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PRELUDIO PARA JOSE RAMON RIPOLL



Nacido en Cidiz en 1952, José Ramén Ripoll es
hombre que toca muchas teclas. En estos tltimos tiem-
pos ha sido quizd mds conocido como redactor de pro-
gramas en Radio Cldsica de Radio Nacional de Espana
(«Musica y contexto», «Mdsica y pretexto», etc.) en los
que ofrecia con pasmosa naturalidad solidisimos cono-
cimientos tanto de Historia de la Musica como de los
mds minimos meandros del gran rio de la cultura uni-
versal. Pero es también escritor de creacién y, sobre to-
do, un excelente poeta con mds de seis libros
publicados. La tarde y sus oficios (1978), La Tauroma-
quia (1980), Premio Guernica 1979, y Sermdn de la
barbarie (1981) forman su prehistoria, en la que tantea
las diversas posibilidades de su estro arménico, desde el
culturalismo (la tauromaquia es, por supuesto, la de los
aguafuertes de Goya) y el ensimismamiento, hasta la
poesia critica y social. No es infrecuente, sin embargo,
que se cuele en ella su pasién por la musica, que es ya
temprana profesiéon. Como, por ejemplo, en este final
del poema V de La Tauromaquia titulado «El animoso
moro Gazul es el primero que lanceé toros en regla»,
puesto bajo la advocacién de la estampa de Goya, en el
que se recrea las vivencias de un muchacho de finales
del franquismo, «quien se dibuja y rie hipocondriaco, /
marxista-leninista, / romdntico, veridico y llegar al



finaaal” bajo los acordes de la Internacional («Agrupé-
monos todos / en la lucha finaaal»); pero también se re-
memoran otras musicas, y muy diferentes, mostrando
un yo poético de gustos muy eclécticos:

Es en este momento cuando suenan

de nuevo las canciones.

Uno se tambalea hasta la musica

y entre Lluis Llach y Mozart,

entre lejanas voces gregorianas,

entre ti mi adorable Charlie Parker

y los vidrios rasgados de El Mellizo,
precipitas un beso hacia la ausencia

y te sientes capaz de tus faenas:

empezar un minuto concorddndote el pulso

y acabarlo otra vez mafiana por la noche.

Con El humo de los barcos (1984), Premio Rey Juan
Carlos de Poesfa en su primera edicién, inicié Ripoll
una trilogia que ha continuado con Las silabas ocultas
(1990) y Niebla y confin (2000), Premio Tiflos, trilogfa
que ha reunido, con las consabidas variantes sobre los
libros originales, especialmente sobre el primero de los
tres, en Hoy es niebla (Madrid, Visor, 2002).

También ha sido José Ramén Ripoll un excelente
aunque breve compositor, llegando incluso a componer
alguna obra vocal sobre un poema propio, lo que le
convierte —salvemos todas las distancias que queramos—



en uno de los dltimos troveros espafioles de la musica
culta, si no el dltimo... En el mundillo de la poesia se
le conoce asi mismo como director de la gaditana Re-
vistAtldntica, creada por él en 1991.Y en el de la amis-
tad, como colega fiel y generoso, lejano por pudor si no
se le necesita, cercano cuando hace falta. Hay pocos co-
mo él.

Aunque es bien perceptible que Ripoll tiene la can-
tera temdtica en su propia educacién sentimental, co-
mo ya vimos en el ejemplo «goyesco» (y ha dicho sobre
él otro gaditano, el poeta Caballero Bonald, en el pré-
logo a la primera edicién de £/ humo de los barcos), tam-
bién es bien visible que Ripoll no es un poeta figurativo
(por utilizar la terminologia de Garcifa Martin). No es-
t4 demasiado interesado por la linea clara, ni por la 16-
gica de la realidad: busca més bien la interiorizacién, la
ambigiiedad, hasta el hermetismo, por lo que muchas
veces el lector no sabe qué, ni quién, ni cudndo, ni dén-
de, ni cémo, pero intuye y a veces logra una comunién
con el poeta mucho mds intensa de lo normal.

«Todo lo que escribo es un pretexto para la musica»,
ha dicho el propio Ripoll en la introduccién a una an-
tologfa de sus versos, y, en efecto, no es nada dificil —si-
no todo lo contrario— hallar la musica en sus poemas, y
en formas muy diferentes. En cuanto a la mdsica como
asunto, se desesperard un poco quien busque musicas
determinadas, compositores concretos. Apenas un vis-
lumbre de Wagner en un par de ocasiones: «Tristan



und Isolde», al final de la seccién «Estela» de El humo
de los barcos, y en «El Sur», en la seccién «La brijulay
del mismo libro, una bella parifrasis del Preludio del
Acto I de Lohengrin... O el mds explicito poema titu-
lado «Schumanny, ain inédito, acogido al Album de la
juventud, es decir, a una nueva rememoracién de su pa-
sado juvenil, la de sus primeras armas como pianista.
No, Ripoll investiga, inquiere la presencia de la musica
original, de la idea de la musica, y especialmente en su
relacién con la palabra, que es un asunto que recorre
toda su poesfa de arriba abajo y de oriente a poniente.
El mismo lo ha confesado en numerosas ocasiones, co-
mo en el importante ensayo «Variaciones sobre una pa-

labra» (£ Toro de barro, Cuenca, 2001):

Nada es la palabra sin su sonar. El sonido de la
palabra es voluntad poética, voluntad natural; es decir,
su signo suena en el aire cuando la nombramos y
produce una imagen sonora cuando la vemos posada en
su escritura. Descansa con sus letras en el papel como
una célula melédica en el pentagrama. Sus letras: las
notas. Sus fonemas: la vibracién exacta de cada uno de
los tonos. Sus morfemas: el fluir natural de esa pequefia
sucesion de sonidos que atin no se han constituido en
melodfa. Todavia no existe arquitectura arménica, hasta
que esa palabra no se encuentre con las otras palabras
que, a su vez, parten de una misma fuente, del agua

principal, del logos.
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He aqui cdmo lo expresa en uno de sus poemas, el
titulado «Frutos silvestres», de Niebla y confin:

Como frutos silvestres

han brotado los nombres de la tierra.
(...)

Mas busco tras las letras

la herida dolorosa

que me sostiene y aniquila:

Musica y pensamiento

que otorgan el principio a la materia

y el final al recuerdo.

Todo es origen sin los signos

que entre cardos y espinos

lloré amorosamente:

Perdido paraiso,

mas corazén ardiendo

por el dardo encendido de esos nombres
que me hicieron girar alrededor del fuego,
mostrandome las horas de la vida

como frutos silvestres.

Musica y pensamiento. Aunque Ripoll indaga entre
todos los elementos cldsicos a su alcance («la musica del
aire», «los nombres de la tierra», «el tamiz de la llama
no es su fuego / sino el silencio que mantiene / en
quien absorto la contempla. / Surge el amor en el in-
cendio / de las palabras pronunciadas»...), su simbolo
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principal no es el aire, ni el fuego, ni la tierra, sino el
agua; el agua principal, abstracta, del /ogos, pero tam-
bién el agua de «El rio» (Las silabas ocultas):

Si el rio —un accidente de la nada—

impone su ternura,

su coraje y su musica,

es para arrebatarnos el paisaje

que en torno a ¢l imaginamos.

Cuando los ojos se concentren

en la fuerza que emana de su primera silaba,
esa corriente que transporta

los nombres mds hermosos de la tierra

ser4 la nada entera

y nosotros la imagen de aquel rfo.

Y los rios, ya se sabe, son continuo fluir hacia el mar,
que es el morir. He aqui c6mo lo expresa Ripoll en

«Cantar del agua» (Niebla y confin):

Detén el paso ahora y mira el rio,
mira el agua correr sobre ese tiempo
detenido e instante.

Parece que es eterno su fluir,
progresivo su canto,

y no es més que el zumbido

de la memoria silenciosa,

el eco de cuanto fue deseo

y permanece quieto y mudo.
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Son numerosos los rios en estas aguas, y mds nume-
rosos ain los movimientos de las olas, las mareas, las
brumas maritimas en el poeta gaditano. Un ejemplo
entre muchos, tal vez el mds explicito, es el de «Una ob-
sesién inutil», en la seccién «Simbolo y tiempo» de Las
stlabas ocultas:

La musica y el mar fueron la tinta

con la que se narraba la experiencia

de su presunta intimidad.

(...)

La musica del mar fue su silencio

junto al mar de la musica.

Y entre tantas palabras la tarde iba envolviendo
el alma con la melancolia

propia de aquellas horas,

como envuelve el lenguaje a quien lo ama

mis alld de sus simbolos.

O este otro, en el que el poeta, que aprendié a ver el
mundo ante el mar de su bahfa natal, se confiesa sin
ambajes («Tarde en Einara», de Niebla y confin):

El movimiento de las olas, tiempo

que se desborda entre las aguas

como un eco obsesivo de una mdsica muda.
Me someto a esa musica

y entre sus leyes me confirmo
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como un deudor que mira al mar
para explicarse

todos los mares de su vida.

Asi que, para nuestro poeta, «la mdsica es mds que
envoltura fisica de la palabra: constituye su osamenta y
configuracién fisiolégica. La palabra se hace sentir por
su musica.» De ah{ su obsesién por encontrar la musi-
ca primera, el origen de todo, el de la vida y el univer-
so entero, antes de que se concrete y encarne. En «El
rayo verde» (IViebla y confin), nos sitiia en un «tempo
primo» anterior a la musica misma. Ese misterioso ra-
yo verde (el mar, la pupila de una muchacha, en reali-
dad ;qué mds da!), es anterior a todo:

Nace del movimiento de las olas
antes de ser palabra o musica
antes de amor o pensamiento.
Como un aroma penetrante

que nos enciende el alma,
sucede y tiembla

y nos ofrece

una repeticién de cuanto fuimos,
un gesto del silencio,

escorzo de la nada.

Pero la mayoria de las veces el poeta intenta encon-
trar la musica de la palabra, como, entre tantos poemas,
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en el titulado «Nocién del agua» (E/ humeo de los barcos):

Entre la espiga de la noche
el corazén resuelve en musica
toda la estela de nombres

que la memoria dibujaba.

De ahi que el objetivo principal del poeta, confesa-
do en poema titulado significativamente «Epitafio o
Postdata» (al final de la seccién «Esta musica», también
de El humo de los barcos), sea el que ya vamos imagi-

nando:

De lo escrito quisiera, de los nombres
que obligan civilmente al relato,

atar el signo al cdntico,

velar, de aquellos simbolos,

su risa y dolorosa intimidad.

Atar el signo al cdntico. Sobre todo en aquellas pa-
labras, en aquella palabra que se convierte en «Signo de
identidad» (Las stlabas ocultas):

Se que me representa

mejor que el movimiento de mi cuerpo
y el eco de mi voz,

porque ella es el tumulto y la quietud,
el silencio y la musica

que en un golpe de labios
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brota hasta el tiempo no vivido,
aquel que cref vivir

porque en sus horas estaba mi destino.

No siempre Ripoll es tan abstracto, tan enigmadtico.
En un emocionante poema suscitado por la sorpresa de
oir llamar a su hijo por su propio apellido («Eh, Ri-
poll...»), el titulado «La sombra de nombrar» (NViebla y
confin), el viejo asunto de la conexién de musica y ver-
bo, y hasta la referencia culturalista —la Odisea, nada
menos— , cobran ribetes de auténtica y tierna sorpresa:

Seis letras que han juntado la lengua de los otros
para en la musica que producen sus roces
escribirme a m{ mismo,

surgir como una melodia

que de la forma en que me nombran

se atempera o se abrasa

en su propio cantar.

El padre —el poeta, su yo lirico—, cediendo aquellas
seis letras a su hijo, desea lo mejor para él. Este es el ter-
cero de los deseos y el final del poema, con las suavisi-
mas aliteraciones de los dos ultimos versos, mdsica y
ternura al mismo tiempo ante el hijo que se estd ha-
ciendo mayor y comienza a navegar por si solo:

Que se ate como Ulises al eje de su historia

y no sean las sirenas quienes griten su nombre
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y para ellas viaje y componga su vida
como una partitura ofrecida a la mar.
Ahora es suya la sombra,

lo llaman y sonrfe

sin saber que estd solo ante una voz
que va configurando su memoria
para sentirse

.
sélo ante su ser.

17
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JOSE RAMON RiPOLL
La musica del verbo



Reflexionar o escribir acerca de la poesia me produ-
ce siempre un cierto pudor. De algiin modo es como ha-
blar en publico de uno mismo, presuponiendo que a los
demds le interesan este tipo de interioridades domésti-
cas, pues, para mi, la poesia es el érgano vital més cer-
cano a aquello que denominamos esencia personal, o a
ese lugar donde se pliega la parte més auténtica del ser.
Es mds, me atreveria a decir que sin el ¢jercicio de la
poesia no serfa posible indagar y conocer ciertos aspec-
tos de una realidad que se muestra mds alld de las apa-
riencias y que, la mayorfa de las veces, por pereza o
costumbre, aceptamos en su superficie. Cuando apun-
tamos a esas zonas internas, vislumbramos una llama
encendida que nos conecta con la realidad del otro, de-
jando a un lado las cuestiones meramente individuales
para abrazar un conjunto més totalizador y universal.
Puede afirmarse entonces que ese primer proceso de in-
trospeccién singularizado abandona su cardcter privado
en el momento que comenzamos a acariciar la sustancia
de nuestra propia vida, que es también la de los demds.
Desde estas premisas justificativas, presumo al menos
que empiezo a merodear un espacio prohibido que no
es mio solamente.

La mayor parte de mi vida profesional la he pasado
comentando obras musicales a través de la radio, a veces
bajo la incémoda sospecha de que mis elucubraciones
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no sélo interesaban poco al oyente, sino que lo desvia-
ban del motivo principal. Al cabo del tiempo compro-
bé que aquello que crefa un acto de solipsismo,
comenzaba a adquirir un porqué, en la medida que era
capaz de sincerarme conmigo mismo, de dejar humil-
demente mis presuntos conocimientos eruditos en las
puertas de la obra en cuestién y entrar en ella con una
actitud sincera, abriendo los oidos y el corazén al entra-
mado sonoro que me aguardaba, y a la espera de descu-
brir en esa musica algo distinto a cuanto habia
experimentado en la escucha anterior. Desde ese mo-
mento tuve la sensacién de dirigirme al otro como si me
lo estuviese contando a mi mismo, rozando un espacio
comun que, sin traspasar la intimidad, me hacfa més li-
bre. Es la misma sensacién que tengo con la poesia y
con el mundo interno que alimenta y desvela. No en va-
no, mi primera formacién fue musical, y pienso con
Marfa Zambrano que la poesia tiene mds que ver con la
musica que con la literatura, pues mientras las palabras
de esta dltima nos gufan en cuanto significan, la palabra
poética ilumina en su propio sonar. En verdad, soy un
musico frustrado, pues no deseaba mds en mi infancia
que mis dedos se deslizaran por el teclado dibujando
una sonata de Beethoven o una balada de Chopin, e in-
cluso llegué a coquetear timidamente con la composi-
cién. Sin embargo, mi voluntad y naturaleza no me lo
permitieron del todo; o mirdndolo desde una dptica
mds positiva, esa dificil relacién con la musica, gozosa y
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atormentada a la vez, como un amor correspondido a
medias, me condujo al territorio de la palabra. Del con-
vencimiento de la unién natural entre musica y poesia,
he heredado un poso de ambigiiedad que subyace en
toda mi escritura, e incluso un ritmo interno, mds alld
de versos y metros, que le debo a la musica y a su do-
minio abstracto. Aun hoy, cuando escribo unas inci-
pientes lineas que, con suerte, pudieran llegar a
configurar un poema, las coloco sobre el atril e impro-
viso al piano sobre ellas. De ese 4dmbito sonoro puede
que surja otro fragmento que, poco a poco, entre acor-
des y resonancias, toma forma en el texto y se encauza
hacia el mar de siempre. No quiero decir con esto que
renuncie al poder semdntico de la palabra, sino al con-
trario: a través de su sonoridad trato de dar relieve a su
sentido polisémico, a aquellos multiples y variados sig-
nificados que oculta en su seno y brillan en su musica,
y que, en definitiva, son los que otorgan carta de natu-
raleza a la poesfa, diferenciando asf su funcién de la que
ostenta en otro tipo de lenguaje, ya sea cotidiano, infor-
mativo o cientifico.

Mi primer acercamiento consciente a la poesia fue
motivado por la cancién y el lied. De adolescente,
aguardaba con verdadera impaciencia los escasos con-
ciertos que se organizaban en mi ciudad natal, un lugar
de provincias que, aunque concedié cuna a Manuel de
Falla y disfruté de una agitada vida musical en el pasa-
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do, habia declinado bastante su actividad hacia ya déca-
das. Salvo algin cuarteto o solista, abundaban los reci-
tales para voz y piano, donde generalmente se
interpretaban obras de Debussy, Ravel, Schubert, Schu-
mann o Wolf. Yo, que sabfa un poquito de francés y na-
da de alemdn, me quedaba extasiado con aquellas
melodias que encerraban palabras desconocidas para
mi. S6lo el roce de algin verso de Goethe, Novalis, Héi-
ne o Mallarmé producia en mi mente un perturbador
oleaje que me incitaba precipitadamente a escribir. Ga-
rabateaba los programas de mano con esbozos de poe-
mas e imaginaba traducciones del texto original. Mds
adelante, me iba a la biblioteca publica a escudrifiar los
libros de los autores que iban a ser cantados en el préxi-
mo recital, y hojeaba dvidamente sus pdginas hasta dar
con los versos exactos. Los copiaba a mano y me lleva-
ba las versiones de los poemas al concierto, para asi po-
der acercarme mds a la fusién musical de la palabra.
Creo que en aquellas tardes percibi algo parecido a lo
que luego he experimentado al dar por acabado un poe-
ma, quizds porque percibi la expresién de los otros co-
mo si fuese mia. Y es que —como apuntaba Borges— la
mdxima aspiracién de un poeta es que uno de sus versos
sea pronunciado con naturalidad en el mercado o en la
plaza, habiendo olvidado el nombre del autor.
Mentirfa, por otra parte, si limitara mis influencias a
aquellos poetas extranjeros que se me revelaban tras la
cancién. Estoy convencido de que el verdadero aprendi-
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zaje poético se obtiene de la propia lengua, que, al fin y
al cabo, es como decir de la propia musica. Las palabras
poseen un engranaje fundamentado en el idioma para el
que brotaron, y los versos no son més que el resultado,
también sonoro, de ese auténomo silabeo. La tradicién
de ese idioma es una herencia a la que el poeta no pue-
de ni debe sustraerse. Tradicién en su mds alto sentido,
aparentemente paraddjico, de cuanto nos libera de in-
necesarias ataduras y despierta nuestra capacidad crea-
dora. Puedo decir entonces que Juan Ramén Jiménez
fue el primer y principal poeta que alumbré esta especie
de vocacién bifronte, donde palabra y musica se com-
plementan y unen para decir de otra manera: un poeta
que me ha acompanado desde sus primeros libros hasta
Espacio, quizds el poema mds musical de la lengua espa-
fiola, una especie de partitura, paradigma de pensar y
sentir a partir de unos determinados materiales sonoros.
En el prélogo a ese poema, el propio autor escribe: «To-
da mi vida he acariciado la idea de un poema seguido
sin asunto concreto, sostenido sélo por la sorpresa, el
ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusién sucesiva, es decir, por
los elementos intrinsecos, por su esencia. Un poema es-
crito que sea a lo demds versificado, como es por ejem-
plo la musica de Mozart o Prokofieff, a lo demds
musica; sucesién de hermosura mds o menos inesplica-
ble y deleitosa.» Desde que lef por vez primera estas in-
tenciones, las he guardado como divisa secreta de lo que
estimo que debe ser la escritura poética, al menos desde
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mi punto de vista: una sucesion sonora donde las pala-
bras van adquiriendo su significado real por medio de
sus ritmos intrinsecos, al tiempo que muestran su ver-
dadera esencia, también a través de su propia musicali-

dad.

En un mundo donde la comunicacién estd tan me-
diatizada por la publicidad, los intereses econdémicos y
politicos o el oportunismo periodistico, se hace necesa-
rio otro tipo de lenguaje que nos permita nombrar la
realidad en toda su dimensién vy, a su vez, traspasar los
limites que una sesgada interpretacién de esa misma
realidad se nos impone: un lenguaje que nazca de la mi-
rada sosegada o, quizds, de una rafaga de luz momenti-
nea, no sujeta obligatoriamente a los limites de la razén
0, al menos, de lo razonadamente explicable. Desde es-
ta Jengua puede el hombre mentar las cosas que ve y que
no ve, puede adjetivar lo que siente y hacer cantar cuan-
to intuye, dar forma a la casa donde vive el poeta e ilu-
minar sus estancias: un habitdculo que suele construirse
en el fondo del corazén y que termina por abrigar entre
sus paredes todo lo que creemos que es el ser, cuanto
fuimos y deseamos crear. Por eso, la poesia es memoria,
una alerta que nos desvela y nos vacuna contra el olvi-
do, un signo rebelde contra quienes desean borrar la tin-
ta de la vida y precipitarnos a una especie de alzheimer
colectivo.

La poesfa es también palabra originaria, luz y oscuri-
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dad al tiempo. Esa palabra suena en su envoltura y en su
espacio. Esa palabra no significa, sino es. Es por si mis-
ma sin atarse a nada. No hay detrds ni delante, sélo el
centro de todo y de la nada. No hay convencién de len-
guas: sblo es esa palabra que gira y gira sin cesar sobre su
signo. Signo que nos remite a su propia figura. En ese
eterno giro se produce el silencio sin templar. La pala-
bra se mira en el silencio y de ahi surge, no un reflejo,
sino un leve rumor, un susurro que poco a poco la con-
figura en su propio decir.

He venido creyendo, durante cierto tiempo, que la
poesfa era un hecho fortuito, un encuentro azaroso de
dos o tres palabras que, reunidas caprichosamente, edi-
ficaban una metafora capaz de iluminar un pensamien-
to escondido. Con los afios he ido cambiando de
opinién, quizds por la insistencia de ese aparente en-
cuentro. Presumo entonces que aquello que entendi co-
mo un producto casual, es una especie de constante que
se esconde y surge de pronto, pero que siempre estd ahi,
mostrdndonos la puerta entreabierta, no de un campo
de luces coronado, sino de una noche infinita, sin estre-
llas, esperando que quien acuda la ilumine, paraddjica-
mente, con sus propias palabras.

Creo, por tanto, que el poeta es inocente de su pro-
pio oficio. Cuida la forma, el poema, la construccién
verbal, y en cuanto ingeniero de su propio andamiaje, es
responsable del envoltorio de la poesia, pero no del des-
tello que se produce en el interior de las palabras. Soy
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consciente de que otorgar hoy en dia un papel proféti-
co o visionario a la figura del poeta es como minimo
una antigualla, por no decir locura o grandilocuente
pretensién, pero no estoy seguro del todo de que el re-
sultado del poema sea de su total responsabilidad. Asf
como Fernando Pessoa escribié de un tirén, casi al dic-
tado, de pie y apoyado en una cémoda, una noche de
1914, més de treinta poemas seguidos de E/ guardador
de rebaiios de su heterénimo Alberto Caeiro, sintiendo
que alguien dentro de él hablaba por si mismo, el poeta
oye y recibe una voz primitiva y, como si se tratara de
un palimpsesto, dibuja signos en un antiguo pergami-
no, sin ser consciente del todo de su proceso creativo.
No trato de comparar la tarea del poeta con la del mé-
dium, dando forma a gritos y sentencias del m4s alld, ni
con la de guardidn del Santo Grial (;Dios me libre!),
pues desconfio de los gestos proféticos o mesidnicos.
Convencido de que la poesia es un juego verbal, otorgo
a ese verbo, sin embargo, una condicién originaria, un
papel conductor en el laberinto, un filamento de la me-
moria que nos permite discernir la realidad mds alld de
sus vestimentas y motivos episédicos. Es un sabor, una
mirada, un silencio también y una manera de aprehen-
der esa realidad desde otros dngulos vedados. El poeta es
entonces un buscador de estrellas, de esos puntos es-
condidos en la negrura de la noche, de esos signos disi-
mulados en el bosque que nos senalan el camino de la
experiencia verdadera.
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La realidad es multiple y poliédrica. No es complica-
da, sino que a veces somos nosotros mismos los que la
fragmentamos, confundiendo la parte con el todo. Hay
un cuento de la tradicién sufi donde se encuentran va-
rios ciegos con un elefante. Cada uno de ellos palpa una
parte del animal segtin el sitio donde eventualmente lo
ha tocado. Al final, alguien les pregunta cémo era el ele-
fante y qué forma tenia. El que le acaricié la oreja hablé
de una superficie en forma de hoja de loto; quien le pu-
so las manos en la trompa se lo imaginé como una ser-
piente entre dos enormes colmillos; quien tanteo sus
patas lo definié como un templo sobre varias columnas
saloménicas. Cada uno concibid la realidad segin su li-
mitada experiencia, y tras un largo debate llegaron a la
conclusién de que ninguna de las acaloradas discusiones
remitia a un canon absoluto, y que, contrariamente a
sus creencias, dicha realidad se mostraba como la suma
de cada una de las apreciaciones individuales.

En la poesia no vemos al elefante, porque segura-
mente el elefante no existe, pero nos aproximamos a su
forma como un cdmulo de presunciones testimoniales a
las que nos invita el verbo. El hecho de nombrar poéti-
camente conlleva una intencién totalizadora que nos se-
flala una verdad. Verdad como llama subjetiva que
ilumina la verdad del otro. Octavio Paz, al hablarnos de
Cernuda, destaca en ¢l la més grande caracteristica del
poeta moderno, que consiste en ser duefo de su propia
verdad, no como un halo destinado a su imposicidn, si-
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no como el territorio moral de su propia poética. Creo
que, a estas alturas nos estd vetado éticamente hablar de
un dnico modo de contemplar el mundo. La palabra
ahonda en el beneficio de la duda, en tanto y cuanto es
variable, frgil, deficiente, insegura, pero al mismo
tiempo poseedora de un poder transformador del espa-
cio, ese mismo espacio que se haya tras la puerta entre-
abierta y que nos invita a un encuentro total con la
materia y el espiritu.

Por medio de estas palabras dubitativas construimos
el poema como edén de un pensamiento auténomo, in-
dependiente incluso de su presunto dueno. El poema es
juego verbal y es busqueda; es laberinto hacia el centro
donde todo es como al principio; es espiral hacia den-
tro, hacia el punto de origen. En el poema se busca —por
medio de dindmicas, periodos, aires, tensiones, frases—
el primer sonar de la palabra primitiva. El poema es una
sucesion sonora de esa palabra que, paradéjica y macha-
conamente, hay que volver a nombrar. La palabra se
multiplica en el poema y el verso la repite, de forma na-
tural. Metdstasis sonora, jardin salvaje donde crecen es-
pontdneas rosas. El jardinero musico y poeta ordena los
colores, cuida sus pétalos, poda, deja crecer, riega, cons-
truye acequias y compone un recinto que, sin dejar de
ser espontdneo, responde a la libre voluntad. En el cen-
tro del territorio donde las rosas crecen, brota el ma-
nantial de la palabra, a borbotones, mostrando su sonar.
Escuchémosla como canta sola, cémo el sonido se es-
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parce por la forma que el hombre construye. Escuche-
mos ya los otros sonidos surgidos del primero. Es el
principio de la armonia. Los sonidos del verso se super-
ponen arriba y abajo. Como un susurro el verso serpen-
tea por los caminos del jardin-poema, tropieza, sortea
un retruécano, se alfa con la metdfora de su vida y con-
tinda de nuevo su fluir. Es la otredad y el contrapunto,
principio de la fuga. Las voces surgen en el poema co-
mo si se tratara de un motete. Del canto llano intro-
ductorio, tnica melodia indivisible, fiel a la palabra
primera, se ramifica el verso. Se comienza a tejer un en-
tramado por el que el canto pasa y vuelve, diversifica su
sentir, su apariencia de nombre o verbo y retorna, como
siempre, al /ogos. Hay armonia ya. Los colores se mez-
clan para ofrecernos en su amasijo la luz exacta. Vidrie-
ra sonora el poema: Los cristales han resistido el fuego
para adoptar su transparencia. Las palabras también han
hervido en el corazén de quien las guarda. Los cristales
esperan su lugar en el templo, alld arriba, para iluminar
la realidad tal como es ahora. Suenan las voces diferen-
tes, encaminadas al decir, a la gravitacién de la primera
silaba, de ese pulso antiguo, del girar del signo. «Y nos-
otros sabemos que la palabra que permite ver, entender,
sofar y juzgar no existe mis que en funcién de la reali-
dad que ella crea y a la cual escapa» (Edmond Jabés).
Percibo una tibia sensacién de extrafieza cada vez que
vuelvo a lo ya escrito. Es como si aquello se hiciese al
mar por su cuenta y fuese disefiando su propia carta de
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navegacion. Pero siento siempre el deseo de corregir su
rumbo, como si me resistiese a que su destino ya no me
pertenezca. Para algunas personas, el poema evoca o re-
coge un momento determinado de la vida o la expe-
riencia del autor. Las coordenadas de tiempo y espacio
otorgan al texto una entidad inamovible. La obra, pues,
debe ser repasada como un dlbum de fotografias que
plasman los diferentes estadios del poeta. Para otras, en-
tre los que me encuentro, el poema es un espejo que re-
fleja permanentemente nuestro rostro y alma. Sujeto a
la variabilidad de nuestra vida, el poema se transforma
para mostrarnos como somos ahora, en todo momento.
Por eso me obstino en reescribir, en dar cuerpo a esa ver-
dad que, con el paso del tiempo, deja de serla, y corrijo
hasta que el poema me responda, para después echarlo
a volar de nuevo hasta que se repita la misma historia.
De hecho, he venido publicando versiones diferentes de
un mismo poema e incluso de un mismo libro. En al-
gunos, logro vislumbrar esa parte de mi que me une a
los otros y que, como apunté al principio de estas line-
as, creo que es funcién esencial de la poesia.

La poesia es asi pensamiento, mds alld de su método
y origen, mds acd del tiempo y del espacio. Es memoria
congelada y viva a la vez, paradoja sagrada de lo profa-
no y viceversa. La poesia es necesaria porque sitda a las
palabras en su justo lugar, recupera el significado de los
objetos, concede vida a la abstraccidn, escarba la identi-
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dad de los nombres y se rebela contra quienes pretenden
confundir el lenguaje. Por eso, refugiarse en el poema
no es evasién ni escape ante las situaciones «reales», sino
parapetarse tras los baluartes de la palabra para defender
la realidad iluminada. La poesia es, por tanto, un espa-
cio rebelde; y su ejercicio, una toma de conciencia de
esa realidad para nombrar con precisién, sin tapujos ni
miedos. El mds alto compromiso del poeta es con su pa-
labra, en cuanto esta se convierte en sefial y simbolo de
su tiempo, del mundo, de los otros, sin perder de vista
el cardcter ahistérico de su origen, como apuntaba Oc-
tavio Paz. La palabra poética es en el tiempo (Macha-
do), pero también es verbo suspendido en el aire (JR]),
en la respiracién del poeta, de todos los poetas y los
hombres. Se trata, por tanto, de nombrar como si fuera
por primera vez, llegar a la raiz de lo nombrado y fijar
en la tierra la palabra, para que diga siempre su verdad.
No puede haber arte sin verdad. En poesia, la simula-
cién ha de ser verosimil, porque en el fondo es verdad,
desde el momento que toma cuerpo en el lenguaje. De-
fender esa busqueda, esa verdad subjetiva, que no abso-
luta, forma parte de una apuesta moral con las palabras,
con esa «encomienda», mds ética que estética, que es el
nombrar.

La guerra y la barbarie, asi como la demagogia y la
manipulacién, conllevan la mentira y el equivoco, la in-
vencién de un falso idioma adaptable a los intereses de
la batalla y el continuo saqueo de la imaginacién y el
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verbo. En nombre de la paz se hace la guerra, en nom-
bre de la convivencia se incita al odio, en nombre de la
justicia se explota, en nombre de la libertad se amorda-
za, en nombre de la proteccién se doblega, en nombre
de la democracia se recurre a métodos de la dictadura,
en nombre del didlogo se insulta, en nombre de la tole-
rancia se desprecia, en nombre de la seguridad se bom-
bardea y en nombre de nosotros se nos aniquila.

El poema es una forma de retorno: decir paz a la paz
y viento al viento, decir que no al empefio de hacernos
olvidar para qué sirven las palabras, decir que no a la
guerra cuando hablan de conflicto, decir no a la inva-
sién cuando de ayuda, y no al negocio cuando de de-
fensas. Danos colaterales, no: masacre, asesinato,
mutilacién, vileza. Cada cosa en su sitio, y contra aque-
llos que se empefan en mostrarnos la muerte como vi-
da, arrojémosle al rostro la venenosa sustancia de la
poesia.

Sin embargo, no hay que confundir el acto de nom-
brar certeramente con la diccién cotidiana que casi roza
las esferas de la crénica periodistica. Bajo la excusa de
encontrar una utilidad a la poesfa, esta se emplea —o al
menos su forma versicular— en la tarea de expresar sen-
timientos primarios, casi a flor de piel, que bien podri-
an transmitirse por medio de otro tipo de escritura o
actitud vital. Vivimos bajo el poderoso imperio del mer-
cado. Todo es vendible y objeto inmediato de consumo.
El éxito social se adquiere siempre y cuando uno sepa
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vender su imagen y su producto. Algunos poetas entran
al trapo y adecuan sus versos a la urgente demanda de
su publico, como si fueran esléganes o madximas para vi-
vir, dormir, comer o emocionarse mejor, todo en un
mismo paquete, sin exigir el minimo esfuerzo intelec-
tual o sensitivo. Los poemas pierden entonces su ambi-
valencia, su pluralidad semdntica y sensorial. Se
encaminan a un lector tipo, proyectado de antemano,
para quien el poeta escribe claro, derecho, directamen-
te, sin desvios ni meandros, como si fuera un cantautor
exitoso que esperase llenar los estadios con su especti-
culo. Los poemas tienen cada vez mds argumento y me-
nos capacidad de bifurcacién. Se escribe mds acd de ese
umbral que senaldbamos al principio, casi con la puerta
cerrada, sin interés por lo que ocurre en el otro espacio
y, me temo, que con la incapacidad de atravesarlo, de
abrir los ojos en lo oscuro y comenzar otra vez a nom-
brar, como si fuera un nacimiento, una repeticién reno-
vada y asombrosa de todo lo que somos, cuanto fuimos
y hemos de ser: origen y memoria.

Bajo la excusa realista de que el lector debe identifi-
carse a primera vista con el texto escrito, y en nombre
de una presunta claridad, a veces rechazamos todo lo
que no sea tangible y cristalino en su propia diccién y
aquello que no refleje fielmente el rostro de quien se
asoma al poema. Mas la escritura no es un espejo plano,
sino una mar de aguas céncavas en el que se multiplican
nuestros actos y facciones; se pierden, vuelven, se en-
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mascaran, desaparecen en la noche, haciéndonos creer
que han bajado hasta el fondo, y amanecen al otro dia
con la forma de un tiempo nuevo, con bruma u oleaje.
En el mar natural de los dias y las noches se expande la
realidad con mayusculas, més all4 de ramplonas y cha-
tas discusiones sobre su forma y apariencia. He con-
templado el mar desde nifio y en él me he visto cambiar
a lo largo de mi vida. Como la musica, el mar es pre-
texto y motivo de mi escritura, imagen y metéfora de mi
vida, tamiz de una luz orientativa para mis pasos, inclu-
so cuando fisicamente estoy lejos de él. Intuf por el mar
que casi todo es multiple y tnico a la vez, y que la me-
jor manera de refutarlo es observarlo desde todas las cos-
tas posibles, mentando sus variados y hermosos
nombres, bafidndome en sus aguas, recogiendo las pie-
dras en sus orillas y escuchando el rumor de cada ola,
con la certeza del retorno, de volver a mirar desde mi
propia nifiez un paisaje que es otro, pero que en su pro-
fundo movimiento me representa con fidelidad.
Comencé a publicar en 1976, pero fue a partir de la
quinta entrega cuando cref vislumbrar un camino que,
aunque producto de todo lo anterior, tomaba una di-
reccién bien diferente, que atin me conduce a un in-
cierto pero atrayente territorio. El titulo del libro se lo
debo al mar y a aquel paisaje que contemplé casi a dia-
rio desde la azotea de mi infancia, cuando los buques y
transatldnticos partian del muelle hacia lugares desco-
nocidos para mi. ;Dénde irfan? Atrds quedaba la ciu-
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dad, silenciosa, interrumpida s6lo por las broncas sire-
nas, mientras los barcos desaparecian tras el humo. Esa
imagen ha permanecido en toda mi produccién poética
posterior como leitmotiv, tanto, que pensé reunirla toda
bajo el titulo de aquel libro: E/ humeo de los barcos. Viaje
y abandono, sorpresa ante lo inesperado y nostalgia por
lo que se deja atrés, efusién y melancolia, abstraccién
del paisaje en alta mar, luz hiriente e informe, que en-
gendra en sus reflejos la forma de ser vista y contempla-
da. El inicio de ese viaje guarda su equivalencia en un
proceso personal de transformacién interior. Como
apunté al principio de estas notas, la poesia es para mi
la herramienta mds poderosa y sutil para intentar desve-
lar lo mds oculto de nuestro ser. Es, por lo tanto, esen-
cia también, vehiculo y resultado, sendero y espacio de
llegada a la vez. Los misticos mantienen que el viaje es
el fin, y que en ese largo e interminable periplo, donde
aparentemente nos perdemos y no encontramos nada,
recibimos el mds alto aprendizaje de la vida. El poema
es quizds el esquema de ese viaje: la entrada al laberinto
sin saber la salida, pero sus palabras son luminosas, otra
vez como las estrellas, y con ellas podemos vislumbrar el
minotauro, que no es poco, al margen de la salvacién o
la condena. Intento pues evocar los diferentes estados y
momentos de esta interminable travesfa maritima, los
puertos donde la nave atraca, sus luces, la lengua de sus
hombres y sus musicas; pero hay un viento que silba en
mis oidos, un susurro tal vez que me hace detenerme
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demasiado tiempo en la nada y el vacio, como el paraje
que ansiaba conocer desde nifo y al que le dan sentido
las palabras. Nada y vacio como paradojas de una cierta
totalidad eterna, como el escenario de un anhelo perpe-
tuo que une el fondo con lo alto, el cielo con el pozo
mids profundo de la tierra.

Veladas palabras para decir —que no contar— este jun-
tar, y discursos cortados como rios subterrdneos, deste-
llos y sombra, rumores y silencios, un ambiguo sonar
entre el suefo y la muerte, un trazo que, en su propio
dudar, tiembla y quiere, al fin, nombrar esa experiencia.
No arrogantes palabras, ni epopeyas, ni épicas. No el
traqueteo del verso que resuena como una maquinaria
engrasada y mondétona. Ni historias ni argumentos (otra
vez Juan Ramén) para captar esos instantes. Palabra si-
lente y desnuda, que gira y gira sobre su signo, como un
derviche, hasta el abandono (fand). Es entonces cuando
adquiere el sentido exacto, fuera de la propia voluntad
del poeta, y nombra otra vez de nuevo. Como la aguja
de una brdjula sefala, pero desde una deliberada ambi-
giiedad, analogfa del universo: unoy verso, uno y multi-
ple. Todo es una espiral y una danza que gira y gira
(sama) y repite su nombre sin cesar, como un recuerdo
permanente (zhikr). En su repeticidn es ya la musica y,
como indica Al-Gazzali, esta palabra se repite en el in-
terior y sube a la lengua, donde se desvanece su huella
hasta que el corazén queda unido a su recuerdo. No me
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sirven pues la palabra etiquetada, ni el desarrollo lineal,
ni la historieta, ni la armadura sentimental del poema
para anotar las peripecias del viaje como un diario de bi-
tdcora, sino el impulso fragmentario, la mirada fugaz, el
pensamiento alado, el instantdneo y penetrante rayo en
la oscuridad, la musica del verbo. Me siento entonces
mds préximo a tipo de escritura que participa de la mis-
ma intencién, estilo y sonoridad. Por eso he escogido
para esta seleccién textos incluidos en poemarios a par-
tir de E/ humo de los barcos, mas algunos poemas inédi-
tos concebidos también bajo esta 6rbita. Son poemas un
tanto «inacabados», no en el sentido de su mejor o peor
estructura, sino porque estdn abiertos a ser manipulados
de nuevo, y a cambiar incluso su sefialamiento, tal co-
mo se transmuta el ser y el yo adquiere distintas aristas.
En la reescritura de muchos de estos poemas he tenido
la sensacién de adentrarme mds en sus palabras y parti-
cipar con mds vigilia del acto de la creacién. En cada co-
rreccién asoma una clave, una pieza, un cabo que
conecta con los otros textos y con el fondo de nosotros
mismos. Sujeto a la variabilidad de la vida, el poema se
transforma para mostrar cémo somos ahora. Ese proce-
so correctivo no responde a la minuciosidad del reloje-
ro, ni a la tenaz labor del orfebre, sino que brota desde
un suefio, desde un viento lejano que altera la forma del
desierto. ;Obra en marcha? ;Escritura en movimiento?
Tal vez, nada es estable y gira, como el derviche y la pa-
labra, para mostrarse en la otredad.
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Soy consciente de que este discurso provisional y
fragmentario me aleja de cierta concepcién de la litera-
tura, imperante entre muchos de mis colegas contem-
pordneos, para los que el poema es un circuito cerrado
y sujeto a un recorrido que empieza y acaba en un dis-
currir de imdgenes sucesivas, sintdcticamente coherentes
y amoldadas al «sentido comtin», como si ain no hu-
bieran nacido Pound, Trakl, Celan o cierto Juan Ra-
moén. Tampoco el propésito de este incierto viaje
coincide con las de sus finalidades («<Entreme donde no
supe/ y quedeme no sabiendo», SJC), pero atn entien-
do y comparto mds al hombre deshabitado si me hablan
de la «soledad de los tridngulos» que de la «soledad de la
hamburgueserfa». En nombre de una presunta moder-
nidad creo que a veces se escribe como antes de ayer, sin
tensar o moldear el lenguaje con respecto de las necesi-
dades expresivas que el presente requiere. Ni la narrati-
vidad ni el figurativismo pueden ser timbres estilisticos
del hombre contempordneo, como en el terreno de la
composicién musical tampoco es el de la melodia, la ar-
monfa o las formas convencionales. Resulta curioso ob-
servar las divergencias estéticas y la distancia con
respecto a la utilizacién de los respectivos signos entre
los musicos y poetas espaioles de una misma genera-
cién. Sigo conmoviéndome con los tridngulos solitarios,
asi como con «los mds soberbios bemoles» (César Va-
llejo). Hemos confundido demasiado lo posmoderno
con el simple envoltorio de los conceptos, e incluso de
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los sentimientos y emociones. Se retorna demasiado al
bodegén, a escenas demasiado manoseadas, a un per-
manente déja vu, un viejo céctel donde se afiaden nom-
bres nuevos para insistir en la desolacién humana
(garajes, autopistas, supermercados), y se termina ha-
blando del paso del tiempo con menos apuesta que la de
Jorge Manrique; o lamentdndonos de las novias que,
por ya viejo, nos abandonan en la barra de un club noc-
turno. Porque quizds, el gran tema de la poesia es el
tiempo, tanto en su eterno fluir, que es la vida, como en
su detencién, que es la muerte. Y a partir del tema prin-
cipal comienza el desarrollo, las variaciones, la fuga, las
metdforas, que como intuia Borges, a lo mejor no son
mds que siete. Mas el poema es tiempo sobre tiempo:

Tiempo sin devenir,

sin pasado ni hoy.

Tiempo sin tiempo,

tiempo sin espacio.

Sélo un punto inasible en el vacio,
compacto corazon,

conciencia liquida.

Paradigma del aire,

piedra rota.
La poesfa siempre ha indagado mds alld de su propia

representacién verbal. Como analogia de un orden su-
perior o paralelo, termina explicando nuestro intimo
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microcosmos. La aventura del espiritu humano es como
un largo poema, donde las imdgenes y metdforas van
desnudando el ser, hasta mostrarlo iluminado en esa no-
che oscura. Lo demds, ni siquiera es materia, puesto que
la materia fecunda, germina y es sustancia para el alma.
No es metafisica religiosa, sino simple transfomacién
verbal. Lo que ocurre es que, como en todo proceso al-
quimico, la piedra termina por convertirse en oro, la pa-
labra en aliento, su ritmo en nuestro propio latido y su
sonar en otra musica que nos presenta a NUESLro ser co-
mo nunca antes lo habfamos presentido.

Esa poesia sigue viva, invitindonos a traspasar el um-
bral y entrar en el espacio donde los nombres fundan y
fijan la memoria al margen de modas y tendencias, in-
cluso del tiempo y la historia. Es la poesia que nos re-
cuerda el origen y nos ofrece el verdadero nombre. Es
voz colectiva, acento compartido, encendida palabra: la
musica del verbo.

Cédiz, julio de 2007
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SELECCION DE POEMAS



TESTIMONIO DEL ARTE

De aquel nombre quedé sélo el misterio

que formaban sus letras. Ni olor ni desventura,
ni lo que permanece cuando vuelve la sombra
y se imagina el gesto que allf estuvo.

Ninguna sensacién. Esa desidia

que a las cosas les otorga el destino

de ser varias en medio de una sola,

de arrinconar lo amado y no hacer el recuento
era el dnico sintoma que indujo a describirlo.
Asi el manto de fibras amarillas,

la densidad del cetro, las magnolias,

nada importan al arte que, al contrario

de todas las costumbres, muere cuando ambiciona
recordar la pericia del acto.

Iluminado el nombre o el amante

nadie habri de narrar sus sacrificios,

pues el dolor o la hermosura vuelan

mis alto que su signo. Y si alguien

llama ahora sordamente a la puerta

que exclame cuanto ha sido y en el umbral fallezca,
deposite los restos del silencio.

No habrd més testimonio que ese golpe

del aldabén hundido o, a modo de la vida,

la nostalgia de quien contempla y calla.
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TEMPORIS LAURAE

Vuelve hasta el corazén y con el tiempo
que de retorno queda, la hermosura

de la caricia, duérmete. A duras

penas te irds acostumbrando al viento
que da lo que no es suyo, a su bravura
que mienta lo innombrable, al invento
de una lengua comun. Toma el aliento
que te falta y escoge la locura

de esconderse otra vez bajo el amor.
Prepérate en el beso y la conciencia
aparta. jQué pureza el abandono!

Sélo el presentimiento del dolor

hace indomable al cuerpo: adolescencia
de cuanto va camino de su trono.
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REALIDAD Y DESEO

Entretanto el licor y la ceniza

iban desvaneciendo su impostura.
Era la tarde de verano, los jinetes
pasaban a galope por el lugar del arte
y el encuentro surgfa. Levemente
el cristal de la copa transpiraba

la lascivia del apurado liquido
cuando la realidad desaparece

y no quedan mds cosas que contar.
Ni palabras ni musica. Un silencio
metilico impedfa cualquier signo
que no fuera de vida (la escritura).
Volvié entonces la pagina. Impotencia
de no alcanzar el centro del escrito,
ese aliento de formas y de nombres
entre los cigarrillos y el pasaje

de amor en esa tarde de verano.

En el intento de aprehenderlo todo
hubo una desazén, una nostalgia,
una suave cadencia de otros versos,
el viento, su trdgico deseo

de apartar el papel para vivirlo.
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HERENCIA DE LA LITERATURA

Esta vida que ofreces no es la vida

que debes escribir. Entre las flores

del mal la extraviaste. No enamores

a nadie con tus versos y olvida

que vives y que escribes. Los albores

de la palabra iluminan la huida

cuando no hay que decir. S6lo una herida
permanece entreabierta a los clamores

de la noche. Navega hacia el azar.
Explica ese dibujo imaginario

que es tu ser y la nada, la afioranza

de unos signos ardiendo por el mar,

por la pdgina en blanco de un diario

que se escribe a sf mismo, sin tu andanza.
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COMENTARIO DE TEXTO

Brevis esse laboro, obscuro fio

(Ars Poeticae I, 25)

No me llaméis ahora. No exijdis que la pluma

de Horacio llegue hasta la rafz y limpie la impureza
del tiempo y el destino. Dejad al menos

la posibilidad de enfrentarse a lo oscuro con amor.
Tan firme es la pasion que ingrata espera
conservar su fogata frente a la inteligencia.
Dejadla caminar por los rincones de los libros

y esperad bebiendo su retorno, que ha de volver
marchita, si el trance del escrito lo requiere,

o victoriosa de una indtil batalla.

Bajo el frgil secreto de su abotonadura

mostrara siempre una herida incurable.
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ESTA MUSICA

Tt me dices el mar en esta musica.

Sin descifrar el humo, ni las sefas,

me inclinas al salitre,

la tentacién del bafio,

los arcingeles,

besarte bajo el agua y anudar

otra vez el olvido y la sentencia

de amar entre los nombres la hermosura.
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CORAL

Es la musica, el mar, es la caricia,
la sensacién costera de ausentarme
para volver al suefio y a tu boca.
La desnuda torpeza de la risa
clama el sitio marino

—el navegante—

de correr a buscarte por la vida.
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SCRIPTUM

Mira el norte perdido de la brijula.

Para qué la entereza y el tes6n de los muertos,
para qué el nombramiento de los mares

si ahora llegas deshecho, con las manos en alza,
pregonando batallas entre el vacio y su ritmo,

al fin, una derrota que la vida te ofrece

como otro mal de amor. Se ha desatado el viento
y el rumbo se ha dejado a la deriva,

a la suerte del canto y la palabra hueca.

Se ha desatado el viento y el silencio dilata

su memoria entre este manuscrito, que es la vida,
y el suefio de la nada. Mientras, navega el corazén
esquivando saetas y palabras, y ya tu abandonaste,
sin intentarlo apenas, tu puesto en su secreta
intimidad.

Por qué vienes ahora contando cuanto amaste

si no lo has defendido, si has dejado perder

como se pierde una vulgar costumbre

la irrepetible duda de la incierta palabra,

el silogismo hermoso de la muerte y la noche,
cuanto deja de ser al escribirse.

Has perdido tus huestes, todo lo que la lengua

te dio para callar y asi permanecer frente al poema.
Fuiste débil y ahora te queda el llanto

para ganar tiempo y medallas, para buscar
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como un cobarde el lugar donde alaben la derrota.
Pero el norte perdido ha de ser tu destino,

rondard tu latir sin el compés del tiempo

recordando el pisar donde naci6 aquel nombre.
Abrirés su dolor como si fuera un libro y tan siquiera
la vejez de su tinta recordard la sangre

que un dfa depositaste entre sus letras.
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LLAS SILABAS OCULTAS

A Fernando Meléndez

Alli quedé la musica mds alta que la muerte,

en cada hueco suena un silencio peor.

Entre el espacio negro de un corazén sonoro

se insindan los ritmos de un mudo corazén.
Sélo el compiés y el tiempo perduran en la linea
que al horizonte escribe la mano del valor

y a sabiendas del oro tanido de la musica
buscan otra palabra que suene entre los dos.
Brillan en los lugares los simbolos del viento,

el zumbido fordneo de un sueno y un fagot,
pero allf tras la muerte arde el cdntico en llamas
y la memoria nieva sin eco y sin pasién.
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NOCION DEL AGUA

Entre la espiga de la noche

el corazdn resuelve en musica
toda la estela de los nombres
que la memoria dibujaba,

Mas cuando suenan otras voces,
la luz se vierte en las palabras

y en soledad buscan el norte
para empezar otro concierto.
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EL ORDEN DE LAS COSAS

Quiera otra vez la rosa ser un signo aparente

de la vida y el mar. Quiera su sombra ser testigo

de todo cuanto el tiempo dejé desvanecerse.

Quieran flores y aguas ser el tiempo.

Vive el silencio entre sus pétalos y cae la tarde.
Permanecen los simbolos mds alld de los nombres

y dentro de la rosa un laberinto nos conduce al vacio.
Mientras, se hace la lengua y el fuego la mantiene.
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SOLO DE CITARA

En ella veo la luz y la palabra,

pues todo espacio iluminado tiene un nombre
que hiere mds alld de los nombres,

y asf forman sus gestas las palabras

que a otra luz se refieren.

En ella veo los simbolos

que ordenan entre la oscuridad

la valentia de anticipar un canon

para el entendimiento de las otras palabras,
otro amor que refiera los susurros del suefio.

En ella veo los suefios

y ese espejo donde el idioma es céncavo,
y sugiere cuanto la noche adelantaba

a las otras palabras

para verter la luz entre sus silabas,

los huecos del amor.

En ella estdn velando las palabras
como una hoguera en la memoria.
En ella brillan los secretos

que tras los nombres se amordazan.
Porque ella es quizd como la muerte,
es como el oro.
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EL DESIERTO

Nace del mar la esfera de la noche vacia

y en la nada granate se confunden

el alma con el lobo.

Entonan las estrellas sus cdnticos desnudos:

es entonces la vida la conciencia del viento.
Todo es memoria blanca, sin tiempo,

sin recuerdos, sin palabras ni piedras.

Aqui el fuego es papel sobre el marfil del agua
y en sus ascuas mojadas se deshace el destino.
Tempestades de arena hacia los signos yertos
en el olvido amargo de un idioma celeste,
arrastrad los espejos que hieren al silencio

y entre los laberintos del mercurio y el miedo
contemplad la hermosura de ser estatua y aire.
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EL sUR
A Carlos Edmundo de Ory

Lohengrin (Preludio del Acto 1))
Richard Wagner

Surge del mar un suefio sonoro que me invita

a abandonar el tiempo y a reparar las naves

de la memoria despojada, a surcar el espacio
marino de la musica y a ser solo silencio.
Deben llegar muy pronto los corsarios anénimos
a recoger el cofre de un azar misterioso:

la razén y la patria de un amor en desuso,

el prisma de la vida como el eco del mar.

Viene del horizonte la goleta encarnada,

la palabra que vuelve su gesto al infinito,

y entre ritos de pdjaros y compases de agua
reconozco la muerte como el sur de mis suefios.
Es invierno y el mar huele a cerveza rancia,

los cielos y sus nombres juegan con la pasiéon
que entre la rota espuma se sumerge cautiva

del rumor de la noche que la invita a no ser.
No sé si el pensamiento o la tinta sin forma

me incitaran en vano a contar el vacio:

De todo aquel deseo que me arrastro a la orilla,
ahora sélo me queda la amargura del verbo.
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LA AURORA

Si viniera del canto desnudo y sentencioso,
si del sabor de la granada

o del blanco horizonte del jazmin y la vida
resurgiese de pronto entre la sombra

y con la resonancia de lo ayer nombrado
serfa de soledad, corazén o de sueno.

Mas no tiene palabras ni mentor de su niebla
e inmensa calla y enmudece.

Se difumina el movimiento

y en el principio del amor y la forma

el frio recorre la inocencia

de quien exhausto mira.

(De El humo de los barcos)
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LA PIEDRA Y LA MEMORIA

La voz de la memoria nos redime del pozo

donde las piedras caen junto al silencio espeso.

Su timbre nos recuerda que también fuimos piedras
que en el pozo vivieron haciéndose silencio.

Vivir es un estado de voz en la memoria

y la vida es un acto que el pozo me recuerda.

Deja elegir su musica pero impone su eco:

el de la piedra oscura y la memoria blanca.
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COMO EL FUEGO Y EL AGUA

La muerte es la otra cara de la esfera del suefio

y en torno a ella jugamos ignorando su nombre.
Al suefio de la vida le llamamos la muerte,

pero ella es la hermosura que duerme al otro lado
del parpado y la noche, de otra vigilia nueva

que por negra y brillante suena en el corazén.

La vida, que no es nombre siquiera en el deseo
de esa muerte escondida, permanece en la musica
como el mar repartido de esa esfera que vibra.
Un centro que no es centro sino fuego infinito
reclama la angostura del tiempo en que se tocan
esas dos ilusiones que suefian muerte y vida.

Un centro como el fuego, y el agua en una mano,
la mano que sostiene de la muerte su musica

y de la vida el eco de esa musica muerta.
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UN INVOCADO ENCUENTRO

No es més que otra palabra
la que en la tarde suena

y acude como flecha

hasta el fondo del alma.
No es mas que un nombre ardiendo
que busca su ropaje

y reclama en la tarde

de su lengua el sosiego.

No es més que un mal dibujo
que en el aire se esboza

y de su linea brota

el dltimo susurro.

Llega descomponiendo

el orden de las cosas,
cambiando la memoria

de los mejores versos.

Llega con esos aires

de azul melancolia

como si entre la vida
pudiesen condenarle.

Nace como una fuente

que humedece el desierto

y no es més que un reflejo
del agua y de la muerte.
Duele cuando se acerca
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y ensancha cuanto duele,
sin embargo florece

en el dolor su fuerza.

Va encendiendo la casa
y en la luz desfallece,
como la voz ardiente
que apagan las palabras.
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EL NOMBRE DE LA MUERTE

Pasa y cierra la puerta,

entra en la habitacién donde visitan

los nombres a las cosas,

como al lecho de amor empuja el cuerpo

y en el rincén del tiempo la encontrards dormida.
Allf estard esperdndote antes de ser palabra.

Pasa y no digas nada.

No enciendas otra ldmpara que la del corazén.
No trates de que cuente su vida ni su muerte.
Quizds nazca ahora mismo cuando ti la ilumines.
En ella surge el frio y el labio que la nombre
antes de que sus letras se posen en tu lengua

y asf brote un idioma tan sélo como unico.
Cuando estés frente a ella no la toques,

siéntete tan perdido como naciente es todo

y observa la hermosura de un absurdo destino
que te explica la vida en medio de la muerte
como esta habitacién.
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EL FUEGO Y LA PALABRA

Hay pétalos ardiendo en el invernadero

y no ha cesado de llover.

Como en la ocultacién de este poema,

la vida se desgaja entre la hoguera

de cuanto no se dice

y aquello que no saben decir estas palabras
encabalgadas en el sino

de su naturaleza.

Y continda lloviendo.

Si la tierra mojada fuera un sintoma

de su propia cosecha

todo estarfa nombrado por el misterio de las aguas.
Sin embargo ese fuego inextinguible
arranca de raiz la flor y el pensamiento
que luchan con la muerte.

y con el acto de nacer.

Sélo el amor del pétalo a su colocacién
junto a otro pétalo alrededor de su corola,
como estas silabas dispuestas

por el azar de sus pasiones,

hace que el propio fuego sea la vida

y que sus letras sean escritas

a través de la llama.
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LA MUSICA DEL SUENO

Si pudiera sembrar junto al misterio

de dos o tres palabras pronunciadas,

una en la lengua de la hormiga

de donde surge la paciencia de fabricar los simbolos;
otra en la piedra antigua

que antes de su concepto nos ensefia

la melodia del corazén;

la dltima puede que esté saliendo de los labios
como primera imagen de la vida,

quizés es la palabra del final o el principio,

la palabra que encierra todo el fuego del sol.

Si pudiese por medio de la musica atraerlas,
encadenarlas a la frase que ennoblece a la noche
haciéndola mds negra, mis oscura.

Si pudiese el azar encabalgarlas

y de pronto brotaran en mis suefios

habré por un momento, un tinico momento,
rozado entre mis prpados la plena libertad.
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OTONO INDIO

Hay un instante en cada vida

en el que los colores de los 4rboles

se confunden con la diversidad de la experiencia
que el corazdn retiene.

Asi toda la gama del otofo

te sorprende,

no por la conjuncién de su materia,

no por las armonfas de su linaje,

sino por el dolor interno

que causa en cuanto abarca.

La imagen repetida de su nombre en tus sienes
te sacude y te vibra,

hasta que un frio enamorado

te desola la sangre.
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EL MUNDO DE CRISTINA

(Andrew Wyeth)

a Luis Javier Moreno

Desde sus ojos surge el mundo

que se concentra entre los limites
reflejados en su pupila:

aquella que no vemos

pero que imaginamos en la vana sospecha
de la similitud.

Por el color de ese paisaje

dibujamos el iris de sus ojos

tal como el nuestro al contemplar el cuadro,
pero sin la muchacha

que es ella misma.

Su quebradizo cuerpo es el eje de un sueno
mis alld de la metafisica

y casi roza lo real

Su brazo es la otra linea que soporta la vida
sin llegar a romperse

porque sabe que en él se encierran

todos los paradigmas de la luz.

Pero el misterio es su mirada,

la que no vemos nunca,

aquella que nos muestra cuanto ve

y guarda para si

un secreto horizonte que no dice.
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HALLOWEEN

Hay una mdscara en la noche
que me recuerda a un suefio
que tuve con la vida.

Entre todas destaca

por un leve rasguno

que le dibuja el pémulo.
Una linea callada

y que enciende los rostros
de quienes se la cruzan.

En esta fiesta de los muertos
ella es la luz del dia,

la que cegd mis ojos

cuando intenté sacarme

del mar de las tinieblas.
Sefialé para siempre

su belleza y su sino

porque en lo oscuro ardian
las ramas de mi nombre.
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EL ESPEJO Y EL AGUA
a Javier Galiana

El movimiento de las olas

se reconoce en los espejos
cuando tu rostro tiembla y fragua
sobre el azogue el tiempo.

Y cuando el mar clama la ausencia
de gaviotas y veleros

ante el cristal se resquebraja

la linea del silencio.

Asi la muerte con la vida
muestra su amor al universo
igual que el agua en la manana
donde te ves mds viejo.

Tras acudir a las palabras

para explicarte sus misterios,
entre sus simbolos encuentras
tu mds gélido invierno.

Pero ain te queda la certeza

de ser tu propio pensamiento,
y de la vida desgranada

guardas ese recuerdo

de cuando andabas por la playa
buscando al mar en el ejemplo
de los confines de tu alma,
igual que en el espejo.
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EL RO

Mientras ocurre el rio

est4 la nada acaricidndolo

desde cualquier parte de cauce.
Agazapada entre las piedras

como animal herido,

espera que el torrente de las aguas
haga rutina su belleza.

Si el rio -un accidente de la nada-
impone su ternura,

su coraje y su musica,

es para arrebatarnos el paisaje

que en tomo a ¢l imaginamos.
Cuando los ojos se concentren

en la fuerza que emana de su primera silaba,
esa corriente que transporta

los nombres mas hermosos de la tierra
serd la nada entera

y nosotros la imagen de aquel rio.
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COMPAS DE ESPERA

Retengo mds alld de su réfaga

la predisposicién que el amor requeria
antes de ser la luz.

Entre la voluntad y su naturaleza
recuerdo un movimiento,

un teltrico espasmo que alteraba
todo el azar de la existencia.

Era m4s asombroso

que el deseo que vino a transplantarlo.
Era una cavidad de donde el viento
azotaba hacia el interior.

Luego llegé una dicha

que me hablé de la muerte

como jamds la conoci.

En ella me explicaron los nombres mds agdnicos
y el dolor que soportan,

pero el espacio limpio que buscaba

la eternidad de la palabra

ha de permanecer

sobre la cicatriz de las heridas,
desveldndolas.
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PRIMERA CLARIDAD

Cuando amanece,

la ilusién de la vida que no existe
parece que predispone el tiempo
para escribir su realidad.

Hay una grieta que nos separa de los suefios
y en su interior se esconde

la pasién contenida,

para imponer mds tarde

todo lo que creemos que es verdad
porque una sacudida nos desgarra.
Cruzan los pensamientos de la rosa
con el sentir del hombre

y asf se inventa el dfa.

Late un extrafio corazén

y casi por azar

adivinamos que es el nuestro.

Una palabra nos espera

con la forma del mundo,

y en la ventana el sol nos lanza

la sonrisa mds cémplice.

74



LITORAL

En la orilla del verbo expresa el viento
el amargo retorno de su fuerza.
Vino como el amor y sin saberlo
dejé la huella imperceptible

que llevars a todas horas

sin haber escogido ni el tiempo,

ni su dios,

ni sus pronombres.

Late ya como tu propio pulso

y en su lugar estds ahora
contemplando en el mar su desafio.
Tu corazén que ya es el viento

no pertenece a la memoria.

Y la memoria como el verbo
conjuga ya tu corazon.
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MOTIVOS DEL DESTIERRO

Al fin pude evocar lo que no existe,
cuanto es melancolia por su nada absoluta.
Lo demds no me importa

pues la piedra y el drbol

viven ya en su escritura

y en el firme recuerdo de un paisaje

que la memoria guarda.

Pero el blanco lugar donde suceden

las cosas que no han sido ni serdn,

es el mar donde habita la galera perdida
de mi alma y sus nombres.

Y alli en la tempestad vive el deseo

sin referencias anteriores

ni esperanzas cautivas.

En todo ese naufragio mi corazén se expande
en busca de despojos y espiritus vencidos,
mas sélo una emocién inextinguible
brota y se multiplica,

dejéndome en los labios un testimonio
para decirme el movimiento

de esa abierta batalla.

Lo demds no me importa:

es cantico y existe.
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APUNTES DE RETORICA

La forma en que se ajusta
la vida a las palabras:
espacio donde habitan

el amor y sus leyes.

Asi cuanto crefamos

que era tiempo y medida
es la naturaleza

que abre bosques y mares
a tal acoplamiento.

Por lo demis, el tono,

la voz y la impostura

del espiritu en vilo

no son mds que artificios,
accidentes del arte

que incomodan el 4mbito
donde se purifican

la pasién y la muerte.
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BRUMA ETERNA

Mis all4 del invierno,

donde ya no reposan las aves migratorias,
mis alld del exilio de las aves,

mis alld de las aves y de su disciplina
una desnuda esencia se nos abre

sin alma y corazdn,

mis alld de esta especie y atributo.

Un camino de nieve la desgarra.

Es la separacién que la naturaleza

ha interpuesto entre ella y cuanto existe:
un nombre blanco y gélido.

Palabra anacarada que duele como vértebra
de todo el universo,

vaho del tiempo y la nada,

bruma eterna.

Mis en ella hay amor configurado

y una pasién antigua

que todo lo hace nuevo y lo renace.
Hay también una sombra que divide

la lengua de los hombres

en cenizas y en ascuas.

Pero el espacio que ella ocupa

es el principio de otro idioma
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que desde aquellos frios

nos quema e ilumina

mis all4 del invierno,

mis alld de los simbolos y el mar.

(De Las silabas ocultas)
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PRIMER REINO

En el jardin secreto de los nombres
reina siempre la flor que no ha nacido.
Su espacio se ilumina por el fuego
que de la tierra brama.

Se origina su especie por quien mira
y permanece absorto,

averiguando su palabra,

cémplice del silencio.

Puede que sea la muerte,

quien antes de ser musica

dibuje su silueta

para seguir reinando.

Nunca brota su tallo,

pues sabe que su imperio

consiste en la promesa

de cuanto ha de permanecer

dentro de quien la ama e imagina.
Oh flor, nombre de tu jardin,

entre todos los nombres

siento tu llamarada.

Toco el aire y me quema,

confundo el corazén

con la forma que otorgo a tu materia,
vivo ya tras tu verbo

conjugdndote
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antes de ser naciente,

Escucho un mar vacio bajo la tierra

y sé que estds brotando en la consciencia
de quien te ama y te nombra:

flor y muerte.
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VISITACION Y ESTIGMA

La tarde de septiembre reinaba en la mirada,
y un corazén de nifo

palpitaba diciéndote.

Tu nombre era de niebla y en vano yo insistia
en amasar las letras como tierra mojada
Llegabas con la brisa del mar.

Olias a brea

y a los frutos silvestres de mis suefios.
Venias a comprobar

mis labios sellados por tu ausencia,

a renovar ese secreto

que atin permanece firme

diciéndote hacia el alma,

sin palabras ni musica.

Tu nombre galopaba

por la memoria incierta

de una tarde de otofio.

El viento en la vendimia

azotaba la sombra de las uvas,

y al verte

precipitaba la tormenta y la lluvia.
Aquel gris de septiembre

ha tefiido mi infancia

de miedo y alegria.

Dorado clarear de los damascos
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cuando yo te buscaba entre las hojas
y estabas en el verbo

ya ofreciéndote

a mi vida marcada

por el estigma de tu voz,
silente y turbadora.

Fragancia del verano,

y en el espacio abierto

de los campos de trigo

tu latir en mis sienes

me advertia

de un hondo y dulce abismo,
de una sola palabra.

Inmévil te nombraba

como te nombro ahora,
cegado por la luz de tu secreto.
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NIEBLA Y CONFIN

En este mar no hay musica ni agua,

no hay fondo ni horizonte,

no hay simbolos siquiera de naufragios.
En este mar s6lo hay memoria.
Memoria oculta, impenetrable,

un silencio esparcido por el hueco

de la existencia imaginaria.

Recuerdo aquel secreto de un viaje
hacia el centro del verbo,

cuando las naves apuntaban

rumbo al amor y al ser.

Vivo atn sumergido entre las piedras,
como antiguas monedas que conservan
el calor de las manos y el ambicioso gesto
de quien comprd la vida o la palabra
con sus primeras formas.

Retengo el pensamiento de la luz,
6rdenes de otra brijula

que sefialaba el corazén

como un destino irremediable.

Desde un anénimo ruido

que atempera mi suefo

surge el batir de cada ola

que dio nombre a mi vida.

Ahora ya luz y ritmo me azotan la conciencia
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como este mar vacio

que anuncia su dolor.

Ahora el mar son las letras
que como un salmo se repite
con devocién frente a la nada.
No hay mdsica ni agua,

sélo un ritmo naciente

que del susurro de su nombre
me anuncia entre la bruma.
No hay cielo ni horizonte,
s6lo la linea imaginable

que separa quien fui

de cuanto nombro,

en esta tarde ya sin mar,

en esta niebla requerida.
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CANTUS FIRMUS

Breve es la referencia de todo cuanto somos.
Delgada la materia del ser

como una aguja rota

que se clavara en la existencia

y fuera a la deriva por la sangre

hasta encontrar el corazdn.

Tiempo el buril que graba mientras duele.
Testimonio de todo el infinito

que relata

la condicién de la naturaleza:

una pequena herida y un lamento

que se hace musica al doler.

Nace alli la conciencia.

Lo demds es recuerdo de aquel instante gélido
de cuando el alma se encogia

en el hueco del corazén.

Crece como un murmullo y se alimenta

del gesto de los otros.

Tan parca es mds que musica,

se proclama a pesar de los labios que la nombran:
es mds que su presencia,

es canto firme.
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PRESENCIA

A Jaume Pont

Como un lirio quemado que en mi pecho
dibujase su forma,

asi se manifiesta,

asi llama a la puerta de la voz ,

y cuando todo vuela, duerme.

Duerme en mi corazén precipitado

y el pulso se hace suyo,

todo va transformdndose en su reino:

la flor de la consciencia.

Nace una lengua para morir en sus palabras
antes de pronunciarlas.

Su verbo se conjuga en el espacio

que entre su suefio y mi desvelo
imperceptiblemente existe.

Todo es entonces cuando la nada habita.
Vuelve a mi corazén la fuerza de otro tiempo
que lo hace ser fuera de mi.

Nada es ahora porque quien ha dormido
como un lirio quemado

apoyado en mi pecho

me ha dado una palabra que lo nombra,
me ha sonado nombréndole,

me ha escrito en el vacio.
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LA SOMBRA DE NOMBRAR
A Carlos Rzpo/l

Han llamado a mi hijo por mi nombre

y he sentido su vida fuera de mi existir:

Eh, Ripoll... gritaban desde atris,

y un sobrecogimiento me invadié por la médula
al comprobar cémo de esa palabra

que me envolvié para mostrarme,

me he desgajado ya para ser sélo.

Seis letras que han juntado la lengua de los otros
para en la musica que producen sus roces
escribirme a m{ mismo,

surgir como una melodia

que de la forma en que me nombran

se atempera o se abrasa

en su propio cantar.

Mis sufrimientos y mis alegrias

han nacido del eco que ha producido esa palabra.
He encontrado mi vida, no en el lugar del alma,
sino en la casa resonante

de quien me ha pronunciado.

Me he abandonado a su fluir

como un ndufrago atado al maderamen

de su barco sin rumbo,

y navegué por rios y mares

confundiendo sus nombres con el mio.
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:He llegado a buen puerto?

No lo sé.

Me dispongo a ser.

Sélo a ser sin mi nombre.

Han llamado a mi hijo

como a mi me alentaban a mirar respondiendo
por las silabas rotas del simbolo de mi.

Ahora es suya la sombra

que las seis letras reproducen

como su silueta.

Que todo le suceda dentro de ellas

sabiendo qué es el nombre y quién es él,

Que no cambie jamds su corazén por el ritmo
que ha de precipitar esa palabra,

repitiéndose,

con la obsesién de un amor frio y necesario.
Que se ate como Ulises al ¢je de su historia

y no sean las sirenas quienes griten su nombre
y para ellas viaje y componga su vida

como una partitura ofrecida a la mar.

Ahora es suya la sombra,

lo llaman y sonrie

sin saber que estd solo ante una voz

que va configurando su memoria

para sentirse

s6lo ante su ser.
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LA MIRADA DEL MAR

A Javier Galiana

La mirada del mar ya es otra en este invierno.
Ayer cuando era nifio mis 0jos eran suyos

y mi tiempo aquel pdjaro que asomaba sus alas
detréds del horizonte y que nunca venia

mds acd de la linea. El sol era una sombra

de cuanto sucedia en mi corazén. Palpitaba
mi pulso como los astros giran y mis ojos
vagaban por las olas, perdidos en el mar.

Hoy la mirada es otra porque el agua ha llegado
casi a donde yo estoy, como si una marea
incontenible hubiese precipitado el tiempo,

y el pdjaro secreto que sofnara lejano

fuese mi confidente, viejo amigo sin nombre,
y ya el mar no mirara por todo lo que quise,
sino a través de cuanto no he podido contar.
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ENTRE LA BRUMA

Creo en la noche.
R. M.Rilke

He de encontrarla entre la linea
que separa mis labios

de la respiracién.

En ese espacio fronterizo

donde no hay més que afdn de su atributo,
siempre ha permanecido
aguardando las silabas

que en sus formas retienen

el latir de mi corazén.

He de encontrarla entre la bruma
que nos esconde para preservarnos
de la mirada de los muertos.
Estoy vivo en la noche

en torno a una palabra iluminada
desde el principio de si misma.
Siento su luz

como una estrella fria

que se ofrece lejana

y estd en el alma oscura

de mi nocturno azar.

Arde dentro del verbo que conjugo
y el calor de sus tiempos.
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Unicamente hay luz

donde hay palabra.

Me esfuerzo en susurrarla

sin saber en qué idioma

me ha tocado vivir,

y asf surge una lengua

amorosa y antigua

que me dibuja entre su musica.
No la encuentro y me nombra
mientras mis labios la pronuncian
sin saber lo que dicen.

Por el temor de la memoria

a retenerla entre la nada,

escapa.

Sé que en la bruma abre sus alas,
me invita al laberinto

que su forma ha trazado

como el escrito de mi vida,

y al retener el pensamiento

la tinta es agua.

He de encontrarla entre mi nombre,
detrds de cada aliento que asemeja
mi ser con mi figura.

Su silueta es la sombra

del movimiento de mi cuerpo.

Su acento el eco de mi posesion.
Permanece en la nada
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cuando el rumor de quien la niega
brama en la noche.

He de encontrarla en ese espacio
para también negarla,

y en el vacio de la traicién

ser tiempo:

ser otra vez sin nadie

y repetirme.
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FRUTOS SILVESTRES

Como frutos silvestres

han brotado los nombres de la tierra.
Antes de dar su forma al aire

han designado mi crepusculo.
Espero entre los labios

el roce de su piel,

a sabiendas que el sol ha de ocultarse
desde que su palabra sea mentada,
que el agua de los rios

serd tiempo y arena

cuando la lengua determine su origen
y el destino del cauce.

Brotan los nombres de la tierra

para mostrarme ante la muerte,

para en el orden que imponen a las cosas
rememorar quien soy,

escribirme en el mar de la memoria:
efimero lenguaje.

Todo es luz sin nombrarla.

Todo es eterno sin pensar.

Mas busco tras las letras

la herida dolorosa

que me sostiene y aniquila:

Musica y pensamiento
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que otorgan el principio a la materia

y el final al recuerdo.

Todo es origen sin los signos

que entre cardos y espinos

lloré amorosamente:

Perdido paraiso,

mas corazén ardiendo

por el dardo encendido de esos nombres
que me hicieron girar alrededor del fuego,
mostrandome las horas de la vida

como frutos silvestres.
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MUELLE ABANDONADO

A José Manuel Caballero Bonald

¢Has escuchado ese temblor constante
de los metales en los barcos?

¢Has observado como un timido viento
puede escribir la musica

del corazén caliente?

Ya anochece y a punto de zarpar
vuelves los ojos a la tierra,

dejas que el pensamiento navegue antes que tu
por el océano de un Dios

como el deseo.

:Has oido el aleteo de los albatros
cémo presagian el viaje?

Todo estd a punto y la mirada

refleja el hueco que te aguarda

donde el agua termina

y todo es sol.

¢Has hablado del aire antes de irte?
Alguien tiene que hablar del aire antes de irse,
este aire cdlido y espeso

que empuja el alma al horizonte.

Ya quedan sélo piedras,

barcos abandonados,

amores sumergidos
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:Has escuchado el sordo golpe

de las amarras sobre el mar?

:Has sentido como crujen las tablas?
:Oyes soplar el viento

contra las velas esta noche?

Nadie habla y ya empieza el viaje.
Queda en el muelle la insitencia del aire,
hoy silencioso,

sin que ya nadie pueda hablar.

Como el eco de un himno sin palabras
que elevaran las rocas,

brota una sombra

sefalando el fuego.
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SCHUMANN

La flor ardiente de mi juventud

se ha poblado de espinas

que castigan la mano y la nostalgia
de quien desea mostrarla.

No serds tu el testigo de mis afios,

ni el simbolo de cuanto fue y no quema,
sino el punzén que testimonia

el tiempo que me queda.

Cuando llegue la muerte, enciérrate
entre el negro rosal de aquellos nombres
que dan forma al vacio

y exhala tu perfume.
Volveris a ser libre ya t sola,
sin estos dedos que se obstinan

en mantenerte ensangr entada.

(Inédito)
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LLA OTRA NADA

Homenage y plagio a Pepe Hierro

Después de todo, fuiste, antes que nada,
una palabra que vibré, y que todo
aquello que aspiré a decir, a todo

el mundo se lo dijo. Ya la nada

puede precipitarse y en la nada

de su propia miseria borrar todo
cuanto has vivificado, mas de todo
esto hay una palabra que por nada

podrén arrebatarte: es la otra nada
suspensa en el vacio, la que en todo
momento te pronuncia y a la nada

de siempre anula, porque es todo y nada
a la vez: negacién y fe de todo

el suefio que has cantado para nada.

(Inédito)
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De todo ese rumor que configura
la playa, el firmamento, el mar, su orilla,
s6lo un guijarro entre las manos
asevera quién soy

mis alld de los dedos que lo tocan
y acarician su mineral sustancia.
En la fusién imperceptible

de mi huella en la piedra

se escribe cuanto he deseado

y no ha podido ser.

Devuelvo el tiempo al agua

y contindo escuchando su sonido.
Lo demds es paisaje y una deuda
que me ha ocultado la mirada.

VI

Vienes aqui para insistir

en los acordes de una mdsica

que sin cesar nos crea y nos destruye

en su propio sonar.

Como el silencio necesario

que el canto de la noche necesita

para que vuelva a amanecer,

nos recuerdas que también fuimos piedras
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abandonadas en la orilla,
pretendiendo escribir la melodia
que difumina el horizonte.

VIII

Piedra entre piedras,

te escapas del azar como el aliento

que busca su retorno al corazén primero,

al exacto latido que hizo posible el aire,

te tiendes en la mano del caminante y callas
tu tiempo y decisién de ser tomada

como la dnica ofrenda de esta playa,

como la plena realidad que a sus ojos

ha de mostrarse para siempre.

XIIT

Del mar llega otro cdntico esta noche,
siega el intento de otras voces

de acompafiarlo en su armonfa.

Su compds es un todo indivisible

y su ritmo la esfera congelada

de lo que nunca fue.

Suena su giro interminable

como el quejido del vacio,
sentenciando en la piedra

mi forma y duracién.
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XVIII

En la tarde,

la rojiza hendidura que el sol deja

entre el cielo y el mar

nos remite al principio de un rumor obstinado.
Escucha, no el sonido del aire,

no el batir de las olas contra la linea imaginaria
que separa cuanto suefias y vives,

sino el constante crepitar del silencio

que mds alld de su propia insistencia

te desdice y aprieta entre su nada,

la hiriente indagacién del miedo
precipitdndote al vacio.

Escucha el zumbido de quien eres

como un eco lejano que ha dejado de ser.
Escucha ese otro cdntico que entona

la miserable oscuridad del dia

que viene cada tarde a rescribirte

en su roja hendidura.

XXIV

Como un rio me recorre
este clamor interno

y dibuja el contorno

de la limitacién.

Su ruido es balbuceo,
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ni siquiera palabras

que digan o desdigan:
Son ascuas de una lengua
condenada al vacio,

el principio que brota
porque ha sido final.

En su terca costumbre
de ser materia viva,
ingrévida resuena

su voluntad de nada
Ordena sus silencios
como una rosa abierta

y entona el contrapunto
de la luz y del viento.
Llama a la noche y entra
en el oscuro reino

de las sombras perpetuas
y alli se reconoce:

es el eco de un nombre,
la tinta de un escrito,

la huella de unos pasos
que ni vienen ni van.
Como un rio me recorre
este clamor que nada
dice de mi, ni sabe,

ni le importa mi musica.
Suena en el cuerpo, acalla
las eternas preguntas,
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diluye el pensamiento
en su propio torrente
y borra mi figura.

Por la memoria esparce
su crepitar, quemando
la hojarasca que cubre
la conciencia y su valle.
Se apodera del tiempo,
hace suyo el paisaje

de mis dias. Resuena
ya sin mi.

XXV

Dentro, la espiga crece,

precipita su grano eterno,

su verdad.

Como el campo de trilla, el alma
sacudida por este viento

que todo cambia y barre.

Vuelve a ordenarse su paisaje
y ahora la noche enturbia,
presta su nombre a la materia
que envuelve,

gira desde el vacio

Yy ya es oscuro.
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Dentro, la espiga crece.

Nadie la ve.

Solo el silbo del aire
sobre su inflorescencia
testimonia su forma,
su canto vertical.

Ni el reflejo de las estrellas
alumbra su ascensidn.

Toda la noche cae

como un charco de plomo
sobre los surcos y los limites,
sobre el ardor de la conciencia.

Nadie la ve.

Perdido,

a tientas por los campos,
el corazén busca el motivo
de aquella musica lejana
que ahora resuena dentro
y no se oye:

Dentro, donde la espiga.

La luz violdcea de la aurora

senala el ritmo de su vuelo.
Brilla de nuevo su contorno
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y la confunde con el dia.

Rayo que vibra,
musica que no es musica,
mondlogo en la tierra,
raiz de nada.

Lejana piedra,

dime,

de qué nocién del ser
surge infinita

y adénde se dirige,

sin nombre,

sin porqué.

De qué ciénaga,
lupanar o desierto
nace su tallo

y apuntala el cielo,

fija la tierra al corazén
y aguarda la tormenta,
el agua,

una palabra nueva
para seguir creciendo,
germinando hacia arriba
y no volver.

A qué espacio sin lindes,

donde lo alto vive a ras del fondo,
pertenece y camina.
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Qué musica sin tiempo allf la espera,
piedra lejana, dime.

En su brote, la noche,
una hoguera apagada,

el hielo,

el alma

como un campo de trilla,
seco y quebrado el suelo,
el viento ya susurra

este pétreo paisaje
donde nada ha de ser,
este barro sediento
donde la espiga crece.

(Inéditos)
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