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PRELUDIO PARA JOSÉ RAMÓN RIPOLL



Nacido en Cádiz en 1952, José Ramón Ripoll es
hombre que toca muchas teclas. En estos últimos tiem-
pos ha sido quizá más conocido como redactor de pro-
gramas en Radio Clásica de Radio Nacional de España
(«Música y contexto», «Música y pretexto», etc.) en los
que ofrecía con pasmosa naturalidad solidísimos cono-
cimientos tanto de Historia de la Música como de los
más mínimos meandros del gran río de la cultura uni-
versal. Pero es también escritor de creación y, sobre to-
do, un excelente poeta con más de seis libros
publicados. La tarde y sus oficios (1978), La Tauroma-
quia (1980), Premio Guernica 1979, y Sermón de la
barbarie (1981) forman su prehistoria, en la que tantea
las diversas posibilidades de su estro armónico, desde el
culturalismo (la tauromaquia es, por supuesto, la de los
aguafuertes de Goya) y el ensimismamiento, hasta la
poesía crítica y social. No es infrecuente, sin embargo,
que se cuele en ella su pasión por la música, que es ya
temprana profesión. Como, por ejemplo, en este final
del poema V de La Tauromaquia titulado «El animoso
moro Gazul es el primero que lanceó toros en regla»,
puesto bajo la advocación de la estampa de Goya, en el
que se recrea las vivencias de un muchacho de finales
del franquismo, «quien se dibuja y ríe hipocondríaco, /
marxista-leninista, / romántico, verídico y llegar al
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finaaal” bajo los acordes de la Internacional («Agrupé-
monos todos / en la lucha finaaal»); pero también se re-
memoran otras músicas, y muy diferentes, mostrando
un yo poético de gustos muy eclécticos:

Es en este momento cuando suenan
de nuevo las canciones.
Uno se tambalea hasta la música
y entre Lluis Llach y Mozart,
entre lejanas voces gregorianas,
entre tú mi adorable Charlie Parker

y los vidrios rasgados de El Mellizo,
precipitas un beso hacia la ausencia
y te sientes capaz de tus faenas:
empezar un minuto concordándote el pulso
y acabarlo otra vez mañana por la noche.

Con El humo de los barcos (1984), Premio Rey Juan
Carlos de Poesía en su primera edición, inició Ripoll
una trilogía que ha continuado con Las sílabas ocultas
(1990) y Niebla y confín (2000), Premio Tiflos, trilogía
que ha reunido, con las consabidas variantes sobre los
libros originales, especialmente sobre el primero de los
tres, en Hoy es niebla (Madrid, Visor, 2002).

También ha sido José Ramón Ripoll un excelente
aunque breve compositor, llegando incluso a componer
alguna obra vocal sobre un poema propio, lo que le
convierte –salvemos todas las distancias que queramos–
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en uno de los últimos troveros españoles de la música
culta, si no el último… En el mundillo de la poesía se
le conoce así mismo como director de la gaditana Re-
vistAtlántica, creada por él en 1991. Y en el de la amis-
tad, como colega fiel y generoso, lejano por pudor si no
se le necesita, cercano cuando hace falta. Hay pocos co-
mo él.

Aunque es bien perceptible que Ripoll tiene la can-
tera temática en su propia educación sentimental, co-
mo ya vimos en el ejemplo «goyesco» (y ha dicho sobre
él otro gaditano, el poeta Caballero Bonald, en el pró-
logo a la primera edición de El humo de los barcos), tam-
bién es bien visible que Ripoll no es un poeta figurativo
(por utilizar la terminología de García Martín). No es-
tá demasiado interesado por la línea clara, ni por la ló-
gica de la realidad: busca más bien la interiorización, la
ambigüedad, hasta el hermetismo, por lo que muchas
veces el lector no sabe qué, ni quién, ni cuándo, ni dón-
de, ni cómo, pero intuye y a veces logra una comunión
con el poeta mucho más intensa de lo normal.

«Todo lo que escribo es un pretexto para la música»,
ha dicho el propio Ripoll en la introducción a una an-
tología de sus versos, y, en efecto, no es nada difícil –si-
no todo lo contrario– hallar la música en sus poemas, y
en formas muy diferentes. En cuanto a la música como
asunto, se desesperará un poco quien busque músicas
determinadas, compositores concretos. Apenas un vis-
lumbre de Wagner en un par de ocasiones: «Tristan
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und Isolde», al final de la sección «Estela» de El humo
de los barcos, y en «El Sur», en la sección «La brújula»
del mismo libro, una bella paráfrasis del Preludio del
Acto I de Lohengrin… O el más explícito poema titu-
lado «Schumann», aún inédito, acogido al Album de la
juventud, es decir, a una nueva rememoración de su pa-
sado juvenil, la de sus primeras armas como pianista.
No, Ripoll investiga, inquiere la presencia de la música
original, de la idea de la música, y especialmente en su
relación con la palabra, que es un asunto que recorre
toda su poesía de arriba abajo y de oriente a poniente.
Él mismo lo ha confesado en numerosas ocasiones, co-
mo en el importante ensayo «Variaciones sobre una pa-
labra» (El Toro de barro, Cuenca, 2001):

Nada es la palabra sin su sonar. El sonido de la
palabra es voluntad poética, voluntad natural; es decir,
su signo suena en el aire cuando la nombramos y
produce una imagen sonora cuando la vemos posada en
su escritura. Descansa con sus letras en el papel como
una célula melódica en el pentagrama. Sus letras: las
notas. Sus fonemas: la vibración exacta de cada uno de
los tonos. Sus morfemas: el fluir natural de esa pequeña
sucesión de sonidos que aún no se han constituido en
melodía. Todavía no existe arquitectura armónica, hasta
que esa palabra no se encuentre con las otras palabras
que, a su vez, parten de una misma fuente, del agua
principal, del logos.



He aquí cómo lo expresa en uno de sus poemas, el
titulado «Frutos silvestres», de Niebla y confín:

Como frutos silvestres
han brotado los nombres de la tierra.
(…)
Mas busco tras las letras
la herida dolorosa
que me sostiene y aniquila:
Música y pensamiento
que otorgan el principio a la materia
y el final al recuerdo.
Todo es origen sin los signos
que entre cardos y espinos
lloré amorosamente:
Perdido paraíso,
mas corazón ardiendo
por el dardo encendido de esos nombres
que me hicieron girar alrededor del fuego,
mostrándome las horas de la vida
como frutos silvestres.

Música y pensamiento. Aunque Ripoll indaga entre
todos los elementos clásicos a su alcance («la música del
aire», «los nombres de la tierra», «el tamiz de la llama
no es su fuego / sino el silencio que mantiene / en
quien absorto la contempla. / Surge el amor en el in-
cendio / de las palabras pronunciadas»…), su símbolo
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principal no es el aire, ni el fuego, ni la tierra, sino el
agua; el agua principal, abstracta, del logos, pero tam-
bién el agua de «El río» (Las sílabas ocultas):

Si el río –un accidente de la nada–
impone su ternura,
su coraje y su música,
es para arrebatarnos el paisaje
que en torno a él imaginamos.
Cuando los ojos se concentren
en la fuerza que emana de su primera sílaba,
esa corriente que transporta
los nombres más hermosos de la tierra
será la nada entera
y nosotros la imagen de aquel río.

Y los ríos, ya se sabe, son continuo fluir hacia el mar,
que es el morir. He aquí cómo lo expresa Ripoll en
«Cantar del agua» (Niebla y confín):

Detén el paso ahora y mira el río,
mira el agua correr sobre ese tiempo

detenido e instante.
Parece que es eterno su fluir,
progresivo su canto,
y no es más que el zumbido
de la memoria silenciosa,
el eco de cuanto fue deseo
y permanece quieto y mudo.
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Son numerosos los ríos en estas aguas, y más nume-
rosos aún los movimientos de las olas, las mareas, las
brumas marítimas en el poeta gaditano. Un ejemplo
entre muchos, tal vez el más explícito, es el de «Una ob-
sesión inútil», en la sección «Símbolo y tiempo» de Las
sílabas ocultas:

La música y el mar fueron la tinta
con la que se narraba la experiencia
de su presunta intimidad.
(…)
La música del mar fue su silencio
junto al mar de la música.
Y entre tantas palabras la tarde iba envolviendo
el alma con la melancolía
propia de aquellas horas,
como envuelve el lenguaje a quien lo ama
más allá de sus símbolos.

O este otro, en el que el poeta, que aprendió a ver el
mundo ante el mar de su bahía natal, se confiesa sin
ambajes («Tarde en Einara», de Niebla y confín):

El movimiento de las olas, tiempo
que se desborda entre las aguas
como un eco obsesivo de una música muda.
Me someto a esa música
y entre sus leyes me confirmo
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como un deudor que mira al mar
para explicarse
todos los mares de su vida.

Así que, para nuestro poeta, «la música es más que
envoltura física de la palabra: constituye su osamenta y
configuración fisiológica. La palabra se hace sentir por
su música.» De ahí su obsesión por encontrar la músi-
ca primera, el origen de todo, el de la vida y el univer-
so entero, antes de que se concrete y encarne. En «El
rayo verde» (Niebla y confín), nos sitúa en un «tempo
primo» anterior a la música misma. Ese misterioso ra-
yo verde (el mar, la pupila de una muchacha, en reali-
dad ¡qué más da!), es anterior a todo:

Nace del movimiento de las olas
antes de ser palabra o música
antes de amor o pensamiento.
Como un aroma penetrante
que nos enciende el alma,
sucede y tiembla
y nos ofrece
una repetición de cuanto fuimos,
un gesto del silencio,
escorzo de la nada.

Pero la mayoría de las veces el poeta intenta encon-
trar la música de la palabra, como, entre tantos poemas,
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en el titulado «Noción del agua» (El humo de los barcos):

Entre la espiga de la noche
el corazón resuelve en música
toda la estela de nombres
que la memoria dibujaba.

De ahí que el objetivo principal del poeta, confesa-
do en poema titulado significativamente «Epitafio o
Postdata» (al final de la sección «Esta música», también
de El humo de los barcos), sea el que ya vamos imagi-
nando:

De lo escrito quisiera, de los nombres
que obligan civilmente al relato,
atar el signo al cántico,
velar, de aquellos símbolos,
su risa y dolorosa intimidad.

Atar el signo al cántico. Sobre todo en aquellas pa-
labras, en aquella palabra que se convierte en «Signo de
identidad» (Las sílabas ocultas):

Se que me representa
mejor que el movimiento de mi cuerpo
y el eco de mi voz,
porque ella es el tumulto y la quietud,
el silencio y la música
que en un golpe de labios
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brota hasta el tiempo no vivido,
aquel que creí vivir
porque en sus horas estaba mi destino.

No siempre Ripoll es tan abstracto, tan enigmático.
En un emocionante poema suscitado por la sorpresa de
oir llamar a su hijo por su propio apellido («Eh, Ri-
poll…»), el titulado «La sombra de nombrar» (Niebla y
confín), el viejo asunto de la conexión de música y ver-
bo, y hasta la referencia culturalista –la Odisea, nada
menos– , cobran ribetes de auténtica y tierna sorpresa:

Seis letras que han juntado la lengua de los otros
para en la música que producen sus roces
escribirme a mí mismo,
surgir como una melodía
que de la forma en que me nombran
se atempera o se abrasa
en su propio cantar.

El padre –el poeta, su yo lírico–, cediendo aquellas
seis letras a su hijo, desea lo mejor para él. Éste es el ter-
cero de los deseos y el final del poema, con las suavísi-
mas aliteraciones de los dos últimos versos, música y
ternura al mismo tiempo ante el hijo que se está ha-
ciendo mayor y comienza a navegar por sí solo:

Que se ate como Ulises al eje de su historia
y no sean las sirenas quienes griten su nombre
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y para ellas viaje y componga su vida
como una partitura ofrecida a la mar.
Ahora es suya la sombra,
lo llaman y sonríe
sin saber que está solo ante una voz
que va configurando su memoria
para sentirse
sólo ante su ser.

A. G.
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JOSÉ RAMÓN RIPOLL

La música del verbo



Reflexionar o escribir acerca de la poesía me produ-
ce siempre un cierto pudor. De algún modo es como ha-
blar en público de uno mismo, presuponiendo que a los
demás le interesan este tipo de interioridades domésti-
cas, pues, para mí, la poesía es el órgano vital más cer-
cano a aquello que denominamos esencia personal, o a
ese lugar donde se pliega la parte más auténtica del ser.
Es más, me atrevería a decir que sin el ejercicio de la
poesía no sería posible indagar y conocer ciertos aspec-
tos de una realidad que se muestra más allá de las apa-
riencias y que, la mayoría de las veces, por pereza o
costumbre, aceptamos en su superficie. Cuando apun-
tamos a esas zonas internas, vislumbramos una llama
encendida que nos conecta con la realidad del otro, de-
jando a un lado las cuestiones meramente individuales
para abrazar un conjunto más totalizador y universal.
Puede afirmarse entonces que ese primer proceso de in-
trospección singularizado abandona su carácter privado
en el momento que comenzamos a acariciar la sustancia
de nuestra propia vida, que es también la de los demás.
Desde estas premisas justificativas, presumo al menos
que empiezo a merodear un espacio prohibido que no
es mío solamente. 

La mayor parte de mi vida profesional la he pasado
comentando obras musicales a través de la radio, a veces
bajo la incómoda sospecha de que mis elucubraciones
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no sólo interesaban poco al oyente, sino que lo desvia-
ban del motivo principal. Al cabo del tiempo compro-
bé que aquello que creía un acto de solipsismo,
comenzaba a adquirir un porqué, en la medida que era
capaz de sincerarme conmigo mismo, de dejar humil-
demente mis presuntos conocimientos eruditos en las
puertas de la obra en cuestión y entrar en ella con una
actitud sincera, abriendo los oídos y el corazón al entra-
mado sonoro que me aguardaba, y a la espera de descu-
brir en esa música algo distinto a cuanto había
experimentado en la escucha anterior. Desde ese mo-
mento tuve la sensación de dirigirme al otro como si me
lo estuviese contando a mí mismo, rozando un espacio
común que, sin traspasar la intimidad, me hacía más li-
bre. Es la misma sensación que tengo con la poesía y
con el mundo interno que alimenta y desvela. No en va-
no, mi primera formación fue musical, y pienso con
María Zambrano que la poesía tiene más que ver con la
música que con la literatura, pues mientras las palabras
de esta última nos guían en cuanto significan, la palabra
poética ilumina en su propio sonar. En verdad, soy un
músico frustrado, pues no deseaba más en mi infancia
que mis dedos se deslizaran por el teclado dibujando
una sonata de Beethoven  o una balada de Chopin, e in-
cluso llegué a coquetear tímidamente con la composi-
ción. Sin embargo, mi voluntad y naturaleza no me lo
permitieron del todo; o mirándolo desde una óptica
más positiva, esa difícil relación con la música, gozosa y
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atormentada a la vez, como un amor correspondido a
medias, me condujo al territorio de la palabra. Del con-
vencimiento de la unión natural entre música y poesía,
he heredado  un poso de ambigüedad que subyace en
toda mi escritura, e incluso un ritmo interno, más allá
de versos y  metros, que le debo a la música y a su do-
minio abstracto. Aún hoy, cuando escribo unas inci-
pientes líneas que, con suerte, pudieran llegar a
configurar un poema, las coloco sobre el atril e impro-
viso al piano sobre ellas. De ese ámbito sonoro puede
que surja otro fragmento que, poco a poco, entre acor-
des y resonancias, toma forma en el texto y se encauza
hacia el mar de siempre. No quiero decir con esto que
renuncie al poder semántico de la palabra, sino al con-
trario: a través de su sonoridad trato de dar relieve a su
sentido polisémico, a aquellos múltiples y variados sig-
nificados que oculta en su seno y brillan en su música,
y que, en definitiva, son los que otorgan carta de natu-
raleza a la poesía, diferenciando así su función de la que
ostenta en otro tipo de lenguaje, ya sea cotidiano, infor-
mativo o científico. 

Mi primer acercamiento consciente a la poesía fue
motivado por la canción y el lied. De adolescente,
aguardaba con verdadera impaciencia los escasos con-
ciertos  que se organizaban en mi ciudad natal, un lugar
de provincias que, aunque concedió cuna a Manuel de
Falla y disfrutó de una agitada vida musical en el pasa-
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do, había declinado bastante su actividad hacía ya déca-
das. Salvo algún cuarteto o solista, abundaban los reci-
tales para voz y piano, donde generalmente se
interpretaban obras de Debussy, Ravel, Schubert, Schu-
mann o Wolf. Yo, que sabía un poquito de francés y na-
da de alemán, me quedaba extasiado con aquellas
melodías que encerraban palabras desconocidas para
mí. Sólo el roce de algún verso de Goethe, Novalis, Hëi-
ne o Mallarmé producía en mi mente un perturbador
oleaje que me incitaba precipitadamente a escribir. Ga-
rabateaba los programas de mano con esbozos de poe-
mas e imaginaba traducciones del texto original. Más
adelante, me iba a la biblioteca pública a escudriñar los
libros de los autores que iban a ser cantados en el próxi-
mo recital, y hojeaba ávidamente sus páginas hasta dar
con los versos exactos. Los copiaba a mano y me lleva-
ba las versiones de los poemas al concierto, para así po-
der acercarme más a la fusión musical de la palabra.
Creo que en aquellas tardes percibí algo parecido a lo
que luego he experimentado al dar por acabado un poe-
ma, quizás porque percibí la expresión de los otros co-
mo si fuese mía. Y es que –como apuntaba Borges– la
máxima aspiración de un poeta es que uno de sus versos
sea pronunciado con naturalidad en el mercado o en la
plaza, habiendo olvidado el nombre del autor. 

Mentiría, por otra parte, si limitara mis influencias a
aquellos poetas extranjeros que se me revelaban tras la
canción. Estoy convencido de que el verdadero aprendi-
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zaje poético se obtiene de la propia lengua, que, al fin y
al cabo, es como decir de la propia música. Las palabras
poseen un engranaje fundamentado en el idioma para el
que brotaron, y los versos no son más que el resultado,
también sonoro, de ese autónomo silabeo. La tradición
de ese idioma es una herencia a la que el poeta no pue-
de ni debe sustraerse. Tradición en su más alto sentido,
aparentemente paradójico, de cuanto nos libera de in-
necesarias ataduras y despierta nuestra capacidad crea-
dora. Puedo decir entonces que Juan Ramón Jiménez
fue el primer y principal poeta que alumbró esta especie
de vocación bifronte, donde palabra y música se com-
plementan y unen para decir de otra manera: un poeta
que me ha acompañado desde sus primeros libros hasta
Espacio, quizás el poema más musical de la lengua espa-
ñola, una especie de partitura, paradigma de pensar y
sentir a partir de unos determinados materiales sonoros.
En el prólogo a ese poema, el propio autor escribe: «To-
da mi vida he acariciado la idea de un poema seguido
sin asunto concreto, sostenido sólo por la sorpresa, el
ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusión sucesiva, es decir, por
los elementos intrínsecos, por su esencia. Un poema es-
crito que sea a lo demás versificado, como es por ejem-
plo la música de Mozart o Prokofieff, a lo demás
música; sucesión de hermosura más o menos inesplica-
ble y deleitosa.» Desde que leí por vez primera estas in-
tenciones, las he guardado como divisa secreta de lo que
estimo que debe ser la escritura poética, al menos desde
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mi punto de vista: una sucesión sonora donde las pala-
bras van adquiriendo su significado real por medio de
sus ritmos intrínsecos, al tiempo que muestran su ver-
dadera esencia, también a través de su propia musicali-
dad. 

En un mundo donde la comunicación está tan me-
diatizada por la publicidad, los intereses económicos y
políticos o el oportunismo periodístico, se hace necesa-
rio otro tipo de lenguaje que nos permita nombrar la
realidad en toda su dimensión y, a su vez, traspasar los
límites que una sesgada interpretación de esa misma
realidad se nos impone: un lenguaje que nazca de la mi-
rada sosegada o, quizás, de una ráfaga de luz momentá-
nea, no sujeta obligatoriamente a los límites de la razón
o, al menos, de lo razonadamente explicable. Desde es-
ta lengua puede el hombre mentar las cosas que ve y que
no ve, puede adjetivar lo que siente y hacer cantar cuan-
to intuye, dar forma a la casa donde vive el poeta e ilu-
minar sus estancias: un habitáculo que suele construirse
en el fondo del corazón y que termina por abrigar entre
sus paredes todo lo que creemos que es el ser, cuanto
fuimos y deseamos crear. Por eso, la poesía es memoria,
una alerta que nos desvela y nos vacuna contra el olvi-
do, un signo rebelde contra quienes desean borrar la tin-
ta de la vida y precipitarnos a una especie de alzheimer
colectivo.

La poesía es también palabra originaria, luz y oscuri-
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dad al tiempo. Esa palabra suena en su envoltura y en su
espacio. Esa palabra no significa, sino es. Es por sí mis-
ma sin atarse a nada. No hay detrás ni delante, sólo el
centro de todo y de la nada. No hay convención de len-
guas: sólo es esa palabra que gira y gira sin cesar sobre su
signo. Signo que nos remite a su propia figura. En ese
eterno giro se produce el silencio sin templar. La pala-
bra se mira en el silencio y de ahí surge, no un reflejo,
sino un leve rumor, un susurro que poco a poco la con-
figura en su propio decir. 

He venido creyendo, durante cierto tiempo, que la
poesía era un hecho fortuito, un encuentro azaroso de
dos o tres palabras que, reunidas caprichosamente, edi-
ficaban una metáfora capaz de iluminar un pensamien-
to escondido. Con los años he ido cambiando de
opinión, quizás por la insistencia de ese aparente en-
cuentro. Presumo entonces que aquello que entendí co-
mo un producto casual, es una especie de constante que
se esconde y surge de pronto, pero que siempre está ahí,
mostrándonos la puerta entreabierta, no de un campo
de luces coronado, sino de una noche infinita, sin estre-
llas, esperando que quien acuda la ilumine, paradójica-
mente, con sus propias palabras.

Creo, por tanto, que el poeta es inocente de su pro-
pio oficio. Cuida la forma, el poema, la construcción
verbal, y en cuanto ingeniero de su propio andamiaje, es
responsable del envoltorio de la poesía, pero no del des-
tello que se produce en el interior de las palabras. Soy
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consciente de que otorgar hoy en día un papel proféti-
co o visionario a la figura del poeta es como mínimo
una antigualla, por no decir locura o grandilocuente
pretensión, pero no estoy seguro del todo de que el re-
sultado del poema sea de su total responsabilidad. Así
como Fernando Pessoa escribió de un tirón,  casi al dic-
tado, de pie y apoyado en una cómoda, una noche de
1914, más de treinta poemas seguidos de El guardador
de rebaños de su heterónimo Alberto Caeiro, sintiendo
que alguien dentro de él hablaba por sí mismo, el poeta
oye y recibe una voz primitiva y, como si se tratara de
un palimpsesto, dibuja signos en un antiguo pergami-
no, sin ser consciente del todo de su proceso creativo.
No trato de comparar la tarea del poeta con la del mé-
dium, dando forma a gritos y sentencias del más allá, ni
con la de guardián del Santo Grial (¡Dios me libre!),
pues desconfío de los gestos proféticos o mesiánicos.
Convencido de que la poesía es un juego verbal, otorgo
a ese verbo, sin embargo, una condición originaria, un
papel conductor en el laberinto, un filamento de la me-
moria que nos permite discernir la realidad más allá de
sus vestimentas y motivos episódicos. Es un sabor, una
mirada, un silencio también y una manera de aprehen-
der esa realidad desde otros ángulos vedados. El poeta es
entonces un buscador de estrellas, de esos puntos es-
condidos en la negrura de la noche, de esos signos disi-
mulados en el bosque que nos señalan el camino de la
experiencia verdadera. 
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La realidad es múltiple y poliédrica. No es complica-
da, sino que a veces somos nosotros mismos los que la
fragmentamos, confundiendo la parte con el todo. Hay
un cuento de la tradición sufí donde se encuentran va-
rios ciegos con un elefante. Cada uno de ellos palpa una
parte del animal según el sitio donde eventualmente lo
ha tocado. Al final, alguien les pregunta cómo era el ele-
fante y qué forma tenía. El que le acarició la oreja habló
de una superficie en forma de hoja de loto; quien le pu-
so las manos en la trompa  se lo imaginó como una ser-
piente entre dos enormes colmillos; quien tanteo sus
patas lo definió como un templo sobre varias columnas
salomónicas. Cada uno concibió la realidad según su li-
mitada experiencia, y tras un largo debate llegaron a la
conclusión de que ninguna de las acaloradas discusiones
remitía a un canon absoluto, y que, contrariamente a
sus creencias, dicha realidad se mostraba como la suma
de cada una de las apreciaciones individuales.

En la poesía no vemos al elefante, porque segura-
mente el elefante no existe, pero nos aproximamos a su
forma como un cúmulo de presunciones testimoniales a
las que nos invita el verbo. El hecho de nombrar poéti-
camente conlleva una intención totalizadora que nos se-
ñala una verdad. Verdad como llama subjetiva que
ilumina la verdad del otro. Octavio Paz, al hablarnos de
Cernuda, destaca en él la más grande característica del
poeta moderno, que consiste en ser dueño de su propia
verdad, no como un halo destinado a su imposición, si-
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no como el territorio moral de su propia poética. Creo
que, a estas alturas nos está vetado éticamente hablar de
un único modo de contemplar el mundo. La palabra
ahonda en el beneficio de la duda, en tanto y cuanto es
variable, frágil, deficiente, insegura, pero al mismo
tiempo poseedora de un poder transformador del espa-
cio, ese mismo espacio que se haya tras la puerta entre-
abierta y que nos invita a un encuentro total con la
materia y el espíritu. 

Por medio de estas palabras dubitativas construimos
el poema como edén de un pensamiento autónomo, in-
dependiente incluso de su presunto dueño. El poema es
juego verbal y es búsqueda; es laberinto hacia el centro
donde todo es como al principio; es espiral hacia den-
tro, hacia el punto de origen. En el poema se busca –por
medio de dinámicas, períodos, aires, tensiones, frases–
el primer sonar de la palabra primitiva. El poema es una
sucesión sonora de esa palabra que, paradójica y macha-
conamente, hay que volver a nombrar. La palabra se
multiplica en el poema y el verso la repite, de forma na-
tural. Metástasis sonora, jardín salvaje donde crecen es-
pontáneas rosas. El jardinero músico y poeta ordena los
colores, cuida sus pétalos, poda, deja crecer, riega, cons-
truye acequias y compone un recinto que, sin dejar de
ser espontáneo, responde a la libre voluntad. En el cen-
tro del territorio donde las rosas crecen, brota el ma-
nantial de la palabra, a borbotones, mostrando su sonar.
Escuchémosla como canta sola, cómo el sonido se es-
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parce por la forma que el hombre construye. Escuche-
mos ya los otros sonidos surgidos del primero. Es el
principio de la armonía. Los sonidos del verso se super-
ponen arriba y abajo. Como un susurro el verso serpen-
tea por los caminos del jardín-poema, tropieza, sortea
un retruécano, se alía con la metáfora de su vida y con-
tinúa de nuevo su fluir. Es la otredad y el contrapunto,
principio de la fuga. Las voces surgen en el poema  co-
mo si se tratara de un motete. Del canto llano intro-
ductorio, única melodía indivisible, fiel a la palabra
primera, se ramifica el verso. Se comienza a tejer un en-
tramado por el que el canto pasa y vuelve, diversifica su
sentir, su apariencia de nombre o verbo y retorna, como
siempre, al logos. Hay armonía ya. Los colores se mez-
clan para ofrecernos en su amasijo la luz exacta. Vidrie-
ra sonora el poema: Los cristales han resistido el fuego
para adoptar su transparencia. Las palabras también han
hervido en el corazón de quien las guarda. Los cristales
esperan su lugar en el templo, allá arriba, para iluminar
la realidad tal como es ahora. Suenan las voces diferen-
tes, encaminadas al decir, a la gravitación de la primera
sílaba, de ese pulso antiguo, del girar del signo. «Y nos-
otros sabemos que la palabra que permite ver, entender,
soñar y juzgar no existe más que en función de  la reali-
dad que ella crea y a la cual escapa» (Edmond Jabés).

Percibo una tibia sensación de extrañeza cada vez que
vuelvo a lo ya escrito. Es como si aquello se hiciese al
mar por su cuenta y fuese diseñando su  propia carta de
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navegación. Pero siento siempre el deseo de corregir su
rumbo, como si me resistiese a que su destino ya no me
pertenezca. Para algunas personas, el poema evoca o re-
coge un momento determinado de la vida o la expe-
riencia del autor. Las coordenadas de tiempo y espacio
otorgan al texto una entidad inamovible. La obra, pues,
debe ser repasada como un álbum de fotografías que
plasman los diferentes estadios del poeta. Para otras, en-
tre los que me encuentro, el poema es un espejo que re-
fleja permanentemente nuestro rostro y alma. Sujeto a
la variabilidad  de nuestra vida, el poema se transforma
para mostrarnos cómo somos ahora, en todo momento.
Por eso me obstino en reescribir, en dar cuerpo a esa ver-
dad que, con el paso del tiempo, deja de serla, y corrijo
hasta que el poema me responda, para después echarlo
a volar de nuevo hasta que se repita la misma historia.
De hecho, he venido publicando versiones diferentes de
un mismo poema e incluso de un mismo libro. En al-
gunos, logro vislumbrar esa parte de mí que me une a
los otros y que, como apunté al principio de estas líne-
as, creo que es función esencial de la poesía.  

La poesía es así pensamiento, más allá de su método
y origen, más acá del tiempo y del espacio. Es memoria
congelada y viva a la vez, paradoja sagrada de lo profa-
no y viceversa. La poesía es necesaria porque sitúa a las
palabras en su justo lugar, recupera el significado de los
objetos, concede vida a la abstracción, escarba la identi-
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dad de los nombres y se rebela contra quienes pretenden
confundir el lenguaje. Por eso, refugiarse en el poema
no es evasión ni escape ante las situaciones «reales», sino
parapetarse tras los baluartes de la palabra para defender
la realidad iluminada. La poesía es, por tanto, un espa-
cio rebelde; y su ejercicio, una toma de conciencia de
esa realidad para nombrar con precisión, sin tapujos ni
miedos. El más alto compromiso del poeta es con su pa-
labra, en cuanto esta se convierte en señal y símbolo de
su tiempo, del mundo, de los otros, sin perder de vista
el carácter ahistórico de su origen, como apuntaba Oc-
tavio Paz. La palabra poética es en el tiempo (Macha-
do), pero también es verbo suspendido en el aire (JRJ),
en la respiración del poeta, de todos los poetas y los
hombres. Se trata, por tanto, de nombrar como si fuera
por primera vez, llegar a la raíz de lo nombrado y fijar
en la tierra la palabra, para que diga siempre su verdad.
No puede haber arte sin verdad.  En poesía, la simula-
ción ha de ser verosímil, porque en el fondo es verdad,
desde el momento que toma cuerpo en el lenguaje. De-
fender esa búsqueda, esa verdad subjetiva, que no abso-
luta, forma parte de una apuesta moral con las palabras,
con esa «encomienda», más ética que estética, que es el
nombrar.

La guerra y la barbarie, así como la demagogia y la
manipulación, conllevan la mentira y el equívoco, la in-
vención de un falso idioma adaptable a los intereses de
la batalla y el continuo saqueo de la imaginación y el
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verbo. En nombre de la paz se hace la guerra, en nom-
bre de la convivencia se incita al odio, en nombre de la
justicia se explota, en nombre de la libertad se amorda-
za, en nombre de la protección se doblega, en nombre
de la democracia se recurre a métodos de la dictadura,
en nombre del diálogo se insulta, en nombre de la tole-
rancia se desprecia, en nombre de la seguridad se bom-
bardea y en nombre de nosotros se nos aniquila. 

El poema es una forma de retorno: decir paz a la paz
y viento al viento, decir que no al empeño de hacernos
olvidar para qué sirven las palabras, decir que no a la
guerra cuando hablan de conflicto, decir no a la inva-
sión cuando de ayuda, y no al negocio cuando de de-
fensas. Daños colaterales, no: masacre, asesinato,
mutilación, vileza. Cada cosa en su sitio, y contra aque-
llos que se empeñan en mostrarnos la muerte como vi-
da, arrojémosle al rostro la venenosa sustancia de la
poesía.

Sin embargo, no hay que confundir el acto de nom-
brar certeramente con la dicción cotidiana que casi roza
las esferas de la crónica periodística. Bajo la excusa de
encontrar una utilidad a la poesía, esta se emplea –o al
menos su forma versicular– en la tarea de expresar sen-
timientos primarios, casi a flor de piel, que bien podrí-
an transmitirse por medio de otro tipo de escritura o
actitud vital. Vivimos bajo el poderoso imperio del mer-
cado. Todo es vendible y objeto inmediato de consumo.
El éxito social se adquiere siempre y cuando uno sepa
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vender su imagen y su producto. Algunos poetas entran
al trapo y adecuan sus versos a la urgente demanda de
su público, como si fueran eslóganes o máximas para vi-
vir, dormir, comer o emocionarse mejor, todo en un
mismo paquete, sin exigir el mínimo esfuerzo intelec-
tual o sensitivo. Los poemas pierden entonces su ambi-
valencia, su pluralidad semántica y sensorial. Se
encaminan a un lector tipo, proyectado de antemano,
para quien el poeta escribe claro, derecho, directamen-
te, sin desvíos ni meandros, como si fuera un cantautor
exitoso que esperase llenar los estadios con su espectá-
culo. Los poemas tienen cada vez más argumento y me-
nos capacidad de bifurcación. Se escribe más acá de ese
umbral que señalábamos al principio, casi con la puerta
cerrada, sin interés por lo que ocurre en el otro espacio
y, me temo, que con la incapacidad de atravesarlo, de
abrir los ojos en lo oscuro y comenzar otra vez a nom-
brar, como si fuera un nacimiento, una repetición reno-
vada y asombrosa de todo lo que somos, cuanto fuimos
y hemos de ser: origen y memoria.   

Bajo la excusa realista de que el lector debe identifi-
carse a primera vista con el texto escrito, y en nombre
de una presunta claridad, a veces rechazamos todo lo
que no sea tangible y cristalino en su propia dicción y
aquello que no refleje fielmente el rostro de quien se
asoma al poema. Mas la escritura no es un espejo plano,
sino una mar de aguas cóncavas en el que se multiplican
nuestros actos y facciones; se pierden, vuelven, se en-
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mascaran, desaparecen en la noche, haciéndonos creer
que han bajado hasta el fondo, y amanecen al otro día
con la forma de un tiempo nuevo, con bruma u oleaje.
En el mar natural de los días y las noches se expande la
realidad con mayúsculas, más allá de ramplonas y cha-
tas discusiones sobre su forma y apariencia. He con-
templado el mar desde niño y en él me he visto cambiar
a lo largo de mi vida. Como la música, el mar es pre-
texto y motivo de mi escritura, imagen y metáfora de mi
vida, tamiz de una luz orientativa para mis pasos, inclu-
so cuando físicamente estoy lejos de él. Intuí por el mar
que casi todo es múltiple y único a la vez, y que la me-
jor manera de refutarlo es observarlo desde todas las cos-
tas posibles, mentando sus variados y hermosos
nombres, bañándome en sus aguas, recogiendo las pie-
dras en sus orillas y escuchando el rumor de cada ola,
con la certeza del retorno, de volver a mirar desde mi
propia niñez un paisaje que es otro, pero que en su pro-
fundo movimiento me representa con fidelidad.  

Comencé a publicar en 1976, pero fue a partir de la
quinta entrega cuando creí vislumbrar un camino que,
aunque producto de todo lo anterior, tomaba una di-
rección bien diferente, que aún me conduce a un in-
cierto pero atrayente territorio. El título del libro se lo
debo al mar y a aquel paisaje que contemplé casi a dia-
rio desde la azotea de mi infancia, cuando los buques y
transatlánticos partían del muelle hacia lugares desco-
nocidos para mí. ¿Dónde irían? Atrás quedaba la ciu-
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dad, silenciosa, interrumpida sólo por las broncas sire-
nas, mientras los barcos desaparecían tras el humo. Esa
imagen ha permanecido en toda mi producción poética
posterior como leitmotiv, tanto, que pensé reunirla toda
bajo el título de aquel libro: El humo de los barcos. Viaje
y abandono, sorpresa ante lo inesperado y nostalgia por
lo que se deja atrás, efusión y melancolía, abstracción
del paisaje en alta mar, luz hiriente e informe, que en-
gendra en sus reflejos la forma de ser vista y contempla-
da. El inicio de ese viaje guarda su equivalencia en un
proceso personal de transformación interior. Como
apunté al principio de estas notas, la poesía es para mí
la herramienta más poderosa y sutil para intentar desve-
lar lo más oculto de nuestro ser. Es, por lo tanto, esen-
cia también, vehículo y resultado, sendero y espacio de
llegada a la vez. Los místicos mantienen que el viaje es
el fin, y que en ese largo e interminable periplo, donde
aparentemente nos perdemos y no encontramos nada,
recibimos el más alto aprendizaje de la vida. El poema
es quizás el esquema de ese viaje: la entrada al laberinto
sin saber la salida, pero sus palabras son luminosas, otra
vez como las estrellas, y con ellas podemos vislumbrar el
minotauro, que no es poco, al margen de la salvación o
la condena. Intento pues evocar los diferentes estados y
momentos de esta interminable travesía marítima, los
puertos donde la nave atraca, sus luces, la lengua de sus
hombres y sus músicas; pero hay un viento que silba en
mis oídos, un susurro tal vez que me hace detenerme
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demasiado tiempo en la nada y el vacío, como el paraje
que ansiaba conocer desde niño y al que le dan sentido
las palabras. Nada y vacío como paradojas de una cierta
totalidad eterna, como el escenario de un anhelo perpe-
tuo que une el fondo con lo alto, el cielo con el pozo
más profundo de la tierra. 

Veladas palabras para decir –que no contar– este jun-
tar, y discursos cortados como ríos subterráneos, deste-
llos y sombra, rumores y silencios, un ambiguo sonar
entre el sueño y la muerte, un trazo que, en su propio
dudar, tiembla y quiere, al fin, nombrar esa experiencia.
No arrogantes palabras, ni epopeyas, ni épicas. No el
traqueteo del verso que resuena como una maquinaria
engrasada y monótona. Ni historias ni argumentos (otra
vez Juan Ramón) para captar esos instantes. Palabra si-
lente y desnuda, que gira y gira sobre su signo, como un
derviche, hasta el abandono (faná). Es entonces cuando
adquiere el sentido exacto, fuera de la propia voluntad
del poeta, y nombra otra vez de nuevo. Como la aguja
de una brújula señala, pero desde una deliberada ambi-
güedad, analogía del universo: uno y verso, uno y múlti-
ple. Todo es una espiral y una danza que gira y gira
(sama) y repite su nombre sin cesar, como un recuerdo
permanente (zhikr). En su repetición es ya la música y,
como indica Al-Gazzali, esta palabra se repite en el in-
terior y sube a la lengua, donde se desvanece su huella
hasta que el corazón queda unido a su recuerdo. No me
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sirven pues la palabra etiquetada, ni el desarrollo lineal,
ni la historieta, ni la armadura sentimental del poema
para anotar las peripecias del viaje como un diario de bi-
tácora, sino el impulso fragmentario, la mirada fugaz, el
pensamiento alado, el instantáneo y penetrante rayo en
la oscuridad, la música del verbo. Me siento entonces
más próximo a tipo de escritura que participa de la mis-
ma intención, estilo y sonoridad. Por eso he escogido
para esta selección textos incluidos en poemarios a par-
tir de El humo de los barcos, más algunos poemas inédi-
tos concebidos también bajo esta órbita. Son poemas un
tanto «inacabados», no en el sentido de su mejor o peor
estructura, sino porque están abiertos a ser manipulados
de nuevo, y a cambiar incluso su señalamiento, tal co-
mo se transmuta el ser y el yo adquiere distintas aristas.
En la reescritura de muchos de estos poemas he tenido
la sensación de adentrarme más en sus palabras y parti-
cipar con más vigilia del acto de la creación. En cada co-
rrección asoma una clave, una pieza, un cabo que
conecta con los otros textos y con el fondo de nosotros
mismos. Sujeto a la variabilidad de la vida, el poema se
transforma para mostrar cómo somos ahora. Ese proce-
so correctivo no responde a la minuciosidad del reloje-
ro, ni a la tenaz labor del orfebre, sino que brota desde
un sueño, desde un viento lejano que altera la forma del
desierto. ¿Obra en marcha? ¿Escritura en movimiento?
Tal vez, nada es estable y gira, como el derviche y la pa-
labra, para mostrarse en la otredad. 
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Soy consciente de que este discurso provisional y
fragmentario me aleja de cierta concepción de la litera-
tura, imperante entre muchos de mis colegas contem-
poráneos, para los que el poema es un circuito cerrado
y sujeto a un recorrido que empieza y acaba en un dis-
currir de imágenes sucesivas, sintácticamente coherentes
y amoldadas al «sentido común», como si aún no hu-
bieran nacido Pound, Trakl, Celan o cierto Juan Ra-
món. Tampoco el propósito de este incierto viaje
coincide con las de sus finalidades («Entreme donde no
supe/ y quedeme no sabiendo», SJC), pero aún entien-
do y comparto más al hombre deshabitado si me hablan
de la «soledad de los triángulos» que de la «soledad de la
hamburguesería». En nombre de una presunta moder-
nidad  creo que a veces se escribe como antes de ayer, sin
tensar o moldear el lenguaje con respecto de las necesi-
dades expresivas que el presente requiere. Ni la narrati-
vidad ni el figurativismo pueden ser timbres estilísticos
del hombre contemporáneo, como en el terreno de la
composición musical tampoco es el de la melodía, la ar-
monía o las formas convencionales. Resulta curioso ob-
servar las divergencias estéticas y la distancia con
respecto a la utilización de los respectivos signos entre
los músicos y poetas españoles de una misma genera-
ción. Sigo conmoviéndome con los triángulos solitarios,
así  como con «los más soberbios bemoles» (César Va-
llejo). Hemos confundido demasiado lo posmoderno
con el simple envoltorio de los conceptos, e incluso de
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los sentimientos y emociones. Se retorna demasiado al
bodegón, a escenas demasiado manoseadas, a un per-
manente déjà vu, un viejo cóctel donde se añaden nom-
bres nuevos para insistir en la desolación humana
(garajes, autopistas, supermercados), y se termina ha-
blando del paso del tiempo con menos apuesta que la de
Jorge Manrique; o lamentándonos de las novias que,
por ya viejo, nos abandonan en la barra de un club noc-
turno. Porque quizás, el gran tema de la poesía es el
tiempo, tanto en su eterno fluir, que es la vida, como en
su detención, que es la muerte. Y a partir del tema prin-
cipal comienza el desarrollo, las variaciones, la fuga, las
metáforas, que como intuía Borges, a lo mejor no son
más que siete. Mas el poema es tiempo sobre tiempo: 

Tiempo sin devenir, 
sin pasado ni hoy.
Tiempo sin tiempo,
tiempo sin espacio.
Sólo un punto inasible en el vacío,
compacto corazón,
conciencia líquida.
Paradigma del aire,
piedra rota.

La poesía siempre ha indagado más allá de su propia
representación verbal. Como analogía de un orden su-
perior o paralelo, termina explicando nuestro íntimo
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microcosmos. La aventura del espíritu humano es como
un largo poema, donde las imágenes y metáforas van
desnudando el ser, hasta mostrarlo iluminado en esa no-
che oscura. Lo demás, ni siquiera es materia, puesto que
la materia fecunda, germina y es sustancia para el alma.
No es metafísica religiosa, sino simple transfomación
verbal. Lo que ocurre es que, como en todo proceso al-
químico, la piedra termina por convertirse en oro, la pa-
labra en aliento, su ritmo en nuestro propio latido y su
sonar en otra música que nos presenta a nuestro ser co-
mo nunca antes lo habíamos presentido.

Esa poesía sigue viva, invitándonos a traspasar el um-
bral y entrar en el espacio donde los nombres fundan y
fijan la memoria al margen de modas y tendencias, in-
cluso del tiempo y la historia. Es la poesía que nos re-
cuerda el origen y nos ofrece el verdadero nombre. Es
voz colectiva, acento compartido, encendida palabra: la
música del verbo.

Cádiz, julio de 2007
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TESTIMONIO DEL ARTE

De aquel nombre quedó sólo el misterio
que formaban sus letras. Ni olor ni desventura,
ni lo que permanece cuando vuelve la sombra 
y se imagina el gesto que allí estuvo.
Ninguna sensación. Esa desidia 
que a las cosas les otorga el destino
de ser varias en medio de una sola,
de arrinconar lo amado y no hacer el recuento
era el único síntoma que indujo a describirlo.
Así el manto de fibras amarillas,
la densidad del cetro, las magnolias,
nada importan al arte que, al contrario
de todas las costumbres, muere cuando ambiciona
recordar la pericia del acto.
Iluminado el nombre o el amante
nadie habrá de narrar sus sacrificios,
pues el dolor o la hermosura vuelan
más alto que su signo. Y si alguien 
llama ahora sordamente a la puerta
que exclame cuanto ha sido y en el umbral fallezca,
deposite los restos del silencio.
No habrá más testimonio que ese golpe
del aldabón hundido o, a modo de la vida,
la nostalgia de quien contempla y calla.

y
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TEMPORIS LAURAE

Vuelve hasta el corazón y con el tiempo
que de retorno queda, la hermosura
de la caricia, duérmete. A duras
penas te irás acostumbrando al viento
que da lo que no es suyo, a su bravura
que mienta lo innombrable, al invento
de una lengua común. Toma el aliento
que te falta y escoge la locura
de esconderse otra vez bajo el amor.
Prepárate en el beso y la conciencia
aparta. ¡Qué pureza el abandono! 
Sólo el presentimiento del dolor
hace indomable al cuerpo: adolescencia
de cuanto va camino de su trono.
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REALIDAD Y DESEO

Entretanto el licor y la ceniza
iban desvaneciendo su impostura.
Era la tarde de verano, los jinetes 
pasaban a galope por el lugar del arte
y el encuentro surgía. Levemente
el cristal de la copa transpiraba
la lascivia del apurado líquido
cuando la realidad desaparece 
y no quedan más cosas que contar.
Ni palabras ni música. Un silencio
metálico impedía cualquier signo
que no fuera de vida (la escritura).
Volvió entonces la página. Impotencia
de no alcanzar el centro del escrito,
ese aliento de formas y de nombres
entre los cigarrillos y el pasaje 
de amor en esa tarde de verano.
En el intento de aprehenderlo todo
hubo una desazón, una nostalgia,
una suave cadencia de otros versos,
el viento, su trágico deseo
de apartar el papel para vivirlo.
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HERENCIA DE LA LITERATURA

Esta vida que ofreces no es la vida
que debes escribir. Entre las flores
del mal la extraviaste. No enamores
a nadie con tus versos y olvida
que vives y que escribes. Los albores 
de la palabra iluminan la huida 
cuando no hay que decir. Sólo una herida
permanece entreabierta a los clamores
de la noche.  Navega hacia el azar.
Explica ese dibujo imaginario
que es tu ser y la nada, la añoranza
de unos signos ardiendo por el mar,
por la página en blanco de un diario
que se escribe a sí mismo, sin tu andanza.
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COMENTARIO DE TEXTO

Brevis esse laboro, obscuro fio
(Ars Poeticae I, 25)

No me llaméis ahora. No exijáis que la pluma 
de Horacio llegue hasta la raíz y limpie la impureza
del  tiempo y el destino. Dejad al menos 
la posibilidad de enfrentarse a lo oscuro con amor.
Tan firme es la pasión que ingrata espera
conservar su fogata frente a la inteligencia.
Dejadla caminar por los rincones de los libros
y esperad bebiendo su retorno, que ha de volver
marchita, si el trance del escrito lo requiere,
o victoriosa de una inútil batalla.
Bajo el frágil secreto de su abotonadura
mostrara siempre una herida incurable.
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ESTA MÚSICA

Tú me dices el mar en esta música.
Sin descifrar el humo, ni las señas,
me inclinas al salitre,
la tentación del baño,
los arcángeles,
besarte bajo el agua y anudar
otra vez el olvido y la sentencia
de amar entre los nombres la hermosura.
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CORAL

Es la música, el mar, es la caricia,
la sensación costera de ausentarme
para volver al sueño y a tu boca.
La desnuda torpeza de la risa
clama el sitio marino
–el navegante–
de correr a buscarte por la vida.



SCRIPTUM

Mira el norte perdido de la brújula.
Para qué la entereza y el tesón de los muertos,
para qué el nombramiento de los mares
si ahora llegas deshecho, con las manos en alza,
pregonando batallas entre el vacío y su ritmo,
al fin, una derrota que la vida te ofrece
como otro mal de amor. Se ha desatado el viento
y el rumbo se ha dejado a la deriva,
a la suerte del canto y la palabra hueca.
Se ha desatado el viento y el silencio dilata
su memoria entre este manuscrito, que es la vida,
y el sueño de la nada. Mientras, navega el corazón
esquivando saetas y palabras, y ya tu abandonaste, 
sin intentarlo apenas, tu puesto en su secreta
intimidad.
Por qué vienes ahora contando cuanto amaste
si no lo has defendido, si has dejado perder
como se pierde una vulgar costumbre
la irrepetible duda de la incierta palabra,
el silogismo hermoso de la muerte y la noche,
cuanto deja de ser al escribirse.
Has perdido tus huestes, todo lo que la lengua
te dio para callar  y así permanecer frente al poema.
Fuiste débil y ahora te queda el llanto
para ganar tiempo y medallas, para buscar 
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como un cobarde el lugar donde alaben la derrota. 
Pero el norte perdido ha de ser tu destino, 
rondará tu latir sin el compás del tiempo
recordando el pisar donde nació aquel nombre.
Abrirás su dolor como si fuera un libro y tan siquiera
la vejez de su tinta recordará la sangre
que un día depositaste entre sus letras.
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LAS SÍLABAS OCULTAS

A Fernando Meléndez

Allí quedó la música más alta que la muerte, 
en cada hueco suena un silencio peor.
Entre el espacio negro de un corazón sonoro
se insinúan los ritmos de un mudo corazón.
Sólo el compás y el tiempo perduran en la línea
que al horizonte escribe la mano del valor
y a sabiendas del oro tañido de la música
buscan otra palabra que suene entre los dos.
Brillan en los lugares los símbolos del viento,
el zumbido foráneo de un sueño y un fagot,
pero allí tras la muerte arde el cántico en llamas
y la memoria nieva sin eco y sin pasión.
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NOCIÓN DEL AGUA

Entre la espiga de la noche
el corazón resuelve en música
toda la estela de los nombres 
que la memoria dibujaba,
Mas cuando suenan otras voces,
la luz se vierte en las palabras
y en soledad buscan el norte
para empezar otro concierto.
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EL ORDEN DE LAS COSAS

Quiera otra vez la rosa ser un signo aparente
de la vida y el mar. Quiera su sombra ser testigo
de todo cuanto el tiempo dejó desvanecerse.
Quieran flores y aguas ser el tiempo.
Vive el silencio entre sus pétalos y cae la tarde.
Permanecen los símbolos más allá de los nombres
y dentro de la rosa un laberinto nos conduce al vacío.
Mientras, se hace la lengua y el fuego la mantiene.
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SOLO DE CÍTARA

En ella veo la luz y la palabra,
pues todo espacio iluminado tiene un nombre 
que hiere más allá de los nombres, 
y así forman sus gestas las palabras 
que a otra luz se refieren.

En ella veo los símbolos 
que ordenan entre la oscuridad 
la valentía de anticipar un canon 
para el entendimiento de las otras palabras,
otro amor que refiera los susurros del sueño.

En ella veo los sueños
y ese espejo donde el idioma es cóncavo,
y sugiere cuanto la noche adelantaba
a las otras palabras
para verter la luz entre sus sílabas,
los huecos del amor.

En ella están velando las palabras
como una hoguera en la memoria.
En ella brillan los secretos
que tras los nombres se amordazan.
Porque ella es quizá como la muerte,
es como el oro.
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EL DESIERTO

Nace del mar la esfera de la noche vacía
y en la nada granate se confunden 
el alma con el lobo.
Entonan las estrellas sus cánticos desnudos:
es entonces la vida la conciencia del viento.
Todo es memoria blanca, sin tiempo,
sin recuerdos, sin palabras ni piedras.
Aquí el fuego es papel sobre el marfil del agua
y en sus ascuas mojadas se deshace el destino.
Tempestades de arena  hacia los signos yertos
en el olvido amargo de un idioma celeste,
arrastrad los espejos que hieren al silencio
y entre los laberintos del mercurio y el miedo
contemplad la hermosura de ser estatua y aire.
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EL SUR

A Carlos Edmundo de Ory

Lohengrin (Preludio del Acto I)) 
Richard Wagner

Surge del mar un sueño sonoro que me invita
a abandonar el tiempo y a reparar las naves
de la memoria despojada, a surcar el espacio
marino de la música y a ser solo silencio.
Deben llegar muy pronto los corsarios anónimos
a recoger el cofre de un azar misterioso:
la razón y la patria de un amor en desuso,
el prisma de la vida como el eco del mar.
Viene del horizonte la goleta encarnada,
la palabra que vuelve su gesto al infinito,
y entre ritos de pájaros y compases de agua
reconozco la muerte como el sur de mis sueños.
Es invierno y el mar huele a cerveza rancia,
los cielos y sus nombres juegan con la pasión
que entre la rota espuma se sumerge cautiva
del rumor de la noche que la invita a no ser.
No sé si el pensamiento o la tinta sin forma
me incitaran en vano a contar el vacío:
De todo aquel deseo que me arrastro a la orilla,
ahora sólo me queda la amargura del verbo.



60

LA AURORA

Si viniera del canto desnudo y sentencioso,
si del sabor de la granada
o del blanco horizonte del jazmín y la vida
resurgiese de pronto entre la sombra
y con la resonancia de lo ayer nombrado
sería de soledad, corazón o de sueño.
Mas no tiene palabras ni mentor de su niebla
e inmensa calla y enmudece.
Se difumina el movimiento
y en el principio del amor y la forma
el frío recorre la inocencia
de quien exhausto mira.

(De El humo de los barcos)
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LA PIEDRA Y LA MEMORIA

La voz de la memoria nos redime del pozo 
donde las piedras caen junto al silencio espeso. 
Su timbre nos recuerda que también fuimos piedras 
que en el pozo vivieron haciéndose silencio. 
Vivir es un estado de voz en la memoria 
y la vida es un acto que el pozo me recuerda. 
Deja elegir su música pero impone su eco: 
el de la piedra oscura y la memoria blanca.
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COMO EL FUEGO Y EL AGUA

La muerte es la otra cara de la esfera del sueño 
y en torno a ella jugamos ignorando su nombre.
Al sueño de la vida le llamamos la muerte, 
pero ella es la hermosura que duerme al otro lado 
del párpado y la noche, de otra vigilia nueva 
que por negra y brillante suena en el corazón. 
La vida, que no es nombre siquiera en el deseo 
de esa muerte escondida, permanece en la música 
como el mar repartido de esa esfera que vibra. 
Un centro que no es centro sino fuego infinito 
reclama la angostura del tiempo en que se tocan 
esas dos ilusiones que sueñan muerte y vida. 
Un centro como el fuego, y el agua en una mano, 
la mano que sostiene de la muerte su música 
y de la vida el eco de esa música muerta.
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UN INVOCADO ENCUENTRO

No es más que otra palabra 
la que en la tarde suena 
y acude como flecha 
hasta el fondo del alma. 
No es mas que un nombre ardiendo 
que busca su ropaje 
y reclama en la tarde 
de su lengua el sosiego. 
No es más que un mal dibujo 
que en el aire se esboza 
y de su línea brota 
el último susurro. 
Llega descomponiendo 
el orden de las cosas, 
cambiando la memoria 
de los mejores versos.
Llega con esos aires 
de azul melancolía 
como sí entre la vida 
pudiesen condenarle. 
Nace como una fuente 
que humedece el desierto 
y no es más que un reflejo 
del agua y de la muerte. 
Duele cuando se acerca 
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y ensancha cuanto duele,
sin embargo florece 
en el dolor su fuerza. 
Va encendiendo la casa 
y en la luz desfallece, 
como la voz ardiente 
que apagan las palabras.
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EL NOMBRE DE LA MUERTE

Pasa y cierra la puerta, 
entra en la habitación donde visitan 
los nombres a las cosas, 
como al lecho de amor empuja el cuerpo 
y en el rincón del tiempo la encontrarás dormida. 
Allí estará esperándote antes de ser palabra. 
Pasa y no digas nada. 
No enciendas otra lámpara que la del corazón. 
No trates de que cuente su vida ni su muerte. 
Quizás nazca ahora mismo cuando tú la ilumines. 
En ella surge el frío y el labio que la nombre 
antes de que sus letras se posen en tu lengua 
y así brote un idioma tan sólo como único.
Cuando estés frente a ella no la toques, 
siéntete tan perdido como naciente es todo 
y observa la hermosura de un absurdo destino 
que te explica la vida en medio de la muerte 
como esta habitación.
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EL FUEGO Y LA PALABRA

Hay pétalos ardiendo en el invernadero 
y no ha cesado de llover. 
Como en la ocultación de este poema, 
la vida se desgaja entre la hoguera 
de cuanto no se dice 
y aquello que no saben decir estas palabras
encabalgadas en el sino
de su naturaleza.
Y continúa lloviendo.
Si la tierra mojada fuera un síntoma
de su propia cosecha
todo estaría nombrado por el misterio de las aguas.
Sin embargo ese fuego inextinguible
arranca de raíz la flor y el pensamiento
que luchan con la muerte.
y con el acto de nacer.
Sólo el amor del pétalo a su colocación 
junto a otro pétalo alrededor de su corola, 
como estas sílabas dispuestas 
por el azar de sus pasiones, 
hace que el propio fuego sea la vida 
y que sus letras sean escritas 
a través de la llama.



67

LA MÚSICA DEL SUEÑO

Si pudiera sembrar junto al misterio 
de dos o tres palabras pronunciadas, 
una en la lengua de la hormiga 
de donde surge la paciencia de fabricar los símbolos; 
otra en la piedra antigua 
que antes de su concepto nos enseña 
la melodía del corazón; 
la última puede que esté saliendo de los labios 
como primera imagen de la vida, 
quizás es la palabra del final o el principio, 
la palabra que encierra todo el fuego del sol. 
Si pudiese por medio de la música atraerlas, 
encadenarlas a la frase que ennoblece a la noche 
haciéndola más negra, más oscura. 
Si pudiese el azar encabalgarlas 
y de pronto brotaran en mis sueños 
habré por un momento, un único momento, 
rozado entre mis párpados la plena libertad.
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OTOÑO INDIO

Hay un instante en cada vida 
en el que los colores de los árboles 
se confunden con la diversidad de la experiencia 
que el corazón retiene. 
Así toda la gama del otoño 
te sorprende, 
no por la conjunción de su materia, 
no por las armonías de su linaje, 
sino por el dolor interno 
que causa en cuanto abarca. 
La imagen repetida de su nombre en tus sienes 
te sacude y te vibra, 
hasta que un frío enamorado 
te desola la sangre.
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EL MUNDO DE CRISTINA

(Andrew Wyeth)
a Luis Javier Moreno

Desde sus ojos surge el mundo 
que se concentra entre los límites 
reflejados en su pupila: 
aquella que no vemos 
pero que imaginamos en la vana sospecha 
de la similitud. 
Por el color de ese paisaje 
dibujamos el iris de sus ojos 
tal como el nuestro al contemplar el cuadro, 
pero sin la muchacha 
que es ella misma. 
Su quebradizo cuerpo es el eje de un sueño 
más allá de la metafísica 
y casi roza lo real
Su brazo es la otra línea que soporta la vida 
sin llegar a romperse 
porque sabe que en él se encierran 
todos los paradigmas de la luz. 
Pero el misterio es su mirada, 
la que no vemos nunca, 
aquella que nos muestra cuanto ve 
y guarda para sí 
un secreto horizonte que no dice.
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HALLOWEEN

Hay una máscara en la noche 
que me recuerda a un sueño 
que tuve con la vida. 
Entre todas destaca 
por un leve rasguño 
que le dibuja el pómulo. 
Una línea callada 
y que enciende los rostros 
de quienes se la cruzan. 
En esta fiesta de los muertos 
ella es la luz del día, 
la que cegó mis ojos 
cuando intentó sacarme 
del mar de las tinieblas. 
Señalé para siempre 
su belleza y su sino 
porque en lo oscuro ardían 
las ramas de mi nombre.
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EL ESPEJO Y EL AGUA

a Javier Galiana

El movimiento de las olas 
se reconoce en los espejos 
cuando tu rostro tiembla y fragua 
sobre el azogue el tiempo. 
Y cuando el mar clama la ausencia 
de gaviotas y veleros 
ante el cristal se resquebraja 
la línea del silencio. 
Así la muerte con la vida 
muestra su amor al universo 
igual que el agua en la mañana 
donde te ves más viejo. 
Tras acudir a las palabras 
para explicarte sus misterios, 
entre sus símbolos encuentras 
tu más gélido invierno.
Pero aún te queda la certeza 
de ser tu propio pensamiento, 
y de la vida desgranada 
guardas ese recuerdo 
de cuando andabas por la playa  
buscando al mar en el ejemplo 
de los confines de tu alma, 
igual que en el espejo.
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EL RÍO

Mientras ocurre el río 
está la nada acariciándolo 
desde cualquier parte de cauce. 
Agazapada entre las piedras 
como animal herido, 
espera que el torrente de las aguas 
haga rutina su belleza. 
Si el río -un accidente de la nada-  
impone su ternura, 
su coraje y su música, 
es para arrebatarnos el paisaje 
que en tomo a él imaginamos. 
Cuando los ojos se concentren 
en la fuerza que emana de su primera sílaba, 
esa corriente que transporta 
los nombres más hermosos de la tierra 
será la nada entera 
y nosotros la imagen de aquel río.
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COMPÁS DE ESPERA

Retengo más allá de su ráfaga 
la predisposición que el amor requería 
antes de ser la luz. 
Entre la voluntad y su naturaleza 
recuerdo un movimiento, 
un telúrico espasmo que alteraba 
todo el azar de la existencia. 
Era más asombroso 
que el deseo que vino a transplantarlo. 
Era una cavidad de donde el viento 
azotaba hacia el interior. 
Luego llegó una dicha 
que me habló de la muerte 
como jamás la conocí. 
En ella me explicaron los nombres más agónicos 
y el dolor que soportan, 
pero el espacio limpio que buscaba 
la eternidad de la palabra 
ha de permanecer 
sobre la cicatriz de las heridas, 
desvelándolas.
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PRIMERA CLARIDAD

Cuando amanece, 
la ilusión de la vida que no existe 
parece que predispone el tiempo 
para escribir su realidad. 
Hay una grieta que nos separa de los sueños 
y en su interior se esconde 
la pasión contenida, 
para imponer más tarde 
todo lo que creemos que es verdad 
porque una sacudida nos desgarra. 
Cruzan los pensamientos de la rosa 
con el sentir del hombre 
y así se inventa el día.
Late un extraño corazón 
y casi por azar 
adivinamos que es el nuestro.
Una palabra nos espera 
con la forma del mundo, 
y en la ventana el sol nos lanza 
la sonrisa más cómplice.
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LITORAL

a Tomás Guido Lavalle

En la orilla del verbo expresa el viento 
el amargo retorno de su fuerza. 
Vino como el amor y sin saberlo 
dejó la huella imperceptible 
que llevarás a todas horas 
sin haber escogido ni el tiempo, 
ni su dios, 
ni sus pronombres. 
Late ya como tu propio pulso 
y en su lugar estás ahora 
contemplando en el mar su desafío. 
Tu corazón que ya es el viento 
no pertenece a la memoria. 
Y la memoria como el verbo 
conjuga ya tu corazón.
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MOTIVOS DEL DESTIERRO

Al fin pude evocar lo que no existe, 
cuanto es melancolía por su nada absoluta. 
Lo demás no me importa 
pues la piedra y el árbol 
viven ya en su escritura 
y en el firme recuerdo de un paisaje 
que la memoria guarda. 
Pero el blanco lugar donde suceden 
las cosas que no han sido ni serán, 
es el mar donde habita la galera perdida 
de mi alma y sus nombres. 
Y allí en la tempestad vive el deseo 
sin referencias anteriores 
ni esperanzas cautivas. 
En todo ese naufragio mi corazón se expande 
en busca de despojos y espíritus vencidos,
mas sólo una emoción inextinguible
brota y se multiplica,
dejándome en los labios un testimonio
para decirme el movimiento
de esa abierta batalla.
Lo demás no me importa:
es cántico y existe.
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APUNTES DE RETÓRICA

La forma en que se ajusta 
la vida a las palabras: 
espacio donde habitan 
el amor y sus leyes. 
Así cuanto creíamos 
que era tiempo y medida 
es la naturaleza 
que abre bosques y mares 
a tal acoplamiento. 
Por lo demás, el tono, 
la voz y la impostura 
del espíritu en vilo 
no son más que artificios, 
accidentes del arte 
que incomodan el ámbito 
donde se purifican 
la pasión y la muerte.
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BRUMA ETERNA

Más allá del invierno, 
donde ya no reposan las aves migratorias,
más allá del exilio de las aves, 
más allá de las aves y de su disciplina 
una desnuda esencia se nos abre 
sin alma y corazón, 
más allá de esta especie y atributo. 
Un camino de nieve la desgarra. 
Es la separación que la naturaleza 
ha interpuesto entre ella y cuanto existe: 
un nombre blanco y gélido. 
Palabra anacarada que duele como vértebra 
de todo el universo, 
vaho del tiempo y la nada, 
bruma eterna.
Más en ella hay amor configurado
y una pasión antigua
que todo lo hace nuevo y lo renace.
Hay también una sombra que divide
la lengua de los hombres
en cenizas y en ascuas.
Pero el espacio que ella ocupa
es el principio de otro idioma 
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que desde aquellos fríos
nos quema e ilumina
más allá del invierno,
más allá de los símbolos y el mar.

(De Las sílabas ocultas)
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PRIMER REINO

En el jardín secreto de los nombres
reina siempre la flor que no ha nacido. 
Su espacio se ilumina por el fuego 
que de la tierra brama. 
Se origina su especie por quien mira
y permanece absorto,
averiguando su palabra,
cómplice del silencio.
Puede que sea la muerte,
quien antes de ser música 
dibuje su silueta
para seguir reinando. 
Nunca brota su tallo,
pues sabe que su imperio
consiste en la promesa 
de cuanto ha de permanecer
dentro de quien la ama e imagina. 
Oh flor, nombre de tu jardín,
entre todos los nombres  
siento tu llamarada. 
Toco el aire y me quema,
confundo el corazón 
con la forma que otorgo a tu materia, 
vivo ya tras tu verbo
conjugándote 
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antes de ser naciente,
Escucho un mar vacío bajo la tierra
y sé que estás brotando en la consciencia
de quien te ama y te nombra:
flor y muerte.
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VISITACIÓN Y ESTIGMA

La tarde de septiembre reinaba en la mirada,
y un corazón de niño 
palpitaba diciéndote.
Tu nombre era de niebla y en vano yo insistía
en amasar las letras como tierra mojada
Llegabas con la brisa del mar. 
Olías a brea
y a los frutos silvestres de mis sueños. 
Venías a comprobar 
mis labios sellados por tu ausencia,
a renovar ese secreto 
que aún permanece firme
diciéndote hacia el alma, 
sin palabras ni música.
Tu nombre galopaba 
por la memoria incierta
de una tarde de otoño. 
El viento en la vendimia 
azotaba la sombra de las uvas, 
y al verte
precipitaba la tormenta y la lluvia. 
Aquel gris de septiembre 
ha teñido mi infancia
de miedo y alegría. 
Dorado clarear de los damascos 
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cuando yo te buscaba entre las hojas 
y estabas en el verbo 
ya ofreciéndote 
a mi vida marcada 
por el estigma de tu voz,
silente y turbadora. 
Fragancia del verano,
y en el espacio abierto 
de los campos de trigo
tu latir en mis sienes 
me advertía
de un hondo y dulce abismo,
de una sola palabra. 
Inmóvil te nombraba 
como te nombro ahora, 
cegado por la luz de tu secreto.
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NIEBLA Y CONFÍN

En este mar no hay música ni agua,
no hay fondo ni horizonte,
no hay símbolos siquiera de naufragios.
En este mar sólo hay memoria.
Memoria oculta, impenetrable,
un silencio esparcido por el hueco
de la existencia imaginaria.
Recuerdo aquel secreto de un viaje
hacia el centro del verbo,
cuando las naves apuntaban 
rumbo al amor y al ser.
Vivo aún sumergido entre las piedras,
como antiguas monedas que conservan
el calor de las manos y el ambicioso gesto
de quien compró la vida o la palabra
con sus primeras formas.
Retengo el pensamiento de la luz,
órdenes de otra brújula
que señalaba el corazón 
como un destino irremediable.
Desde un anónimo ruido
que atempera mi sueño
surge el batir de cada ola
que dio nombre a mi vida.
Ahora ya luz y ritmo me azotan la conciencia



como este mar vacío 
que anuncia su dolor. 
Ahora  el mar son las letras
que como un salmo se repite
con devoción frente a la nada.
No hay música ni agua,
sólo un ritmo naciente
que del susurro de su nombre
me anuncia entre la bruma. 
No hay cielo ni horizonte,
sólo la línea imaginable
que separa quien fui
de cuanto nombro,
en esta tarde ya sin mar, 
en esta niebla requerida.
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CANTUS FIRMUS

Breve es la referencia de todo cuanto somos.
Delgada la materia del ser 
como una aguja rota
que se clavara en la existencia
y fuera a la deriva por la sangre 
hasta encontrar el corazón.
Tiempo el buril que graba mientras duele.
Testimonio de todo el infinito
que relata 
la condición de la naturaleza:
una pequeña herida y un lamento
que se hace música al doler.
Nace allí la conciencia.
Lo demás es recuerdo de aquel instante gélido
de cuando el alma se encogía 
en el hueco del corazón.
Crece como un murmullo y se alimenta 
del gesto de los otros.
Tan parca es más que música,
se proclama a pesar de los labios que la nombran:
es más que su presencia,
es canto firme.



PRESENCIA

A Jaume Pont

Como un lirio quemado que en mi pecho
dibujase su forma, 
así se manifiesta, 
así llama a la puerta de la voz ,
y cuando todo vuela, duerme.
Duerme en mi corazón precipitado
y el pulso se hace suyo, 
todo va transformándose en su reino:
la flor de la consciencia.
Nace una lengua para morir en sus palabras
antes de pronunciarlas.
Su verbo se conjuga en el espacio
que entre su sueño y mi desvelo
imperceptiblemente existe.
Todo es entonces cuando la nada habita.
Vuelve a mi corazón la fuerza de otro tiempo
que lo hace ser fuera de mí.
Nada es ahora porque quien ha dormido
como un lirio quemado 
apoyado en mi pecho
me ha dado una palabra que lo nombra,
me ha soñado nombrándole,
me ha escrito en el vacío.
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LA SOMBRA DE NOMBRAR

A Carlos Ripoll

Han llamado a mi hijo por mi nombre
y he sentido su vida fuera de mi existir:
Eh, Ripoll... gritaban desde atrás,
y un sobrecogimiento me invadió por la médula
al comprobar cómo de esa palabra 
que me envolvió para mostrarme,
me he desgajado ya para ser sólo.
Seis  letras que han juntado la lengua de los otros
para en la música que producen sus roces
escribirme a mí mismo,
surgir como una melodía 
que de la forma en que me nombran
se atempera o se abrasa
en su propio cantar.
Mis sufrimientos y mis  alegrías 
han nacido del eco que ha producido esa palabra.
He encontrado mi vida, no en el lugar del alma,
sino en la casa resonante
de quien me ha pronunciado.
Me he abandonado a su fluir
como un náufrago atado al maderamen
de su barco sin rumbo,
y navegué por ríos y mares
confundiendo sus nombres con el mío.



¿He llegado a buen puerto?
No lo sé. 
Me dispongo a ser. 
Sólo a ser sin mi nombre. 
Han llamado a mi hijo 
como a mí me alentaban a mirar respondiendo 
por las sílabas rotas del símbolo de mí.
Ahora es suya la sombra 
que las seis letras reproducen 
como su silueta.
Que todo le suceda dentro de ellas
sabiendo qué es el nombre y quién es él,
Que no cambie jamás su corazón por el ritmo
que ha de precipitar esa palabra,
repitiéndose,
con la obsesión de un amor frío y necesario.
Que se ate como Ulises al eje de su historia
y no sean las sirenas quienes griten su nombre
y para ellas viaje y componga su vida
como una partitura ofrecida a la mar.

Ahora es suya la sombra,
lo llaman y sonríe
sin saber que está solo ante una voz
que va configurando su memoria
para sentirse 
sólo ante su ser. 

89



90

LA MIRADA DEL MAR

A Javier Galiana

La mirada del mar ya es otra en este invierno.
Ayer cuando era niño mis ojos eran suyos
y mi tiempo aquel pájaro que asomaba sus alas
detrás del horizonte y que nunca venía
más acá de la línea. El sol era una sombra
de cuanto sucedía en mi corazón. Palpitaba
mi pulso como los astros giran y mis ojos
vagaban por las olas, perdidos en el mar.
Hoy la mirada es otra porque el agua ha llegado
casi a donde yo estoy, como si una marea 
incontenible hubiese precipitado el tiempo,
y el pájaro secreto que soñara lejano
fuese mi confidente, viejo amigo sin nombre,
y ya el mar no mirara por todo lo que quise,
sino a través de cuanto no he podido contar.



ENTRE LA BRUMA

Creo en la noche.
R. M.Rilke

He de encontrarla entre la línea
que separa mis labios 
de la respiración. 
En ese espacio fronterizo
donde no hay más que afán de su atributo,
siempre ha permanecido
aguardando las sílabas
que en sus formas retienen
el latir de mi corazón.
He de encontrarla entre la bruma 
que nos esconde para preservarnos
de la mirada de los muertos. 
Estoy vivo en la noche
en torno a una palabra iluminada
desde el principio de sí misma. 
Siento su luz
como una estrella fría
que se ofrece lejana
y está en el alma oscura
de mi nocturno azar.
Arde dentro del verbo que conjugo
y el calor de sus tiempos. 
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Únicamente hay luz 
donde hay palabra.
Me esfuerzo en susurrarla
sin saber en qué idioma
me ha tocado vivir,
y así surge una lengua
amorosa y antigua
que me dibuja entre su música.
No la encuentro y me nombra
mientras mis labios la pronuncian
sin saber lo que dicen.
Por el temor de la memoria 
a retenerla entre la nada,
escapa.
Sé que en la bruma abre sus alas,
me invita al laberinto 
que su forma ha trazado
como el escrito de mi vida,

y al retener el pensamiento
la tinta es agua.
He de encontrarla entre mi nombre,
detrás de cada aliento que asemeja
mi ser con mi figura.
Su silueta es la sombra 
del movimiento de mi cuerpo.
Su acento el eco de mi posesión.
Permanece en la nada 



cuando el rumor de quien la niega
brama en la noche.
He de encontrarla en ese espacio 
para también negarla,
y en el vacío de la traición
ser tiempo:
ser otra vez sin nadie 
y repetirme.
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FRUTOS SILVESTRES

Como frutos silvestres
han brotado los nombres de la tierra.
Antes de dar su forma al aire
han designado mi crepúsculo.
Espero entre los labios
el roce de su piel,
a sabiendas que el sol ha de ocultarse
desde que su palabra sea mentada,
que el agua de los ríos 
será tiempo y arena
cuando la lengua determine su origen
y el destino del cauce.
Brotan los nombres de la tierra
para mostrarme ante la muerte,
para en el orden que imponen a las cosas
rememorar quien soy,
escribirme en el mar de la memoria:
efímero lenguaje.
Todo es luz sin nombrarla.
Todo es eterno sin pensar.
Mas busco tras las letras
la herida dolorosa
que me sostiene y aniquila:
Música y pensamiento



que otorgan el principio a la materia
y el final al recuerdo.
Todo es origen sin los signos
que entre cardos y espinos 
lloré amorosamente:
Perdido paraíso,
mas corazón ardiendo
por el dardo encendido de esos nombres
que me hicieron girar alrededor del fuego,
mostrándome las horas de la vida
como frutos silvestres.
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MUELLE ABANDONADO

A José Manuel Caballero Bonald

¿Has escuchado ese temblor constante 
de los metales en los barcos?
¿Has observado como un tímido viento
puede escribir la música
del corazón caliente?
Ya anochece y a punto de zarpar
vuelves los ojos a la tierra, 
dejas que el pensamiento navegue antes que tú
por el océano de un Dios
como el deseo.
¿Has oído el aleteo de los albatros
cómo presagian el viaje?
Todo está a punto  y la mirada
refleja el hueco que te aguarda
donde el agua termina
y todo es sol.
¿Has hablado del aire antes de irte?
Alguien tiene que hablar del aire antes de irse, 
este aire cálido y espeso 
que empuja el alma al horizonte. 
Ya quedan sólo piedras, 
barcos abandonados, 
amores sumergidos 



¿Has escuchado el sordo golpe 
de las amarras sobre el mar?
¿Has sentido como crujen las tablas?
¿Oyes soplar el viento 
contra las velas esta noche?
Nadie habla y ya empieza el viaje. 
Queda en el muelle la insitencia del aire,
hoy silencioso, 
sin que ya nadie pueda hablar.
Como el eco de un himno sin palabras
que elevaran las rocas, 
brota una sombra 
señalando el fuego.

(De Niebla y confín)
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SCHUMANN

La flor ardiente de mi juventud
se ha poblado de espinas
que castigan la mano y la nostalgia 
de quien desea mostrarla.

No serás tú el testigo de mis años,
ni el símbolo de cuanto fue y no quema,
sino el punzón que testimonia
el tiempo que me queda.

Cuando llegue la muerte, enciérrate
entre el negro rosal de aquellos nombres 
que dan forma al vacío
y exhala tu perfume.

Volverás a ser libre ya tú sola,
sin estos dedos que se obstinan
en mantenerte ensangrentada.

(Inédito) 



LA OTRA NADA

Homenaje y plagio a Pepe Hierro

Después de todo, fuiste, antes que nada,
una palabra que vibró, y que todo 
aquello que aspiró a decir, a todo 
el mundo se lo dijo. Ya la nada

puede precipitarse y en la nada
de su propia miseria borrar todo
cuanto has vivificado, mas de todo 
esto hay una palabra que por nada

podrán arrebatarte: es la otra nada
suspensa en el vacío, la que en todo 
momento te pronuncia y a la nada

de siempre anula, porque es todo y nada 
a la vez: negación y fe de todo
el sueño que has cantado para nada.

(Inédito)
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I

De todo ese rumor que configura
la playa, el firmamento, el mar, su orilla, 
sólo un guijarro entre las manos 
asevera quién soy
más allá de los dedos que lo tocan
y acarician su mineral sustancia.
En la fusión imperceptible 
de mi huella en la piedra
se escribe cuanto he deseado
y no ha podido ser.
Devuelvo el tiempo al agua
y continúo escuchando su sonido.
Lo demás es paisaje y una deuda
que me ha ocultado la mirada.

VI

Vienes aquí para insistir
en los acordes de una música
que sin cesar nos crea y nos destruye
en su propio sonar.
Como el silencio necesario
que el canto de la noche necesita
para que vuelva a amanecer,
nos recuerdas que también fuimos piedras



abandonadas en la orilla,
pretendiendo escribir la melodía
que difumina el horizonte.

VIII

Piedra entre piedras,
te escapas del azar como el aliento
que busca su retorno al corazón primero,
al exacto latido que hizo posible el aire,
te tiendes en la mano del caminante y callas
tu tiempo y decisión de ser tomada
como la única ofrenda de esta playa,
como la plena realidad que a sus ojos
ha de mostrarse para siempre.

XIII

Del mar llega otro cántico esta noche, 
siega el intento de otras voces 
de acompañarlo en su armonía.
Su compás es un todo indivisible 
y su ritmo la esfera congelada
de lo que nunca fue.
Suena su giro interminable
como el quejido del vacío,
sentenciando en la piedra
mi forma y duración.
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XVIII

En la tarde,
la rojiza hendidura que el sol deja
entre el cielo y el mar
nos remite al principio de un rumor obstinado.
Escucha, no el sonido del aire, 
no el batir de las olas contra la línea imaginaria
que separa cuanto sueñas y vives,
sino el constante crepitar del silencio
que más allá de su propia insistencia
te desdice y aprieta entre su nada,
la hiriente indagación del miedo
precipitándote al vacío. 
Escucha el zumbido de quien eres
como un eco lejano que ha dejado de ser.
Escucha ese otro cántico que entona
la miserable oscuridad del día
que viene cada tarde a rescribirte
en su roja hendidura. 

XXIV

Como un río me recorre 
este clamor interno
y dibuja el contorno
de la limitación.
Su ruido es balbuceo,



ni siquiera palabras
que digan o desdigan:
Son ascuas de una lengua 
condenada al vacío,
el principio que brota
porque ha sido final.
En su terca costumbre
de ser materia viva,
ingrávida resuena
su voluntad de nada
Ordena sus silencios
como una rosa abierta
y entona el contrapunto
de la luz y del viento.
Llama a la noche y entra
en el oscuro reino
de las sombras perpetuas
y allí se reconoce:
es el eco de un nombre,
la tinta de un escrito,
la huella de unos pasos
que ni vienen ni van.
Como un río me recorre
este clamor que nada
dice de mí, ni sabe,
ni le importa mi música.
Suena en el cuerpo, acalla
las eternas preguntas,
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diluye el pensamiento
en su propio torrente
y borra mi figura.
Por la memoria esparce
su crepitar, quemando
la hojarasca que cubre
la conciencia y su valle.
Se apodera del tiempo,
hace suyo el paisaje
de mis días. Resuena
ya sin mí. 

XXV

Dentro, la espiga crece, 
precipita su grano eterno, 
su verdad.
Como el campo de trilla, el alma
sacudida  por este viento
que todo cambia y barre.

Vuelve a ordenarse su paisaje
y ahora la noche enturbia,
presta su nombre a la  materia
que envuelve,
gira desde el vacío
y ya es oscuro.



Dentro, la espiga crece.

Nadie la ve. 
Solo el silbo del aire
sobre su inflorescencia
testimonia su forma,
su canto vertical.

Ni el reflejo de las estrellas
alumbra su ascensión.
Toda la noche cae
como un charco de plomo
sobre los surcos y los límites,
sobre el ardor de la conciencia.

Nadie la ve.

Perdido,
a tientas por los campos,
el corazón busca el motivo
de aquella música lejana
que ahora resuena dentro
y no se oye:
Dentro, donde la espiga.

La luz violácea de la aurora
señala el ritmo de su vuelo.
Brilla de nuevo su contorno
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y la confunde con el día.

Rayo que vibra,
música que no es música,
monólogo en la tierra,
raíz de nada.
Lejana piedra,
dime,
de qué noción del ser 
surge infinita
y adónde se dirige,
sin nombre,
sin porqué.
De qué ciénaga,
lupanar o desierto
nace su tallo
y apuntala el cielo,
fija la tierra al corazón
y aguarda la tormenta,
el agua, 
una palabra nueva
para seguir creciendo,
germinando hacia arriba
y no volver.

A qué espacio sin lindes,
donde lo alto vive a ras del fondo,
pertenece y camina.



Qué música sin tiempo allí la espera,
piedra lejana, dime.

En su brote, la noche,
una hoguera apagada,
el hielo,
el alma
como un campo de trilla,
seco y quebrado el suelo,
el viento ya susurra 
este pétreo paisaje
donde nada ha de ser,
este barro sediento
donde la espiga crece.

(Inéditos)
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