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PRELUDIO PARA JESÚS MUNÁRRIZ



Nacido en San Sebastián en 1940, con niñez y ado-
lescencia navarra –ha evocado aquellos tiempos en una
espléndida «Canción de los niños de Pamplona», que
pasado mañana dejará de ser inédita–, y desde su épo-
ca universitaria ya en Madrid, donde continúa resi-
diendo y trabajando, Jesús Munárriz lleva conviviendo
con los libros desde hace más de cuarenta años. Ha-
ciendo libros, quiero decir. Como editor, y empleo el
término a la manera anglosajona, es decir, el que se res-
ponsabiliza de la edición de un libro, generalmente con
introducción y notas; como poeta con quince poema-
rios publicados, sin contar los cuadernillos –que es co-
mo a él le gusta llamar a lo que otros denominan
plaquettes–, o las antologías; como traductor: del ale-
mán (es Licenciado en Filología germánica), del inglés,
francés y portugués; como cantautor que publica sus
canciones; como vendedor en su librería; como direc-
tor y responsable de editoriales y colecciones (Ciencia
Nueva y, sobre todo Hiperión); y, naturalmente, como
lector empedernido. Pocos, pues, con una visión tan
completa del «negocio», si se me permite la expresión.  

Dejando al margen sus poemas juveniles –en alguna
ocasión ha dicho que escribe versos desde los 14 años–,
la primera actividad pública de Munárriz como autor
lo fue en el oficio de letrista de canciones, a las que pu-
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sieron música Luis Eduardo Aute, Maryni Callejo, Ro-
sa León, Chicho Sánchez Ferlosio y él mismo, para que
las cantaran Massiel, Rosa León, Carlos Puebla, Mon-
cho Alpuente, Ana María Drack, Ana Belén, Pepa Flo-
res (es decir, Marisol), Aute, Carmen Machado y, claro
es, él mismo a la guitarra. Canciones políticas, satíricas,
humorísticas, sentimentales, amorosas…; coplas y co-
plillas, romances, boleros, fados traducidos del portu-
gués, canciones de boulevard traducidas del francés…
Hay en ellas, desenvoltura y descaro, pero también ofi-
cio y rigor, hasta el punto de que el propio autor ha in-
cluido alguna, con leves variantes, en sus poemarios,
que alguna antología como la de Ángela Vallvey tam-
bién acoge unas cuantas, y que el autor no las oculta y
ha dejado que se publiquen en colección prestigiosa
(Viva voz. Canciones, colección Maillot Amarillo de
Granada, con prólogo de Luis García Montero y una
esclarecedora Nota del autor).

Un poemilla de uno de sus muchos amigos, el sevi-
llano Fernando Ortiz, traza una bella semblanza de
nuestro autor sin olvidar esta actividad, hoy ya lejana,
y tomando prestado el primer verso, que es del poema
de Munárriz «Escenario y danza» (Flores del tiempo):

Música, música, maestro;
que hoy festejamos a un amigo.
Hölderlin y Antonio Machado
son los parientes de este tipo,
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cantarín y letrista de coplas
–pues aquí todo hay que decirlo–.

El mismo Munárriz ha trazado un elocuente «Auto-
rretrato» (Esos tus ojos), encerrado en cuarto solitario,
en trance de contar sílabas, traspasando el silencio: 

Suena una melodía:
la canción está en marcha.

¿Canción de cantautor? No lo sé, aunque el libro
contiene poemas de aquellos años. Pero cuando en
1982 componga la letra de la última de sus canciones
con música de Luis Eduardo Aute para la sintonía del
programa de televisión «Biblioteca Nacional» de Fer-
nando Sánchez Dragó, la muy popular «Todo está en
los libros», hacía ya bastante tiempo que el cantautor
había abandonado esa actividad, más divertida y lucra-
tiva, por la más trascendente de poeta. Los versos que
antes requerían música –eran «letras para cantar», co-
mo se decía en los siglos áureos– ahora tenían música
ellos mismos. 

Entre los temas que el propio Munárriz nos dice que
ha abordado en sus 35 años de práctica poética ininte-
rrumpida –asuntos muy variados, por cierto– hay mu-
chos relacionados con la literatura y sus autores
preferidos (Hölderlin, Goethe, Gautier, Celan, Garci-
laso, Fray Luis, Quevedo, Bécquer, Antonio Machado,
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Juan Ramón…) y con las artes y sus creadores: pinto-
res, escultores, arquitectos, músicos, cineastas… Nada
más lejos, sin embargo, de un culturalismo como el que
practicaron los novísimos en aquellos mismos años.
Munárriz no busca en ellos ningún escape de la reali-
dad, ni el arte por el arte, pues para él lo artístico for-
ma parte de la vida real como cualquier otra
experiencia. En cuanto a la música, que es el hilo con-
ductor que suelo escoger para trazar estas semblanzas,
no es sólo la hecha por el hombre y para el hombre, por
decirlo a lo Guillén o Cernuda: hay muchísimas más
sonoridades en estos poemas.

Tomemos, por ejemplo, su primer libro, Viajes y es-
tancias, escrito en 1972, publicado por Alberto Cora-
zón en Visor tres años después y recientemente
reeditado con los collages originales. Del tercer poema,
«Porque fuera preciso…», retengo estos versos en los que
se nos dicen algunas cosas que es preciso hacer:

triscar, reír, dar vivas alocados,
silbar una canción retrospectiva,
saludar –hongo va, copa viene– agitando

sombreros
también evocadores,
ser como el aire inmerso en el tubo del la 

sostenido más alto
del órgano panteico de la naturaleza, (...)



En el poema 19, «Viajeros que han pisado siglos des-
pués…», escuchamos a alguien que canta «romances de
sus triunfos. / Eran viejos romances de ciego, y era cie-
ga / también la sombra que cantaba».

Y en el poema 7, «Alguien, alguna vez, halló un sen-
dero…»,

aguzamos la oreja que pudiera captar
la música de las esferas,
aguardamos en vano.

La música de las esferas, es decir, la música munda-
na en el esquema tripartito de Boecio, la que producen
los planetas al girar, la de El sueño de Escipión cicero-
niano, la de la Noche serena de Fray Luis, inaudible al
oído, pero inteligible en nuestra mente, vuelve a apare-
cer más veces en Munárriz, como otros muchos temas
clásicos. En «Un día cualquiera» (Esos tus ojos), leemos:

Se borrarán las huellas de nuestro breve paso,
descenderá la vida al protozoo
y el giro eterno seguirá su curso
universal, armónico, acordado,
música celestial
de las esferas.
No habrá pasado nada
y el tiempo,
el infinito tiempo
aún se estará estrenando.
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Hay mucha música de la naturaleza, aunque sin ese
resabio técnico del «la sostenido», en los versos de Mu-
nárriz: las olas, por ejemplo, suenan en «Junto al mar»
o en «Las voces del silencio» (Esos tus ojos), en el mo-
nólogo dramático de Machado en Collioure (Otros la-
bios me sueñan) y más veces. Suena también la brisa, el
cierzo, el viento («Otoño. Noche, Pozuelo») y, en gene-
ral, el paisaje, como en «Serranía de Cuenca» (ambos
en Esos tus ojos); suenan los árboles, como los «Pláta-
nos» de la isla de Tubinga (Corazón independiente) que
recuerdan con vegetal memoria «melodías, / silencios»;
y hasta las hojas secas, «Les feuilles mortes» (Camino de
la voz), una breve meditación sobre el jardín en otoño,
«hermosura devuelta al rodar de la música.»

Oímos, por supuesto, a las aves: gaviotas, gorriones
flautistas, el maravilloso «Ruiseñor» (Flores del tiempo)
que puntea la noche con su música, con «su música es-
trellada»… Suenan en estos poemas otros animales, co-
mo los previsibles grillos, las menos previsibles
hormigas («Hormigueantes partituras»), el gato «dor-
mido y saxofón» de «Siesta» (ambos en Viento fresco), o
la corneja, aunque en el paisaje nevado en que nos la
pinta recortándose su negrura, reine el silencio.

Y entre las músicas humanas, qué rico repertorio,
pocas veces igualado. Suenan las campanas, por su-
puesto, y la música de un tinglado de verbena, suenan
murgas y la música alegre del pasodoble, suenan ban-
das («¿marcha nupcial o marcha funeral?», se pregunta
en «Vísperas», De lo real y su análisis), y valses de
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Strauss, y mariachis con tequila, y las trompetas del Jui-
cio final, «las trompetas sin rumba / del juicio / uni-
versal» («Campos de paz», en Corazón independiente), y
hasta el flautista de Hamelin (Disparatario).

No puedo detenerme en el instrumentario que aquí
suena: violín, piano, saxofón, trompeta, acordeón y
bandoneón, címbalos, cornetín, flauta… Y el órgano,
no el de la metáfora de la naturaleza resonante sino el
real, el de iglesia, cuya poderosa descripción en «Rito»
(Esos tus ojos) no me resisto a citar:

ya van a alzar, ya van a alzar, resuena
en la bóveda el órgano, potente
vibra el aire a su paso por los tubos,
se extiende por las naves, desmenuza
su fuerza en capiteles, en columnas,
en aristas de piedra que repiten
trémolos y vibratos por el templo,
fugas majestuosas, silabarios
de otro lenguaje que es, no obstante, el mismo
que el de los cuerpos, que es el que el incienso
ha subrayado en acre evocación (…)

Más sutilezas músicas aún. Munárriz, fiel a su máxi-
ma sobre el poeta viajero en el metro: «para ver ojos,
para oír / oídos» («Red Metropolitana», De lo real y su
análisis), lo oye todo, hasta el sonido del silencio, oye
cómo fluye el tiempo, oye a la misma Historia. Y nos
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hace oír en sus poemas la vieja cantinela que el ama
cantaba al emperador, según las Memorias de Adriano
de la Yourcenar (Otros labios me sueñan); escuchamos el
tambor que perdió Almanzor en Calatañazor, que es el
primer instrumento que según Menéndez Pidal apare-
ce en el entonces balbuciente castellano (Con pies pero
sin cabeza); suena el viejo villancico del Cancionero de
Palacio que con otra música recogió García Lorca de la-
bios del pueblo, el de «Las tres morillas» Aixa, Fátima
y Marién (Flores del tiempo); y suena el triángulo amo-
roso de la Sand con Chopin y Musset, en forma de in-
geniosa receta «Culinaria» (Viento fresco):

Si deshojas las vísceras del piano
donde soñó Chopin sus polonesas
y el polvo que así obtengas lo batieres
con zumo de los lomos de los tomos
de las obras completas de doña Jorge Sand
y a eso le añadieres
unas pocas volutas del humo de la pipa
de Alfredo de Musset,
una pizca de sal y un chorro de vinagre,
bátelo todo bien
y podrás aliñar unos espárragos
a la roma-romántica.
(Hay quien con mayonesa se conforma,
pero nada que ver.)
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Como buen connaisseur, Munárriz, tan eclécti-
co en realidad, tan dispuesto a dejarse seducir por casi
cualquier sonido, real o imaginario, que despierte su
interés, tiene muy claras las cosas, lo que no es corrien-
te en la sociedad española que llama «musicólogo» (fu-
lanito es muy musicólogo) al simple aficionado, es
decir, que llama especialista en ciencias de la música al
que sólo es un buen filarmónico. La distinción nítida
entre el creador (en música, el compositor) y el intér-
prete no suele andar tampoco nada clara, y la buena
gente suele premiar al divo hasta la saciedad, mientras
deja en el olvido al compositor, al menos en la música
clásica. Gerardo Diego, también algo músico al par que
poeta, lo dejó bien claro en una de sus Canciones a Vio-
lante: «Y quisiera ser músico, / músico de verdad, no de
los pobres / que ajenas pautas suenan como propias.»
Munárriz defiende también esta idea con firmeza en su
poema «Truchimán» (Artes y oficios), en el que describe
con tanta belleza como precisión al violinista que días
y semanas estudia partitura ajena y luego la da al pú-
blico como si fuera suya; y termina:

lo mismo el truchimán
que las voces lejanas
convoca
con voz propia.

A. G.
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JESÚS MUNÁRRIZ

Poesía, forma de vida



¿Una poética?
No soy muy dado a las poéticas. Escribo poesía a me-

nudo, casi a diario, y la leo también y la traduzco, por afi-
ción y por oficio, casi casi todos los días, y tengo bastante
claro qué poesía me gusta y cuál no, y por qué en ambos
casos, tengo mis preferencias y mis amores como lector,
pero también mis rechazos y mis diferencias, y cuando leo
el libro de un desconocido que se presenta a un premio
de cuyo jurado formo parte o que me lo envía con ánimo
de que se lo comente (cosa que no suelo hacer) o de que
se lo publique, suelo tener bastante claros los criterios por
los que lo apoyo o lo rechazo, lo considero o no premia-
ble o publicable, y lo defiendo o lo rechazo de acuerdo
con ellos, pero no me he detenido nunca a sistematizar,
recopilar y exponer esos criterios que definen mi relación
con la poesía.

No soy, por oficio, un poeta profesor, como tantos de
mis colegas, y tal vez se deba a esto, a que no me dedico
a la enseñanza, el que no haya sentido la necesidad de
aclarar por escrito mis ideas sobre la poesía, a redactar eso
que se llama una poética. O tal vez se deba a mi descon-
fianza ante las teorías y los programas, a la distancia que
a menudo separa los buenos propósitos de los buenos re-
sultados. El papel, ya se sabe, todo lo soporta, y uno ha
leído muchas páginas sobre cómo hay que hacer las cosas,
sobre cómo se debe escribir poesía, que luego los pobres
poemas de su autor han dejado en mal lugar, como para
llevarme a una postura francamente escéptica sobre las
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poéticas. El movimiento se demuestra andando y la poe-
sía escribiéndola, y la brillantez de los planteamientos no
logra encubrir, a menudo, la endeblez de los resultados.
Pero, en fin, me he comprometido a redactar la mía y
aquí estoy, intentándolo yo también, aunque me consue-
la pensar que, en mi caso, la teoría quedará  –eso espero–
por debajo de la práctica.

Aunque hablar de teoría sería excesivo. Lo que sigue
son sólo algunas notas sobre mi relación con la poesía en
general y sobre aspectos concretos de mi propia poesía, así
como algunas pinceladas autobiográficas que pueden
ayudar a enmarcarla y comprenderla.

Tengo una poética, claro está (y hasta puede que más
de una) que ha ido formándose y conformándose en mi
contacto con la poesía, que se remonta ya a más de me-
dio siglo. Como oyente primero de poemas que mi ma-
dre me leía de niño, como lector muy pronto, como
aprendiz de escritor también muy pronto, a los catorce
años. En este medio siglo de frecuentación de la poesía he
leído millares, decenas de millares de poemas, he releído
con regularidad algunos de ellos, los de mis poetas prefe-
ridos, he traducido y reescrito en castellano centenares, y
he escrito también algunos centenares «míos», es decir
avalados por mi firma, aunque en su escritura hayan in-
tervenido también elementos ajenos, anteriores a mí, pre-
existentes, procedentes de eso que llamamos «tradición» y
que en la poesía es un continuo que existe desde hace tres
milenios, es decir, poquísimo, teniendo en cuenta los
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millones de años que lleva nuestra especie en el planeta.
Y ha sido la frecuentación, la lectura y relectura de tan-

tos poemas de tantas épocas y lenguas, la que ha ido for-
mando mi gusto, la que me ha ido permitiendo apreciar
los valores de unos y de otros, disfrutar con sus hallazgos,
identificarme con su manera de escribir o subrayar mis
distancias. En poesía no hay progreso. Cada gran poeta es
el que es y, como tal, insustituible, y se mantiene vivo a
través de los siglos. Sus sucesores no lo superan, sólo co-
rresponden a otra época, aportan distintos hallazgos y so-
luciones, pero no lo sustituyen como el automóvil ha
sustituido al coche de caballos o el ordenador a la máqui-
na de escribir, ésta a la pluma estilográfica, la estilográfica
a la plumilla, y la plumilla a la de ganso. No: Homero, Sa-
fo, El cantar de los cantares o Li Po siguen estando tan vi-
gentes como Juan Ruiz, Juan de la Cruz o Juan Ramón,
por citar tres Juanes de casa, que a su vez ocupan cada uno
su lugar, único, no intercambiable por los de Garcilaso,
Góngora o Quevedo, ni por los de Machado, Cernuda o
García Lorca. La gran poesía va construyendo un mundo
de palabras que crece y se complementa, se enriquece mu-
tuamente y se sucede, pero no se elimina ni se reemplaza.
Y sus lecciones son permanentes.

Tengo la suerte de poseer un gusto muy amplio, que
me hace encarar las diferentes maneras de escribir poesía
(¡y cuidado que las hay diferentes!) teniendo en cuenta las
circunstancias y motivaciones de cada una de ellas, y que
me permite disfrutar de los hallazgos de unos y de otros
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aunque sus poemas poco tengan que ver con los que yo
escribo. Y es una suerte, porque el goce estético, la satis-
facción que experimento al leer a poetas tan diversos, y las
enseñanzas que de todos ellos asimilo se multiplican en
función de su diversidad.

Las anteojeras de escuela, el dogmatismo, la toma de
posición excluyente empobrecen el universo creativo.
En esto, como en todo, conviene tener cierta humildad
y aceptar que las obras que han merecido la adhesión y
el aplauso de los lectores en otras épocas, en otros con-
textos, desde premisas diferentes a las nuestras, es har-
to probable que merezcan esa situación de excelencia
aunque a nosotros pueda parecernos inmerecida. Res-
petémoslas, pues, leámoslas y procuremos aprender de
ellas, que raro es el poeta o el libro de poemas del que
no pueda extraerse algo bueno.

A qué llamamos poesía
¿A qué llamamos poesía? A un decir distinto, a un uso

diferente del lenguaje en que los elementos no estricta-
mente semánticos de éste, convenientemente realzados y
tratados, le dan un valor añadido (Mehrwert, plusvalía, po-
dríamos denominarlo también nosotros) que lo singulari-
za, lo destaca y enriquece, y lo hace memorable. La poesía
se construye con los mismos elementos que el lenguaje
utiliza para usos efímeros, con las mismas palabras, pero
sus productos, sus obras nacen con afán de perdurabili-
dad, de permanencia, y en los mejores casos, lo consiguen.
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¿A qué me refiero al hablar de «elementos no estricta-
mente semánticos»? A los que diferencian el lenguaje poé-
tico, el poema, del que no lo es, del usual, como son la
sintaxis, el ritmo, la acentuación métrica, la medida silá-
bica, las rimas asonantes, consonantes e internas, las alite-
raciones, los encabalgamientos, los oxímoros y tantos
otros recursos bautizados con extrañas palabras por gra-
máticos y retóricos, en fin, todo lo que hace que reconoz-
camos de inmediato una línea escrita como verso y la
diferenciemos de otra en prosa. «Puedo escribir los versos
más tristes esta noche» o «Del salón en el ángulo oscuro»
son versos de todos conocidos. «Esta noche puedo escri-
bir los versos más tristes» o «En el ángulo oscuro del sa-
lón» serían, sencillamente, frases en prosa. Parecen decir
lo mismo y con iguales palabras, pero lo dicen en prosa,
no en verso. Lo que dicen los poemas es muchas veces
equivalente a lo que decimos al hablar o escribir en pro-
sa, a lo que pensamos unos y otros, sólo que dicho de otra
manera, utilizando elementos que son del lenguaje, que
están en él, pero que nos resultan innecesarios para la me-
ra comunicación, combinando las palabras, componién-
dolas de manera que resalten sus elementos sonoros,
rítmicos, la sintaxis que las organiza, para que a un tiem-
po digan y digan distinto, comuniquen y conmuevan,
sean recordadas y repetidas.

La poesía dice, y dice de una manera diferente, única,
que no admite variaciones, que pide la repetición exacta.
Y el que dice es el poeta. Que habla en nombre del mun-
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do, dándole voz, pero es su voz lo esencial, su forma de
hacerlo hablar, de dejar que hable a través de él. El mis-
mo árbol, la misma piedra, la misma historia pueden dar
pie a la narración, a la evocación, al poema. Y en éste im-
porta más cómo se dice la piedra que la misma piedra. Las
palabras, su elección, su orden, su disposición, sus rela-
ciones, cómo dicen lo que dicen, por qué lo dicen así, qué
nueva existencia verbal han conseguido, qué nueva reali-
dad, proveniente del mundo pero distinta de él han apor-
tado a éste. En la narración nos interesa lo que cuenta,
procuramos olvidar cómo lo cuenta, preferimos no ad-
vertirlo siquiera. En el poema nos fijamos en las palabras
una a una, porque su dicción no es intercambiable. La
novela se puede resumir, contar su argumento; con el
poema no es posible.

La poesía es lenguaje en acción, canta y encanta, y a
veces desencanta. Sólo puede explicarse, comprenderse,
exactamente con sus mismas palabras. Dice pero no des-
vela. No explica, sólo dice, pero su decir está cargado de
significados, más que ningún otro. Y está en permanente
diálogo con el pasado, con la tradición, con la historia del
hombre y de la poesía. Dice un sentir que es a un tiempo
el del poeta que lo fija y el de muchos que lo han sentido
pero no han sabido decirlo, no han sido capaces de ex-
presarse con exactitud, con la precisión de la poesía. El
poema, el poeta articulan, dan voz a lo difícil de decir. Y
su decir sirve a todos, también y en especial a los que no
consiguen dar por sí mismos con las palabras justas.
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Todo esto proviene, sin duda, de los orígenes, de cuan-
do no existía la escritura y tales elementos lingüísticos
ayudaban a fijar en la mente lo que se consideraba digno
de repetirse y transmitirse, las palabras que la tribu consi-
deraba memorables. Pero ha sido precisamente este len-
guaje diferente, o este uso diferente del lenguaje el que ha
ido configurando la poesía a lo largo de tres mil años,
dándole un espacio y un tono propios, construyendo su
singularidad y afianzándola entre las creaciones de la hu-
manidad.

De la traducción
Poesía es esto y esto y esto escribió Larrea. Y no se equi-

vocaba. La poesía es muchos «estos» que están ahí, al al-
cance de quien quiera leerlos, todos singulares, todos
distintos, todos únicos y todos poesía. De su conoci-
miento proviene nuestro aprendizaje y nuestra aporta-
ción, que debe evitar reincidir en lo ya escrito por otros,
repetir lo ya dicho (para lo cual es necesario conocerlo).
Es un mundo amplísimo, que abarca todas las civilizacio-
nes y culturas, accesible gracias a la traducción, esa rees-
critura siempre imperfecta pero absolutamente necesaria,
que consigue transmitir pese a sus carencias buena parte
del mensaje original. Casi todo lo que hemos leído son
traducciones. En realidad, nuestra propia escritura no de-
ja de ser también traducción, pues las palabras «traducen»
algo anterior a ellas, que sólo gracias a ellas se fija, se tras-
vasa desde nuestro cerebro al papel, o a otros soportes, y
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sólo en ellas alcanza la existencia. Las traducciones, ade-
más, operan como filtro, ya que no se traduce, afortuna-
damente, sino una mínima parte de lo muchísimo que se
escribe, y aunque no siempre, la selección suele hacerse
con bastante criterio, de manera que lo que podemos
leer traducido suele estar entre lo mejor que se ha escrito.

Bajando de la generalidad a lo concreto, y tomando
como ejemplo mi tarea de traductor de poetas alemanes,
he puesto en español entre otros a Hölderlin, a Goethe y
a Heine, a Brecht y a Paul Celan. ¿Y por qué nombro a
estos cinco? Porque los primeros, Hölderlin, Goethe y
Heine, casi coetáneos, son tres poetas enormes cuyas
obras no tienen nada que ver entre sí. Y porque lo mismo
ocurre en el siglo XX con Brecht y Celan. Grandes poe-
tas, pero distintos, muy distintos entre sí, incluso antagó-
nicos, con todos ellos –y con muchos otros– he
disfrutado primero como lector, y gracias al conocimien-
to de su lengua los he podido trasvasar al castellano y he
hecho posible su lectura a quienes no los conocían o no
conocían su idioma.

Y de todos ellos he aprendido mucho. De Hölderlin,
que supo integrar en su obra las tradiciones clásica, ger-
mánica y cristiana, el pensamiento y la historia, la imagi-
nación y la realidad, un fracasado en vida al que sólo la
posteridad ha sabido situar en su lugar, pero también de
Goethe, un triunfador que lo ninguneó, cortesano, mi-
nistro, endiosado por sus contemporáneos, y sin embar-
go también un gran poeta. De Heine, el lírico exquisito
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sin cuya influencia no habrían escrito como escribieron
Ferrán, Bécquer o Rosalía en España, pero también el crí-
tico, el satírico, el radical, cuyo heredero más directo en
alemán es Bertolt Brecht, y cuyos poemas más incisivos
he recopilado y traducido.

Y de éste, su heredero, de Brecht, ¡cuánto he aprendi-
do! Por afinidad, por concordancia, por paralelismo, por-
que su poesía de resistencia frente a la dictadura de su
tierra nos sirvió a algunos como pauta para enfrentarnos
a la de la nuestra. Pero también del otro, de Celan, una
generación posterior, tan diferente, tan introvertido, heri-
do y problemático, que trasladó al lenguaje y a la dicción
el conflicto histórico del holocausto y depuró de adhe-
rencias el mensaje de las víctimas.

Traducir es la mejor manera de leer. Al verter sus poe-
mas al castellano, los de estos y los de muchos otros, he
aprendido de todos ellos. Y de todos habrá huellas en mi
poesía, o al menos eso espero, porque esas huellas, esa im-
pronta, le habrán comunicado algo de su excelencia.

Hermosa tarea
A esa gran corriente de la poesía universal nos incor-

poramos cuantos escribimos, y todos debemos tener la
modestia necesaria para entender que en un mundo tan
amplio, lleno de grandes aciertos, no va a ser fácil que
nuestra pequeña aportación ocupe un lugar destacado. Lo
cual no debe ser un obstáculo para que, si creemos en ella,
en lo que hacemos, dediquemos a nuestra obra buena
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parte de nuestra vida y de nuestras energías. Es una her-
mosa tarea, inofensiva y enriquecedora (en el sentido es-
piritual, desde luego) y participar en ella, cada cual con su
mejor saber y entender, una honrosa dedicación. A mí,
personalmente, la poesía me ha proporcionado muchas
alegrías. Pero a las públicas, a los reconocimientos, para-
bienes o felicitaciones antepongo, sin duda, las más ínti-
mas: las que se sienten en soledad ante un poema o ante
un solo verso afortunado que acabamos de descubrir, o
que acabamos de escribir y que va a quedar para siempre
unido a nuestro nombre. Es verdad que cuando decimos
«para siempre» nos referimos al idioma, a la especie, rea-
lidades que terminarán por desaparecer antes o después,
pero esa es toda la inmortalidad que somos capaces de
abarcar. 

En prosa y en verso
Decía al comenzar esta charla que no he sistematiza-

do mi poética, que no la he fijado nunca en artículos, en
un libro. Pero no es del todo cierto. Hace  algunos años,
un amigo poeta, Ramón Andrés, me pidió que le escri-
biera una poética para una revista en la que colaboraba.
Me resistí al principio, pero la amistad me hizo ceder a
su petición y la escribí. Tal vez vuelva a ella luego. Se ti-
tula «Esta vez en prosa». ¿Por qué? Porque hasta enton-
ces mis poéticas, las reflexiones que había escrito sobre
mi propia poesía, eran en verso. Consecuencia de mi
concepción de la poesía  como la gran abarcadora, la
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que puede dar cabida a todo o a casi todo en sus líneas.
Creo, efectivamente, que todo puede dar pie a un poe-

ma si de verdad es algo que interesa al que lo escribe, si le
motiva y emociona, si lo considera realmente importan-
te. ¿Y qué más importante para un poeta que la propia
poesía? Si la poesía es una forma de vida, si todo lo que
valga la pena puede acabar transformado en poesía, las
propias reflexiones del poeta sobre su labor bien pueden
expresarse también en forma de poema. Así que he escri-
to muchas veces sobre ella, pero en poemas, en versos con
los que he plasmado mi opinión o mis ideas al respecto
en un momento o una situación determinados. «Poesía,
forma de vida» se titula justamente uno de esos textos, y
ya el título es toda una declaración de intenciones, aun-
que el poema, de patrón surrealista, discurra luego por ca-
minos que tal vez puedan parecer desconcertantes, pero
que contienen mucho de lo que sentía y siento sobre el te-
ma. 

«Haz lo que quieras, pinta como quieras» es el co-
mienzo de otro de estos textos, que proclama una libertad
que siempre ha estado presente en mi trabajo, aunque a
continuación vengan las limitaciones, los «peros»: «pero /
no te abandones a las facilidades, / sé siempre muy exac-
to, / que lo que digas nazca desde dentro, / que las pala-
bras jueguen / a juegos de palabras si les gusta / y que tu
propia vida / vaya manchando el verso con sus botas gas-
tadas.»

Todo lo ahí escrito sigue siendo válido para mí, la
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exactitud, desde luego –alguien ha definido a la poesía co-
mo «discurso exacto»–, la exigencia para con uno mismo,
renunciando a lo fácil, a lo cómodo, a lo ya sabido, la au-
tenticidad, el compromiso con la propia voz, incluso esa
libertad otorgada a las palabras, ese respeto a su juego, a
sus propias leyes, que tantos hallazgos propicia, por ejem-
plo gracias a la rima, pero es el final sobre todo, esas «bo-
tas gastadas» como símbolo o metáfora de la propia vida,
lo que marca con más fuerza esa poética. Tras esas botas
gastadas están aquellas que pintó Van Gogh sobre una si-
lla de enea, y también los zapatos viejos de Luis Carlos
López, el poeta colombiano, es decir, está la asimilación
de las artes –pintura, poesía– a través de los maestros, pe-
ro están también mis propias botas, gastadas por el cami-
no de la vida –se hace camino al andar– marcando con
sus suelas el poema.

¿Pocas palabras?
En otro de esos poemas «metapoéticos», como los lla-

man los estudiosos, escribí: «Pocas palabras, sólo las pre-
cisas». Y en varios de mis libros, en cuarentena, en Camino
de la voz y en muchos poemas sueltos me he atenido a esa
economía de medios, a ese ascetismo verbal que precisa la
intensidad, el fulgor, el acierto. Pero he escrito también
poemas largos, de varias páginas, porque el tema así me lo
exigía, porque tenían estructura narrativa o eran monólo-
gos dramáticos que implicaban un desarrollo verbal de
otra dimensión. Y no creo haberme contradicho al hacer-
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lo. Cada poema tiene sus propias exigencias y necesida-
des.

Alguien, al leerlos, podría argüirme: «¿Pocas palabras?
¡Y qué haces publicando un poema de tres páginas!» Y al-
guna razón tendría, pero como ya he adelantado, puede
que no tenga una sola poética, sino varias. O que en mí
convivan varios poetas. No sería el primero a quien le su-
cediera.

Aunque haya publicado pocos, he escrito muchos jai-
kus. Los jaikus, esa estrofa poética mínima o minimalista
importada a nuestra poesía desde la japonesa en el siglo
xx, como el soneto lo fue de la italiana en el xiv, han te-
nido, igual que éste, un gran éxito entre los poetas (Fran-
cisco Castaño ha definido con gracia el jaiku como «el
soneto de los vagos».) Son el mínimo de poesía posible,
poemas de 17 sílabas en que se puede, si se sabe, captar el
instante, concentrarlo, fijar en muy pocas palabras lo efí-
mero, salvarlo de la destrucción, recuperarlo del deterio-
ro. Parecen fáciles, carecen de rima, cualquiera los escribe,
pero sus creadores, los japoneses, saben lo difícil que es es-
cribir un buen jaiku, uno en el que nada sobre y nada fal-
te, que diga y sugiera, que descubra y encubra, una
instantánea imperecedera. Como formas breves, nada las
supera. Sólo nuestras anónimas coplas flamencas están a
veces a su altura. Lo pequeño, sin duda, es hermoso.

¿Pero invalidan los poemas largos? ¿Es que las aventu-
ras de Ulises o las andanzas de Eneas o de Orlando pue-
den contarse en un jaiku? ¿Puede resumirse el Omeros de
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Walcott? Cada tema exige su propio desarrollo. Pocas pa-
labras, sí, cuando se trate de concentrar, y muchas, todas
las necesarias, cuando se trate de desarrollar, de desplegar.
Una poética parcial, pues, en este caso, válida en deter-
minadas circunstancias, pero no aplicable en todas. 

¿Poesía política?
Cuando leo mis poemas en público y, al finalizar, se

abre un debate, es frecuente que alguien, entre los asis-
tentes, califique mi poesía de «política» porque toca temas
que pertenecen al dominio de lo público y no sólo de lo
privado. En uno de mis libros, Corazón independiente, in-
cluí una cita del poeta portugués Vasco Graça Moura, al
que también he traducido, que afirmaba: «esto parece un
poema político, pero es tan poema político como la oda
a una urna griega» (se refería, claro está, a la de Keats).

En efecto, el hecho de que en una obra literaria, lí-
rica, se trascienda lo personal inmediato, lo privado,
para dar entrada también a lo público, a lo general, a lo
colectivo, ni es hacer política ni exime a la obra de ser
literaria, con las exigencias que ello implica. Es la per-
sonalidad del poeta, su concepción del mundo, la que
incluye en su campo de interés, en su propia esencia
–cuando lo incluye– el mundo exterior, el del llamado
«prójimo», que si le resulta realmente «próximo» le
afectará y lo incorporará a su sensibilidad y a su con-
ciencia. Y aparecerá en sus poemas con el mismo dere-
cho y naturalidad que lo relativo a su persona, a su
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propia vida, porque de hecho forma parte de su vida.
Se trata, claro está, de una opción particular, de una vi-

sión del mundo y de las personas y las cosas que es dis-
tinta en cada caso y que puede oscilar entre extremos que
van de la entrega total, vocacional, al egoísmo absoluto,
que no quiere saber nada de los demás. Entre esos dos ex-
tremos, cada cual siente y entiende el mundo a su mane-
ra. La mía, como la de muchos, pretende ser solidaria, se
siente afectada por las penas y las alegrías de los otros, no
puede ni quiere desentenderse de ellos, y es natural que
los mundos ajenos se entremezclen con el mío particular,
y así ocurre que en un poema basado en mi propia expe-
riencia, que nace de una vivencia íntima, pueda aparecer
sin incoherencia ninguna una referencia a lo histórico, lo
político o lo filosófico, a experiencias y vivencias colecti-
vas, ajenas, que no lo son en mi conciencia y mi aprecia-
ción.

En mi segundo libro, por ejemplo, De aquel amor me
quedan estos versos, al evocar un recuerdo de la niñez de la
amada, izada a un tanque por los soldados soviéticos que
conquistaban la Alemania nazi, escribí: «y que siguen los
rusos en tu patria / y que nunca llegaron a la mía», ob-
servación que implica toda una reflexión soterrada sobre
problemas y circunstancias de la historia y la política ale-
manas y españolas en el siglo XX, y que no es un añadido
extemporáneo, un intento de «politizar» artificialmente la
escena a que el poema se refiere, sino que amplía su
sentido, abarcando algunas de sus facetas que para una
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concepción de la lírica más restringida podrían no tener
cabida en él.

Por eso en muchas de mis composiciones se entrelazan
lo personal y lo colectivo, lo individual y lo histórico, con
un sentido de la totalidad que corresponde a mi manera
de ver y sentir el mundo, las vidas y los aconteceres aje-
nos, y mi propia vida, imposible de ser aislada de las de
los demás, porque nunca lo ha estado.

Pero esta incorporación del mundo exterior, de lo aje-
no, a lo propio, a lo íntimo, para que sea aceptada y asi-
milada por el destinatario, por el lector o el oyente, debe
ser en primer lugar plenamente sincera, consecuente, con
lo que eso implica de coherencia vital e intelectual, pero
también debe regirse por las mismas leyes literarias que el
resto de la obra: exactitud, precisión, emoción, adecuada
expresión, de forma que no pueda ser rechazado por su
contenido sino que deba ser admitido por su dicción, por
su oportunidad, por su acierto. Eso ha hecho siempre el
arte, y por eso seguimos admitiendo y admirando tantas
obras pese a que la ideología que las inspiró nos resulte su-
perada, obsoleta o falsa. Artes paganas, artes cristianas, ar-
tes budistas o islámicas, ¿qué sería de ellas si las
juzgáramos únicamente en función de su mensaje?

¿Compromiso o militancia?
Aunque sean actitudes cercanas, conviene no confun-

dir compromiso con politización o con militancia parti-
dista. El compromiso, para mí, es una cuestión de
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conciencia, es decir de coherencia con uno mismo, y sé,
por haberlo vivido, que acaba resultando incompatible
con la militancia en organizaciones que implican obe-
diencia ciega, aceptación sin condiciones, y rehúyen la
crítica y la discrepancia.

Los que militamos (fea palabra) en los años 60 del si-
glo pasado en un partido comunista clandestino que era
de hecho la única organización que se oponía con algún
éxito a la dictadura, los que militamos en aquellos años
no sabíamos, o tardamos bastante en saber que el mode-
lo social que de alguna manera defendíamos, el de la
Unión Soviética, era una dictadura que poco tenía que
envidiar en cuanto a dictatorial a la franquista. Combatir
la opresión en España nos hacía cómplices, sin saberlo y
sin quererlo, de la opresión en Rusia. Porque un poeta de
veinte años en Petersburgo –entonces Leningrado– no te-
nía motivos para sentirse mejor que un poeta de veinte
años en Madrid, como pude comprobar años más tarde
leyendo los interrogatorios policiales a Joseph Brodsky. La
ocupación militar rusa de Praga en el 68 dejó bastante cla-
ro todo esto y nos hizo abandonar la militancia a muchos,
pero aún no nos resultaba tan evidente como ahora que,
bajo la apariencia o los lemas de la revolución comunista,
se había cometido un holocausto de similares proporcio-
nes al del nazismo. No tomamos parte en él, ni siquiera
sabíamos que existía, pero el hecho de dar vida en Espa-
ña a los herederos de una filial comunista de la Interna-
cional de alguna forma incrementaba su prestigio, le daba
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la razón o parecía dársela y nos hacía involuntarios cóm-
plices de aquella aberración.

(Aunque me van a permitir un paréntesis: ¡cuidado
que era buena gente la que militaba en las filas del PCE!
Desde hijos de ministros franquistas a hijos de asesinados
por el general, desde herederos de casas nobles, hoy con
título, a hijos de obreros represaliados, el abanico de los
estudiantes universitarios comunistas, entre los que me
integraba, era tan curioso como notable. Abundaban
más, dadas las circunstancias, los vástagos de casas aco-
modadas, franquistas en buena medida, lo que hacía aún
más anómala la situación. Pero todos, al menos en aque-
lla lejana época de los 60, desinteresados, sinceros y sin
más ambiciones que ver caer la dictadura y restablecidas
las libertades. Bueno, no todos; recuerdo a algunos con
aspiraciones de funcionarios. Por ahí andarán, encastra-
dos en alguna administración, supongo. Pero llamaban la
atención por lo infrecuente.)

El compromiso, pues, para mí, debe estar libre de ad-
herencias, de obligaciones y obediencias ajenas que lo des-
virtúen. Debe ser libre y no aceptar más reglas que las que
le dicte su conciencia, su razón de ser. Libertad de crítica,
coherencia y aceptación de los riesgos que ello comporta.
Un cierto grado de valentía, pues, para hacer frente a las
consecuencias negativas que toda toma de posición libre
trae consigo. Al poder, a ningún poder, le gusta que lo de-
nuncien o desenmascaren. Y procura evitarlo presionan-
do con sus medios, que siempre son muchos y fuertes,

36



sobre quien se atrevió a encararlo. Por eso el compromiso
implica resistencia y aguante.

Aunque la poesía es ya de por sí una forma de resis-
tencia, de rebeldía, y su elección nos sitúa en buena me-
dida en los márgenes del sistema, más «afueranos», como
dicen en América, cuanto más radical y auténtica sea la
adhesión a una forma de escribir que implica también
una forma de ser. Poder y poesía se repugnan mutua-
mente. Doblez, falsedad, obediencia ciega, dogmatismo,
servidumbre, por un lado, y poesía por el otro también.
La poesía es hermana de la libertad, de la independencia,
de la rebeldía en el pensar  en el decir. Y está por encima
de cualquier ideología.

Cuarentena
yo nací en el cuarenta
y la paz empezó en el treintainueve,
así que me tocó
prácticamente toda.

Nací en San Sebastián, en la mustia Donostia de post-
guerra, el 23 de julio de 1940. A una veintena de kiló-
metros, en Hendaya, las tropas de Hitler, que habían
ocupado casi toda Europa, confraternizaban con las de
Franco, que tras acabar con la democracia en su país, el
nuestro, y conquistarlo en una sangrienta guerra civil, lo
sometía a la paz de los fusilamientos y los cementerios.
Aquella extraña paz, cruel y fratricida, que se negó a otor-
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gar la piedad y el perdón que los vencidos habían supli-
cado, marcó mi infancia, mi adolescencia y juventud,
marcó buena parte de mi vida, mis comportamientos,
mis actitudes, mis decisiones, y marcó también, me guste
o no, mi poesía.

Y así fue aunque mis padres no se vieron directamen-
te implicados en el conflicto. Mi madre, nacida en 1921,
era demasiado joven, y mi padre, nacido en 1905, no fue
movilizado, pero eso sí, tuvo que huir de Zaragoza, don-
de vivía, para escapar de la represión, y refugiarse en Pam-
plona al amparo de un pariente militar. De su grupo de
amigos, una pandilla de jóvenes de izquierdas, se salvaron
él y otro que huyó a Logroño. Los que se quedaron en Za-
ragoza fueron todos asesinados.

(Miguel Labordeta, que tenía entonces 15 años, escri-
bió sobre la Zaragoza de 1936: «el terror de los fusilados
amaneceres, / las largas caravanas de camiones desvencija-
dos / en cuyo fondo los acurrucados individuos / eran lle-
vados a la muerte como acosada manada»). 

Sus hermanos, mis tíos, sí que hicieron la guerra, y los
hubo que lucharon en ambos bandos; incluso los hubo
que tuvieron que alistarse como voluntarios en el bando
de sus enemigos y combatir junto a ellos como única ma-
nera de salvar sus vidas. Así que en mi familia, al «alcan-
zar las tropas nacionales sus últimos objetivos militares»,
había excombatientes, exprisioneros, un exiliado pelean-
do en el maquis francés y hasta un alférez provisional
ascendido a caballero mutilado. Nueve hermanos en la fa-
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milia de mi padre y siete en la de mi madre daban para
mucho.

Es verdad que de estas cosas apenas se hablaba, sobre
todo de las prohibidas, y la política era una de ellas, pero
poco a poco iban apareciendo con la tozuda insistencia de
la realidad, el niño que yo era las iba descubriendo con
sorpresa y curiosidad, engarzando retazos de conversacio-
nes, haciendo preguntas indiscretas, intentando que casa-
ran las piezas de aquel extraño rompecabezas. Al final,
cuando todo fue encajando, resultó que en aquel  país en
que estaba prohibida la política, en mi familia había ha-
bido republicanos, nacionalistas vascos, sindicalistas, so-
cialistas, anarquistas, comunistas y carlistas. Todo un
muestrario, aunque más de izquierdas que de derechas.

Pero aquella paz de boca cerrada y muchos trabajos
permitió a mis padres mejorar económicamente, y al ser
yo hijo único, darme una buena educación enviándome
al mejor colegio de Pamplona: el de los jesuitas, recién
abierto. Porque al año de mi nacimiento, mis padres, que
se habían instalado en San Sebastián al acabar la guerra,
volvieron a su tierra navarra, y fue en su capital donde
transcurrieron mis primeros dieciocho años. 

Así que me crié en un ambiente acomodado, burgués,
entre hijos de buena familia, y disfruté de las comodida-
des a que da derecho el dinero. Pero a pesar de todo, a pe-
sar de ser un señorito más entre señoritos, nunca me
integré plenamente en una sociedad en la que no acaba-
ba de encontrar mi sitio. La Pamplona de mi infancia,
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una vez arrumbadas las boinas rojas y las camisas azules
de la guerra, había vuelto a ser la vieja capital de provin-
cia carca y gazmoña, hipócrita y fisgona, repleta de uni-
formes, hábitos y sotanas, a los que se fue sumando
sigilosamente, en los cincuenta, un autodenominado
«instituto secular», que, de paisano, se movía por la ciu-
dad como pez en el agua. Un ambiente poco propicio pa-
ra cambios y novedades, incómodo para quien no se
ajustara a la horma imperante. Y yo era por naturaleza re-
belde, un «original» que llamaba la atención por mi
atuendo, mis aficiones, mi temprana barba… Llamaba la
atención, no podía evitarlo, pero al mismo tiempo, ha-
cerlo me resultaba molesto, así que decidí dejar la ciudad
en cuanto pudiera, que fue al acabar el bachillerato y te-
ner que escoger carrera. Bastaba con elegir una que no se
pudiese estudiar en Pamplona, donde ya se había puesto
en marcha el «estudio general», luego universidad, en la
que se graduaron casi todos mis compañeros de colegio.   

Vuelta a la poesía
«Yo, que he llegado tarde a tantas vidas,» dice el verso

con que empieza mi primer libro, Viajes y estancias.  Es-
crito en la primavera de 1972, con treintaiún años, supo-
nía por una parte mi reencuentro con la poesía, tras una
década de relativo alejamiento, y por otra, reconocía mi
sensación de tardanza en reincorporarme a una tarea y a
una vocación que había estado en el centro de mis preo-
cupaciones desde los catorce años, en que escribí mi pri-
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mer poema, aunque en igualdad de condiciones con la
pintura, que empecé a practicar a la misma edad.

Pues ambas artes, poesía y pintura, me atraían por
igual desde la adolescencia, y durante mis años de apren-
dizaje las dos compartieron mi interés y mi dedicación en
un tiempo y en unas condiciones no demasiado favora-
bles. Debo a mi madre la lectura de los primeros versos:
Rubén Darío, Bécquer, Espronceda, Gabriel y Galán,
Platero y yo… y a mis profesores jesuitas la ampliación de
aquel mundo: Vigny, Lamartine, Victor Hugo al de fran-
cés; Juan Ramón, Machado, algo de Guillén, de Gerardo
Diego, y hasta de Alberti y Lorca al de literatura españo-
la, que completaba por su cuenta y riesgo lo limitado del
texto oficial con lecturas de la Antología del mismo Ge-
rardo. Una audacia que siempre le he agradecido.

Fue también él quien, tras explicarnos las formas mé-
tricas, nos puso como deber que escribiéramos un poema
en casa y que lo lleváramos a clase el día siguiente para
leerlo y comentarlo. El mío fue sobre el Osasuna, creo
que en redondillas, y despertó el entusiasmo de mis com-
pañeros, que me sacaron a hombros de la clase al acabar
ésta. Tenía entonces 14 años y era mi primer poema. Los
seguí escribiendo con cierta regularidad en los años si-
guientes, al tiempo que ampliaba mis lecturas de Macha-
do, Juan Ramón y Guillén, o descubría a Salinas, Villon
o Baudelaire.

Pero fue la afición a la pintura la que me hizo escoger,
al acabar el bachillerato, la carrera de arquitectura, por la
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cercanía que sospechaba entre ambas artes plásticas. A es-
tudiarla acudí a Madrid, dibujé estatua en academias y en
el Casón del Buen Retiro, me vi todas las exposiciones
que se colgaron en aquel tiempo, pinté, leí mucho, escri-
bí algo, me aficioné al jazz, hice teatro, y aprobé todas mis
asignaturas excepto matemáticas y física, de cuyos libros
de texto ni siquiera abrí las páginas (eran de los que ve-
nían sin guillotinar), así que comprendí que lo que la ar-
quitectura tenía de ciencia y técnica me iba a impedir
dedicarme a aquel arte, por lo que tuve que renunciar a
mi posible vocación.

Por culpa de los planes de estudios (yo tenía el título
de bachiller en ciencias y no me servía para poder pasar-
me a las carreras de letras) perdí, o gané otro año estu-
diando latín y griego para aprobar el «preu» de letras y
poder matricularme en la facultad de Filosofía. Y me ol-
vidé definitivamente de las ciencias para dedicarme a las
letras y actividades afines.

Fueron estas últimas las que me absorbieron en gran
medida durante aquellos años. Me refiero al teatro, la pin-
tura, la política y, en estrecha conexión con ella, a la can-
ción, que practiqué con mi mejor amigo de aquel tiempo,
Chicho Sánchez Ferlosio, que fue quien me enseñó a to-
car la guitarra y con quien compartí toda clase de aven-
turas. También participé en otra que acabaría por
encauzar mi actividad profesional y mi vida: fui uno de
los fundadores de una editorial, Ciencia Nueva, que pre-
tendía ser una plataforma de oposición intelectual e ideo-
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lógica a un régimen que admitía pocas bromas al respec-
to. La organizamos fundamentalmente un grupo de estu-
diantes politizados, y a mí me correspondió dirigirla, con
veintipocos años y sin saber nada del tema. Me preparé
para la tarea leyendo un libro, La verdad sobre el negocio
editorial, y sin otro bagaje me lancé a la aventura. Y aven-
tura sí que lo fue, porque Ciencia Nueva, de promotores
jóvenes y desconocidos, publicó más de un centenar de li-
bros, que casi en su totalidad tuvieron problemas con la
censura. Al final, para evitar que siguiéramos dándolos, la
editorial, junto con otras cuatro, fue cerrada por decreto
del Consejo de ministros y yo tuve que cesar como direc-
tor, al tiempo que pasaba a ser inscrito en una «lista ne-
gra» del Ministerio de Información y Turismo en la que
me mantuvieron hasta la muerte del dictador.

Una ventaja tuvo el cierre: me permitió acabar la ca-
rrera. La política, la editorial y la canción me habían he-
cho descuidar los estudios, y se me habían quedado un
par de asignaturas pendientes, así que aprovechando mi
inactividad laboral, volví a la facultad y terminé mis estu-
dios. Que fueron, por cierto, de germanista, o de «filolo-
gía alemana», como reza mi título de licenciado.

Si temprana fue mi vocación llamémosla empresarial,
igual de pronto fue mi cambio de estado, ya que me casé
antes de cumplir los 21 años, que entonces definían la
mayoría de edad. Así que a todo lo ya contado hay que
añadir las obligaciones propias del matrimonio y, un par
de años más tarde, de la paternidad. Entre unas cosas y
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otras estaba muy ocupado, esa es la verdad, aunque tam-
bién es cierto que no hacía casi nada de provecho, de lo
que habitualmente se entiende por provecho. Pero la vi-
da, en todas sus facetas, era una universidad mucho más
rica que la Complutense, y la vivía con intensidad y
aprendía, claro que aprendía, infinidad de cosas inútiles,
que son las más necesarias para un poeta.

Tras diez años de matrimonio, mi mujer y yo nos se-
paramos –entonces no había divorcio– y fue en los me-
ses finales de aquella relación, los más difíciles y
conflictivos, cuando volvió a mí la poesía. Yo la tenía
muy abandonada, había empleado mis conocimientos
del oficio para escribir canciones, que son un género
cercano, incluso a veces coincidente, pero no en mi ca-
so. Mi concepto de la poesía estaba, y está, muy por en-
cima del de la canción, y basta escuchar la inmensa
mayoría de las que se cantan por ahí para comprender
mis razones. Así que cuando me brotó aquel verso, «yo
que he llegado tarde a tantas vidas», y los que le siguie-
ron, descubrí entusiasmado que era capaz de escribir
poesías de nuevo, y poesías ya maduras, válidas, que no
desmerecían de lo que yo creía que debía ser la poesía.
Era en 1972, han pasado 35 años, y he tenido la suer-
te de que la poesía no me ha abandonado en todo este
tiempo, pese al miedo que a todos los que escribimos
poemas nos asalta cuando terminamos alguno de ellos,
esa inseguridad de no saber nunca si seremos capaces de
escribir el siguiente. 
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Todo está en todo
«Todo está en todo. Todo es metáfora de todo. Desde

cualquier cabo se puede desenrollar el ovillo del mundo.»
Así escribí en «Esta vez en prosa». Repaso mis poemas y
lo compruebo. ¿Sobre qué he escrito? ¿Cuáles han sido los
temas que han dado pie a mis versos? Enumeraré aquí al-
gunos: la propia poesía, tanto en poéticas como en textos
sobre otros poetas; mi infancia, reserva inagotable; mi fa-
milia, que comprende a los ya fallecidos y, por supuesto,
a los vivos; el amor, que mueve el sol y las demás estrellas y
la vida de todo el que se precie; autorretratos y confesio-
nes, poemas en primera persona; la vida y su colofón, la
muerte, siempre presente en mi obra; reflexiones filosófi-
cas y vitales; reflexiones (polémicas) sobre lo divino y la
inmortalidad; la naturaleza, es decir animales diversos, ve-
getales –árboles, flores–, paisajes, el mar, campos y mon-
tañas; viajes, países, pueblos y ciudades; la historia y sus
consecuencias, guerras y revoluciones; la guerra civil es-
pañola y la interminable postguerra, el general Franco; la
Navarra de mi infancia y juventud; reflexiones y críticas
políticas; el terrorismo y otras sevicias; los trabajos de los
hombres (y de las mujeres, de más está decirlo); escenas
cotidianas, callejeras; retratos y semblanzas de personajes
varios, víctimas y triunfadores; monólogos dramáticos;
poemas motivados por las artes: pintura, escultura, músi-
ca, arquitectura, cine, o por sus creadores; evocaciones de
libros y escritores, en especial de poetas y poemas; epita-
fios/homenajes a poetas fallecidos, a amigos muertos;

45



poemas nacidos de informaciones mediáticas; evocacio-
nes míticas; poemas y escenarios surrealistas; sueños; poe-
mas para niños.

Tras este repaso, resulta evidente que casi todo tiene
cabida en mi poesía, pero además, si examinamos los poe-
mas uno a uno, encontraremos que los temas se mezclan
y complementan, y en un poema de amor aparece la his-
toria y con ella la política, o en un poema viajero se evo-
ca a un creador, o en el que parte de un poema clásico
interfiere una escena cotidiana, o tras una de éstas asoman
la guerra civil y sus consecuencias.

El mundo se entrelaza en mi cabeza como lo hace en
la realidad. Tras cada detalle asoman antecedentes y con-
secuencias, lo particular conduce a lo general y lo abs-
tracto a lo concreto, la actualidad tiene su origen en la
historia y ésta asoma en el presente, lo lejano acaba reper-
cutiendo en lo inmediato y esto en lo remoto, la vida no
puede evocarse sin tener en cuenta la muerte y a la inver-
sa, lo popular necesita de lo culto para tomar sentido, lo
culto de lo coloquial, al realismo le viene bien un toque
de surrealismo y éste precisa de un cierto realismo para no
perderse en el vacío, la experiencia necesita reflexión, la
reflexión se mueve en la abstracción sin la experiencia, la
poesía nos permite recoger todo, relacionarlo, expresarnos
a su través, dar cuenta de la variedad del mundo.

Y dar cuenta de nosotros, de mí en mi caso, pues to-
do pasa por el filtro de mi cabeza para tomar forma y
mi cerebro, ese inmenso registro, acumula toda una vi-
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da de experiencias, reflexiones, lecturas, conversacio-
nes, goces y sufrimientos que colorean de una forma
peculiar y única cuanto pasa a su través. Por eso mi vi-
sión del mundo y su expresión en mis versos podrá
coincidir con las de otros en lo que tengan de común
con las suyas y se diferenciarán en lo que tengan de per-
sonal, de diferente, en lo que mi trayectoria tenga de
única e intransferible en su formación y evolución. Y el
conjunto de todo ello será mi voz, esa voz poética irre-
petible que habla en mis poemas y es mi roce en su uso
(el del idioma) al tiempo expresión de mi paso por la
historia.

A esta diversidad de temáticas corresponde también
un amplio espectro lingüístico que abarca numerosos
registros, desde el científico o el culto hasta el popular
o coloquial, a menudo mezclándolos o combinándolos
en función de los efectos buscados o de las necesidades
de cada texto, así como una amplia variedad de estro-
fas y combinaciones métricas que van desde la sextina
o el soneto hasta el jaiku, cuando se trata de formas fi-
jas, alternando con poemas, la mayoría, en versos
blancos, siempre de ritmos equilibrados por combina-
ciones de versos de 5, 7, 9, 11, 13 y 14 sílabas, más los
de 8 en algún ocasional romance.

La poesía no es cosa de sentimientos sino de experien-
cias escribió Rilke. Y Antonio Machado: lo peor para
un poeta es meterse en casa con la pureza, la perfección,
la eternidad y el infinito. No es mi caso, desde luego.
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Porque detrás de esa poesía, en su origen, dándole
sentido, hay una voluntad de intervención, de partici-
pación en el mundo, una exigencia ética de mejora y
corrección, de denuncia y reparación de injusticias y ar-
bitrariedades, un afán de mejora y transformación de la
realidad en que las palabras, pese a su aparente debili-
dad, pueden contribuir de manera positiva influyendo
en las personas, en las mentalidades, modificando las
conciencias, que a la larga y en definitiva son las que
mueven las voluntades y ejercen su efecto en uno u otro
sentido sobre el mundo y su evolución.

Denunciar el mal es proponer el bien, exponer la
injusticia es optar por la justicia. Nada de lo que se es-
cribe es inocente. Todo produce algún efecto: la poesía
comprometida y la que no quiere comprometerse, la
que indaga en lo personal y la que incluye lo colectivo,
la que denuncia la fealdad y la que ensalza la belleza,
la que sugiere y cuchichea, y la que prefiere hablar en
voz alta. Todas son aportaciones a la realidad. Lo que
escribimos queda en el mundo, forma parte de él, lo
modifica por su sola existencia y a menudo por sus
efectos. Un poema se integra en la totalidad con el
mismo derecho que un río o una montaña, y la im-
portancia relativa de cada uno de ellos no dependerá
tanto de su tamaño o su extensión como de su influjo
en los comportamientos y las mentalidades. El mundo
no sería como es si no hubieran escrito Homero, Dan-
te, Shakespeare, Cervantes. 
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¿Poesía de circunstancias?
¿Poesía de circunstancias? Goethe, que escribió varios

miles de poemas, le confesó a Eckermann que nunca ha-
bía escrito un poema que no fuera de circunstancias. Así
que la expresión no tiene por qué asustarnos, pero no
confundamos las circunstancias con los encargos.  

Rara vez escribo un poema por encargo o por com-
promiso. Lo he hecho, sí, por ejemplo para colaborar en
algún homenaje a un poeta fallecido, pero es algo que me
cuesta: en primer lugar, debe ser un tema que me llegue
de verdad, que me permita ser sincero. Aun así, debo
mentalizarme, pensar en ello, darle vueltas, probar, escri-
bir y corregir y reescribir, y puede llevarme cierto tiempo
perfilar un poema que por fin me convenza y que consi-
dere digno de ser publicado.

Casi todos mis poemas, en cambio, surgen por sí mis-
mos, como un destello de la realidad que los motiva (¿de
las circunstancias?), y mi labor es rápida, me limito a
guiarlos mientras toman forma, a averiguar qué esconden
en su proyecto, a dónde me quieren llevar, y mi interven-
ción es ante todo formal, estilística, los voy encauzando
en los parámetros que sus primeros versos van marcando,
los ayudo a desarrollarse convenientemente y a no des-
viarse o desbordarse, aporto lo mío a lo suyo, me integro
en su escritura con mi bagaje a cuestas de forma que el re-
sultado, del que muy poco o nada sé al principio, me va
integrando en él, lo voy conformando, y finalmente es
mío, me identifico con él, aunque su origen pueda ser for-
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tuito y ajeno. Luego los dejo reposar, con frecuencia du-
rante años, antes de los últimos retoques y correcciones.

Esto basta
«Esto basta» titulé otro de esos poemas en que resumo

mi poética, y en él digo, esta vez sí con muy pocas pala-
bras: «Emoción / precisión / oficio / y arte». Y en efecto,
creo que no se puede expresar más escuetamente lo que
considero necesario para que cuaje un buen poema. Pri-
mero la emoción, el estímulo, el destello que despierta mi
atención y que suele surgir ya expresado en palabras, en
un verso, que puede ser el primero, aunque no siempre lo
sea. Una emoción positiva o negativa, placentera o recha-
zable, intelectual o física, cercana o lejana, algo que cobra
forma en palabras y lo hace con un ritmo, con una sinta-
xis que lo diferencian de la prosa cotidiana, que lo resal-
tan como verso. La emoción puede surgir del trato con los
otros: con las personas amadas, con las que nos hieren,
con las que nos sorprenden, con las que nos tropezamos
en la calle o con las que nos abordan desde un cuadro,
desde un libro, desde una película en el cine o en la tele-
visión, con los contemporáneos o con los que nos llegan
desde el pasado, con los que han existido en carne y hue-
so, con los que han nacido en las mentes de otros creado-
res. Porque nos emociona la vida temporal, pero también
la del arte: libros, cuadros, músicas, cuantos han salvado
antes de nosotros lo transitorio de la aniquilación.

Y esa emoción que da pie, que da pies a un primer ver-
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so, ha de ser recogida, expresada, interpretada con preci-
sión, con exactitud, con exigencia, sin permitir que se
desvirtúe o se desvíe, se extralimite o se quede corta. Con
la dedicación que exige todo trabajo bien hecho.

Y ahí interviene el oficio, este indefinido oficio de poe-
ta que se aprende leyendo y escribiendo, probando, corri-
giendo, desechando, poniendo alto el listón y no
contentándose nunca con soluciones fáciles o cómodas,
rechazando apaños y trampas, cincelando, puliendo, revi-
sando, exigiendo de las palabras cuanto puedan dar de sí.

Y como culminación, viene lo más difícil: el arte. No
vamos a entrar ahora a preguntarnos ¿qué es el arte? Otros
lo han hecho y han respondido con mayor o menor sabi-
duría. Lo que yo suelo o creo que suelo saber, lo que de-
be saber todo artista, todo poeta al encararse con su obra
o con las de los demás, es cuándo una serie de palabras
agrupadas en un poema pueden considerarse arte y cuán-
do no. Cuándo se da ese paso cualitativo, esencial, que
consagra un poema como obra de arte digna de conser-
varse y transmitirse, de perdurar en el tiempo y acompa-
ñarnos, a nosotros y a otros, en nuestro paso por la vida.

Pedro Salinas lo entendió y lo explicó muy bien en su
libro sobre Jorge Manrique: ahí tenemos a un poeta cor-
tesano que escribe durante años decenas o centenares de
poemas al uso, amorosos, a la moda, todos bien escritos,
todos dignos, pero que sería sólo uno más entre los poe-
tas de su tiempo de no haber escrito aquellas coplas que
comienzan con un «Recuerde el alma dormida» que nos
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alcanza y nos penetra de inmediato y nos hace leerlas has-
ta llegar al «dejónos harto consuelo / su memoria» con el
convencimiento, con la certeza de estar ante una de las
obras maestras de nuestra lírica. Arte, sí, gran arte, ¿quién
lo discutiría?

Todo poeta verdadero es un poeta distinto. Su voz
suena diferente. Eso hace que muchas veces sea recibido
con incomprensión o con rechazo. Es más fácil que ob-
tenga una buena acogida lo que suena a conocido, lo ya
sabido, lo que no choca porque repite, imita, camina por
roderas consabidas. Pero el poeta que crea en su obra y
sea poeta de verdad no cederá ante la falta de respuesta.
Seguirá en sus trece, consciente de que los demás aún
van por sus cinco o sus seis, de que aún les falta un buen
trecho para andar el camino que él ha recorrido ya en so-
litario. Insistirá en lo suyo. Puede que se equivoque, des-
de luego. Cansinos Assens escribió El divino fracaso.
Sabía de qué hablaba. Fracaso, sí, pero divino. La bohe-
mia madrileña de su época pululaba de pobres ilusos que
se las daban de genios. Pero el arte es largo, escribió otro
de sus contemporáneos, y además no importa. Frente a la
perspectiva de la muerte, ¿qué mejor desplante que el del
estoico que la espera y la recibe puliendo sus versos, sea
cual sea su valor?

Además, abundan los ejemplos de lo contrario: del
gran poeta incomprendido en vida y valorado y admira-
do después de muerto, a veces siglos después. Quien sabe
lo que hace y por qué lo hace sólo tiene dos opciones: trai-
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cionarse a sí mismo cediendo ante lo que triunfa, convie-
ne o es rentable, o mantenerse firme y dejar al tiempo que
lo ponga en su sitio. El poeta auténtico, es decir, el poeta,
escogerá siempre la segunda opción, la del arte. 

¿Oscuridad o claridad?
La poesía «oscura», difícil, ininteligible o poco inteli-

gible goza entre amplios sectores de críticos y aun de lec-
tores de un prestigio que estos mismos niegan por
principio a la poesía «clara», comprensible, accesible. Eu-
genio Montale, un gran poeta al que le tocó escribir en
una época y un país en que lo que triunfaba era el erme-
tismo, es decir lo hermético –sin hache en italiano– lo ex-
presó con precisión: «Un poeta comprensible tiene pocas
probabilidades de sobrevivir». Sabía lo que decía, desde
luego, y practicaba una escritura sintética, esencial, nada
fácil, que sí ha logrado superar su época y que continúa
interesándonos. Aunque poco a poco las cosas fueron
cambiando en su país y otros poetas italianos posteriores
a él como Pavese, Pasolini o Saba hayan logrado ganarse
a los lectores con textos más comprensibles, más cercanos
y accesibles que los de su escuela.

Yo creo que en este tema hay que diferenciar entre los
dos sectores que se ocupan de la poesía: lectores y críticos.
Los lectores, entre los que hay de todo: cultos y menos
cultos, formados y poco formados, fieles y ocasionales,
lectores escritores y sólo lectores, aplican criterios distin-
tos en su apreciación a los que manejan los críticos,
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denominación en la que agrupo a críticos, profesores, es-
tudiosos, hermeneutas, historiadores de la literatura y ta-
xidermistas líricos.

No podemos ignorar que entre ambos campos hay va-
sos comunicantes, que las reseñas periodísticas y los libros
de texto influyen en muchos lectores, pero afortunada-
mente para la poesía, se trata de un género cuyos aficio-
nados,  a menudo devotos, sólo por serlo, disponen de
criterios propios (ya que decidirse por la poesía cuando
todo presiona para que se lean novelas o se vea la televi-
sión indica ya una independencia y una autonomía de
juicio) y forman su propio «canon», coincidente sólo en
parte con el que los «canonizadores» oficiales pretenden
imponerle. El juicio del lector desprejuiciado carece de la
solemnidad del «profesional» y aunque puede coincidir
con él en destacar la «Canción a las ruinas de Itálica» de
Fernández de Andrada o las «Coplas» de Jorge Manrique
entre sus poemas predilectos, no admitiría que en una an-
tología de las mejores poesías españolas faltaran «La cena
jocosa» de Baltasar del Alcázar, las «Propiedades de las
dueñas chicas» del Arcipreste, o el soneto de Quevedo a
un narigón. Porque tan poesía son unos textos como
otros, cada cual a su manera, y el buen lector lo sabe. Al
crítico, en cambio, lo gracioso, lo cómico, lo directo, lo
cotidiano, lo circunstancial, lo anecdótico, lo comprome-
tido, lo cercano no suele gustarle en poesía. Prefiere lo ele-
vado, lo espiritual, lo místico, lo reflexivo, lo abstruso, lo
intrincado, lo enigmático. Tal vez porque su labor consis-
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te ante todo en explicar, en aclarar, en diseccionar e inter-
pretar, en «explicar» los poemas, y si el poeta conecta di-
rectamente con el lector y no necesita de intermediarios
está negando su función, haciéndola en buena parte in-
necesaria, inútil. Al descifrador de jeroglíficos, crucigra-
mas o sepukus le interesan poco los editoriales de los
periódicos; en ellos no hay nada que le haga intervenir,
que le entretenga, que le justifique.

En el caso de los profesores hay que matizar y diferen-
ciar entre historiadores y hermeneutas. Para los primeros,
todo encaja o debe encajar en sus clasificaciones, esque-
mas y dicotomías; pero sus juicios de valor descansan a
menudo en lo que opinan sus colegas interpretadores, los
de «teoría de la literatura», y éstos suelen anteponer los
textos que les permitan demostrar sus conocimientos y
aplicar sus hipótesis. Los difíciles, los herméticos, los os-
curos.

Siempre preferirán San Juan de la Cruz a fray Luis
de León, el Góngora viejo al Góngora joven. Porque,
aunque sea evidente que Góngora es siempre Góngora
y que tan gran poeta es en su juventud como en su ve-
jez, el primero necesita pocas explicaciones, está al al-
cance de cualquier lector, mientras que el segundo
resulta de difícil comprensión sin intermediarios. Pare-
cen explicaciones fáciles, de andar por casa, pero no
siempre es falso lo evidente; he ahí uno de los frecuen-
tes prejuicios de los que conviene desconfiar.

Otro asunto relacionado con éste es el de la «profun-
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didad» o la «elevación» de lo difícil, de lo abstruso, de lo
oscuro –porque ambos términos, profundo y elevado,
aunque resulten contradictorios, suelen usarse para desig-
nar lo mismo: ese significado que debería esconderse tras
la dificultad de comprensión. Algo inefable, cercano al si-
lencio, sólo accesible a espíritus sutiles.

Y no niego que haya casos en que así sea, o al menos
en que la dificultad haya creado bellezas de expresión ad-
mirables en sí mismas, como pueden ser los versos de san
Juan, pero lejos de las coordenadas históricas e ideológi-
cas de Juan de Yepes, en un contexto no equiparable con
el suyo, como es el nuestro, alejado de creencias y rituales
que le dieron sentido, pocas cosas inefables quedan por
contar. La poesía se hace con palabras, sí, pero eso impli-
ca una servidumbre que la diferencia, por ejemplo, de la
música, en que los sonidos a lo sumo sugieren resonancias
o armónicos, pero carecen de etimología. Las palabras, en
la poesía, dicen. Dicen  lo que saben, y quieren comuni-
carlo para que quienes las escuchan o las leen las com-
prendan, las asuman, las hagan suyas, las incorporen a su
existencia. Por eso la poesía es una realidad nueva que se
inserta en el mundo y lo transforma transformando a las
personas.

Pretender que lo que el poeta dice es tan abstruso que
las palabras no logran expresarlo es jugar a mago, a he-
chicero o a pope, es pretender situarse por encima de los
demás arrogándose poderes supramateriales, es jugar con
reglas inventadas y a menudo es también hacer trampas.
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Es inefable lo inexistente; lo que existe, muy rara vez lo es.
Los vértigos, existen. Fijarlos con los medios del poeta no
es tarea fácil, pero sí factible. La excelencia transmite sus
propósitos. Con los grandes poetas nos comunicamos; la
incomunicación no es asunto de la poesía.

Dichtung
Los alemanes tienen dos palabras que, aplicadas a la

poesía, adquieren un doble valor: dichten, Dichtung. Am-
bas tienen dos etimologías y dos significados que a veces
confluyen en uno solo: concentrar, condensar, intensifi-
car, escribir poesía. Prescindir de lo superfluo, concen-
trarse en lo significativo, en lo esencial. ¿Fijar vértigos?,
insisto. En todo caso, fijar, destacar, seleccionar, y para
ello prescindir, eliminar, olvidar lo superfluo, lo innecesa-
rio, lo contingente y prescindible.

El poeta adensa la realidad, la comprime en su esencia,
selecciona lo digno de perpetuarse, lo que no merece
desaparecer en la vorágine devoradora y aniquiladora del
tiempo. «Unas pocas palabras verdaderas», esenciales,
frente a las miles de palabras de usar y tirar que a diario
empleamos.

Condensación, alambique, destilación de esencias. Ha
de eliminarse la ganga, lo prescindible, lo que lastra y en-
turbia, y quedarse con la esencia. Fuera palabrería pres-
cindible, centrarse en lo no prescindible, en lo que debe
ser conservado y rescatado. Dichtung, condensación, con-
centración, búsqueda de las esencias: poesía.
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Un razonable equilibrio
Aunque la poesía no sea precisamente un dominio de

la razón, creo que la intervención de ésta en el proceso de
la escritura es conveniente no tanto en el desarrollo del
propio proceso, es decir, para producir una poesía «razo-
nable», sino para buscar un equilibrio entre los distintos
elementos de ésta y procurar compensarlos de manera
conveniente.

A partir de finales del siglo XIX han sido numerosos los
poetas que han forzado su escritura hasta límites extremos
y desde planteamientos y perspectivas diferentes: Rim-
baud, Lautréamont y Mallarmé primero, dadá y el sur-
realismo ya en el siglo XX, y tras ellos todos los ismos y
vanguardias que de una u otra forma han pretendido su-
primir las fronteras y los límites de lo establecido, roturar
terrenos nunca transitados, buscar formas de expresión
nuevas, distintas, que ampliaran las posibilidades de una
poesía cuyos planteamientos tradicionales se consideraban
agotados. Procedimientos similares y paralelos se han da-
do en todas las artes, por lo que sería improcedente califi-
carlos de arbitrarios; su florecimiento parece denotar más
bien una necesidad de renovación sentida con parecido
impulso en todos los campos de lo artístico y coincidente
con las transformaciones técnicas, históricas y sociales ex-
perimentadas por la humanidad en el mismo período.

Ya en el siglo XXI y con suficiente perspectiva, pode-
mos apreciar y juzgar los hallazgos y las deficiencias de las
vanguardias, su importancia y su vigencia, revalorizar sus

58



aportaciones y desechar sus fracasos. El irracionalismo,
por ejemplo, la escritura automática, los aportes más o
menos incontrolados del inconsciente han enriquecido
sin duda el panorama de la escritura, pero su abuso ha lle-
vado a ésta a callejones sin salida, a «culos de saco» sin sa-
co, que aburren, agobian y provocan en definitiva el
rechazo del lector. Su gran aportación es la que incorpo-
ran a su poesía los poetas independientes, no «afiliados»,
que enriquecen sus obras con lo que les parece más váli-
do de los experimentos vanguardistas sin renunciar por
ello a expresarse de acuerdo con parámetros siempre an-
clados en la tradición. 

El «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» de Lorca sería
para mí un gran ejemplo de esa incorporación de ele-
mentos nuevos, experimentales, surrealistas, irracionales,
a una estructura poética medida, organizada en estrofas,
con un hilo argumental y narrativo perfectamente cohe-
rente y racionalmente estructurado. Poesía a un tiempo
tradicional e innovadora, que llega al lector o al oyente
por su coherencia, al tiempo que le hace volar por encima
de lo habitual y conocido por la riqueza de su expresión,
por sus metáforas, por sus audacias. Poesía que transmite
emoción, como toda gran poesía, porque hay emoción en
su origen, porque nace de la emoción, y porque tiene vo-
luntad de transmitirla, quiere transmitirla, y sabe emplear
para ello todos los procedimientos a su alcance: los de
siempre, los que la tradición le proporciona, y los nuevos,
los que la experimentación le ha enseñado a utilizar, en un
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sabio equilibrio razonablemente medido y sopesado.
Jorge Luis Borges, que vivió en la España de los años

veinte del siglo pasado los delirios del ultraísmo y convi-
vió toda su vida con uno de los poetas más destacados de
este movimiento, su cuñado Guillermo de Torre, partici-
pó de él y escribió poemas de intención revolucionaria, de
los que alguno se ha salvado de la quema. Pero tras su re-
greso a Buenos Aires, y consciente de los disparates a que
tal «ismo» había dado pie, recuperó para su poesía la dic-
ción clásica y, aun a la contra de la mayor parte de sus
compatriotas, siempre fascinados por lo que les llegaba de
las lejanas vanguardias, recuperó con su poesía la tradi-
ción formal española y anglosajona, a las que enriqueció
con aportaciones temáticas y reincorporaciones originales
que lo convirtieron en uno de los maestros de la poesía de
su tiempo, eso sí, más influyente en España que en su
propio país. Podríamos resumir su experiencia afirmando
que la vanguardia le fue de gran utilidad para deducir ra-
cionalmente cómo no tenía que escribir.

Muchos otros ejemplos podríamos aducir de poetas
franceses, ya que de allí nos llegaron casi siempre las van-
guardias, que han empezado escribiendo en la órbita del
surrealismo y se han ido alejando de ella para encontrar
sus propios caminos, su propia voz, incluidos algunos sur-
realistas, como René Char, o hasta el mismísimo Paul
Éluard en su última época. Los de la siguiente generación,
Boris Vian, Prévert, Bonnefoy, Guillevic, o Roubaud, Ré-
da, Esteban y tantos otros han vuelto en mayor o menor
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grado a la coherencia y a la inteligibilidad, han buscado la
comprensión del lector, la comunicabilidad que éste re-
clamaba. El caso de Char, de todas formas, es muy singu-
lar, pues a su militancia surrealista de juventud se vino a
sumar su militancia real, como guerrillero, en la Resisten-
cia francesa, que comunicó a su poesía, siempre difícil,
puede que en exceso autónoma, una cierta aura de com-
promiso no muy acorde con su realidad verbal, elevada y
elitista, lo pretendiera o no. Y Char es un poeta que ha in-
fluido en una parte de la actual poesía española, la que
más se orienta hacia París.

También de París nos ha llegado otra poesía de difícil
acceso pero de innegables peso e influencia, la de Paul Ce-
lan. Celan, poeta judío rumano que escribe en París en
alemán, tiene mucho de isla o de «ínsula extraña», ya que
su obra nace de una confluencia de circunstancias única,
personal e intransferible, que no obstante ha creado toda
una escuela y un amplio discipulado, atraído por su difi-
cultad y sus hallazgos. Celan, como se sabe, escribe en un
idioma al que ama y odia a un tiempo. Lo ama por ser su
lengua literaria, la que identificaba culturalmente a los ju-
díos del centro y el este de Europa, la que su madre le en-
señaba leyéndole los clásicos alemanes. Y lo odia por ser
el idioma de sus verdugos, de los asesinos de sus padres
entre tantos millones de víctimas, por ser la lengua del
Tercer Reich y del nacionalsocialismo. De manera que
emplea el alemán poéticamente como un arma con la que
vengar las afrentas recibidas de sus propietarios, de sus ha-
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blantes, los alemanes. Lo maltrata, lo distorsiona, rechaza
cualquier palabra que haya sido empleada en el período
nazi, busca en los diccionarios rarezas lingüísticas olvida-
das o menospreciadas, inventa una lengua poética que de-
be mucho a otro poeta judío y oscuro, Ossip
Mandelshtam, al que tradujo y asimiló, y es una continua
bofetada a quienes la siguen empleando como si no hu-
biera sido el instrumento de dominio y aniquilación que
había sido durante doce años de terror. Celan está en su
derecho de escribir como escribe y de distorsionar y for-
zar el alemán hasta hacerlo retorcerse y gemir, pero en mi
opinión, como traductor y conocedor de su obra, ésta no
justifica la devoción que suscita entre quienes no han te-
nido nunca problemas similares con su idioma ni con su
historia. Un vasco, un catalán o un gallego al que el fran-
quismo hubiera matado a los padres y le hubiera hecho
trabajar en campos de concentración habría tenido moti-
vos para escribir en un castellano azotado y torturado. No
creo que sea éste el caso de ninguno de los celanianos que
en España escriben. Lo que no es tradición es plagio, que
decía Eugenio D’Ors.

Los anglosajones, como acostumbran, han seguido ca-
minos propios. La renovación de la poesía moderna les
llegó a través de Whitman primero, un poeta absoluta-
mente accesible y comunicativo, y luego de Pound, a
quien los experimentos vanguardistas le llevaron a redes-
cubrir la tradición y a una globalización poética que, in-
corporando elementos de poesías de todas las épocas y
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países, marcó el rumbo fundamental que habría de seguir
la poesía en inglés del siglo XX y del XXI. Eliot, Yeats, Au-
den, Williams, Cummings, Moore, Stevens y tantos
otros, sin renunciar a la innovación y a las aportaciones
vanguardistas, han dejado obras ancladas también en
buena parte en la tradición, han mantenido ese equilibrio
racional entre audacia y comunicabilidad tan necesario
para no perderse en el vacío de los experimentos sin des-
tinatarios.

Pensemos en los últimos premios nóbel de lengua
inglesa, Heaney, Walcott, Brodsky, reconvertido en
poeta norteamericano: sus obras, de vuelta ya de expe-
rimentos y vanguardias, fieles a una tradición que sigue
fiel a Shakespeare porque su poesía nunca ha sido su-
perada, pero que ha ido incorporando cuanto el mun-
do moderno y contemporáneo le ha ofrecido de nuevo,
de diferente, cada una a su manera, nos enseñan de ma-
nera fehaciente que la gran poesía puede y debe en-
frentarse a toda clase de realidades contemporáneas,
decirlas y perpetuarlas con acierto, y llegar a lectores y
oyentes con eficacia y altas dosis de comprensibilidad.
Sus poesías dicen porque tienen mucho que decir, y lo
dicen de manera que lo que dicen pueda ser compren-
dido. Un equilibrio racional entre medios y propósitos
da sentido a su labor y eficacia a sus versos.

Sería imposible entrar en un panorama tan amplio co-
mo el de la poesía mundial contemporánea, tan rica, tan
variada, pero por lo poco que sabemos, por los ejemplos
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que nos llegan de otras lenguas, la poesía, por alto que
vuele, no renuncia a su propósito fundamental de ser
comprendida. Szymborska, Tranströmer, Eugénio de An-
drade, Yevtuchenko, Enzensberger, Carver, Bukowsky y
tantos otros, han sabido hacer poesía, gran poesía, cada
cual a su manera, sin renunciar a llegar al lector, buscan-
do la comprensión y la complicidad de éste, su identifi-
cación con lo escrito, que es, en definitiva para lo que se
componen los poemas. No es menos cierto que otros bus-
can deliberadamente la oscuridad, como Herberto Hel-
der. Están en su derecho, desde luego. Pero que nadie
quiera imponernos su vía como «el único camino». Ca-
minos hay muchos, y la mayor parte están señalizados.
Racionalmente señalizados. «Oscuro el borrador, y el ver-
so claro» escribió Lope hace casi cuatro siglos.

Locos y cuerdos
En un díptico que se publicó primero en un «Suelto

de la selva profunda» en Logroño y se incorporó luego a
mi libro Artes y oficios, contrapongo el «Loco en su casa»
al «Cuerdo en la ajena», a partir del conocido refrán que
dice que «más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la
ajena».

Y el loco «sabe por qué pone y por qué quita, / de qué
habla y de qué no, / qué es lo que dice. / Y cómo, sobre
todo cómo quiere decir / precisamente aquello que a me-
nudo / desconcierta, / sorprende / en lo que dice.» Es el
creador quien sabe la razón de su trabajo, por qué se ex-
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presa de la manera en que lo hace, qué diferencia su voz
de las preexistentes, cómo marca y singulariza un terreno
que no va a poder ser confundido nunca con ninguno de
los precedentes. «Hace lo que le pide / su locura / parti-
cular» –sigue diciendo el poema– «su voz / que es sólo su-
ya. // Ya le irán entendiendo, / se imagina.»

Encontramos ahí al creador, al poeta, que obedece a
«su locura particular», a «su voz que es sólo suya» porque
cree firmemente en lo que hace, en su diferencia y en la
necesidad de expresarlo de la manera que le parece más
adecuada aunque pueda provocar extrañeza o rechazo.
Supone, «imagina» que «ya le irán entendiendo», es decir,
escribe más para el futuro que para lo inmediato, apuesta
por los lectores venideros, capaces de identificarse con sus
postulados estéticos y de apreciar sus hallazgos. Lanza sus
mensajes al mar del porvenir, en el que confía.

En el segundo poema del díptico, el «Cuerdo en la
[casa] ajena» «le da vueltas al tema, anda rondando, /
husmeando, lo mismo que un sabueso / entre los mato-
rrales. // Aunque no da, no da con esa piedra / con la que
debería haber topado / ya el bisturí pero que no aparece.»
El cuerdo resulta ser un cirujano que con su bisturí hur-
ga en busca de «la piedra de la locura», como en la mesa
del Bosco, pero no da con ella. La cordura, la ciencia, no
siempre tienen medios para penetrar en un mundo, el de
la poesía, que no responde a su lógica. «El corazón tiene
razones que la razón no comprende». La poesía también.
Pero el cuerdo, frustrado, acaba diciéndose, imaginán-
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dose que todo aquello son sólo «locuras sin sentido».
Partiendo de un refrán, este díptico plantea la oposi-

ción que a menudo enfrenta a dos mundos distintos, di-
ferenciados: el de la creación, que responde a leyes propias
que pueden ser consideradas como «locuras» por su irra-
cionalismo o su referencia a lo intuitivo, lo no explicable
por referencias racionales o lógicas, y el del análisis poste-
rior, de intenciones científicas, que se estrella en la barre-
ra de lo inexplicable cuando pretende resolver con
herramientas lógicas, racionales, los enigmas y hallazgos
de la poesía,

Contraposición, pues, de dos formas diferentes,
opuestas a veces, de enfrentarse al mundo y a su sentido
a través de las palabras.

Y un convencimiento de que, como bien dice la sabi-
duría popular, «sabe más el loco en su casa que el cuerdo
en la ajena».

Algo de economía
No hace falta ser discípulo de Karl Marx para reco-

nocer que la economía, si no mueve el mundo, al me-
nos no lo deja estarse quieto. La economía, en sus
múltiples formas, es la responsable de la mayor parte de
las actividades humanas, y son criterios económicos los
que determinan la importancia de la mayoría de las ac-
ciones y realizaciones de los hombres.

«Un poeta» –escribió algún francés, no sé si Voltaire–
«es tan útil al Estado como un jugador de bolos». A par-
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tir de esta premisa, difícil de rebatir, y considerando que
si la poesía es inútil para el Estado, mucho más lo es para
su hermano gemelo, el Capital, podemos explicarnos mu-
chas de las peculiaridades que caracterizan a la poesía y la
diferencian del resto de las artes, y aun de la literatura, en
el mundo de hoy.

Tiempos hubo en que los reyes de taifas recompensa-
ban espléndidamente en esta península nuestra a los poe-
tas más notables; durante siglos, en la lejana China, los
exámenes que permitían a los letrados acceder a los pues-
tos de la administración del Imperio consistían en la es-
critura de poemas. Hoy, ni nuestros taifas autonómicos ni
los capitalistas bajo control comunista de la nueva China
se preocupan gran cosa de los poetas. La situación de la
poesía ya es la misma en todo el mundo: marginal, no
rentable, económicamente irrelevante, menospreciable.

¿Qué rentabilidad puede extraer el capitalismo de la
poesía? Prácticamente ninguna. ¿Invertir en poesía? ¿Para
qué? Un papel y un bolígrafo le bastan a un poeta para
componer una obra maestra. Y una vez publicada, por
cualquier medio, ya es propiedad común, bien de todos,
invendible, sin posibilidad de apropiación.

Todos sabemos cómo interviene el capital en las demás
artes, las ganancias que  proporciona la música, los con-
tubernios entre arquitectura, construcción y poder, el co-
leccionismo inversor en pintura y escultura, las cifras
millonarias que facturan los que publican novelas, las geo-
métricamente multiplicadas de quienes las transforman
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en películas… El arte y el negocio van del brazo, se com-
plementan, suelen ser uña y carne.

Sólo la poesía queda al margen. No hay que invertir
para producirla. Su comercialización no produce ganan-
cias apreciables. Sus obras no se pueden atesorar, colec-
cionar, comprar y vender. Están fuera del ciclo
económico. Son perfectamente prescindibles. Así que el
capital prescinde de la poesía sin mayor inconveniente.
(Sólo un curioso fenómeno, el de los premios, casi exclu-
sivo de nuestro país, recupera de alguna manera aquel
mecenazgo de las taifas, dedicando una pequeña parte de
los caudales públicos a promocionar una actividad que,
teniendo en cuenta su inutilidad, goza aún de un curioso
e inexplicable prestigio. Tal vez sea éste, sin embargo, un
intento de domesticarla. Un libro de poemas subversivo,
en cualquiera de las acepciones del término, difícilmente
obtendrá un premio bien remunerado, patrocinado por
cualquier tipo de organismo público o privado que se pre-
cie.)

Así que al margen de la economía, al margen de la so-
ciedad, la poesía, como una planta silvestre, crece y se de-
sarrolla en libertad. Como nadie la financia, a nadie debe
respetar o halagar; como nadie puede comprarla, a nadie
debe tentarle o reírle las gracias. Y si lo hace, es por libre
decisión del poeta. La poesía es libre, libre e indepen-
diente, es uno de los poquísimos ámbitos incontrolables
que quedan en el mundo de hoy.

Es verdad que al quedar al margen de los tejemanejes
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del capital su difusión es escasa, nadie tiene interés en ha-
cerla llegar a sus posibles destinatarios. Pero sin interés,
por afición, por gusto, por convencimiento, son siempre
muchos los que se esfuerzan por darla a conocer y difun-
dirla. Este ciclo de «Poética y poesía» de la Fundación
Juan March es una buena muestra de ello.  Y basta aso-
marse a internet, un medio gratuito, para comprobar la
vitalidad de la poesía, la ingente cantidad de páginas a ella
dedicadas en la red.

Frágil inmortalidad
Cuando todo el mundo creía en Dios, un hidalgo vas-

co renqueante por heridas de guerra le preguntaba a un
joven navarro con el que había coincidido en París: «¿De
qué te sirve ganar todo el mundo si pierdes tu alma?»

En estos tiempos nuestros descreídos, junto a los que
siguen haciéndose esa pregunta, que los hay, aunque me-
nos que entonces, yo situaría a quienes, sin creer en almas
separadas del cuerpo ni en vidas de ultratumba, se pre-
guntan: «¿De qué te sirve conquistar este mundo, sus ri-
quezas y honores, si sólo vas a lograr ser el más rico del
cementerio?»

Exegi monumentum aere perennius escribió Ovidio en
su destierro del Mar Negro. «He esculpido un monu-
mento más duradero que el bronce». Y no se equivocó.
Sus versos, esa cosa tan frágil, palabras bellamente enlaza-
das sobre un papel, todo perecedero, todo fácilmente des-
truible, han llegado hasta nosotros tan vivos como
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cuando él los escribió, y no sólo en su idioma, una lengua
que ya nadie habla, aunque algunos aún la lean, sino en
las decenas de versiones en otros idiomas a los que ha si-
do traducido. De las ciudades en que habitó, de los tem-
plos y basílicas que visitó, apenas quedan cuatro piedras.
Del emperador que lo desterró, unas pocas referencias en
los libros de historia. De las riquezas que acumularon los
poderosos de su época, ni rastro. Todo lo ha dispersado el
tiempo con su escoba igualitaria. Sólo quedan los versos.
Los suyos y los de otros de parecido valor.

En esa frágil inmortalidad creen los poetas. En esa po-
sibilidad de dejar algo tras su muerte que los haga seguir
vivos, de alguna manera, gracias a sus palabras.

Cuando de sus contemporáneos, que dedicaron sus vi-
das a la conquista del mundo, de las riquezas, del poder,
vaya borrándose el rastro y apenas sean nombres en regis-
tros remotos que sólo la curiosidad de algún investigador
desempolve, los versos del poeta, si ha sabido insuflarles
vida con su arte, vivos seguirán en sus lectores, como vi-
vos siguen en nosotros los creadores de todos los tiempos
a los que acudimos a menudo en busca de compañía, de
amistad, de consejo, de sabiduría o de amor.

Frágil inmortalidad, pero la única que va a acompañar
a la especie en su existencia sobre este planeta y va a hacer
revivir a los poetas a lo largo de las generaciones y los si-
glos.

Madrid, 23 de julio, 2007
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CINCO POEMAS PARA NIÑOS:

CUENTACUENTOS

Te contaremos cuentos, hija,
como a nosotros nos contaron,
cuentos de niñas y de lobos,
cuentos de hadas y de diablos,
te contaremos las historias
que a nosotros nos encantaron,
las de princesas y de príncipes,
las de gigantes y de enanos,
las que a otros mundos y a otras vidas
y a otros días nos transportaron,
te contaremos muchos cuentos,
como a nosotros nos contaron,
los cuentos con que, siendo niños,
ojos abrimos como platos,
los que por caminos de ensueño
nos guiaron, bellos y raros.

Te contaremos cuentos, hija,
para que vivas el pasado
y sepas ser en el futuro
del viejo rosal, el brote más alto.

(De Disparatario, 2001)

y
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LAMENTO DE LA ACACIA

–¡Qué desgracia ser acacia,
ser acacia en la ciudad!

Siempre entre coches y asfalto,
escapando hacia lo alto,
intentando respirar
entre edificios y humos,
nutrida de urbanos zumos
¡y sin poderme largar!

¡Qué desgracia ser acacia,
ser acacia en la ciudad!

(De Disparatario, 2001)
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CON PIES PERO SIN CABEZA

Los versos dicen
que tienen pies,
pero aunque mires
no se los ves.

—Si tienen pies,
¿llevan zapatos?
—No, van descalzos
como los gatos.

Son pies silábicos
que no se ven,
pero se escuchan 
y suenan bien.

—¿Y la cabeza?
—Tienen muy poca:
cabeza a pájaros,
cabeza loca,

y le han buscado
un escondite
para que nadie
los decapite.

(De Con pies pero sin cabeza, 2004)
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EL BURRO FLAUTISTA

No muy afinada, a decir verdad,
sonaba la flauta por casualidad
cuando cierto burro, que se la encontró,
soplaba por ella: mi sol fa re do.

Captaban la copla sus largas orejas
y no parecía sugerirle quejas;
seguía sentado llevando el compás
y ponía cara de felicidad.

Soplaba contento por el orificio
con poca armonía y con poco oficio,
pero a él le sonaba su música asnal
casi a ganadora de algún festival.

Y no le faltaba razón al pollino
ni era su opinión ningún desatino:
asnos quedan pocos; músicos, aún menos;
justo es que a esos pocos los demos por buenos.

(Del libro inédito Dibujos animados)
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DIME, BICHO, ¿TÚ QUIÉN ERES?

–¿Un león revestido de hojalata
o el sueño de Francisco de Quevedo?
¿Feliz metamorfosis de un torpedo
o gato astral maullándole a su gata?
Aunque tu indumentaria te delata
con su brillo de acero de Toledo,
no eres sólo un robot, sólo un remedo;
tu ambigüedad es demasiado grata.
Extraño ser, simpático ensamblaje,
careces por completo de pelaje
pero en tu porte hay algo de felino,
de tigre camuflado y clandestino,
y no dejas de ser, aunque inventado,
un golferas feliz y enamorado.

(Del libro inédito Dibujos animados)
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TODO SE COMPRA, TODO SE VENDE

(Canción)

La sinecura, la escultura,
la tortura, la pintura,
la impostura de la hermosura,
la escritura, la dulzura,
la hartura, la dictadura,
la basura, la frescura,
la futura vividura,
la locura, la cultura,
todo se compra, todo se vende,
todo se vende, todo se compra,
todo pasa la factura.

La jerarquía, la teoría,
la trapería, la soltería,
la pía arpía, la carestía,
la rebeldía, la amnistía,
la satrapía de la hidalguía,
la sodomía, la monarquía, 
la minoría, la mayoría,
la epifanía, la poesía,
todo se compra, todo se vende,
todo se vende, todo se compra,
todo es pura mercancía.
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La excitación, la devoción,
la confusión, la alienación,
la integración en la emoción
y en la insubordinación,
la opción a la información,
la perversión de la inflación,
la erudición, la inquisición,
la unión, la acción, la razón,
todo se vende, todo se compra,
todo se compra, todo se vende,
todo es pura transacción.

La autoridad, la necedad,
la edad, la nacionalidad,
la obesidad, la caridad,
la oblicuidad de la verdad,
la potestad, la santidad,
la bondad, la virginidad,
la libertad de la entidad,
la amistad, la realidad,
todo se compra, todo se vende,
todo se vende, todo se compra,
todo es contabilidad.

El sermoneo, el cosquilleo,
el veraneo, el bombardeo,
el trofeo del gineceo,
el gorjeo del corifeo,



el cotorreo, el ajetreo,
el choteo del bloqueo,
el aporreo, el manoseo,
el jadeo del himeneo,
todo se compra, todo se vende,
todo se vende, todo se compra,
todo es puro trapicheo.

La infancia, la adolescencia,
la elegancia, la decencia,
la importancia, la competencia,
la constancia, la paciencia,
la Francia de la resistencia,
la jactancia de la inconsciencia,
la tolerancia de la impotencia,
la concordancia de la ciencia,
todo se compra, todo se vende,
todo se vende, todo se compra,
todo es pura transferencia.

(De Viva voz. Canciones, 1968/2002)

Nota: cuando se dan dos cifras al pie de un poema, la primera es la del año de

escritura y la segunda la de publicación del libro en que va incluido.
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POR ESO ESTOY EN LAS PALABRAS...

Por eso estoy en las palabras.

Porque el silencio vive si la palabra calla
y el olvido se extiende donde el amor deserta,
y de las mordeduras gozosas o crueles
sólo queda la huella que arrancan a las prensas.

Por eso estoy en las palabras.

Porque el cerezo da sus frutos sin saberlo
y sin saberlo el cáñamo presagia las banderas,
pero el hombre conoce que entre nada y la nada
sólo puede dejar unos vocablos limpios.

Unos vocablos limpios o una voz iracunda
que arranque el velo hirsuto donde se oculta el sueño,
porque sólo la voz, las palabras perduran
cuando embebe la helada la luz de los tejidos.

Por eso estoy en las palabras.

Porque a pesar de todo, contra razón, salvado
queda el que dijo. Y nada,
contra razón también, queda del que calló,
sino el molde vacío de su materia muda.
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Por eso estoy con las palabras y por eso
redescubro un sentido al sinsentido en ellas
y repito sonidos que heredé sin quererlo
y es mi roce en su uso mi paso por la historia.

(De Viajes y estancias, 1972/1975)

EN TU CUERPO OTEAR…

En tu cuerpo otear
caminos de la noche.
Perder el rumbo voluntariamente
y descubrirlo en tus palabras.
El vellocino de oro,
en tu vientre buscarlo.
Dejar para tus labios
la anunciación gozosa de El Dorado;
para tus manos, mi melancolía.
Interpretar tu risa y tus silencios
desde esta orilla del presentimiento.
Descansar en tus ojos
mis ojos, intentando
encontrar un sentido al tiempo y a su paso.

(De De aquel amor me quedan estos versos, 1973/1975)



83

PÍO, PÍO

Allí, al pie de la cama, los zapatos
rompen la perspectiva de abandono;
en la pared sonríe Pío nono
con un gesto habitual en sus retratos.

Descansan los zapatos, pero hay ratos
en que despiden música y un tono
leve surca el espacio como un fono
que atravesara mares insensatos.

San Pío desdibuja su figura
y urbi et orbi nos da desde la altura
permiso para santos devaneos.

Como se han apagado los deseos,
echamos mano de ánimos sensatos
y otra vez nos calzamos los zapatos.

(De Viento fresco, 1975/1997)
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EN TU CUERPO DESCUBRO...

En tu cuerpo descubro, al ofrecérseme,
el rosa y el ciclamen y el violeta
de los geranios variopintos,
el dorado perfil de la cebolla,
el rojo restallar de la azalea,
la bondad de la papa,
el perfume del té,
la luz del cáñamo
y el negro resplandor del pensamiento.

(De Esos tus ojos, 1981)

ALTOS MIRADORES

John Lennon

Bajo la luna llena de diciembre
alguien quiere creer que oye una melodía:
vibración escarchada que Caronte
a zarpazos querría
detener y, orgullosa,
desde la muerte asoma
en altos miradores
a la vida.

(De Camino de la voz, 1988)



AQUEL FULGOR

(Saikaku)

– Soy una prostituta japonesa
del siglo diecisiete,
joven, bella.

Hago el amor a un comerciante
para quien quemo áloe, templo sake
y samicén, y desciño mi faja
lentamente.

El fulgor en la noche.

De amanecida pedirá papel,
pincel, le haré la tinta,
y esbozará unos signos 
elegantes.

Hallaré aquella noche varios siglos más tarde
leyendo a Saikaku.

Aquel fulgor.

(De Otros labios me sueñan, 1982)
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RESIDUOS

«El castellano es un residuo romano».
(Pintada en Eibar)

Bárbaros, los romanos
civilizaban a los fronterizos
a golpe de legión y anfiteatro.

Forzados constructores, los indígenas
–nuestros antepasados– levantaron
sobre su abierta herida

puertos calzadas puentes
puertas calles murallas
cloacas acueductos
armaduras espadas

códigos catapultas
campamentos galeras
fraguas carros arados
prostíbulos escuelas

censos leyes prisiones
foros circos estadios
senatus populusque
esclavos ciudadanos
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mercados plazas fuentes
termas teatros templos
viñas olivos rosas
lápidas libros versos.

(De De lo real y su análisis, 1994)
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UNA COPA DE OPORTO

(F. A. P.)

Las cosas son así, desconcertantes,
tercas, demoledoras
de puro naturales,
irremediables,
inocentes.

Tú te crees
que tienes un amigo
y de pronto te enteras
de pasada
de que sólo te queda su agujero,
un recuerdo
ya trunco.

Un amigo, uno menos,
Fernando Assis Pacheco,
terminó su tarea
y se ha marchado.

Son las cosas que pasan,
son los hombres
que pasan, que pasamos.

Una copa de oporto
a tu salud,
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Fernando Assis Pacheco,
que te codeas ya con Friedrich Hölderlin
y Fernando Pessoa
en el rincón de los poetas,
el único
donde los muertos siguen vivos.

(De Corazón independiente, 1998)

EXPOSICIÓN

De las niñas que fueron sus mamás
quedan nombres en lápidas, apenas.

Les han sobrevivido sus muñecas,
éstas que con miradas de cristal
y permanente asombro
hoy nos ven contemplarlas, desfilar
ante sus pequeñeces
y en nuestros rostros buscan
algún rasgo de aquéllas que las querían suyas,

tal vez nuestras abuelas.

(De Artes y oficios, 2002)
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TRUCHIMÁN

Como el primer violín, que pasa horas
y días y semanas
frente a una partitura, en solitario,
descifrando los signos de un maestro,
su genial transcripción
de vida en arte

y va ensayando, prueba, se corrige,
lo intenta de otro modo,
se va compenetrando, se va haciendo
con la obra ajena, interpretándola,
transformándola en ritmo y vibración,
en melodía propia

hasta que llega el día en que la ofrece
al público disfrute
y siente cómo el pálpito que crean
sus dedos y su arco y la sabiduría
que guarda su instrumento

se difunde, se extiende, conmueve corazones,
revive y multiplica verdades y bellezas
que en el papel dormían y esperaban

y sabe que aunque escuchen al desaparecido,
en realidad le están oyendo a él,
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que es su emoción la que se encarna en ellos,

lo mismo el truchimán
que las voces lejanas
convoca
con voz propia.

(De Artes y oficios, 2002)

FUTURO

Somos polvo en el polvo, aire en el aire,
fugazmente recuerdo, luego olvido.

Un día dejaremos de latir
y ya sin ver ni oír ni acariciar,
sin hablar ni besar,
¿cómo vamos a ser?

Mineral, vegetal, nuestro futuro
continuándonos,
nos desconocerá.

¿Qué sabrá el barro ese de cuando fue feliz?

(De Flores del tiempo, 2003)
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MUSEO DE LA REVOLUCIÓN

Cubre el polvo la historia en los museos
con premeditación y alevosía,
se empaña lo que tanto relucía,
se apolilla el baúl de los deseos.

Las ropas de los héroes se destiñen
y sus mitologías se acartonan,
los viejos artilugios no funcionan
y los firmes cilicios se desciñen.

Lo que se estabiliza entra en barrena,
lo que arrasó se institucionaliza;
es el poder de complexión plomiza,
pero no le perdona la gangrena.

No nace y crece nada que sea fuerte.
Por más que se desborde exuberante,
el tiempo se lo lleva por delante.
Todo germen de vida entraña muerte.

(De Flores del tiempo, 2003)
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LEJANO ESTÍO

The shots of executing Spain
W. H. Auden

Se levantó la veda
aquel verano.
Un verano de fuego
con miles de aspirantes a asesinos
tolerados, jaleados,
y muchas armas sueltas.

Permiso general
para matar,
impunidad y justificaciones
al alcance de todos: 
sublevados, leales, rebeldes, pistoleros,
patrullas, escuadras, brigadas,
incontrolados, voluntarios, patriotas,
somatenes, milicias…

Se pospusieron leyes, se ignoraron principios,
se conculcaron normas:
descontrol, vacaciones, tiro libre.
El miedo generaba terror y desataban,
envidia y rabia, odio.
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Despabiló la raza sus embozados genes
y, roja y negra, se vertió la sangre,
aliciente de moscas,
por tapias y cunetas.

Un verano sagrado;
sacrificios de un pueblo a sus peores dioses
y demonios, a su hondón más sucio.

Un verano feroz de caza al prójimo,
adioses y paseos,
de fosas y cal viva,
tiros de gracia y gritos
de agonía y rigor.

Se levantó la veda 
aquel verano.
Fiesta de cazadores y escopetas,
de pólvora y pistolas, 
noches de muerte, impunidad, venganza.

Un verano siniestro
que marcó a fuego nuestra piel

y aún duele.

(Del libro inédito Por la gracia de Dios)
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EVA

Se despoja la rubia doncella adolescente
con temor de sus ropas, con vergüenza.
Pero obedece y posa.

Los ojos del anciano, fatigados,
rejuvenecen ante su belleza.

Le indica la postura,
le entrega una manzana
y ve a su alrededor el paraíso.

Y sitúa
su fresca flor de carne
en un jardín florido
digno de ella.

En él sigue, perfecta, incorruptible,
para que la admiremos
tal como él la admirara.

¿Pero por qué pintó
la serpiente
tras ella?

(Del libro inédito Museo secreto)
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HOMENAJE

Aquella veinteañera de hace un cuarto de siglo,
marcada antes de tiempo por la vida,
aún reciente la herida
y en los ojos las sombras del peligro,
es esta compañera, esposa, amada, amante,
cómplice, madre, musa y copiloto,
cuyo control remoto
anima al mundo entero a ir adelante,
que, por que vivan otros, de su vida se olvida,
que prefiere a su júbilo el ajeno,
y con pulso sereno
cuanto toca endereza y reaviva.
Y yo, sin merecerla,
disfruto de la suerte de quererla.

(Del libro inédito Sólo amor)
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SÓLO TUYO

Tenía oídos pero no escuchaba,
tenía ojos pero no veía,
corazón en barbecho.

Me labraste, sembraste y abonaste
de amor, de amor, de amor.

Hoy broto para ti,
cosecha nueva,
fruto que es sólo tuyo.

(Del libro inédito Sólo amor)
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ESPEJO

Espejo soy, espejo en carne viva
que recrea tu ritmo, tu cadencia,
cuerpo que de tu cuerpo amor recibe,
alma que amor recibe de tu alma,
espejo libremente encadenado
a tus minutos mismos, tan de lana,
a tus siglos, tan justos, a tus ojos
abiertos a la paz, a tu tesoro;
espejo claro, pecho transparente
donde ondean tus ramas, entre azules,
imagen de tu imagen, encantada
profundidad a besos con tu altura,
espejo soy de amor, porque me amaste
y te amé y nos amamos, y es bastante.

(Del libro inédito Sólo amor)
MÁS ALLÁ

Más allá cada vez, más allá,
otro umbral, otro umbral, otro límite,
ola a ola batiendo en la costa,
ola a ola empapando la arena
que el sol secará.

(Del libro inédito Sólo amor)



99

SÓLO AMOR

Sólo amor, sólo amor, que es muchas cosas,
que es muchos sentimientos,
muchas afinidades.

Amor que mueve el sol, que nos imanta
en torno al sol, en torno a las estrellas,
amor danzando el son del universo.

Amor que nos acerca y nos transforma,
nos educa y afina,
nos mejora, nos pule, nos ensambla.

Amor en el lugar del nacimiento
y el gozo, en el engarce de las sangres,
en el crisol fogoso de la especie.

Sólo amor, sólo amor, que las palabras
vibren con su emoción, que el canto sea
celebración y gozo.

Por el amor nacimos, por el amor vivimos 
la verdadera vida. Que al amor de lo dicho 
el amor nos recuerde.

(Del libro inédito Sólo amor)



100

CANCIÓN DE LOS NIÑOS DE PAMPLONA

Llueve en mi infancia, llueve
días y días.
Camino del colegio,
mañanas frías.

La boina en la cabeza,
la gabardina,
los zapatos de goma,
la medicina,

la cartera en la mano,
quien más, quien menos,
camino del colegio
los niños buenos.

Mañanitas de invierno
frías y oscuras.
Por las calles mojadas,
sombras de curas.

Voces de campanarios
llamando a misa,
las beatas entrando
aprisa, aprisa.
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Campanillas, campanas 
y campanazos
martilleando el aire:
dios a pedazos.

Vendedores con hules
y gabardinas
voceaban la prensa
por las esquinas.

Vendían el Diario,
El Pensamiento
y hasta el Arriba España
de ciento a viento.

El perro del lechero
meaba en el carro;
no le importaba al dueño: 
limpiaba el barro.

Camino del colegio
por las aceras
procurando mojarnos
en las goteras.

Placeres del colegio
en el invierno,
primeros escalones
hacia el infierno:
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en las horas de estudio
jugar a barcos
y al salir al recreo
pisar los charcos.

Los niños de Pamplona
siempre chirriados,
caladitos de frío,
desorientados.

Por las tardes, a veces,
ya merendados,
salíamos con la madre
a unos recados.

Pasaditos por agua,
como los huevos,
nos llevaban de compras:
¡zapatos nuevos!

Llueve en mi infancia, llueve, 
llueve a diario,
se me mojan las hojas
del calendario.

Llueve en mi adolescencia,
llueve en Pamplona
una lluvia insistente,
fría, tristona.
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Llueve en Lindachiquía,
llueve en Mañueta,
en Dormitalería
y en la Estafeta.

Llueve en la Rochapea,
llueve en San Pedro,
llueve por el Camino
del Cementerio.

Llueve en Pamplona, llueve,
sigue lloviendo,
en mi recuerdo el agua
sigue cayendo.

(Del libro inédito Rojo fuego nocturno)
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BAJAR AL PERRO

Unos ojos pendientes de su amo,
prestos a disfrutar en su alegría
y a apenarse en su pena,
ojos de perro fiel,
me acompañaban
en mi lejana infancia.

Ratonero canela, esbelto y vivo,
compañero de juegos de hijo solo,
pese a los años sigues invitándome
a bajar a la calle
y dar juntos la vuelta a la manzana.

(Del libro inédito Rojo fuego nocturno)
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HERENCIAS

Heredé de mi padre el amor al trabajo
como única nobleza de que enorgullecerme
junto al convencimiento realista y libertario
de que no ha de ser libre quien no es independiente.

Aprendí de mi madre el gusto por las artes:
escritura, pintura, música, poesía,
los dones de las lenguas, las luces de los viajes
y el no querer ser nunca como la mayoría.

De los abuelos, pocas enseñanzas difusas:
unas briznas de magia de Jesús, el paterno,
la resistencia crítica de Agapito, el materno,

y de las dos abuelas carantoñas profusas.
De cuantos existieron para que yo existiera,
todo lo que me lleva a ser de esta manera.

(Del libro inédito Rojo fuego nocturno)
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MALAS ARTES

Robos, saqueos,
torturas, violaciones,
asesinatos,
devastación, incendios,
hambre, ruinas, estragos,
esos que hablan
del arte de la guerra,
¿de qué arte hablan?

(Del libro inédito Rojo fuego nocturno)
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A UNA NIÑA CHICA

Pequeña Leonor, ahora que eres
un bebé mofletudo y dormilón
y no sabes aún nada
del papel que la historia te reserva
(o es previsible que, porque la historia
da saltos de caballo),
ahora que eres pequeña
celebraré, con versos, tu llegada a la vida.

Porque nacer es ser, y tú ya eres
un ser vivo, uno más entre tantos millones
similares a ti,
aunque por rara suerte, privilegio o condena
te espere una existencia singular, se supone,
un extraño destino:
ser la reina de España
alguna vez
(si todo sigue como está previsto
y creces con salud
y no te resucitan los carlistas
ni vuelven la república
o los reinos de taifas).

Pero aún falta muchísimo para eso;
ahora tienes la vida por delante.



Disfrútala, aprovéchala
para hacerte persona
en todos los sentidos
digna de las tareas que te aguardan.

Tu educación será excelente, ¿quién lo duda?,
pero aun así no irás a aquel colegio
al que fue Harry Potter,
así que no tendrás varita mágica
ni escoba voladora, ni otros trucos
para casos de apuro
y deberás bregar a cuerpo limpio
con los achaques del país,
tradicionalmente variados.

Por tu lado borbón, procura parecerte a los mejores,
como tu abuelo, o el napolitano,
y nada a los nefastos
como el felón Fernando, su desmadrada hija
o el botarate de tu tatarabuelo.
Pero también desciendes de plebeyos,
de españoles de a pie,
y eso te hace distinta
y debe contribuir a recordarte
que la soberanía
en el pueblo reside
y hay veces en que el pueblo la reclama
y la ejerce.
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En España repúblicas hemos tenido dos
y no hay, suele decirse, dos sin tres,
así que si te toca la tercera
no lo tomes a mal: puede que dure
o puede que no dure, como las anteriores,
que terminaron con la vuelta al ruedo
ibérico otra vez de vuestra dinastía
(aunque fue largo el último interregno).

Que tu ascendencia Ortiz Rocasolano
pueda tanto como la Borbón Grecia
y que ser soberana o ciudadana,
según te corresponda, te sea igual de grato;
los tronos son asientos inestables,
frágiles, problemáticos
y dan muchos dolores de cabeza.
Que el reinado, si reinas, te sea leve
y la vida, si no, satisfactoria.

Fuera de la baraja,
donde siempre habrá cuatro,
es oficio a extinguir, el de monarca.
Los dejó en la mitad el siglo XX
y hasta a los Reyes Magos los quieren destronar
Papá Noel y un carbonero vasco.
Tú, por si acaso, tenlo en cuenta y cuídate.

Cuando lleguen a florecer tus días
de mí quedarán sólo mis palabras



y algún que otro recuerdo;
nada me afectará tu proceder.
Así que si te digo todo esto
es sólo por tu bien y el de los españoles.
Y si nunca lo lees,
como es harto probable,
tanto da; los consejos
fácilmente se olvidan
y los que da un poeta no afectan a un monarca
ni cambian su destino.

Que por el bien de todos
te reserve
a ti y reserve a todos
lo mejor
es lo que os desea,
y te desea a ti, en particular,
ahora que eres pequeña,
el autor de estos versos,
el que usó el nombre de Jesús Munárriz.

(diciembre 2005)
(Del libro inédito Rojo fuego nocturno)
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Madrid, Ajonjolí – Poesía Hiperión para niños de
todas las edades, 2004.
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Viajes y estancias. Nueva edición con los collages del
autor. Madrid, Hiperión, 2005.

CUADERNILLOS
Sonsoneto. Madrid, Maribel Artes Gráficas, 1969.
Breve antología. Pamplona, Sala de Cultura de la Caja

de Ahorros de Navarra, 1977.
Mémoires d’Hadrien. Sevilla, Calle del Aire, Rafael León

imprimió, 1982.
Cuadratura del círculo. Madrid, Hojas de la Merced,

32, 1988.
Navidades del 92. (s.l., s.f., 1992).
Poesía y poética. Presentación de Antonio A. Gómez

Yebra. Málaga, Univ. de Málaga, 1995.
Poemas. Badajoz, Aula Enrique Díez Canedo, 1996.
(Sin título). N.º 1. Málaga, Centro Cultural

Generación del 27, 1996.
Oficios varios. Palma de Mallorca, Col·lecció Poesia de

Paper, 1998.
Doce poemas. Montilla, Aula Poética Inca Garcilaso,

1999.
Loco en su casa  / Cuerdo en la ajena. Logroño, Sueltos

de la Selva Profunda, 1999.
Aula de Poesía. Pliego N.º 7. Alicante, Universitat

d’Alacant, 2000.
A vueltas con la poesía. Bilbao, Pliegos del Norte, 2000.
Jaikus aquí. Valencina (Sevilla), Los papeles de «El

Sitio», 2005.
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ANTOLOGÍAS DE SUS POEMAS
Peaje para el alba. Antología 1972-2000. Selección y

prólogo de Ángela Vallvey. Madrid, Hiperión, 2000.
Antología poética. Edición de Antonio Ortega

Fernández y María José de Llanos. Lorca 
(Murcia), Cuadernos de Poesía Espartaria, 2004.

Per questo vivo nelle parole. Antologia (1975-2003).
Traducción de Coral García. Florencia, Lieto Colle,
2006.

Magalhães, Joaquim Manuel, «Jesús Munárriz, uma
oferta» (estudio y antología). En A Teoria do
Programa. Uma homenagem a Maria de Lourdes
Feraz e a M. S. Lourenço. Universidade de Lisboa,
Lisboa, 2007, pp. 169-221.

Poemas suyos han sido traducidos a los siguientes
idiomas: alemán, árabe, esloveno, francés, griego,
inglés, italiano, japonés, latín, lituano, neerlandés,
portugués, rumano y turco.

TRADUCCIONES
Del alemán:
WIESE, INGE VON: La casa de la ladera. Madrid,

Santillana, 1964. [Traducción].
BAHNER, WERNER: La lingüística española del Siglo de

Oro. Madrid, Ciencia Nueva, 1966. [Traducción].
HÖLDERLIN, FRIEDRICH: Hiperión o el eremita en

Grecia. Madrid, Hiperión, 1976. 24.ª edición,
2005. [Traducción y prólogo].
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CELAN, PAUL: Amapola y memoria. Madrid, Hiperión,
1985. 5.ª edición, 2006. [Traducción y  prólogo].

—: De umbral en umbral. Madrid, Hiperión, 1985.
5.ª edición, 2006. [Traducción].

RILKE, RAINER MARIA: La canción de amor y muerte del
alférez Christoph Rilke. Madrid, Hiperión, 1988.
4.ª edición, 2006. [Traducción, prólogo y epílogo].

—: El libro de las imágenes. Madrid, Hiperión, 2001.
2.ª edición, 2005. [Traducción].

HEINE, HEINRICH: Alemania, un cuento de invierno
Madrid, Hiperión, 2001. [Traducción, prólogo y
notas].

RILKE, RAINER MARIA: Los sonetos a Orfeo. Madrid,
Hiperión, 2003. 2.ª edición, 2007. [Traducción]. 

—: Cartas a un joven poeta. Madrid, Hiperión, 2004.
3.ª edición, 2007. [Traducción y prólogo]

BRECHT, BERTOLT: La buena persona de Sichuan.
Madrid, Centro Dramático Nacional, (Estrenada en
mayo de 2006).

Del francés:
PIEYRE DE MANDIARGUES, ANDRÉ: La marea y otras

narraciones. Madrid, Hiperión, 1977. [Traducción].
ARP, JEAN: Días deshojados. Madrid, Hiperión, 1983.

[Traducción].
SINASSAMY, EVELYNE: Poemas para una niña chica.

Madrid, Hiperión, 1985. [Traducción] (fuera de
comercio).

ARAGON, LOUIS:  Hölderlin.  Madrid, Hiperión, 1992.
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[Traducción y presentación].
BONNEFOY, YVES: Principio y fin de la nieve. Madrid,

Hiperión, 1994. [Traducción].
SCHWOB, MARCEL: El libro de Monelle. Madrid,

Hiperión, 1995. 2.ª edición, 2005. [Traducción y
prólogo].

Del Huerto de Ronsard. Breve muestra de poemas franceses
en versiones de Jesús Munárriz impresos con motivo de
su nombramiento como Chevalier de l’Ordre des Arts et
des Lettres por el gobierno de la República Francesa.
Madrid, Hiperión, 1997 (fuera de comercio).

BONNEFOY, YVES: Las tablas curvas. Madrid, Hiperión,
2003.

ÉLUARD, PAUL: Últimos poemas de amor. Madrid,
Hiperión, 2005. 3.ª edición, 2007. [Traducción].

NERLICH, MICHAEL: El Persiles descodificado o la
«Divina Comedia» de Cervantes. Madrid, Hiperión,
2005. [Traducción] («Premio Unión Latina de
Traducción Científica y Especializada 2006»).

Del inglés:
WILDE, OSCAR: La balada de la cárcel de Reading.

Madrid, Hiperión, 1992. 5.ª edición, 2006.
[Traducción y prólogo].

SHAKESPEARE, WILLIAM: Sonetos. Madrid, Hiperión,
1993. 7.ª edición, 2007. [Traducción y prólogo,
firmados con el seudónimo de «Gustavo
Falaquera»].

—: Venus y Adonis. Bogotá, Norma, 2001 (traducción
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destrozada en varios puntos por algún corrector
anónimo). La única versión autorizada es la
publicada por Hiperión el 2003.

STEVENSON, ROBERT LOUIS: Jardín de versos para niños.
Con ilustraciones de Jessie Willcox Smith. Madrid,
Hiperión, 2001. 2.ª edición, 2002. [Traducción
firmada como «Gustavo Falaquera»]. («Certificate of
Honour for Translation» del IBBY, Cape Town,
2004). 

KEATS, JOHN: Hiperión (Un fragmento). La caída de
Hiperión (Un sueño). Madrid,  Hiperión, 2002.
[Traducción y nota preliminar firmadas como
«Gustavo Falaquera»].

SHAKESPEARE, WILLIAM: Venus y Adonis. Madrid,
Hiperión, 2003. [Traducción y prólogo firmados
como «Gustavo Falaquera»].

DONNE, JOHN: Canciones y poemas de amor. Madrid,
Hiperión, 2004. 2.ª edición, 2006. [Traducción y
prólogo firmados como «Gustavo Falaquera»].

—: Elegías. Madrid, Hiperión, 2006. [Traducción y
prólogo firmados como «Gustavo Falaquera»].

Del portugués:
VERDE, CESÁRIO: El sentimiento de un occidental.

Madrid, Hiperión, 1995. [Traducción y  prólogo].
ANDRADE, EUGÉNIO DE: Aquella nube y otras. [Poemas

para niños]. Madrid, Hiperión, 1996. 2.ª edición,
2002. [Traducción].

PESSOA, FERNANDO: Mensaje. Madrid, Hiperión, 1997.
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2.ª edición, 2007. [Traducción y epílogo].
MOURA, VASCO GRAÇA: Una carta en invierno y otros

poemas. Madrid, Hiperión, 2000. [Traducción y
prólogo].

ANDRADE, EUGÉNIO DE: Lugares de la lumbre. Madrid,
Hiperión, 2003. [Traducción].

DRUMMOND DE ANDRADE, CARLOS: El amor natural .
Madrid, Hiperión, 2004. [Prólogo y traducción].

PINTO DO AMARAL, FERNANDO: Poemas. Badajoz,
Asociación de Escritores Extremeños, Aula Enrique
Díez-Canedo, 2005. [Traducción]. 

HELDER, HERBERTO: O el poema continuo. Madrid,
Hiperión, 2006. [Traducción y epílogo].

PESSOA, FERNANDO: Cantares (Quadras). Madrid,
Hiperión, 2006. [Traducción y prólogo].

En colaboración:
PARAIN, CHARLES [y otros]: El feudalismo. Madrid,

Ayuso, 1972  [en colaboración con Lourdes Ortiz].
Madrid, Ayuso, 1972. 2.ª ed., con prólogo de Julio
Valdeón, 1973. 3.ª ed., 1976.

JAYYAM, OMAR: Robbaiyyat. Madrid, Hiperión, 1993.
6.ª edición, 2007. [Traducido del farsí en
colaboración con Zara Behnam]. [Traducción].

HO XUAN HUONG: Perfume primaveral. Madrid,
Hiperión, 1996. [A partir de la traducción del
vietnamita de Maurice Durand]. [Versión y
prólogo]. 

BRECHT, BERLTOLT: Más de cien poemas. Madrid,
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Hiperión, 1998. 3.ª edición, 2005. [Traducción en
colaboración con Vicente Forés y Jenaro Talens.]

—: Poemas de amor. Madrid, Hiperión, 1998.
3.ª edición, 2005. [Traducción en colaboración con
Vicente Forés y Jenaro Talens].

ESTEBAN, CLAUDE: En el último páramo. Madrid,
Hiperión, 1998. [Traducción colectiva con Juan
Abeleira, Miguel Casado, Luis Martínez de Merlo y
Manuel Neila].

ROUBAUD, JACQUES: Cuarenta poemas. Madrid,
Hiperión, 1998. [Traducción colectiva con
Francisco Castaño, José Luis del Castillo, Jorge
Riechmann, Ada Salas y Jenaro Talens].

BENNIS, MOHAMMED: Vino. Dos series de poemas.
Traducidos del árabe. Casablanca, Les Éditions
Toukbal, 1999. [Traducción colectiva con Luis
Miguel Cañada y Luis Muñoz].

POUND, EZRA: Personæ. Los poemas breves. Madrid,
Hiperión, 2000. 5.ª edición, 2007. [Traducción en
colaboración con Jenaro Talens.]

POE, EDGAR ALLAN: Poesía completa. Madrid,
Hiperión, 2000. 4.ª edición, 2007. [Traducción en
colaboración con María Condor, firmada como
«Gustavo Falaquera»].

—: El cuervo/The Raven: Con dos grabados de Javier
del Río. Oviedo, Ediciones Trea, 2000. [Trad. en
colaboración con María Condor, firmada como
«Gustavo Falaquera»].

DORGAN, THEO: La hija de Safo. Madrid, Hiperión,
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2001. [Traducción colectiva con Francisco Castaño,
José Manuel Martín Morillas y Manuel Villar Raso].

Portugal: la mirada cercana (Antología). Madrid,
Hiperión/Córdoba, Diputación Provincial, 2001.
[Traducción de los poemas de Ruy Belo, Pedro
Tamen y Fernando Pinto do Amaral, en
colaboración con Jenaro Talens, de los de Eugénio
de Andrade].

BUTLIN, RON: Nuestra porción de buena suerte. Madrid,
Hiperión, 2002. [Traducción colectiva con Bernd
Dietz, Pablo García Casado, Joëlle Guatelli-
Tedeschi, Luis Muñoz, Benjamín Prado y José Luis
Rey].

Haiga. Haikus ilustrados. Caligrafías y pinturas de Yukki
Yaura. Madrid, Hiperión, 2005. 2.ª edición, 2007.
[Traducción en colaboración con Teresa Herrero]. 

RYOOKAN: Los 99 jaikus. Madrid, Hiperión, 2006.
[Traducción y prólogo en colaboración con Teresa
Herrero].

EDICIONES PROLOGADAS Y ANOTADAS. 
OTROS ESCRITOS

FLÓREZ-ESTRADA, ÁLVARO: En defensa de las Cortes.
Madrid,  Ciencia Nueva, 1967. [Edición y prólogo].

VOLTAIRE. Cándido o el optimismo. [Traducción de
Leandro Fernández de Moratín]. Madrid, Ciencia
Nueva, 1967. [Edición y prólogo].

MORRIS, WILLIAM: Noticias de  ninguna parte. Madrid,
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Ciencia Nueva, 1968. [Edición y prólogo].
ÁLVAREZ, JOSÉ MARÍA: 87 poemas. Madrid, Helios,

1971. [Entrevista-prólogo].
CANSINOS ASSENS, RAFAEL: La copla andaluza. Madrid,

Ediciones Demófilo, 1976. [Prólogo].
MARTÍN GAITE, CARMEN: A rachas. Madrid, Hiperión,

1976. [Prólogo].
HERNÁNDEZ, MIGUEL: Antología. Madrid, Visor, 1977.

[Selección y prólogo].
ERAUSO, CATALINA DE: Historia de la monja alférez

escrita por ella misma. Madrid, Hiperión, 1986.
2.ª ed. 2000. [Edición, prólogo y epílogo].
(Traducción italiana: Palermo, Sellerio, 1991).

MARTÍN GAITE, CARMEN: Después de todo. Poesía a
rachas. Madrid, Hiperión, 1993. [Prólogo]. 

STORNI, ALFONSINA: Antología mayor. Madrid,
Hiperión, 1994. 4.ª ed. 2003. [Selección].

SILVA, JOSÉ ASUNCIÓN: Obra poética. Madrid, Hiperión,
1995. [Edición y notas]. 2.ª edición, revisada y
aumentada: Madrid, Hiperión, 2002.

STORNI, ALFONSINA: Poemas de amor. Madrid,
Hiperión, 1999. 3.ª edición, 2003. [Edición y nota
previa].

TABLADA, JOSÉ JUAN: Tres libros. Madrid, Hiperión,
2000. [Restauración de imágenes y transcripción,
justificada, del libro Li-Po y otros poemas].

Veinticinco poetas jóvenes españoles. Madrid, Hiperión,
2003. [Nota del editor]. 
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ANTOLOGÍAS
Poetas del poeta. A Friedrich Hölderlin en el 150

aniversario de su muerte. Madrid, Hiperión, 1994.
[En colaboración con Anacleto Ferrer. Selección y
diversas traducciones].

Ellas tienen la palabra. Veinte años de poesía española
escrita por mujeres. Madrid, Hiperión, 1997. 3.ª
edición, 2007 [En colaboración con Noni Benegas.
Selección]. 

«Uno de cada. Un breve panorama de la actual poesía
española». Nagara, suplemento cultural de Viceversa,
México, 1998. [Selección y presentación].

«Douze jeunes poètes espagnols: un échantillon». Les
Cahiers Luxembourgeois, De paseo en Espagne,
Luxemburgo, 1998. [Selección y textos de
presentación].

«Doce jóvenes poetas españoles. Una muestra».
Luxemburgo, Abril, [1998]. [Selección y textos de
presentación].

Un siglo de sonetos en español. Madrid, Hiperión, 2000.
[Selección y prólogo].

El origen del mundo. [Selección, prólogo y numerosas
traducciones]. Firmada como «Juan Abad». Madrid,
Hiperión, 2004.
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CRÍTICAS SOBRE LA OBRA DE J.M.
(SELECCIÓN)
ALONSO GIRGADO, LUIS: «Jesús Munárriz: el poeta en la

calle», El Correo Gallego, La Coruña, 18-9-1994.
ALPUENTE, MONCHO: «Poesía. Todo con la palabra.

Traducciones, poemas, canciones, editoriales… Jesús
Munárriz sigue protestando», Qué, Madrid,
24-4-1978.

ARCO, JORGE DE: «El universo lírico de Jesús Munárriz»,
Información, Cádiz-Jerez, 13-6-2002.

—: «Pasado musical. Viva voz. Canciones», El Argonauta,
Diario de Ávila, 14-6-2003.

BAENA, ENRIQUE: «Petición de principio», Málaga,
Centro Cultural Generación del 27, 1996. Recogido
en El ser y la ficción. Teorías e imágenes críticas de la
literatura. Barcelona, Anthropos, 2004.

BALTANÁS, ENRIQUE: «Registro múltiple de Jesús
Munárriz», Renacimiento, n.º 31/34, otoño 2001-
primavera 2002.

BAQUÉ QUÍLEZ, LUIS: Poesía en pie de paz. Modos del
compromiso hacia el tercer milenio. Valencia,
Pre-Textos, 2007.

BARBADO, CRISTIAN: «Oficios y vidas. Jesús Munárriz
publica una nueva obra», Cuadernos del Sur / Diario
Córdoba, Córdoba, 23-5-2002.

BLESA, TÚA: «Jesús Munárriz. Nada más que la verdad»,
Madrid, ABC Cultural, 20-2-1999.

—: «Ráfagas de (b)risa. J. M. Viento fresco», ABC
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Cultural, Madrid, 30-9-2000.
—: «Ordenación del sinsentido. Peaje para el alba»,

ABC Cultural, Madrid, 2-6-2001.
—: «Galería de retratos», ABC Cultural, Madrid,

14-9-2002.
BROTÓNS, JOAQUÍN: «Viva voz (Canciones) de Jesús

Munárriz», Lanza, Ciudad Real, 5-11-2003.
CARNERO, GUILLERMO: «Full de corazones. Corazón

independiente», El Cultural, El Mundo, Madrid,
20-12-1998.

CASADO, MIGUEL: «Tres reinos», Diario 16, Madrid,
10-12-1988.

CASTAÑO, ADOLFO: «Camino de la voz. Permanencia de
lo cotidiano», Reseña de literatura, arte y espectáculos,
n.º 190, Madrid, diciembre 1988.

CASTAÑO, FRANCISCO: «Camino de una voz siempre en
camino», Ínsula, n.º 505, Madrid, enero 1989.

CHICHARRO, ANTONIO: «Munárriz: poesía de la tierra»,
Ideal, Granada, 1-4-2004.

CIPLIJAUSKAITÉ, BIRUTÉ: «Camino de la voz de Jesús
Munárriz», Hora de Poesía, n.º 65/66, Barcelona,
sept./dic. 1989.

DÍAZ DE CASTRO, FRANCISCO J.: «Poesía, forma de
vida», Diario de Mallorca, Palma de Mallorca,
7-10-1994. Recogido en Vidas pensadas (Poetas en el
fin de siglo). Sevilla, Editorial Renacimiento, 2002
(pp. 15-23).

—: «Homenaje a la poesía. Un siglo de sonetos en
español», Diario de Mallorca, Mallorca, 2-2-2001.
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—: «Jesús Munárriz, Artes y oficios», El Cultural, El
Mundo, Madrid, 15-5-2002.

—: «Flores del tiempo», El Cultural, El Mundo,Madrid,
15-7-2004.

DIETZ, BERND, «Artes y oficios», La Manzana Poética,
Revista de literatura, n.º 9-10, Córdoba, junio-
agosto 2003.

ESTEVAN, MANUEL: «De la voz a la piedra» (sobre
Camino de la voz), Zaragoza, Heraldo de Aragón,
20-10-1988.

EZQUERRA, IÑAKI: «La utopía del silencio», El Correo
Español / El Pueblo Vasco, Bilbao, 1-3-1989.

—:  «Camino de las voces», El Correo Español / El
Pueblo Vasco, Bilbao, 24-6-1992.

F(ERNÁNDEZ), V(ICTORIA): «Poemas venidos de
cuentos. Disparatario», Babelia, El País, Madrid,
23-3-2002.

FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, ÁNGEL-RAIMUNDO: Historia
literaria de Navarra. El siglo XX. Poesía y teatro,
Pamplona, Institución Príncipe de Viana, 2004.
pp. 451-466.

FERRER, ANACLETO: «Jesús Munárriz, poeta» (sobre
Flores del tiempo), tucomarca.com, Buñol-Chiva,
12-2-2004.

GARCÍA DE LA CONCHA, VÍCTOR: «Otros labios me
sueñan», ABC Literario, Madrid, 12-6-1992.

—: «De lo real y su análisis», ABC Literario, Madrid,
1-7-1994.

GARCÍA JAMBRINA, LUIS: «Con arte y oficio. Flores del
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tiempo», Blanco y Negro ABC, Madrid, 3-1-2004.
GARCÍA MARTÍN, JOSÉ LUIS: «Dramatis personae. Otros

labios me sueñan», La Nueva España, Oviedo, mayo
1992. Cuadernos del Sur, Málaga, 17 dic. 1992.

—: «Gato blanco, gato negro. De lo real y su análisis»,
La Nueva España, Oviedo, 25.6.1994.

—: Treinta años de poesía española. Sevilla-Granada,
Renacimiento-La Veleta, 1996 (Introducción y pp.
60-71).

—: «Peaje para el alba», El Cultural, El Mundo, Madrid,
31-1-2001.

—: «Jesús Munárriz, Artes y oficios». En Poetas del siglo
XXI. Gijón, Llibros del Pexe, 2002 (pp., 63-66).

GARCÍA MONTERO, LUIS: «Poesía y realidad», Hélice,
revista de poesía, n.º 4, Granada, invierno-primavera
1995.

—: «Estoy en las palabras». Prólogo a: J. M., Viva voz
(Canciones). Granada, diputación. Colección
«Maillot amarillo», 2002, pp. 9-18.

GARCÍA RODRÍGUEZ, CORAL: «Introduzione». En J.M.,
Por eso estoy en las palabras. Per questo vivo nelle
parole. Antología (1975-2003). Faloppio, Italia, Lieto
Colle, 2006, pp. 7-12.

—: «Por eso estoy en las palabras. Jesús Munárrriz en
italiano», Il viaggio della traduzione. Atti del convegno
Firenze, pp. 13-16, Giugno 2006. A cura di Maria
Grazia Profeti. Florencia, Firenze University Press,
2007.

GARRIDO MORAGA, ANTONIO M.: «Poética de una voz
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que camina: Jesús Munárriz», Sur Cultural, Diario
Sur, Málaga, 18-2-1989.

—: «Dos libros de julio… Jesús Munárriz, Otros labios
me sueñan», Diario Sur, Málaga, 25-7-1992.

GARCÍA-POSADA, MIGUEL: «Una Poesía de la Historia.
Jesús Munárriz publica un nuevo libro lleno de
realidades cotidianas», El País, Madrid, 1-8-1998.

GÓMEZ YEBRA, ANTONIO A.: «Ejercer de poeta.
Corazón independiente», Málaga, Sur, 16-5-998.

—: «Poesía infantil» (sobre Disparatario). Variaciones,
n.º 50, Málaga, julio 2001.

GONZÁLEZ CASTAÑO, ANA: «Camino de la voz», Avilés,
La Voz de Avilés, 11-12-1988.

GONZÁLEZ LÓPEZ, WALDO: «La realidad pura y dura, /
la pura y dura verdad», Casa de las Américas,
n.º 218, La Habana, enero / marzo 2000.

INSAUSTI, GABRIEL: «La cruda realidad», Nuestro
Tiempo, Madrid, julio-agosto 2002.

IRAVEDRA, ARACELI: «La ‘pesadilla estética’ del realismo:
notas para la historia de una tradición marginada».
En Víctor Botas y la poesía de su generación. Nuevas
miradas críticas. Oviedo, Fundación Universidad de
Oviedo, Llibros de Pexe, 2006, pp 119-154.

LANZ, JUAN JOSÉ: «Jesús Munárriz. La voz poética», El
Urogallo, Madrid, diciembre 1992. 

—: «Jesús Munárriz, Otros labios me sueñan», Zurgai,
Bilbao, diciembre 1992.

—: «La voz fingida de Jesús Munárriz: Otros labios me
sueñan», Ínsula, n.º 558, Madrid, junio 1993.
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LIHN, ENRIQUE: «Algo sobre cuatro poetas españoles de
hoy», Las Nuevas Letras, n.º 9, Almería, 1989.

LÓPEZ ANDRADA, ALEJANDRO: «Rincones de un retrato.
Munárriz publica en Hiperión su libro Corazón
independiente», Diario Córdoba, Córdoba,
30-4-1998.

LLAMAZARES, JULIO: «Y como nubes pasarán los días»
(sobre Esos tus ojos), Disidencias, Diario 16, Madrid,
24-10-1982.

MAGALHÃES, JOAQUIM MANUEL: «Jesús Munárriz, uma
oferta» (estudio y antología). En A Teoria do
Programa. Uma homenagem a Maria de Lourdes
Feraz e a M. S. Lourenço. Universidade de Lisboa,
Lisboa, 2007, pp. 169-221.

MANSILLA, JUAN RAMÓN: «Porque la memoria existe.
J. M. Corazón independiente», Cuenca, La Tribuna,
10-7-2000.

MARTÍNEZ, JOSÉ ENRIQUE: «Con todo hacen poemas
los poetas», Diario de León, León, 22-12-2002.

MARTÍNEZ RUIZ, FLORENCIO: «Camino de la voz», ABC
Literario, Madrid, 19.11.1998.

MÉNDEZ RUBIO, ANTONIO: Poesía’68. Para una historia
imposible: escritura y sociedad, 1968-1978, pp. 193-
210. Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2004.

MORA, ÁNGELES: «La goma de borrar y el país de los
sueños», Hélice, revista de poesía, n.º 11, Granada,
1998.

—: «Rosas negras / Versos pre-destinados», Hélice,
revista de poesía, n.º 15, sept. 2001.
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MORENO JURADO, JOSÉ ANTONIO: «En la esquina del
tiempo. El poeta y editor Jesús Munárriz culmina
una trilogía lírica iniciada hace seis años», El Correo
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