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PRELUDIO PARA ANA ROSSETTI





Nacida en San Fernando (Cádiz) en 1950, Ana Ros-
setti irrumpió en las letras españolas en 1980 con un li-
bro de poesía, Los devaneos de Erato, en el que recogía
poemas de entre 1974 y 1979 y con los que, además de
ganar el Premio Gules, mostraba sus cartas con sor-
prendente claridad y maestría: mitos, eros. «Tus pier-
nas, esas cintas que el vello deshilacha / y en la ojiva, el
pubis, manojo de tu vientre, / la dovela», le dice a Pa-
ris ante las tres diosas en el primer poema. A estos tan-
teos indagadores de su propia realidad seguiría un libro
mucho más trabado y unitario, Dióscuros (1982). El ti-
tulado Indicios vehementes (1985) prosigue el asedio,
pero abriendo un abanico aún mayor de posibilidades,
sobre todo las que provienen de la literatura y del arte.
Si hasta estos momentos había investigado sobre todo
el amor profano, en Devocionario (1986) aparece con
claridad un nuevo territorio en el que se asienta con ló-
gica implacable todo el edificio, el de la infancia: «In-
fancia, patria mía, niña mía, recuerdo», dice en el
último verso de «Purifícame»; y en él, las lecturas pia-
dosas del Año cristiano, los recordatorios de primera co-
munión, los martirios de santos y especialmente de
santas, las divinas palabras, los pubis angélicos... Sí,
porque como dijo con palabras muy hermosas Pablo
García Baena sobre nuestra autora, todo se concilia:
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El amor místico y el amor profano, en su lucha de
llamas y transverberaciones, en su búsqueda ansiosa,
¿no serán, a la postre, el mismo amor?

Esto lo escribe el poeta cordobés al frente de Yesterday
(1988), breve antología de tres de los libros anteriores
mas quince poemas nuevos, con los que, unidos a algu-
nas plaquettes, cierra esa década de los 80, fecundísima;
y eso que no he aludido siquiera a la prosa, tanto en re-
latos y cuentos como en ensayos y artículos. La Rossetti
–por decirlo a la italiana–  es ya un verdadero «caso lite-
rario», que estará presente, sólo en poesía, en unas 25 an-
tologías españolas e internacionales. Pero aún no he
citado sus plaquettes de los años 90 y de los primeros
años del siglo XXI, su ópera El secreto enamorado (1993),
escrita para el malogrado Manuel Balboa (uno de los
músicos seleccionados en nuestra Tribuna de jóvenes
compositores de los ochenta), su poemario Punto umbrío
de 1995, tan austero y ensimismado, sus últimas incur-
siones en el horaciano «Vt pictura poesis», es decir, los
poemas para catálogos de exposiciones que culminan en
Disparidades (2004), un hermoso intento de fusión con
la obra gráfica de José Duarte «en un tapiz de baile de pa-
sos que reconocen su encuentro y buscan, celebran su fu-
ga.»

Más de tres décadas de práctica literaria tan intensa y
variada difícilmente se dejan atrapar en poco tiempo: in-

8



fancia, amores sacros y profanos, mitos, vivencias... Esas
palabras delimitan bien el dominio poético de Ana Ros-
setti, si añadimos que entre las vivencias tienen especial
protagonismo las literarias, las lecturas. Pero nuestra au-
tora procede del teatro, como nos dirá luego, y en la es-
cena siempre ha habido mucha música. También he
leído que sostiene que la poesía es arte del tiempo, ahon-
dando en la máxima que defendiera don Antonio Ma-
chado («palabra en el tiempo»): para ella, si no he
entendido mal, el verso, como la música, es diacrónico;
es memoria. Las sílabas cantan la melodía; como son «sí-
labas contadas», de su medida nace el ritmo; y en el con-
junto debe reinar la armonía. Con estas premisas, ¿qué
tal si exploramos la presencia de la música en sus poe-
mas?

Como a todos los que se han acercado a la teoría mu-
sical, a Rossetti se le escapa de vez en cuando un peque-
ño tecnicismo. Así, en «Pasión y martirio de la devota de
San Francisco de Catania (en el siglo, Franco Battiato)»,
primero una plaquette y luego incluido en Yesterday, el
marido de la devota ha restringido severamente su liqui-
dez monetaria y ella se refugia en los discos del cantante
y en la droga:

La blanca espuma
de los auriculares enciende un sol mayor
en la frágil tulipa de su oído entregado.
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Sol mayor, entre otras cosas, es una tonalidad musi-
cal, aunque la polisemia de la sílaba-palabra haya sido
aprovechada infinitas veces en la poesía española. Y ha-
blando de las sílabas musicales guidonianas, con ellas
organiza, y en la misma disposición ascendente del
Himno a San Juan del que proceden (salvo la última,
más moderna, y el áspero «Ut» de la primera, sustitui-
do en los países romances por el más eufónico «Do»),
los largos versos, casi versículos de «Notas para un
blues»: DOlor, REcordar, MIedo, FÁcilmente, SÓLo,
LAbios sellados, SI crees... Es, decir: do, re, mi , fa, sol,
la, si.

Otro ejemplo aún, aunque no es con estos mimbres
con los que quiero trazar esta semblanza poético-musi-
cal, si bien son detalles que la explican. La infancia de
la autora, o la de su sujeto poético, está ligada a lo que
podríamos denominar para entendernos «eros sacro».
Musicalmente, también. En el poema «Santifícame»,
podemos leer:

Debía ser el alma,
sí, era el alma la congoja aquella
que anegaba mis rezos, y lenta transcurría
derramándose por el teclado blando
del armónium cada vez que pulsaban
la llave vox celeste.



El registro de «voz celeste», también llamado «será-
fico», se encuentra tanto en el órgano de tubos román-
tico como en el armonio de lengüetas, y produce un
sonido caracterizado por un cierto vibrato o trémolo
dulzón y como angélico. Un poeta normal lo hubiera
descrito sin nombrarlo y un poeta normal español ni se
hubiera percatado, pero aquí no sólo se nota y se ano-
ta, sino que se precisa qué es lo que suena.

No es caso único, pero dejemos ya a un lado los tec-
nicismos y vamos a por los ángeles. En el poema
«Martyrum omnium» rememora nuestra autora a sus
«queridos compañeros de la infancia», los mártires y sus
crueles tormentos, ella misma convertida en mártir en-
treviendo en el sopor de la siesta veraniega «los más
hermosos muslos» de soldados de antiguas legiones:

Y esperaba que en el momento justo
cuando la espada hendiera su liso resplandor
en mi virginal pecho, el concierto de ángeles
exacto irrumpiría y un diluvio de luz
del cuarto borraría las paredes

sin que se dividiera la muerte del arrobo.

O estos otros ángeles músicos evocados entre los
miedos y terrores que las lecturas piadosas de su madre
provocan a la niña en el poema «Mayo», también de
Devocionario:
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Era el miedo un vértigo exquisito
ante el altar purísimo de mayo
y olía a madreselvas y alhelíes.
Era un mantel de almidonado hilo
con ángeles tañendo entre vainicas.

El amor sacro, ya lo recuerdan, está íntimamente uni-
do al amor profano, y éste es aún más explícito musical-
mente. Helos aquí de nuevo, aunque ahora más que
ángeles parecen amorcillos, junto a los mitos clásicos en
la larga escena amorosa de los cinco «Anónimos que no
tuve más remedio que olvidar en la furgoneta del pianis-
ta», un poema de su primer libro:

Beso y sal de tu música.
Me araño de nostalgia.
Almenas de mi casa aparecidas
entre el fleco enredado de pestañas mojadas.
Tu música, un mantel de incansables gaviotas.
Borbotones de cal, hirientes claridades
y el quitón de Perséfone, de pronto almidonado,
anunciando el Levante en las salinas.
Picoteada música por tus voraces manos,
me sube a los pretiles, frente a extintos paisajes
y ansiosa se apresura ante un botín de lágrimas.

Años más tarde, el final de su otro poema en cinco
partes, esta vez denominado con propiedad Quinteto
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(1989) y en prosa poética, volveremos a encontrar esta
sugerente fusión de música y llanto:

Oh, no. Oh, no. Oh, no. Esta música estaba aliada con
vosotras. Por favor, no me ataquéis a traición, así. Por
favor, esperad. Ahora salgo, pararé un taxi, serán cinco
minutos. Enseguida estaré en casa para dedicarme a vo-
sotras por entero. Por favor, tened paciencia, voy ahora
mismo: hasta ahora mismo, lágrimas.

Son múltiples las músicas aliadas a lo erótico en Ros-
setti. «Yo te busco incesante, y en la música entro», ex-
clama en «Llámame» como preludio del acto amoroso; y
he aquí el final del proceso, en el poema «Concierto»:

Mira cómo la música es cuchillo
que su vértice hunde, mira cómo en mi cuerpo
es sísmica serpiente  –mi sangre se desmaya–.
Mira cómo de mí me desvanezco. Mira cómo.

En «I say a little prayer», también de Yesterday, el yo
poético se pregunta:

¿Para quién esa música? ¿Para quién esas flores?
¿Para quién los brillantes pistilos de las llamas
desatan su arboleda temblorosa?

Y cuando recuerde a sus amantes en los bellos Apun-
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tes de ciudades (1990), en el primero de esos poemas en
prosa no sabemos muy bien si es ese recuerdo lo que le
ayuda a descifrar la «Ciudad conquistada» como «el
mapa de un tesoro, a interpretarlo como una música»,
o viceversa. Dudas que ya son certezas en el enigmáti-
co poema de Punto umbrío que comienza «Por qué mi
carne no quiere verbo» y en el que la no conjugación de
la palabra es expresada con imágenes como ésta: «desde
las tapias no saltan buganvillas con tus significados (...),
ni se destapan cajas con tu música y su claro propósito,
y ningún diccionario ajeno te interpreta.» Sólo queda la
memoria, y así lo expresa en el poema del mismo libro
que comienza: «Si recordaras, amor mío». Si recordaras,
no me insistirías, 

Sino que te resignarías a sobrevivir dentro de mí en el
dúctil territorio de los sueños, donde todos los modos
de ternura que puedas inventar son permitidos, toda
tempestad es música y ningún temor es irrevocable.

Y en los mitos, ¿qué músicas suenan? Están, claro es,
las previsibles. Aparecen en «La tua voce come il coro
delle sirene di Ulisse m’incatena...», de Yesterday, pero
ahora son mensajes en la grabadora de algún contesta-
dor telefónico. No faltan personajes literarios célebres
por la ópera, como Isolda, como el Santo Grial. Y apa-
rece, majestuosa, la noche, no tan serena como la de
Fray Luis, pero siempre musical. Así, nos lo dice en su
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«Poética» de 1990:

Pues es la noche un cofre lleno de bocallaves
y no sabemos si estaremos dando paso al miedo 

o a la música,
porque no es posible apoderarse para siempre de

la llave maestra.

Y por si no hubiese quedado del todo claro, repite la
idea en «Planisferio terrestre», uno de los poemas para la
exposición de Agustín Ibarrola:

Así es cómo la Geometría invade la llanura de 
la noche

jaspeada de astros armoniosos (...)
Y al igual que el geómetra representa el espacio,
lo escruta el astrónomo
y el pintor lo finge,
el escultor lo esculpe, como parte indisoluble de

su obra.

El músico, el verdadero filarmónico, sólo tiene que
oírlo, ponerse a la escucha. Pero al buen aficionado –y ya
sabemos que Ana Rossetti lo es– también disfruta con
los oídos, no sólo con la mente. Ya vimos que le gusta el
jazz, el blues para ser más exactos. La nota del blues es
símbolo de lo heterodoxo, de lo políticamente incorrec-
to, diríamos hoy:

15



Es la nota que sacude y agita el alma
para que la música no la adormezca,
no la cautive.

¿Qué compositores –clásicos, para entendernos–  sue-
nan en sus poemas? Muy temprano aparece un Haendel,
probablemente desprendido de alguna de sus óperas se-
rias (es decir, mitológicas o de historias grecorromanas),
porque el músico es sinónimo de Virgilio, y éste del mar
celeste y esmeralda («Dulce venganza», de Otros poemas
1974-1979). 

En «Recordatorios», con el que termina la primera
parte de Devocionario, enumera a sus otros músicos pre-
feridos:

Sigo aún en la música
que mi mano en la tuya aprisionaba (...)
Las voces de los niños –agudos estiletes– 
del coro de sopranos desgarraban las rosas,

los ligeros vestidos, con enloquecedora
persistencia.
Acuérdate: diciembre veintiuno.
Sigo aún tras mis párpados
inundada de música, aprendiéndote,
tantas noches atesorando seda,
recordándote,
para en tu ausencia hacerte discernible.

16



Entre los recordatorios están Chaikovsky con su Sin-
fonía «Patética» nº 6 (en el poema «Purifícame» era par-
tidaria de la Sinfonía nº 5); como buena gaditana hace
memoria también de su paisano Manuel de Falla; apare-
ce el Concierto en Mi menor para violín y orquesta de
Mendelssohn, la Inacabada de Schubert (¡qué acierto lo
de «inacabada», qué error los que la dicen «incomple-
ta»!); y comienza y termina con su músico preferido:
«Cada viernes en Mozart naufragaba»; «Veinticinco de
enero, Mozart... Mozart...»

No había felicidad, sólo música había
que en el rasgado escote de la noche
una gardenia fuera.

El de Salzburgo aparece de nuevo en «Óyeme»:

... y por Mozart,
desventurado niño, tesoro delicado,
inundé de esplendor mis días de desdicha

Y en el primero de los «5 (poemas) dispersos» de Yes-
terday, el titulado «Killing me softly with his song», Ro-
setti nos regalará uno de los mejores poemas mozartianos,
si no el mejor, de la última poesía española:

No quisiera llorar si su música, mientras
mi habitación invade, la desborda,
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y en los balcones yergue sus mástiles de oro (...)
No quisiera llorar, ya no, mientras su júbilo
abre una dulce herida en mi ternura,
no sé si de esperanza o de desasosiego 
–oh niño mío, Mozart–.
Yo quisiera, tan sólo yo quisiera
suavemente morirme si él está cantando.

¿Hay quien dé más?

A. G.
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ANA ROSSETTI

La Ordenación





Es muy difícil escribir poéticas. Sobre todo porque
suelen ser de poco menos de treinta y tres líneas por se-
senta pulsaciones y eso es imposible. No digo que toda
una vida no pueda resumirse en un haikú, pero una co-
sa es la poesía que es condensación y otra la poética que
es explicación. La mayoría sale del paso escribiendo be-
llas sugestiones o curiosas anécdotas, cuando no enigmas
deliberados; una determinación bastante temeraria pues
tras las poéticas suelen venir los poemas y como a alguien
le de por comparar puede pensar que le están tomando
el pelo. No porque los poemas desmerezcan, que sólo fal-
taría, sino simplemente porque no se correspondan los
propósitos con los resultados. Al final, estás poéticas de
menos de un folio han acabado siendo otro género lite-
rario, es decir, una convención que desobedece el conse-
jo de Wittgenstein de que lo que no pueda expresarse
claramente, mejor que no se diga de ninguna manera. A
mi modo ver, esto es enturbiar la palabra poética más
que iluminarla y una manera de no comprometerse.    

Una obra de arte, se compone de ajustes y estructu-
ras: es imposible hablar de ningún tipo de creación pres-
cindiendo de su manifestación formal: todo lo demás
son divagaciones. La relación entre el qué, y el cómo se-
rá la que determine si el trabajo ha cumplido o no su
objetivo.  El porqué, el para y el por, son sólo condicio-
nantes secundarios a la hora de enjuiciar una obra aun-
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que a veces sus límites con el cómo y el qué estén difu-
minados en algunas etapas del hecho creativo. Una poé-
tica sirve para explicar casi lo único que se puede aclarar
objetivamente en el arte y es el cómo se ha hecho. Aho-
ra bien, una cosa es mostrar cómo se realiza un proceso
y otra esclarecer cómo se consigue trascender el proceso,
es decir, lo que llamamos poesía. La poética explica el có-
mo, nada más, no la obra de arte en sí. Porque, en defi-
nitiva, aunque para la elaboración de una obra se cuente
con los mejores materiales y éstos se manejen con la de-
bida pericia; aunque se tengan las más grandes ambicio-
nes y las más brillantes ideas, los resultados no tienen por
qué estar siempre a la altura. Ni los ingredientes ni las
instrucciones de la receta garantizan el guiso; tampoco
las dificultades superadas aunque, a veces, confundimos
los medios con el resultado final. Creemos que la satis-
facción por haber superado los obstáculos es la señal de
que hemos logrado una obra maestra, pero se disfruta lo
mismo haciendo un verso bueno que uno malo si se ha-
ce con la sinceridad y el entusiasmo debidos.  Por eso de
nada vale desplegar hermosas páginas sobre lo que para
uno es la poesía y la belleza y la tradición, o la vanguar-
dia, según los casos... porque nada te asegura que vayas a
volver a escribir un solo poema pasable en tu vida y no
cuenta el camino recorrido ni siquiera acaben de conce-
derte el Nobel. Ya puedes tener la más audaz de las pro-
puestas, las referencias más sólidas y hayas superado
todas las dificultades de una composición arriesgada.
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Procedo del teatro y algo sé sobre los métodos de
ciertos actores para hacerse con un personaje. Hay quie-
nes le trazan meticulosamente un árbol genealógico car-
gado de inquietantes herencias y relaciones no menos
significativas; o quienes le descubren patologías que jus-
tifican sus conductas; quienes se esfuerzan en deducir el
signo del zodíaco, el color que mejor le sienta, la comida
por la que siente aversión y las circunstancias del primer
beso. He presenciado muchos ensayos en los que, en va-
no, algún director  interrumpía  prolijas explicaciones
con un «no me lo cuentes, hazlo»; el actor, o la actriz,
continuaba enumerando, imperturbable, las razones éti-
cas o clínicas de su personaje que lo hacían conducirse de
la manera que él o ella no acertaba a representar convin-
centemente. Otros, estudiaban su papel sobre la vida
misma sin dudar en meterse para ello tanto en conven-
tos como en prostíbulos. Por el contrario, había quienes
escogían la técnica de la motivación. Sé de quien exigía
limones entre bastidores para provocarse arcadas, de
quien necesitaba oler alcanfor para concentrarse o de
quien apretaba un cardo lleno de púas para que la mo-
lestia le hiciese entrar en escena con cara de Señorita
Rottenmeier. Otros, más refinados, habían trabajado
esas sensaciones para reproducirlas cuando fuera preciso
sin necesitar físicamente limón, alcanfor o cardo.  Esta
técnica tenía su máximo paradigma en la actriz Glenda
Jackson de la que se decía que bastaba el sonido de una
copa de cristal para entrar en situación instantáneamen-
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te. Observen que estos rituales practicados por una gran
actriz puede parecer una genialidad mientras que si lo
hace un cómico de tres al cuarto enseguida se vuelve ri-
dículo. Sin embargo todo el que lo hace está poniendo
en ello lo mejor de sí, pero para al público estas triqui-
ñuelas le son indiferentes. Lo que determina la validez de
una obra, es que la obra misma haga olvidar cimientos,
andamiajes y recursos. No niego, sin embargo que es
agradable descubrir que las vigas de la casa son de cedro
tras los artesonados de ciprés pero insisto en que lo que
importa no son los entresijos de entre cajas, sino lo que
se llama «traspasar batería» para llegar directamente al
público. Las poleas, las cuerdas, los resortes, las maqui-
narias, no son atractivas, desde luego, pero son necesa-
rias. No son la función, pero sin ellas la función sería
otra. El entramado que cada cual elige para poner en pie
su obra es importante pero el éxito de una obra no de-
pende de la tecnología punta o que el método interpre-
tativo lo haya aprendido del mismo Stanislavki. 

Hay algo que se llama talento y eso se puede poten-
ciar, pero no se puede aprender y ahí empieza la discu-
sión de si se puede ser artista con mucho talento y
ninguna técnica o con mucha técnica y ningún talento.
Yo lo que creo es que no merece la pena ser nada sin vo-
cación. Muchos actores y actrices, poseídos de sus técni-
cas como infalibles marchamos de calidad, se crispaban
de indignación, e incluso de desprecio, a causa del maes-
tro José Bódalo, que era capaz de bordar una escena
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mientras escuchaba un partido de fútbol. A ninguno se
le ocurría que el poder tener la cabeza en dos sitios y
mantener el tipo sin perder pie significa un dominio,
una concentración y una técnica admirables. Hay que te-
ner talento desde luego, pero indisolublemente unido al
oficio. Ese es el secreto.  

El arte es un artificio: por tanto, una técnica. Sea és-
ta cual sea, pero técnica al fin y elaboración. El oficio ha-
ce que el artificio parezca auténtico y que toda alusión a
su dificultad desaparezca. Ayuda a que la obra parezca
brotar espontáneamente del corazón del artista sin tener
conciencia de su lucha con las palabras para hacerlas más
claras y persuasivas. Las palabras sólo son verso cuando
se organizan en sílabas convirtiéndolas en melodía indu-
ciendo al oído a captar sus reiteraciones. La sucesión de
sonidos y la distribución de la pausa métrica requieren
una medida para marcar los ritmos. Este ritmo actúa de
armazón debajo de las distintas palabras; lo mismo que
hay un ritmo para el vals o la habanera, lo hay para la dé-
cima o el soneto y el lector participa de ese devenir, asi-
milándolo, repitiéndolo en su interior. El verso, como la
música, es diacrónico y se apoya en la memoria para po-
der desplegar su recorrido. La rima nos proporciona un
encuentro que nos hace gozar cada vez que se produce
como una expectativa cumplida y cuando no la hay, de-
be producirse ese efecto mediante otras opciones que le
de al conjunto cohesión y armonía. La armonía mantie-
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ne sin esfuerzo aparente el equilibrio entre opuestos y es
lo que hace creer que una obra se ha producido sin es-
peculaciones, sustituciones y renuncias. Hay tantas
muestras de facilidad expresiva en la historia de la Lite-
ratura que algunos se asombran de que existan talleres de
poesía; se supone que un poeta debe sentir en liras o en
octavas reales sin previa instrucción. Contrariamente,
para probar o justificar su valía aunque no agrade su
obra, a un pintor, un escultor o un músico, le basta con
exhibir sus años en el Conservatorio o en Bellas Artes.
Entonces nos convencemos de que si hace mamarrachos
es porque quiere, no porque no sabe. Un poeta no. Un
poeta debe nacer sabiendo prosodia y sintiendo en ale-
jandrinos. Pero no sentimos en palabras del mismo mo-
do que no lo hacemos en colores ni en arpegios, ni en
formas. Y en catedrales góticas muchísimo menos. Los
sentimientos, nos gusten o no, son procesos químicos y
las palabras son la manera en que hemos acordado de
mencionarlos y que han variado según las épocas.  Toda
expresión, artística o no, es una traducción a un código
convenido para que pueda discernirse. El arte proviene
de la correcta conducción de lo que se quiera comunicar
y necesita de una forma para ello; no hay talento que se
apoye en la nada. Pero así como para ser poesía, además
de la destreza, se necesita la trascendencia de los signifi-
cados, hay otra cosa indefinible que es la cualidad in-
trínseca a las obras maestras; se puede distinguir pero no
definir y mucho menos prever. La misma fórmula del
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Quijote está utilizada en Fray Gerundio; sin embargo, El
Quijote es una obra única que aún suscita deleite y pro-
diga enseñanzas mientras que Fray Gerundio de Campa-
zas no pasa de ser una curiosidad. El que una obra
traspase países y épocas depende de algo más que de su
perfecta ejecución pero qué cosa sea esta no lo sabemos
de antemano.

Volviendo a las poéticas. Entiendo por poética lo que
etimológicamente significa la palabra: estudio de la obra
que va a realizarse. Ni más ni menos. Por lo cual, la ver-
dadera poética consistiría en una memoria del proyecto
de un poema o incluso de un libro en cuestión  o, ha-
blando en términos de cine, en el resumen de argumen-
to, desarrollo del guión y escaleta de secuencias. Es decir,
si yo hablara de Dióscuros, por ejemplo, mi poética sería
la siguiente: Se me ha pedido unos poemas inéditos pa-
ra la editorial Jarazmín. Son unos cuadernos apaisados
cosidos a mano con un cordoncillo de seda. Según los
números anteriores, consta de tantas páginas, utilizan el
mismo cuerpo de letra y el mismo criterio de edición.
Ahora bien: para una publicación tan esmerada, no soy
capaz de soltar poemas inéditos, sean cuales sean de cual-
quier tema o de cualquier longitud por mucho que se le
intente disfrazar de selección propia. Así pues, decido
hacer poemas nuevos a la medida. El número de versos
para que queden cómodamente centrados es de entre ca-
torce a dieciséis. En un primer momento elijo hacer so-
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netos, pero en cuanto decido el asunto a tratar, los sone-
tos resultan demasiado estáticos. No hay que olvidar que
en el teatro clásico el soneto para la acción y equivale al
aria en la ópera. Rompo entonces la estrofa y el endeca-
sílabo y hago una serie de poemas de dieciséis versos de
distinta métrica. Cuando ya tengo varios hechos, empie-
zo a ver la disposición de la obra dentro del cuaderno
que la va a recoger. Abro paréntesis. No sé si es perti-
nente, antes de continuar con el cómo, comentar un po-
co el qué.  Esto es lo más difícil de explicar porque se
puede contar de dónde vienen las ideas, pero las fases
que atraviesan hasta convertirse en objeto de arte por
medio del lenguaje poético sigue siendo un proceso mis-
terioso. Sin embargo recuerdo perfectamente cómo sur-
ge lo que sería el poema «NUEVE»: de un comentario
trivial sobre que las chicas apenas tienen adolescencia pe-
ro luego son jóvenes más tiempo, mientras que los chi-
cos pasan de  ser adolescentes a perder pelo y a echar
tripa sin apenas ser jóvenes. El que ello desencadenase
una serie de asociaciones hasta llegar a armar un poema
de veintidós versos, me es imposible explicarlo honrada-
mente, porque no conozco las prodigiosas operaciones
cerebrales para enhebrar recuerdos y percepciones en una
realidad diferente. Claro que aunque pudiera mostrar las
conexiones que hacen brotar una metáfora o la combi-
nación química que origina un concepto sorprendente-
mente nuevo de la concurrencia entre tradición literaria,
lugares comunes o viejos prejuicios, tampoco sabría ex-
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plicar por qué, de todos los posibles resultados, unos son
poesía y otros no. Pero tampoco se comprende cómo de
entre tantos estímulos y preocupaciones, se elige una de-
terminada porción para circunscribirse a sus límites. Sin
embargo la creación consiste en hacer prevalecer un or-
den por encima de la confusión de sensaciones, estímu-
los, ideas, presentimientos... Si la música con sólo siete
notas es capaz de producir infinitas combinaciones dis-
tintas, qué podemos hacer con la abrumadora cantidad
de las palabras. ¿Cuáles se descartan y cuáles se exceptú-
an? La creación es una enorme exclusión, lo que conlle-
va una decisión inquietante y una fe inquebrantable en
la intuición. Por todas partes surgen los contrastes, la
desafinación, el caos. La tarea consiste en reducirlos a si-
militud, armonía y orden. Cuando se va distinguiendo la
línea de la melodía, el trayecto seguro de las palabras, la
dirección patente de la idea, se está designando el ele-
mento esencial que se separa del resto de las posibilida-
des. 

A veces se tiene una estructura, un ritmo, unas frases
ya enlazadas y hay que hallar la palabra que obre como
la clave que les dará sentido. A veces es justamente una
palabra, una frase la que se adelanta y marca el centro de
la composición; entonces, se precisa rodearla de otras
que la engarcen adecuadamente. Cualquier palabra por
alambicada o vulgar que sea puede ser utilizada en cual-
quier texto literario, incluso en poesía, siempre que de-
muestre que es ella y no otra la que debe figurar. Eso se
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consigue mediante un entorno que la asimile y la encaje
de manera perfecta para que no parezca ajena a la totali-
dad de la obra. 

En el caso de Dióscuros, en cuanto tuve claro el asun-
to, elegí los tejidos como un motivo constantemente pre-
sente y los olores para que aparecieran de manera
eventual como en un segundo término. El asunto pron-
to se estableció como la relación entre un niño y una ni-
ña con el mundo, que iban descubriendo a través de sus
sensaciones. Esa introspección para recordar mis propios
hallazgos me llevó a apoyarme en datos que almacenaba
en mi memoria sensorial: la vela de esperma, el baúl de
sándalo, la escultura de Dafnis y Cloe, la visión de mi
traje de comunión flotando en las sombras... Al igual
que los limones, el alcanfor y el cardo, verso a verso po-
dría ir evocando distintas piezas de mi infancia para, al
hacerlas salir a escena, ilustrar las emociones que acom-
pañaron ciertas vivencias. Entre esos elementos fuerte-
mente físicos, se encuentran también fragmentos de
lecturas. Se es también lo que se lee. La literatura asimi-
lada es totalmente orgánica, forma parte de nuestra bio-
grafía. Concita miedo, risas, lágrimas, excitación,
indignación y placer intensísimos. Muchos mundos des-
conocidos y muchos secretos sobre nosotros nos son re-
velados a través de los libros. Por eso recogí esa
experiencia en Dióscuros mediante dos referencias:
Proust en el episodio de Odette y las orquídeas, y Dante
en la historia de Paolo y Francesca. El que nadie sepa que
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en casa de mi abuela había un baúl de sándalo con albas
y vestiduras de canónigo es tan irrelevante como el que
nunca se haya relacionado el «aquella tarde, pude seguir
leyendo» con el «aquella tarde no siguieron leyendo», de
La Divina Comedia, porque lo que importa es su opor-
tunidad y sentido dentro del poema, así se convierten en
el poema porque pasan a formar parte inseparable de él. 

Sigo con el cómo. Considerando la paginación, el pri-
mer poema será una especie de prólogo con título.
«INCITACIÓN», porque actúa precisamente así: «Esca-
pémonos, huyamos a los cómplices / días de la niñez...»
Los siguientes estarán encabezados con la palabra en ma-
yúsculas del ordinal correspondiente. No recuerdo por
qué elegí el ordinal a favor del cardinal, pero el que esté
en letras no es capricho: es porque la edición es a dos tin-
tas y se puede aprovechar el efecto. Como los poemas
«TRES» y «CUATRO» caen justo en el centro del cua-
derno aprovecho para utilizar dos poemas más cortos. El
último, el «NUEVE», ocupa dos páginas y tiene los ver-
sos necesarios para que en la página impar acaben los
versos en el mismo punto que comienzan en la página
par.

Este modo de trabajar teniendo en cuenta la forma
total del poema, no sólo en su estructura independiente
sino atendiendo al soporte y a las características de edi-
ción,  puede comprobarse fácilmente en una de las par-
tes de Indicios vehementes: «Sturm und drang»; en
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Apuntes de Ciudades; Virgo Potens; La nota del blues... o
en poemas que iban a ser publicados de modo especial
como «Nocturno», «Misterios de pasión», Imago Passio-
nis, Quinteto..., así como mis álbumes y mucha de mi
obra infantil. El caso del poema a los calzoncillos de Cal-
vin Klein llega al punto de convertirse la escritura en di-
bujo. Tiene que ver también con la manera en la que el
poema fue concebido.  Me habían pedido un poema ma-
nuscrito para una exposición. Yo dije que no. Tengo bas-
tante con el psicoanálisis que he sufrido por cada palabra
escrita en letra de molde como para encima someterme
al dictamen de los grafólogos, pero además no tenía na-
da inédito. Sin embargo, a veces es suficiente con una
propuesta, por muy ambigua que sea, para ponerme en
el disparadero. Sucedió entonces que cayó en mis manos
el Interview de Andy Wharhol con el conocidísimo
anuncio de calzoncillos. No tuve más que hacer una fo-
tocopia en color y tratar el anuncio como un publivía. El
poema se convirtió en graffiti rodeando el motivo prin-
cipal: el calzoncillo blanco de algodón. Como se verá,
hay tantas poéticas como asuntos, pues cada cual requie-
re un tratamiento distinto.

He mencionado a la crítica. Hay que tener cuidado
con ella porque afecta directamente a la vanidad. A la va-
nidad herida o a la vanidad halagada. No se sabe cuál es
más nociva para el espíritu. Las buenas críticas, o las que
el autor cree que lo son porque lo ensalzan, hayan en-
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tendido gran cosa o ninguna de la obra en cuestión, con-
tribuyen a que el creador quiera parecerse cada vez más
al espejo que le ponen delante porque sabe que ha dado
con una fórmula que funciona. A su vez, el público se va
acostumbrando a ese determinado registro y no le per-
mite nuevas tentativas a sus expensas: cuando compra
una novela de Fulano, quiere leer una novela de Fulano
y cuando se estrena una película de Mengano, quiere ver
una película de Mengano, porque va sobre seguro. Un
autor de éxito se ve en la tesitura de traicionar las expec-
tativas de su público así se tenga que repetir hasta la náu-
sea o traicionarse a sí mismo. Eso en pintura se puede
constatar de una manera más fehaciente y comprensible:
quien haya invertido una millonada en un X quiere que
todo el mundo sepa que lo que tiene colgado en la pared
es, efectivamente, un X.          

La mejor crítica es la autocrítica, pues le sirve al crea-
dor para revisar sus coordenadas siempre amenazadas
con ser arrastradas y fagocitadas por la opinión y los pre-
juicios generalizados. Con ello activa la función polié-
drica del arte, que jamás es unívoco y que cambia según
quien lo mira. Y aun hasta quien lo mira nunca lo ve dos
veces del mismo modo, bien porque cambie de ángulo,
bien porque haya cambiado el color de sus cristales.  El
don de observar que le hace al creador reconocer en cual-
quier lugar los materiales que se necesita, es también el
que hace que el espectador de una obra detecte esta cap-
tura y la sume a las suyas propias completando la aven-
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tura creativa. No hace falta de grandes catástrofes para
percibir lo imprevisto. A veces es sólo la imperfección de
un tejido el que nos hace visible el dibujo de la trama.
Observar es atender, estar en alerta, en disposición de re-
gistrar el menor incidente, el interrogante que hace que
lo común se convierta en algo extraordinario. Lo que es-
tá siempre presente es lo que necesita de más atención
para que le sea devuelta su peculiaridad. Por eso es más
importante la invención en su sentido de descubrimien-
to y de realización que la sola imaginación si no tiene la
voluntad de cristalizar en una realidad nueva. Precisa-
mente en el metro descubrí un escrito de Ramón y Ca-
jal que ilustra lo que quiero decir: «Aún los llamados
hallazgos casuales –dice–, se deben comúnmente a algu-
na idea directriz que la experiencia no sancionó pero que
tuvo virtud, no obstante, para llevarnos a un terreno po-
co o nada explorado». Efectivamente, como yo estaba
entonces preocupada porque tenía que escribir esta poé-
tica, el texto me sobrevino como una respuesta a lo que
buscaba tal como a continuación se explica: «Si se me
perdonara lo vulgar del símil diría que en estas materias
sucede lo que con las personas conocidas, que aparecen
en la calle entre la multitud de transeúntes en el preciso
instante en que pensamos en ellas, por la razón bien sen-
cilla de que, cuando en ellas no pensamos pasan cerca de
nosotros sin percatarnos de su presencia». Esto nos re-
mite al tema tan controvertido de la inspiración. Natu-
ralmente que existe. Hay una gran diferencia entre una
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obra simplemente correcta y una inspirada; pero la ins-
piración no es una condición previa, ni brota en el vacío.
Es la manifestación que lleva consigo cualquier acto es-
peculativo de la índole que sea. El sentido de búsqueda
tiene que estar en marcha para que se produzca la reve-
lación. «Se estudia, se indaga –dice Stravinski– y de
pronto algo se adelanta obligándonos a tenerlo en consi-
deración». Cierto que Picasso sostenía que él no buscaba
sino que encontraba. Pero es que en él la vigilancia era su
estado natural.  Lo que tiene de confuso el término de
inspiración es que se le concede al arte negándole con
ello su acción consciente y deliberada y se le niega a la
ciencia porque no se le concede emotividad. Pero la
emoción de resolver un problema, vencer un obstáculo,
averiguar un secreto, descifrar un mapa, juntar dos pie-
zas, enunciar una ley da lugar a ese estado de gracia que
es la inspiración. Pero antes debemos disponer del pro-
blema, del obstáculo, del secreto, del mapa, de las piezas
o de las premisas que fundamentarán la ley. Por eso, lo
que procuro enseñar en los talleres que imparto son es-
trategias para empezar a producir material sin estar so-
metidos a la inspiración ni al tan arraigado prejuicio
contra el papel en blanco. La escritura engendra escritu-
ra. Las palabras, las frases tienen que ser escritas para po-
der ser manipuladas, ensayadas, reemplazadas y
corregidas,  hasta configurarse en un texto. Hay que aca-
bar así con la afirmación tan extendida de que la obra ar-
tística procede de los hermosos paisajes, los objetos raros
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o las pasiones exaltadas. Se sabe que una excesiva belleza
distrae sin dar tregua a la concentración, el exotismo des-
lumbra impidiendo la comprensión y un sentimiento
acendrado embota. Bécquer confesó que cuando sentía,
no escribía y aún más: desconfiaba de la sinceridad de
una carta amorosa bien redactada. Y tiene razón.
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SELECCIÓN DE POEMAS
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EL JARDÍN DE TUS DELICIAS

Flores, pedazos de tu cuerpo;
me reclamo su savia.
Aprieto entre mis labios
la lacerante verga del gladiolo.
Cosería limones a tu torso,
sus durísimas puntas en mis dedos
como altos pezones de muchacha.
Ya conoce mi lengua las más suaves estrías de tu oreja,
y es una caracola.
Ella sabe a tu leche adolescente,
y huele a tus muslos.
En mis muslos contengo los pétalos mojados
de las flores. Son flores pedazos de tu cuerpo.

y
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A LA PUERTA DEL CABARET

Hubiera sido venturosísima amándole toda la vida.
Maria Alcoforado

Así te me mostraron de repente:
el poderoso pecho, como el de un dios, desnudo,
mientras el oro entero, convocado en tu rostro, te nimbaba.
Me fui de aquel lugar,
tu imagen mis visiones presidiendo.
Día tras día te atribuí todo lo hermoso que encontré.
Mas nada igualó a tu luz primitiva
ni pudo superar al equívoco gesto,
tan femenina boca,
bello desdén del curvo labio. No, nada pudo.
Y ninguna invención que trajeron los días
mejoró aquel fugaz momento.
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EL GLADIOLO DE MI PRIMERA COMUNIÓN SE

VUELVE PÚRPURA

Nunca más, oh no, nunca más
me prenderá la primavera con sus claras argucias.
Desconfío del tumescente
gladiolo blanco, satinadas pastas
de misales antiguos.
Parece una mortaja de niño,
su apariencia es tan pura 
que, sin malicia, lo exponemos
a la vista de muchachas seráficas.
Y sin embargo, qué hermoso señuelo,
jamás halló Himeneo instructor más propicio.
Ya visita, de noche, silente las alcobas,
se introduce en los sueños
y despierta a las vírgenes con dura sacudida.
Nunca más, oh no, nunca más
me prenderá la primavera con tan claras argucias.
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A UN JOVEN CON ABANICO

Y qué encantadora es tu inexperiencia.
La mano torpe, fiel perseguidora
de una quemante gracia que adivinas
en el vaivén penoso del alegre antebrazo.
Alguien cose en tu sangre lentejuelas
para que atravieses
los redondos umbrales del placer
y ensayas a la vez desdén y seducción.
En el larvado gesto que aventuras
se dibuja tu madre, reclinada
en la gris balaustrada del recuerdo.
Y tus ojos, atentos al paciente
e inolvidable ejemplo, se entrecierran.
Y mientras, adorable
y peligrosamente, te desvías.
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CIBELES ANTE LA OFRENDA ANUAL DE TULIPANES

Que mi corazón estalle. Que el amor, 
a su antojo, acabe con mi cuerpo  

Amaru

Desprendida su funda, el capullo,
tulipán sonrosado, apretado turbante,
enfureció mi sangre con brusca primavera.
Inoculado el sensual delirio,
lubrica mi saliva tu pedúnculo:
el tersísimo tallo que mi mano entroniza.
Alta flor tuya erguida en los oscuros parques;
oh, lacérame tú, vulnerada derríbame
con la boca repleta de tu húmeda seda.
Como anillo se cierran en tu redor mis pechos,
los junto, te me incrustas, mis labios se entreabren
y una gota aparece en tu cúspide malva.

(De Los devaneos de Erato)
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INCITACIÓN

Escapémonos, huyamos a los cómplices
días de la niñez. Perdámonos inertes
por los intensos vértigos de la piel insabida.
Confundidos, al no encontrar los nombres
para tanto esplendor, inventaremos fórmulas
de un idioma secreto: como antes.
Extraviémonos por la gran pesadilla
de la noche. En los negros pasillos
del horror insistamos hasta que el fiel desmayo
–dobladas las rodillas– nos socorra.
Ven. Miremos por toda bocallave
que encierre algo prohibido,
gravemente matemos mariposas vidriadas,
pisoteemos seda, desgarremos la gasa
que nubla las magnolias,
y la desobediencia sea privilegio nuestro.

(De Dióscuros)
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SE DAT SUIS MANIBUS

Henchido vientre de lívido delfín
es el agua, y muralla y redonda pared
de una cisterna honda.
La ansiosa espuma lanza, desata sus cordeles,
sus redes de alhelíes y el frágil Ariel
es la captura cierta.
Sófocles, Keats, viáticos, pesando en sus bolsillos;
consigo sus tesoros, sin la menor porfía
se abandona.
Por su cuerpo de hierba desmayada
deja el alga la ofrenda de sus ovas de oro,
y en el agua, que vuelve a ser añil,
y rizado crepé, y amorosa colina,
el sol, recuperado, cincela crisantemos.
Durante siete días, lomo frío de pez,
gaviota vertical, firme arista de concha,
mordedura.
Durante siete días flota cansino, ajeno
al funeral violeta de la tarde,
al precioso botín de sus lisas mejillas,
cual isla acogedora.
Durante siete días:
pálido rostro que tan bello fuera,
que una vez se llamara Percy Shelley.
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LA BUHARDILLA DE THOMAS

A Thomas Chatterton (1752-1770)

Y tan pronto amanece,
cada vez más intensa, la roja cabellera
mana sobre su rostro.
(Encantadora curva
la del cuello que emerge del entreabierto escote).
La arrugada blancura de la amplia camisa
muestra el brazo que pende hasta el entarimado
donde, pálidamente,
se fruncen, rotos, todos los poemas.
(La usada tela, tan lisa como el hombro
que descubre, dulce resbala).
Excepto los papeles por el suelo esparcidos
está la habitación en riguroso orden:
incluso  se acostó sin deshacer la cama.
(Parece muy cansado, tan minuciosamente,
con tanta saña y con tanta pena
desgarró cada línea de escritura...).
Ya desde el tragaluz desciende el ámbar.
Se afilan y se encrespan los contornos
y el color justo adquieren.
Y al fin se sabe que, salvo la boca
tan horrorosamente contraída,
que salvo el tinte azul de sus mejillas ralas,  
el muchacho es hermoso.
(No cumplirá más años de ahora en adelante).
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«...Y HUYENDO PERMANECE»

Carolina de Günderode

No puedes escapar y todo se sucede.
Como en las pesadillas, a nada puede asirse
tu impaciencia, y quisieras parar
el móvil ciclorama que en tu ventana fluye
y antes de que tu ojo lo descifre y contenga,
veloz cambia.
Y el paisaje es amor y tu corazón pájaro
y tu breve corpiño frágil brida.
No queda otro remedio que, con agudo broche
de puñal, sujetarlo: lengua afilada, hundida
en la bruna ciruela, repleto corazón
de amargo jugo.
Todo al fin detenido, esperando
a que tú te decidas. Y el agua sea quizás
la única salida soportable.
Dilúyete en su hoja de cristal sosegado
y el nombre que en tus pulsos se repite
espárcelo en guirnaldas: clavel sea,
que sea fiebre de flecos; de incendiadas gavillas,
la alta llama.
Sangre o flor o amor desesperado,
adentrándose, en ríos tornarán
sus radiantes candelas y tú te arrastrarás,
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henchidos tus vestidos, por la pulida cinta
del vagabundo Rhin, como en un baile.
Fácil y subyugada
te dejarás llevar, tu corazón contigo,
fugitiva por fin y por fin insensible.

(De Indicios vehementes)
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FESTIVIDAD DE DULCÍSIMO NOMBRE

Yo te elegía nombres en mi devocionario.
No tuve otro maestro.
Sus páginas inmersas en tan terrible amor
acuciaban mi sed. Se abrían, dulcemente,
insólitos caminos en mi sangre
–obediente hasta entonces– extraviándola,
perturbando la blancura espectral
de mis sienes de niña cuando de los versículos,
las más bellas palabras, asentándose iban
en mi inocente lengua.
Mis primeras caricias fueron verbos,
mi amor sólo nombrarte
y el dolor una piedra preciosa
en el tierno clavel de tu costado herido.
Flotaba mi mirada en el menstruo continuo
del incensario ardiente y mis pulsos,
repitiendo incesantes arrobada noticia,
hasta el vitral translúcido, se elevaban.
La luz estremecíase con tu nombre,
como un corazón era saltando entre los nardos
y el misal fatigado de mis manos cayendo,
estampas vegetales desprendía
cual nacaradas fundas de lunarias.
Párvulas lentejuelas entre el tul,
refulgiendo, desde el comulgatorio



50

señalaban mi alivio.
Y anulada, enamorada yo
entreabría mi boca, mientras mi cuerpo todo
tu cuerpo recibía.
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MAYO

Terribilis est locus iste...
GEN., 28, 17

No era el miedo un pájaro aterrado
entre oscuras paredes,
ni el nocturno chirriar de la madera,
ni la luna, de pronto, en el armario hundiéndose,
ni el viento agazapado en las cortinas.
Era el miedo un vértigo exquisito
ante el altar purísimo de mayo
y olía a madreselvas y alhelíes.
Era un mantel de almidonado hilo
con ángeles tañendo entre vainicas.
Era mi madre abriendo su libro de prodigios
con resuelto fervor
y era su voz tan clara como un trozo de espejo
clavándose en la tarde:
«Cuenta Alfonso María de Ligorio...»
Sobresaltado el ánimo, del relato pendientes,
hasta de respirar nos reprimíamos.
Las rodillas contra la firme estera se estriaban.
Sancionada por la muda aquiescencia
de la celeste imagen –con la túnica suelta
de un azul desvaído, tan ondulada y dura
como el mar la melena
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y esos hermosos ojos de extremada dulzura–
la lectura, abrumándonos,
sus turbios vericuetos desplegaba.
Nunca Poe, ni Bécquer, ni el mismo Lovecraft
pudieron compararse a la voz de mi madre
describiendo piadosa y minuciosamente
castigos ejemplares y horrores deliciosos.
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«DEMONIO, LENGUA DE PLATA...»

Truman Capote

Arcángel desterrado y refugiado en mi anhelo;
cada vez que la albahaca se movía
mi vientre tu mano apuñalaba
y en el raudo abanico de luces y luciérnagas
o en la pared confusa, donde el enfebrecido
pájaro de la noche se cernía,
aparecías tú.
Continua caracola prendida de mi oido;
hasta cuando la hierba, de grillos relucientes
salpicada, de pronto enloquecía
podíase escuchar tu lengua colibrí.
Y había que decidirse
entre el blanco inocente del naranjo
y tu oscura coraza.
Duro, frío y deslumbrante estuche
para tan dulce torso, terciopelo.
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JUST CALL THE ANGEL OF THE MORNING

Se ama así sólo una vez.
A Dios gracias. A Dios gracias  

Jean Stubbs

En pos de ti, mi bello ensimismado,
la infancia, desplegándose,
me muestra las imágenes –casi irreconocibles–
de la niña que fui cuando te amaba.
Manos juntas sobre las azucenas del misal,
la blonda de mi velo se anaranja
–sangre y topacio brotan de la bóveda herida–
y en mis mejillas hay una caléndula.
Me duele la cintura, tanto tiempo
en el reclinatorio
arrodillada, llamándote.
Lágrimas adiamantando los retablos,
balanceando el vano turiferio
que de tus manos cuelga.
Los afilados pliegues del elevado fuste
quisiera separar de tus redondas alas,
mas tus ojos de vidrio a mi obstinado rezo
no son dóciles.

Ni ángeles ni arcángeles
hay ya en mis santuarios, ni me muero de amor.
Pero cuando a un muchacho le regalo mis chales,
o en sus brazos enfilo mis pulseras,
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o en sus lisos tobillos anudo oro,
sólo busco tus rosadas rodillas
entre el crujiente encaje,
y tu apretado talle igual que el de una niña
y tu entreabierta boca
–los labios retocados con violento carmín–
y tu rizado pelo cayendo por la espalda
como un ramo de lirios.
Sólo te llamo a ti, sólo a ti
al acercarme a un rostro
en su propia hermosura cautivado.
Sólo te llamo a ti.
Pero ahora, acaricio mejillas
antes de que me amen.
Y beso mucho antes antes de que negarse puedan:
abiertamente tiendo mis celadas.
Mi desesperación, estática y secreta,
mudó en atrevimiento.
No quiero aniquilarme.
No quiero maniatarme si la belleza existe.
No quiero, indefendida ante mi propio ardor
implorar, quietamente
que el milagro suceda.



56

PURIFÍCAME

Dichosos los que salieron de sí mismos
Colette

Cierto es que alguna vez intento rebelarme,
desprenderme, desnudarme de ti.
Y te sueño vestido resbalando,
desmayando hasta el suelo sus inúmeros frunces,
y te niego. Tus fotos abandonan
caladas cantoneras, el cristal de los marcos,
y tu nombre se rompe, y me olvido
que era de Mayo, y Pléyade, y de flor parecida 
al crisantemo.
Y creo que no existe la Quinta de Chaikovski,
pero recurro a ti.
Al final, siempre recurro a ti,
a tu silencio huraño ante la maravilla,
a tus bucles pacientes bajo el sol, irisándose,
mientras quería ser santa apretando amapolas,
a tu desolación que era un ópalo turbio
y a esa terquedad de no mostrarlo nunca.
Voluntad educada para ser guardadora,
para que de tu rostro no saliera
ni un atisbo de ti, ni el corazón vaciar
por calladas cuartillas, por la morada lana
de los confesionarios. Ni en lágrimas verterlo.
Cómo te vigilabas para no proclamar
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miedos o desventuras; la culpa y el desastre
desdeñados, y el asombro escondido.
Mi siempre lastimada y jamás dulce niña,
atesorando ibas antifaces, metáforas,
ingenuos simulacros de blindaje o conjuro
y no me adivinabas heredera y alumna.
Mas yo no sé vivir sin imitarte.
En mí no hay emoción sin que en ti la apacigüe
ni recuerdo que al final no te mencione
ni experiencia que no compare en ti,
reina de la cautela y del enigma.
Pero, tanto el sigilo, que yo no me sé el nombre
de las cosas, ni de este sentimiento
que está sobrepasándome, dulce e impetuoso,
doloroso quizás, quizás desesperado.
En no atenderlo está mi vanagloria,
está mi precaución y mi obediencia.
Mi niña,  mi tirana, contemplándote
sé que todo es inútil, que me parezco a ti,
y que en ti permanezco voluntaria y cautiva.
Es mi memoria cárcel, tú mi estigma, mi orgullo,
yo albacea, boca divulgadora
que a tu dictado vive,
infancia, patria mía, niña mía, recuerdo.

(De Devocionario)
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KILLING ME SOFTLY WITH HIS SONG

No quisiera llorar si su música, mientras
mi habitación invade, la desborda,
y en los balcones yergue sus mástiles de oro.
No quisiera llorar. Con su gozo se exalta
mi tristeza: la música es tu nombre
pronunciado que te devuelve niño,
que te florece en mí y en mi carne te habita
y te detiene.
Asalta Mozart mi memoria inquieta
y tórnase tu ausencia en nomeolvides,
las lágrimas descorren sus cortinas
y el sol se precipita como una cimitarra.
Me sobresalta Mozart, arcángel, salta,
vierte sus azucenas en mis manos
y con su espada incendia los cristales.
No quisiera llorar, ya no, mientras su júbilo
abre una dulce herida en mi ternura,
no sé si de esperanza o de desasosiego
–oh niño mío, Mozart–
Yo  quisiera, tan sólo yo quisiera,
suavemente morirme si él está cantando.
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WHERE IS MY MAN?

Nunca te tengo tanto como cuando te busco
sabiendo de antemano que no puedo encontrarte.
Sólo entonces consiento estar enamorada.
Sólo entonces me pierdo en la esmaltada jungla
de coches o tiovivos, cafés abarrotados,
lunas de escaparates, laberintos de parques
o de espejos, pues corro tras de todo
lo que se te parece.
De continuo te acecho.
El alquitrán derrite su azabache,
es la calle movible taracea
de camisas y niquis, sus colores comparo
con el azul celeste o el vede malaquita
que por tu pecho yo desabrochaba.
Deliciosa congoja si creo reconocerte
me hace desfallecer: toda mi piel nombrándote,
toda mi piel alerta, pendiente de mis ojos.
Indaga mi pupila, todo atisbo comprueba,
todo indicio que me conduzca a ti,
que te introduzca al ámbito donde sólo tu imagen
prevalece y te coincida y funda,
te acerque, te inaugure y para siempre estés.
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WITHOUT YOU

Tan fácil olvidarte como que Abril no exista.
Tan fácil amainar,
en el panal de tul de los visillos,
la súbita fragancia de la noche
como atajar tu piel; como retrocederla
hasta el peldaño último del último recuerdo.
Sustraerme, tan fácil, de este anhelante gozo
al descubrir tu olor en el tabaco,
la pana, o la vainilla.
Aminorar, tan fácil, de sangre el incendio.
Tan fácil olvidarte.
Tan fácil impedir que los magnolios nieven.

(De Yesterday)
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QUÉ SERÁ SER TÚ

Qué será ser tú.
Este es el enigma, la atracción sobrecogedora
de conocer, el irresistible afán de echar el ancla
en ti, de poseerte.
Qué será la perplejidad de ser tú.
Qué, el misterio, la dolencia de ser tú y saber.
Qué, el estupor de ser tú, verdaderamente tú y,
con tus ojos, verme.
Qué será percibir que yo te ame.
Qué será, siendo tú, oírmelo decir.
Qué, entonces, sentir lo que sentirías tú.
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SE TRAICIONA A LA DESESPERACIÓN

Se traiciona a la desesperación si se pide auxilio:
porque el que pide, espera.
Se reniega de la soledad, manifestándola:
porque, lo que es expresado, se comparte.
Se contradice el silencio, si se explica.
Y aun si no se explica:
porque, el silencio, si se le atiende, habla.
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NAVÍO DESVELADO, CORAZÓN MÍO

Navío desvelado, corazón mío,
que atraviesas la anchura de la desolación con tanta
tenacidad como inconsciencia.
Alguna vez, un faro tropieza en su barrido con tu
titubeante vaivén y, entonces, te sonríes y empavesas
tus mástiles para saludar a un quimérico puerto.
Resuenan, en la niebla, las bocinas, ebrias ante el
presentimiento de la proximidad y la brújula olfatea,
serpentea, recorre cada radio, atraviesa los círculos,
cerca el confín de la distancia.
Pero el horizonte, imperturbable, sólo muestra tu íntimo
precipicio, tu inabarcable desierto interior.
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COMO SI UNA LINTERNA ME ARRANCARA

Como si una linterna me arrancara
de en medio de la noche,
así me descubriste, así me señalaste.
Así horadaste mis silencios escarpados y troquelaste
las fronteras de mi isla.
Nombrándome me expones, me sitúas en el ojo de la
diana.
No hay lugar para el ardid, no hay escondite.
Soy blanco paralizado, centro de tu voluntad, destino
de tu atención y tu advertencia.
¿A qué esperas?
No rehuyo la luz.
Hágase en mí lo que tu dardo indica.

(De Punto umbrío)
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SUNT LACRIMAE RERUM

Qué ha sido de tu hermano, de tu hermana, imágenes tuyas,
sangre tuya, tus iguales en estirpe. Qué has hecho de tus hijos de
tus hijas, de tu linaje y tu herencia.

Qué has hecho de ti, disfrazando la existencia para no ver su
desamparo, narcotizándola para no sentir su crueldad,
embruteciéndola para no reconocer el fracaso del mundo. Te
has desprendido de la familia humana como un fragmento
extraño y aborrecido que no encuentra donde asirse. Un
fragmento de contradicciones y dilemas; así, así eres tú.

Qué haces anegándote en anhelos que jamás serán
colmados, confundiendo la justicia con la recompensa que
crees merecer y  la injusticia con tu resentimiento;
suplantando el dolor de vivir por el ansia de lo que no
posees, encerrándote en el rencor por lo que no consigues.
Pretendes coincidir lo que encuentras con lo que buscas.
Pero ignoras lo que buscas. Eres puro deseo y no sabes lo
que quieres. 

Desconoces que todo cuanto llamas tuyo ha sido arrebatado
a otros pues ves tus manos limpias. Han sido los demás los
que han perpetrado el saqueo, dices. Han sido los demás los
asesinos, los salteadores, los que han violentado la inocencia,
dices. Te has ocultado las huellas de su depredación y no
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sabes nada de lo que han hecho, dices. Tus ojos no conocen
las lágrimas de los humillados, los olvidados y los
desposeídos. El asesino y la víctima son los demás, dices, y
tú te crees a salvo. Pero tu ignorancia es tu crimen.  

Sin embargo, si un destello de conciencia se instalara en ti,
pudiera suceder que  el sufrimiento fuera revelado y, como la
noche, se desplegara el espanto y el terror. El terror de ser de
la misma sustancia del que mata y del que muere. El
espanto de identificarte con la angustia de los demás, con los
crímenes de los demás, con la indigencia y la vergüenza de
todos. Saberte en el todo.

Qué ha sido de mi hermano, de mi hermana, imágenes mías,
sangre mía, mis iguales en estirpe. Qué he hecho de mis hijos de
mis hijas, de mi linaje, de mi herencia. Qué ha sido de mí.
Qué he hecho de mí.

Inédito
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CIUDAD PROFANADA

Como un cuerpo asaltado por halcones las
circundó el acecho. Con criminal precisión calibró la
distancia, alzó planos, apresó manantiales y avenidas, marcó
accesos y cercas, inventarió lugares y edificios, tendió
trampas; calculó la vulnerabilidad y acumuló codicia. Así,
largamente, durante mucho tiempo, se aprende el asesino el
cuerpo de su víctima y así lo desea y así, con un solo
movimiento, abate límites, fuerza puertas, estalla blindajes,
hace saltar su sangre como se vuelan murallas, puentes o
cielorrasos. En un momento fue. El estruendo de sus alas
amordaza los gritos de espanto, el clamor de los muros
desplomando sus inútiles defensas, la angustia del corazón
en peligro...el torrente de la vida escapando entre los
escombros; sólo retumba su proximidad. Como en un
cuerpo, adentraron los vértices de sus picos, penetraron en
sus ensangrentadas brechas y hurgaron. La ciudad pierde el
trazado de sus líneas entre el ondear de las llamas, el orgullo
de sus pilares se troncha entre las columnas de humo. La
oquedad tersa de las bóvedas es un montón  escarpado, la
riqueza de los palacios es ahora ruina; lo que la llana había
alisado, la granada lo troquela, lo que a plomada se irguió,
lo derrumba el bombardeo. Las lágrimas sacuden la tierra
tanto como las explosiones y bajan crecientes riadas de
náufragos entre las callejuelas. Como a un cuerpo sin más
bastiones, almenas o parapetos que diez dedos atemorizados
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y dos brazos insuficientes, saquean sus entrañas exhibidas,
horadan las membranas tensadas de sus vidrieras y esparcen
sus vísceras temblorosas: cables, plomo, arena, hierros
retorcidos. Convertida en burdel y en festín, se escupe sobre
la cuidad la descarga lasciva del desprecio, arrancan las
simientes del útero estremecido, cauteriza todo el tiempo
anterior y la somete a la pesadilla de un presente continuo.
Igual que en el cuerpo mutilado se cercena la memoria del
tacto, el contacto, la caricia... –ese cuerpo que alguna vez fue
amado, consolado, defendido y que ahora es violado y
estigmatizado con fuego–, así se clausuran los paisajes: se
arrebata el hogar, la escuela, la tumba, los rincones queridos,
los lugares de las historias de las gentes, como si se arrancara
la piel de los huesos; y la materia trabajada por la edad y la
experiencia es demolida, despojada de su eternidad. Porque
ninguna captura es sagrada.

Inédito
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CIUDAD PROMETIDA

La cuidad nos hace señas, nos llama, nos tiende sus
alfombras, las tersa hasta nuestros pies: vayamos. De esas
playas manan fuentes exquisitas. 
No nos detengamos pues el anhelo pugna por soltarse, la
urgencia es viento que empuja irreductible y el horizonte,
imán.  
Recintos de palabras familiares, mapas de recuerdos, paisajes
de rostros y de tactos, nos lastran la partida.  
Tiempo habrá para añorarlos, para llorarlos. Tiempo habrá
para convertirlos en tesoros: en eslabones afirmándonos al
ancla, a las raíces. Ahora, olvidémonos. Como hierba
abandonada en la corriente, dejémonos ir y olvidémonos, sí.
Olvidémonos. 
Extirpémonos de la patria asentada en la miseria, de los
caminos que significan persecución, del refugio convertido
en emboscada, del horror que titila en cada soplo de
existencia. 
Sí, dejémonos ir.
La feroz asiduidad del hambre, el miedo persistente, la
desgracia vaciándonos los ojos, las indiferentes estrellas sobre
la agonía de los niños, la sangre de las niñas sacrificadas y los
pozos secos de toda promesa, no nos lastimarán más:
sajemos sus raíces.
Sí, dejémonos ir. 
Inclemencias de las balas y del cielo; enfermedad cebando
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sus festines; injusticia que aplasta el aire, codicia que
depreda la tierra, túnel que jamás desemboca: adiós.       
Sequémonos las lágrimas, contengamos los labios: la
angustia será derrotada, la incertidumbre se esclarecerá como
un sueño cumplido. Sólo hay que ahuyentar la pesadilla:
despertémonos. 
Sí, dejémonos ir.
Delfines lanzaderas hilvanando el trayecto con un fervor de
espumas: dispersemos encajes, rompamos la distancia,
saltemos en una curva limpia hasta la otra arena, porque la
costa esplende como un festón de oro. Tan cerca parece. Tan
fácil como alargar la mano; tan invitadora como una sonrisa;
como una tentación, irresistible. 
Oh, sí. Dejémonos ir. 
Rutila el faro. Desliza su larga pared intermitente. Están ahí,
el trabajo, el tazón cotidiano, el techo seguro, el fuego
despierto, las sábanas nuevas. Y nos aguardan.
Resplandecientes comercios, veloces carrocerías, anchas
calles donde las monedas fluyen como ríos de miel de mano
en mano. 
Apretadas gavillas rebosarán nuestra boca, anidarán en
nuestras manos y apaciguarán nuestros corazones con su
abundancia. Vayámonos ya. 
Dejémonos ir. Sí, dejémonos ir.    
Dejémonos ir sin miedo a las cancelas selladas, a la terrible
espada del arcángel guardián. La fruta nos será mostrada
sobre un mantel purísimo. Comprémosla.
Vendamos herencias. Juntemos deudas. Empeñemos todo lo
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que tengamos. Nuestra vida a cambio de poseerla, probarla y
asemejarnos a sus felices dioses, poderosos. 
Dejémonos ir.
La noche es como un vientre: preñémoslo. 
Adentrémonos en su dúctil oscuridad, aneguémonos en su
salada balsa, confiémonos: dejémonos ir en su vaivén. 
Dejémonos ir. 
Ella siempre nos acompañará hasta las puertas mismas del
paraíso.

Inédito
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NANA

El pez azul con su espada
Le ha cortado una tajada
A la luna
Para columpiar la cuna.

Y el pájaro carpintero
Con ramitas de romero
Verde y malva
Ha tallado la baranda.

La curruca costurera
Hilvanó en la cabecera
Un lucero
De los sueños compañero.

Y la araña zurcidora
Ha entretejido las hojas
Del laurel
Para arropar a Gabriel.

Inédito
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NANA DE LA REINA DE CALIFORNIA

La reina California tiene un pañuelo
Y en sus puntas cosidos cuatro luceros.
Oscura hierbabuena forra su capa
con la luna abrochándole las solapas.
Un tul de cascabeles por redecilla
para atrapar al vuelo las pesadilla.

La reina sube al monte de San Gabriel
para ver si los niños se portan bien.

La reina baja al Valle de San Fernando
y ve cómo las niñas se están portando.

Los ojos de mi niño son dos faroles
que se encienden sin falta todas las noches.
Los ojos de mi niña son dos centellas
que se quedan velando la noche entera.

Hay nana, nanita nana, hay nana nanita, ea.
Pampanitos azules que parpadean.
Cierra bien los ojitos que viene el sueño
y si ve que no duermes se va corriendo.

La reina California muy despacito
echa serrín de estrella en tus ojitos.
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Una escalera teje con fina bruma
para llegue el sueño hasta tu cuna. 

Con pasitos de gasa el sueño viene
y por las cerraduras regalos mete.
El sueño trae escondido en su sombrero
limones y naranjas de caramelo.

La reina California cuando se marcha
sus zapatos parecen peces de escarcha

Inédito
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CÁLLATE CIGARRA

Cállate cigarra
que mi niño duerme.
Deja tu guitarra        
no me lo despiertes.
Ea, ea. 

Mi niño se mece 
en una cometa
que en la cola tiene
atada una estrella.

Duérmete mi bien
que en la mar se ha caído un clavel.
Duérmete mi amor
que se ha ido el barquito del sol.

Lunita de cuna
nube de edredón:
Gabriel se acurruca
como un caracol.

Duérmete mi bien
que en la mar se ha caído un clavel.
Deja de llorar
que en la mar ha crecido un rosal. 

Inédito
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