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PRELUDIO PARA ANA ROSSETTI






Nacida en San Fernando (C4diz) en 1950, Ana Ros-
setti irrumpid en las letras espafiolas en 1980 con un li-
bro de poesia, Los devaneos de Erato, en el que recogia
poemas de entre 1974 y 1979 y con los que, ademis de
ganar el Premio Gules, mostraba sus cartas con sor-
prendente claridad y maestria: mitos, eros. «Tus pier-
nas, esas cintas que el vello deshilacha / y en la ojiva, el
pubis, manojo de tu vientre, / la dovela», le dice a Pa-
ris ante las tres diosas en el primer poema. A estos tan-
teos indagadores de su propia realidad seguirfa un libro
mucho més trabado y unitario, Didscuros (1982). El ti-
tulado Indicios vehementes (1985) prosigue el asedio,
pero abriendo un abanico atin mayor de posibilidades,
sobre todo las que provienen de la literatura y del arte.
Si hasta estos momentos habia investigado sobre todo
el amor profano, en Devocionario (1986) aparece con
claridad un nuevo territorio en el que se asienta con 16-
gica implacable todo el edificio, el de la infancia: «In-
fancia, patria mia, nifia mfa, recuerdo», dice en el
tltimo verso de «Purificame»; y en él, las lecturas pia-
dosas del A7zo cristiano, los recordatorios de primera co-
munién, los martirios de santos y especialmente de
santas, las divinas palabras, los pubis angélicos... Si,
porque como dijo con palabras muy hermosas Pablo
Garcia Baena sobre nuestra autora, todo se concilia:



El amor mistico y el amor profano, en su lucha de
llamas y transverberaciones, en su busqueda ansiosa,

sno serdn, a la postre, el mismo amor?

Esto lo escribe el poeta cordobés al frente de Yesterday
(1988), breve antologfa de tres de los libros anteriores
mas quince poemas nuevos, con los que, unidos a algu-
nas plaquettes, cierra esa década de los 80, fecundisima;
y eso que no he aludido siquiera a la prosa, tanto en re-
latos y cuentos como en ensayos y articulos. La Rossetti
—por decirlo a la italiana— es ya un verdadero «caso lite-
rario», que estard presente, sélo en poesia, en unas 25 an-
tologfas espafolas e internacionales. Pero atin no he
citado sus plaquettes de los afios 90 y de los primeros
anos del siglo XXI, su 6pera E/ secreto enamorado (1993),
escrita para el malogrado Manuel Balboa (uno de los
musicos seleccionados en nuestra Tribuna de jévenes
compositores de los ochenta), su poemario Punto umbrio
de 1995, tan austero y ensimismado, sus dltimas incur-
siones en el horaciano «Vt pictura poesis», es decir, los
poemas para catdlogos de exposiciones que culminan en
Disparidades (2004), un hermoso intento de fusién con
la obra grifica de José Duarte «en un tapiz de baile de pa-
s0s que reconocen su encuentro y buscan, celebran su fu-

ga.»

Mis de tres décadas de prictica literaria tan intensa y
variada dificilmente se dejan atrapar en poco tiempo: in-



fancia, amores sacros y profanos, mitos, vivencias... Esas
palabras delimitan bien el dominio poético de Ana Ros-
setti, si afadimos que entre las vivencias tienen especial
protagonismo las literarias, las lecturas. Pero nuestra au-
tora procede del teatro, como nos dird luego, y en la es-
cena siempre ha habido mucha mdsica. También he
leido que sostiene que la poesia es arte del tiempo, ahon-
dando en la méxima que defendiera don Antonio Ma-
chado («palabra en el tiempo»): para ella, si no he
entendido mal, el verso, como la musica, es diacrénico;
es memoria. Las sflabas cantan la melodia; como son «si-
labas contadas», de su medida nace el ritmo; y en el con-
junto debe reinar la armonia. Con estas premisas, ;qué
tal si exploramos la presencia de la musica en sus poe-
mas?

Como a todos los que se han acercado a la teorfa mu-
sical, a Rossetti se le escapa de vez en cuando un peque-
flo tecnicismo. Asi, en «Pasién y martirio de la devota de
San Francisco de Catania (en el siglo, Franco Battiato)»,
primero una plaquette y luego incluido en Yesterday, el
marido de la devota ha restringido severamente su liqui-
dez monetaria y ella se refugia en los discos del cantante
y en la droga:

La blanca espuma
de los auriculares enciende un sol mayor

en la frgil tulipa de su oido entregado.



Sol mayor, entre otras cosas, es una tonalidad musi-
cal, aunque la polisemia de la silaba-palabra haya sido
aprovechada infinitas veces en la poesia espafiola. Y ha-
blando de las silabas musicales guidonianas, con ellas
organiza, y en la misma disposicién ascendente del
Himno a San Juan del que proceden (salvo la dltima,
mds moderna, y el 4spero «Ut» de la primera, sustitui-
do en los paises romances por el mds eufénico «Do»),
los largos versos, casi versiculos de «Notas para un
blues»: DOlor, REcordar, Mledo, FAcilmente, SOLo,
LAbios sellados, SI crees... Es, decir: do, re, mi, fa, sol,
la, si.

Otro ejemplo atin, aunque no es con estos mimbres
con los que quiero trazar esta semblanza poético-musi-
cal, si bien son detalles que la explican. La infancia de
la autora, o la de su sujeto poético, estd ligada a lo que
podriamos denominar para entendernos «eros sacro».
Musicalmente, también. En el poema «Santificame,
podemos leer:

Debia ser el alma,

si, era el alma la congoja aquella

que anegaba mis rezos, y lenta transcurria
derramdndose por el teclado blando

del arménium cada vez que pulsaban

la llave vox celeste.
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El registro de «voz celeste», también llamado «sera-
fico», se encuentra tanto en el érgano de tubos romén-
tico como en el armonio de lengiietas, y produce un
sonido caracterizado por un cierto vibrato o trémolo
dulzén y como angélico. Un poeta normal lo hubiera
descrito sin nombrarlo y un poeta normal espafiol ni se
hubiera percatado, pero aqui no sélo se nota y se ano-
ta, sino que se precisa qué es lo que suena.

No es caso Unico, pero dejemos ya a un lado los tec-
nicismos y vamos a por los dngeles. En el poema
«Martyrum omnium» rememora nuestra autora a sus
«queridos compaferos de la infancia», los mdrtires y sus
crueles tormentos, ella misma convertida en mdrtir en-
treviendo en el sopor de la siesta veraniega «los mds
hermosos muslos» de soldados de antiguas legiones:

Y esperaba que en el momento justo
cuando la espada hendiera su liso resplandor
en mi virginal pecho, el concierto de dngeles
exacto irrumpirfa y un diluvio de luz

del cuarto borrarfa las paredes

sin que se dividiera la muerte del arrobo.

O estos otros dngeles musicos evocados entre los
miedos y terrores que las lecturas piadosas de su madre
provocan a la nifa en el poema «Mayo», también de
Devocionario:
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Era el miedo un vértigo exquisito
ante el altar purisimo de mayo

y olia a madreselvas y alhelies.

Era un mantel de almidonado hilo

. ~ ..
con dngeles tafiendo entre vainicas.

El amor sacro, ya lo recuerdan, estd intimamente uni-
do al amor profano, y éste es atin mds explicito musical-
mente. Helos aqui de nuevo, aunque ahora mds que
dngeles parecen amorcillos, junto a los mitos clésicos en
la larga escena amorosa de los cinco «Anénimos que no
tuve mds remedio que olvidar en la furgoneta del pianis-
ta», un poema de su primer libro:

Beso y sal de tu musica.

Me arafio de nostalgia.

Almenas de mi casa aparecidas

entre el fleco enredado de pestafias mojadas.

Tu musica, un mantel de incansables gaviotas.
Borbotones de cal, hirientes claridades

y el quitén de Perséfone, de pronto almidonado,
anunciando el Levante en las salinas.

Picoteada musica por tus voraces manos,

me sube a los pretiles, frente a extintos paisajes

y ansiosa se apresura ante un botin de ldgrimas.

Afos mds tarde, el final de su otro poema en cinco
partes, esta vez denominado con propiedad Quinteto
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(1989) y en prosa poética, volveremos a encontrar esta
sugerente fusién de musica y llanto:

Oh, no. Oh, no. Oh, no. Esta musica estaba aliada con
vosotras. Por favor, no me ataquéis a traicién, asi. Por
favor, esperad. Ahora salgo, pararé un taxi, serdn cinco
minutos. Enseguida estaré en casa para dedicarme a vo-
sotras por entero. Por favor, tened paciencia, voy ahora

mismo: hasta ahora mismo, ldgrimas.

Son multiples las musicas aliadas a lo erético en Ros-
setti. «Yo te busco incesante, y en la musica entro», ex-
clama en «Lldmame» como preludio del acto amoroso; y
he aqui el final del proceso, en el poema «Concierton:

Mira cémo la musica es cuchillo
que su vértice hunde, mira c6mo en mi cuerpo
es sismica serpiente —mi sangre se desmaya—.

Mira cémo de mi me desvanezco. Mira cémo.

En  say a little prayer», también de Yesterday, el yo
poético se pregunta:

¢Para quién esa musica? ;Para quién esas flores?
¢Para quién los brillantes pistilos de las llamas

desatan su arboleda temblorosa?

Y cuando recuerde a sus amantes en los bellos Apun-
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tes de cindades (1990), en el primero de esos poemas en
prosa no sabemos muy bien si es ese recuerdo lo que le
ayuda a descifrar la «Ciudad conquistada» como «el
mapa de un tesoro, a interpretarlo como una musican,
o viceversa. Dudas que ya son certezas en el enigmati-
co poema de Punto umbrio que comienza «Por qué mi
carne no quiere verbo» y en el que la no conjugacién de
la palabra es expresada con imagenes como ésta: «desde
las tapias no saltan buganvillas con tus significados (...),
ni se destapan cajas con tu musica y su claro propésito,
y ningdn diccionario ajeno te interpreta.» S6lo queda la
memoria, y asi lo expresa en el poema del mismo libro
que comienza: «Si recordaras, amor mio». Si recordaras,
no me insistirfas,

Sino que te resignarias a sobrevivir dentro de mf en el
ductl territorio de los suefios, donde todos los modos
de ternura que puedas inventar son permitidos, toda

tempestad es musica y ningdn temor es irrevocable.

Y en los mitos, ;qué musicas suenan? Estdn, claro es,
las previsibles. Aparecen en «La tua voce come il coro
delle sirene di Ulisse m’incatena...», de Yesterday, pero
ahora son mensajes en la grabadora de algin contesta-
dor telefénico. No faltan personajes literarios célebres
por la épera, como Isolda, como el Santo Grial. Y apa-
rece, majestuosa, la noche, no tan serena como la de
Fray Luis, pero siempre musical. Asi, nos lo dice en su
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«Poética» de 1990:

Pues es la noche un cofre lleno de bocallaves

y no sabemos si estaremos dando paso al miedo
o a la musica,

porque no es posible apoderarse para siempre de

la llave maestra.

Y por si no hubiese quedado del todo claro, repite la
idea en «Planisferio terrestre», uno de los poemas para la
exposicién de Agustin Ibarrola:

Asi es cémo la Geometrfa invade la llanura de
la noche

jaspeada de astros armoniosos (...)

Y al igual que el gedmetra representa el espacio,

lo escruta el astrénomo

y el pintor lo finge,

el escultor lo esculpe, como parte indisoluble de

su obra.

El musico, el verdadero filarménico, sélo tiene que
oirlo, ponerse a la escucha. Pero al buen aficionado —y ya
sabemos que Ana Rossetti lo es— también disfruta con
los oidos, no sélo con la mente. Ya vimos que le gusta el
jazz, el blues para ser més exactos. La nota del blues es
simbolo de lo heterodoxo, de lo politicamente incorrec-
to, dirfamos hoy:
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Es la nota que sacude y agita el alma
para que la musica no la adormezca,

no la cautive.

:Qué compositores —clasicos, para entendernos— sue-
nan en sus poemas? Muy temprano aparece un Haendel,
probablemente desprendido de alguna de sus dperas se-
rias (es decir, mitoldgicas o de historias grecorromanas),
porque el musico es sinénimo de Virgilio, y éste del mar
celeste y esmeralda («Dulce venganza», de Orros poemas

1974-1979).

En «Recordatorios», con el que termina la primera
parte de Devocionario, enumera a sus otros musicos pre-
feridos:

Sigo atin en la musica

que mi mano en la tuya aprisionaba (...)
Las voces de los nifios —agudos estiletes—
del coro de sopranos desgarraban las rosas,
los ligeros vestidos, con enloquecedora
persistencia.

Acuérdate: diciembre veintiuno.

Sigo adn tras mis parpados

inundada de musica, aprendiéndote,
tantas noches atesorando seda,
recorddndote,

para en tu ausencia hacerte discernible.
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Entre los recordatorios estdin Chaikovsky con su Sin-
fonfa «Patética» n°® 6 (en el poema «Purificame» era par-
tidaria de la Sinfonia n° 5); como buena gaditana hace
memoria también de su paisano Manuel de Falla; apare-
ce el Concierto en Mi menor para violin y orquesta de
Mendelssohn, la /nacabada de Schubert (;qué acierto lo
de «inacabada», qué error los que la dicen «incomple-
ta»!); y comienza y termina con su mdusico preferido:
«Cada viernes en Mozart naufragaba»; «Veinticinco de
enero, Mozart... Mozart...»

No habia felicidad, sélo musica habia
que en el rasgado escote de la noche

una gardenia fuera.
El de Salzburgo aparece de nuevo en «Oyeme»:

... y por Mozart,
desventurado nifio, tesoro delicado,

inundé de esplendor mis dias de desdicha

Y en el primero de los «5 (poemas) dispersos» de Yes-
terday, el titulado «Killing me softly with his songy, Ro-
setti nos regalard uno de los mejores poemas mozartianos,
si no el mejor, de la dltima poesia espafiola:

No quisiera llorar si su musica, mientras

mi habitacién invade, la desborda,
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y en los balcones yergue sus méstiles de oro (...)
No quisiera llorar, ya no, mientras su jibilo
abre una dulce herida en mi ternura,

no sé si de esperanza o de desasosiego

—oh nifio mio, Mozart—.

Yo quisiera, tan sdlo yo quisiera

suavemente morirme si él estd cantando.
. M ’ 7 >
:Hay quien dé ma4s?

A G
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ANA ROSSETTI
La Ordenacién






Es muy dificil escribir poéticas. Sobre todo porque
suelen ser de poco menos de treinta y tres lineas por se-
senta pulsaciones y eso es imposible. No digo que toda
una vida no pueda resumirse en un haikd, pero una co-
sa es la poesia que es condensacién y otra la poética que
es explicacién. La mayoria sale del paso escribiendo be-
llas sugestiones o curiosas anécdotas, cuando no enigmas
deliberados; una determinacién bastante temeraria pues
tras las poéticas suelen venir los poemas y como a alguien
le de por comparar puede pensar que le estin tomando
el pelo. No porque los poemas desmerezcan, que sélo fal-
tarfa, sino simplemente porque no se correspondan los
propésitos con los resultados. Al final, estds poéticas de
menos de un folio han acabado siendo otro género lite-
rario, es decir, una convencién que desobedece el conse-
jo de Wittgenstein de que lo que no pueda expresarse
claramente, mejor que no se diga de ninguna manera. A
mi modo ver, esto es enturbiar la palabra poética mds
que iluminarla y una manera de no comprometerse.

Una obra de arte, se compone de ajustes y estructu-
ras: es imposible hablar de ningtin tipo de creacién pres-
cindiendo de su manifestacién formal: todo lo demds
son divagaciones. La relacién entre el qué, y el cémo se-
14 la que determine si el trabajo ha cumplido o no su
objetivo. El porqué, el para y el por, son sélo condicio-
nantes secundarios a la hora de enjuiciar una obra aun-

21



que a veces sus limites con el cémo y el qué estén difu-
minados en algunas etapas del hecho creativo. Una poé-
tica sirve para explicar casi lo tnico que se puede aclarar
objetivamente en el arte y es el cémo se ha hecho. Aho-
ra bien, una cosa es mostrar cémo se realiza un proceso
y otra esclarecer c6mo se consigue trascender el proceso,
es decir, lo que llamamos poesia. La poética explica el ¢6-
mo, nada mds, no la obra de arte en si. Porque, en defi-
nitiva, aunque para la elaboracién de una obra se cuente
con los mejores materiales y éstos se manejen con la de-
bida pericia; aunque se tengan las mds grandes ambicio-
nes y las més brillantes ideas, los resultados no tienen por
qué estar siempre a la altura. Ni los ingredientes ni las
instrucciones de la receta garantizan el guiso; tampoco
las dificultades superadas aunque, a veces, confundimos
los medios con el resultado final. Creemos que la satis-
faccién por haber superado los obstéculos es la sefial de
que hemos logrado una obra maestra, pero se disfruta lo
mismo haciendo un verso bueno que uno malo si se ha-
ce con la sinceridad y el entusiasmo debidos. Por eso de
nada vale desplegar hermosas paginas sobre lo que para
uno es la poesia y la belleza y la tradicién, o la vanguar-
dia, segtin los casos... porque nada te asegura que vayas a
volver a escribir un solo poema pasable en tu vida y no
cuenta el camino recorrido ni siquiera acaben de conce-
derte el Nobel. Ya puedes tener la més audaz de las pro-
puestas, las referencias mds sdlidas y hayas superado
todas las dificultades de una composicién arriesgada.
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Procedo del teatro y algo sé sobre los métodos de
ciertos actores para hacerse con un personaje. Hay quie-
nes le trazan meticulosamente un 4rbol genealdgico car-
gado de inquietantes herencias y relaciones no menos
significativas; o quienes le descubren patologfas que jus-
tifican sus conductas; quienes se esfuerzan en deducir el
signo del zodfaco, el color que mejor le sienta, la comida
por la que siente aversién y las circunstancias del primer
beso. He presenciado muchos ensayos en los que, en va-
no, algin director interrumpia prolijas explicaciones
con un «no me lo cuentes, hazlo»; el actor, o la actriz,
continuaba enumerando, imperturbable, las razones éti-
cas o clinicas de su personaje que lo hacian conducirse de
la manera que él o ella no acertaba a representar convin-
centemente. Otros, estudiaban su papel sobre la vida
misma sin dudar en meterse para ello tanto en conven-
tos como en prostibulos. Por el contrario, habia quienes
escogfan la técnica de la motivacién. Sé de quien exigfa
limones entre bastidores para provocarse arcadas, de
quien necesitaba oler alcanfor para concentrarse o de
quien apretaba un cardo lleno de puas para que la mo-
lestia le hiciese entrar en escena con cara de Sefiorita
Rottenmeier. Otros, mds refinados, habfan trabajado
esas sensaciones para reproducirlas cuando fuera preciso
sin necesitar fisicamente limén, alcanfor o cardo. Esta
técnica tenfa su maximo paradigma en la actriz Glenda
Jackson de la que se decia que bastaba el sonido de una
copa de cristal para entrar en situacién instantdneamen-
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te. Observen que estos rituales practicados por una gran
actriz puede parecer una genialidad mientras que si lo
hace un cémico de tres al cuarto enseguida se vuelve ri-
diculo. Sin embargo todo el que lo hace estd poniendo
en ello lo mejor de si, pero para al puablico estas triqui-
fiuelas le son indiferentes. Lo que determina la validez de
una obra, es que la obra misma haga olvidar cimientos,
andamiajes y recursos. No niego, sin embargo que es
agradable descubrir que las vigas de la casa son de cedro
tras los artesonados de ciprés pero insisto en que lo que
importa no son los entresijos de entre cajas, sino lo que
se llama «traspasar baterfa» para llegar directamente al
publico. Las poleas, las cuerdas, los resortes, las maqui-
narias, no son atractivas, desde luego, pero son necesa-
rias. No son la funcién, pero sin ellas la funcién serfa
otra. El entramado que cada cual elige para poner en pie
su obra es importante pero el éxito de una obra no de-
pende de la tecnologia punta o que el método interpre-
tativo lo haya aprendido del mismo Stanislavki.

Hay algo que se llama talento y eso se puede poten-
ciar, pero no se puede aprender y ahi empieza la discu-
sién de si se puede ser artista con mucho talento y
ninguna técnica o con mucha técnica y ningin talento.
Yo lo que creo es que no merece la pena ser nada sin vo-
cacién. Muchos actores y actrices, poseidos de sus técni-
cas como infalibles marchamos de calidad, se crispaban
de indignacidn, e incluso de desprecio, a causa del maes-
tro José Bddalo, que era capaz de bordar una escena
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mientras escuchaba un partido de fitbol. A ninguno se
le ocurrfa que el poder tener la cabeza en dos sitios y
mantener el tipo sin perder pie significa un dominio,
una concentracién y una técnica admirables. Hay que te-
ner talento desde luego, pero indisolublemente unido al
oficio. Ese es el secreto.

El arte es un artificio: por tanto, una técnica. Sea és-
ta cual sea, pero técnica al fin y elaboracién. El oficio ha-
ce que el artificio parezca auténtico y que toda alusién a
su dificultad desaparezca. Ayuda a que la obra parezca
brotar espontdneamente del corazén del artista sin tener
conciencia de su lucha con las palabras para hacerlas mas
claras y persuasivas. Las palabras sélo son verso cuando
se organizan en silabas convirtiéndolas en melodia indu-
ciendo al oido a captar sus reiteraciones. La sucesién de
sonidos y la distribucién de la pausa métrica requieren
una medida para marcar los ritmos. Este ritmo acttia de
armazén debajo de las distintas palabras; lo mismo que
hay un ritmo para el vals o la habanera, lo hay para la dé-
cima o el soneto y el lector participa de ese devenir, asi-
mildndolo, repitiéndolo en su interior. El verso, como la
musica, es diacrénico y se apoya en la memoria para po-
der desplegar su recorrido. La rima nos proporciona un
encuentro que nos hace gozar cada vez que se produce
como una expectativa cumplida y cuando no la hay, de-
be producirse ese efecto mediante otras opciones que le
de al conjunto cohesién y armonfa. La armonia mantie-
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ne sin esfuerzo aparente el equilibrio entre opuestos y es
lo que hace creer que una obra se ha producido sin es-
peculaciones, sustituciones y renuncias. Hay tantas
muestras de facilidad expresiva en la historia de la Lite-
ratura que algunos se asombran de que existan talleres de
poesia; se supone que un poeta debe sentir en liras o en
octavas reales sin previa instruccién. Contrariamente,
para probar o justificar su valfa aunque no agrade su
obra, a un pintor, un escultor o un mdsico, le basta con
exhibir sus afios en el Conservatorio o en Bellas Artes.
Entonces nos convencemos de que si hace mamarrachos
es porque quiere, No porque no sabe. Un poeta no. Un
poeta debe nacer sabiendo prosodia y sintiendo en ale-
jandrinos. Pero no sentimos en palabras del mismo mo-
do que no lo hacemos en colores ni en arpegios, ni en
formas. Y en catedrales géticas muchisimo menos. Los
sentimientos, Nos gusten o NO, sON Procesos quimicos y
las palabras son la manera en que hemos acordado de
mencionarlos y que han variado segtin las épocas. Toda
expresion, artistica o no, es una traduccién a un cédigo
convenido para que pueda discernirse. El arte proviene
de la correcta conduccién de lo que se quiera comunicar
y necesita de una forma para ello; no hay talento que se
apoye en la nada. Pero asi como para ser poesia, ademds
de la destreza, se necesita la trascendencia de los signifi-
cados, hay otra cosa indefinible que es la cualidad in-
trinseca a las obras maestras; se puede distinguir pero no
definir y mucho menos prever. La misma férmula del
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Quijote estd utilizada en Fray Gerundio; sin embargo, £/
Quijote es una obra Unica que aun suscita deleite y pro-
diga ensenanzas mientras que Fray Gerundio de Campa-
zas no pasa de ser una curiosidad. El que una obra
traspase paises y épocas depende de algo mds que de su
perfecta ejecucién pero qué cosa sea esta no lo sabemos
de antemano.

Volviendo a las poéticas. Entiendo por poética lo que
etimoldgicamente significa la palabra: estudio de la obra
que va a realizarse. Ni mds ni menos. Por lo cual, la ver-
dadera poética consistirfa en una memoria del proyecto
de un poema o incluso de un libro en cuestién o, ha-
blando en términos de cine, en el resumen de argumen-
to, desarrollo del guién y escaleta de secuencias. Es decir,
si yo hablara de Didscuros, por ejemplo, mi poética serfa
la siguiente: Se me ha pedido unos poemas inéditos pa-
ra la editorial Jarazmin. Son unos cuadernos apaisados
cosidos a mano con un cordoncillo de seda. Segtin los
ndmeros anteriores, consta de tantas piginas, utilizan el
mismo cuerpo de letra y el mismo criterio de edicién.
Ahora bien: para una publicacién tan esmerada, no soy
capaz de soltar poemas inéditos, sean cuales sean de cual-
quier tema o de cualquier longitud por mucho que se le
intente disfrazar de seleccién propia. Asi pues, decido
hacer poemas nuevos a la medida. El nimero de versos
para que queden cémodamente centrados es de entre ca-
torce a dieciséis. En un primer momento elijo hacer so-
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netos, pero en cuanto decido el asunto a tratar, los sone-
tos resultan demasiado estdticos. No hay que olvidar que
en el teatro clasico el soneto para la accién y equivale al
aria en la dpera. Rompo entonces la estrofa y el endeca-
silabo y hago una serie de poemas de dieciséis versos de
distinta métrica. Cuando ya tengo varios hechos, empie-
zo a ver la disposicién de la obra dentro del cuaderno
que la va a recoger. Abro paréntesis. No sé si es perti-
nente, antes de continuar con el cémo, comentar un po-
co el qué. Esto es lo mds dificil de explicar porque se
puede contar de dénde vienen las ideas, pero las fases
que atraviesan hasta convertirse en objeto de arte por
medio del lenguaje poético sigue siendo un proceso mis-
terioso. Sin embargo recuerdo perfectamente c6mo sur-
ge lo que seria el poema «NUEVE»: de un comentario
trivial sobre que las chicas apenas tienen adolescencia pe-
ro luego son jévenes mds tiempo, mientras que los chi-
cos pasan de ser adolescentes a perder pelo y a echar
tripa sin apenas ser jévenes. El que ello desencadenase
una serie de asociaciones hasta llegar a armar un poema
de veintidés versos, me es imposible explicarlo honrada-
mente, porque no conozco las prodigiosas operaciones
cerebrales para enhebrar recuerdos y percepciones en una
realidad diferente. Claro que aunque pudiera mostrar las
conexiones que hacen brotar una metéfora o la combi-
nacién quimica que origina un concepto sorprendente-
mente nuevo de la concurrencia entre tradicién literaria,
lugares comunes O Viejos prejuicios, tampoco sabria ex-
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plicar por qué, de todos los posibles resultados, unos son
poesfa y otros no. Pero tampoco se comprende cémo de
entre tantos estimulos y preocupaciones, se elige una de-
terminada porcién para circunscribirse a sus limites. Sin
embargo la creacién consiste en hacer prevalecer un or-
den por encima de la confusién de sensaciones, estimu-
los, ideas, presentimientos... Si la musica con sélo siete
notas es capaz de producir infinitas combinaciones dis-
tintas, qué podemos hacer con la abrumadora cantidad
de las palabras. ;Cudles se descartan y cudles se excepti-
an? La creacién es una enorme exclusién, lo que conlle-
va una decisién inquietante y una fe inquebrantable en
la intuicién. Por todas partes surgen los contrastes, la
desafinacidn, el caos. La tarea consiste en reducirlos a si-
militud, armonia y orden. Cuando se va distinguiendo la
linea de la melodia, el trayecto seguro de las palabras, la
direccién patente de la idea, se estd designando el ele-
mento esencial que se separa del resto de las posibilida-
des.

A veces se tiene una estructura, un ritmo, unas frases
ya enlazadas y hay que hallar la palabra que obre como
la clave que les dard sentido. A veces es justamente una
palabra, una frase la que se adelanta y marca el centro de
la composicién; entonces, se precisa rodearla de otras
que la engarcen adecuadamente. Cualquier palabra por
alambicada o vulgar que sea puede ser utilizada en cual-
quier texto literario, incluso en poesfa, siempre que de-
muestre que es ella y no otra la que debe figurar. Eso se
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consigue mediante un entorno que la asimile y la encaje
de manera perfecta para que no parezca ajena a la totali-
dad de la obra.

En el caso de Didscuros, en cuanto tuve claro el asun-
to, elegf los tejidos como un motivo constantemente pre-
sente y los olores para que aparecieran de manera
eventual como en un segundo término. El asunto pron-
to se establecié como la relacién entre un nifo y una ni-
fia con el mundo, que iban descubriendo a través de sus
sensaciones. Esa introspeccién para recordar mis propios
hallazgos me llevé a apoyarme en datos que almacenaba
en mi memoria sensorial: la vela de esperma, el badl de
sindalo, la escultura de Dafnis y Cloe, la visién de mi
traje de comunién flotando en las sombras... Al igual
que los limones, el alcanfor y el cardo, verso a verso po-
drfa ir evocando distintas piezas de mi infancia para, al
hacerlas salir a escena, ilustrar las emociones que acom-
panaron ciertas vivencias. Entre esos elementos fuerte-
mente fisicos, se encuentran también fragmentos de
lecturas. Se es también lo que se lee. La literatura asimi-
lada es totalmente orgdnica, forma parte de nuestra bio-
graffa. Concita miedo, risas, ldgrimas, excitacidn,
indignacién y placer intensisimos. Muchos mundos des-
conocidos y muchos secretos sobre nosotros nos son re-
velados a través de los libros. Por eso recogi esa
experiencia en Didscuros mediante dos referencias:
Proust en el episodio de Odette y las orquideas, y Dante
en la historia de Paolo y Francesca. El que nadie sepa que
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en casa de mi abuela habia un badl de sindalo con albas
y vestiduras de canénigo es tan irrelevante como el que
nunca se haya relacionado el «aquella tarde, pude seguir
leyendo» con el «aquella tarde no siguieron leyendo», de
La Divina Comedia, porque lo que importa es su opor-
tunidad y sentido dentro del poema, asi se convierten en
el poema porque pasan a formar parte inseparable de él.

Sigo con el cémo. Considerando la paginacién, el pri-
mer poema serd una especie de prélogo con titulo.
(INCITACIOND>, porque acttia precisamente asi: «Esca-
pémonos, huyamos a los cémplices / dias de la nifez...»
Los siguientes estardn encabezados con la palabra en ma-
yusculas del ordinal correspondiente. No recuerdo por
qué elegi el ordinal a favor del cardinal, pero el que esté
en letras no es capricho: es porque la edicién es a dos tin-
tas y se puede aprovechar el efecto. Como los poemas
«TRES» y «CUATRO» caen justo en el centro del cua-
derno aprovecho para utilizar dos poemas mds cortos. El
ultimo, el <NUEVE», ocupa dos péginas y tiene los ver-
sos necesarios para que en la pdgina impar acaben los
versos en el mismo punto que comienzan en la pdgina
par.

Este modo de trabajar teniendo en cuenta la forma
total del poema, no sélo en su estructura independiente
sino atendiendo al soporte y a las caracteristicas de edi-
cién, puede comprobarse ficilmente en una de las par-
tes de Indicios vehementes. «Sturm und drangy; en
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Apuntes de Ciudades; Virgo Potens; La nota del blues... o
en poemas que iban a ser publicados de modo especial
como «Nocturno», «Misterios de pasiény, Imago Passio-
nis, Quinteto..., asi como mis dlbumes y mucha de mi
obra infantil. El caso del poema a los calzoncillos de Cal-
vin Klein llega al punto de convertirse la escritura en di-
bujo. Tiene que ver también con la manera en la que el
poema fue concebido. Me habian pedido un poema ma-
nuscrito para una exposicién. Yo dije que no. Tengo bas-
tante con el psicoandlisis que he sufrido por cada palabra
escrita en letra de molde como para encima someterme
al dictamen de los grafélogos, pero ademds no tenifa na-
da inédito. Sin embargo, a veces es suficiente con una
propuesta, por muy ambigua que sea, para ponerme en
el disparadero. Sucedié entonces que cayé en mis manos
el Interview de Andy Wharhol con el conocidisimo
anuncio de calzoncillos. No tuve mds que hacer una fo-
tocopia en color y tratar el anuncio como un publivia. El
poema se convirtié en graffiti rodeando el motivo prin-
cipal: el calzoncillo blanco de algodén. Como se verd,
hay tantas poéticas como asuntos, pues cada cual requie-
re un tratamiento distinto.

He mencionado a la critica. Hay que tener cuidado
con ella porque afecta directamente a la vanidad. A la va-
nidad herida o a la vanidad halagada. No se sabe cudl es
mds nociva para el espiritu. Las buenas criticas, o las que
el autor cree que lo son porque lo ensalzan, hayan en-
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tendido gran cosa o ninguna de la obra en cuestién, con-
tribuyen a que el creador quiera parecerse cada vez mds
al espejo que le ponen delante porque sabe que ha dado
con una férmula que funciona. A su vez, el pablico se va
acostumbrando a ese determinado registro y no le per-
mite nuevas tentativas a sus expensas: cuando compra
una novela de Fulano, quiere leer una novela de Fulano
y cuando se estrena una pelicula de Mengano, quiere ver
una pelicula de Mengano, porque va sobre seguro. Un
autor de éxito se ve en la tesitura de traicionar las expec-
tativas de su publico as se tenga que repetir hasta la ndu-
sea o traicionarse a s{ mismo. Eso en pintura se puede
constatar de una manera mds fehaciente y comprensible:
quien haya invertido una millonada en un X quiere que
todo el mundo sepa que lo que tiene colgado en la pared
es, efectivamente, un X.

La mejor critica es la autocritica, pues le sirve al crea-
dor para revisar sus coordenadas siempre amenazadas
con ser arrastradas y fagocitadas por la opinién y los pre-
juicios generalizados. Con ello activa la funcién polié-
drica del arte, que jamds es univoco y que cambia segtin
quien lo mira. Y aun hasta quien lo mira nunca lo ve dos
veces del mismo modo, bien porque cambie de dngulo,
bien porque haya cambiado el color de sus cristales. El
don de observar que le hace al creador reconocer en cual-
quier lugar los materiales que se necesita, es también el
que hace que el espectador de una obra detecte esta cap-
tura y la sume a las suyas propias completando la aven-
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tura creativa. No hace falta de grandes catastrofes para
percibir lo imprevisto. A veces es sélo la imperfeccién de
un tejido el que nos hace visible el dibujo de la trama.
Observar es atender, estar en alerta, en disposicién de re-
gistrar el menor incidente, el interrogante que hace que
lo comun se convierta en algo extraordinario. Lo que es-
t4 siempre presente es lo que necesita de mds atencién
para que le sea devuelta su peculiaridad. Por eso es mds
importante la invencién en su sentido de descubrimien-
to y de realizacién que la sola imaginacién si no tiene la
voluntad de cristalizar en una realidad nueva. Precisa-
mente en el metro descubri un escrito de Ramén y Ca-
jal que ilustra lo que quiero decir: «Adn los llamados
hallazgos casuales —dice—, se deben comiinmente a algu-
na idea directriz que la experiencia no sancioné pero que
tuvo virtud, no obstante, para llevarnos a un terreno po-
co o nada explorado». Efectivamente, como yo estaba
entonces preocupada porque tenfa que escribir esta poé-
tica, el texto me sobrevino como una respuesta a lo que
buscaba tal como a continuacién se explica: «Si se me
perdonara lo vulgar del simil dirfa que en estas materias
sucede lo que con las personas conocidas, que aparecen
en la calle entre la multitud de transetntes en el preciso
instante en que pensamos en ellas, por la razén bien sen-
cilla de que, cuando en ellas no pensamos pasan cerca de
nosotros sin percatarnos de su presencia». Esto nos re-
mite al tema tan controvertido de la inspiracién. Natu-
ralmente que existe. Hay una gran diferencia entre una
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obra simplemente correcta y una inspirada; pero la ins-
piracién no es una condicién previa, ni brota en el vacio.
Es la manifestacién que lleva consigo cualquier acto es-
peculativo de la indole que sea. El sentido de bisqueda
tiene que estar en marcha para que se produzca la reve-
lacién. «Se estudia, se indaga —dice Stravinski— y de
pronto algo se adelanta obligdindonos a tenerlo en consi-
deracién». Cierto que Picasso sostenia que él no buscaba
sino que encontraba. Pero es que en ¢l la vigilancia era su
estado natural. Lo que tiene de confuso el término de
inspiracién es que se le concede al arte negindole con
ello su accién consciente y deliberada y se le niega a la
ciencia porque no se le concede emotividad. Pero la
emocion de resolver un problema, vencer un obstéculo,
averiguar un secreto, descifrar un mapa, juntar dos pie-
zas, enunciar una ley da lugar a ese estado de gracia que
es la inspiracién. Pero antes debemos disponer del pro-
blema, del obstdculo, del secreto, del mapa, de las piezas
o de las premisas que fundamentardn la ley. Por eso, lo
que procuro ensefar en los talleres que imparto son es-
trategias para empezar a producir material sin estar so-
metidos a la inspiracién ni al tan arraigado prejuicio
contra el papel en blanco. La escritura engendra escritu-
ra. Las palabras, las frases tienen que ser escritas para po-
der ser manipuladas, ensayadas, reemplazadas vy
corregidas, hasta configurarse en un texto. Hay que aca-
bar asi con la afirmacién tan extendida de que la obra ar-
tistica procede de los hermosos paisajes, los objetos raros
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o las pasiones exaltadas. Se sabe que una excesiva belleza
distrae sin dar tregua a la concentracién, el exotismo des-
lumbra impidiendo la comprensién y un sentimiento
acendrado embota. Bécquer confesé que cuando sentia,
no escribfa y adin mds: desconfiaba de la sinceridad de
una carta amorosa bien redactada. Y tiene razén.
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SELECCION DE POEMAS






EL JARDIN DE TUS DELICIAS

Flores, pedazos de tu cuerpo;

me reclamo su savia.

Aprieto entre mis labios

la lacerante verga del gladiolo.

Coseria limones a tu torso,

sus durisimas puntas en mis dedos

como altos pezones de muchacha.

Ya conoce mi lengua las mds suaves estrias de tu oreja,
y es una caracola.

Ella sabe a tu leche adolescente,

y huele a tus muslos.

En mis muslos contengo los pétalos mojados
de las flores. Son flores pedazos de tu cuerpo.
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A LA PUERTA DEL CABARET

Hubiera sido venturosisima amdndole toda la vida.
Maria Alcoforado

Asi te me mostraron de repente:

el poderoso pecho, como el de un dios, desnudo,
mientras el oro entero, convocado en tu rostro, te nimbaba.
Me fui de aquel lugar,

tu imagen mis visiones presidiendo.

Dia tras dia te atribui todo lo hermoso que encontré.
Mas nada igualé a tu luz primitiva

ni pudo superar al equivoco gesto,

tan femenina boca,

bello desdén del curvo labio. No, nada pudo.

Y ninguna invencién que trajeron los dias

mejoré aquel fugaz momento.
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EL GLADIOLO DE MI PRIMERA COMUNION SE
VUELVE PURPURA

Nunca mds, oh no, nunca mds

me prenderd la primavera con sus claras argucias.
Desconfio del tumescente

gladiolo blanco, satinadas pastas

de misales antiguos.

Parece una mortaja de nifio,

su apariencia es tan pura

que, sin malicia, lo exponemos

a la vista de muchachas seraficas.

Y sin embargo, qué hermoso sefuelo,

jamds hallé Himeneo instructor més propicio.
Ya visita, de noche, silente las alcobas,

se introduce en los suefios

y despierta a las virgenes con dura sacudida.
Nunca mds, oh no, nunca mis

me prenderd la primavera con tan claras argucias.
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A UN JOVEN CON ABANICO

Y qué encantadora es tu inexperiencia.
La mano torpe, fiel perseguidora

de una quemante gracia que adivinas
en el vaivén penoso del alegre antebrazo.
Alguien cose en tu sangre lentejuelas
para que atravieses

los redondos umbrales del placer

y ensayas a la vez desdén y seduccién.
En el larvado gesto que aventuras

se dibuja tu madre, reclinada

en la gris balaustrada del recuerdo.

Y tus ojos, atentos al paciente

e inolvidable ejemplo, se entrecierran.
Y mientras, adorable

y peligrosamente, te desvias.
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CIBELES ANTE LA OFRENDA ANUAL DE TULIPANES

Que mi corazon estalle. Que el amor,
a su antojo, acabe con mi cuerpo
Amaru

Desprendida su funda, el capullo,

tulipdn sonrosado, apretado turbante,
enfurecié mi sangre con brusca primavera.
Inoculado el sensual delirio,

lubrica mi saliva tu pedinculo:

el tersisimo tallo que mi mano entroniza.

Alta flor tuya erguida en los oscuros parques;
oh, lacérame tti, vulnerada derribame

con la boca repleta de tu himeda seda.

Como anillo se cierran en tu redor mis pechos,
los junto, te me incrustas, mis labios se entreabren
y una gota aparece en tu cdspide malva.

(De Los devaneos de Erato)
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INCITACION

Escapémonos, huyamos a los cémplices

dias de la nifiez. Perddmonos inertes

por los intensos vértigos de la piel insabida.
Confundidos, al no encontrar los nombres
para tanto esplendor, inventaremos férmulas
de un idioma secreto: como antes.
Extraviémonos por la gran pesadilla

de la noche. En los negros pasillos

del horror insistamos hasta que el fiel desmayo
—dobladas las rodillas— nos socorra.

Ven. Miremos por toda bocallave

que encierre algo prohibido,

gravemente matemos mariposas vidriadas,
pisoteemos seda, desgarremos la gasa

que nubla las magnolias,

y la desobediencia sea privilegio nuestro.

(De Didscuros)
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SE DAT SUIS MANIBUS

Henchido vientre de livido delfin

es el agua, y muralla y redonda pared

de una cisterna honda.

La ansiosa espuma lanza, desata sus cordeles,
sus redes de alhelfes y el frégil Ariel

es la captura cierta.

Séfocles, Keats, vidticos, pesando en sus bolsillos;
consigo sus tesoros, sin la menor porfia
se abandona.

Por su cuerpo de hierba desmayada

deja el alga la ofrenda de sus ovas de oro,
y en el agua, que vuelve a ser anil,

y rizado crepé, y amorosa colina,

el sol, recuperado, cincela crisantemos.
Durante siete dias, lomo frio de pez,
gaviota vertical, firme arista de concha,
mordedura.

Durante siete dias flota cansino, ajeno

al funeral violeta de la tarde,

al precioso botin de sus lisas mejillas,
cual isla acogedora.

Durante siete dias:

palido rostro que tan bello fuera,

que una vez se llamara Percy Shelley.
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LA BUHARDILLA DE THOMAS
A Thomas Chatterton (1752-1770)

Y tan pronto amanece,

cada vez mds intensa, la roja cabellera

mana sobre su rostro.

(Encantadora curva

la del cuello que emerge del entreabierto escote).
La arrugada blancura de la amplia camisa
muestra el brazo que pende hasta el entarimado
donde, palidamente,

se fruncen, rotos, todos los poemas.

(La usada tela, tan lisa como el hombro

que descubre, dulce resbala).

Excepto los papeles por el suelo esparcidos
estd la habitacion en riguroso orden:

incluso se acosté sin deshacer la cama.
(Parece muy cansado, tan minuciosamente,
con tanta safia y con tanta pena

desgarré cada linea de escritura...).

Ya desde el tragaluz desciende el dmbar.

Se afilan y se encrespan los contornos

y el color justo adquieren.

Y al fin se sabe que, salvo la boca

tan horrorosamente contraida,

que salvo el tinte azul de sus mejillas ralas,

el muchacho es hermoso.

(No cumplird més afios de ahora en adelante).
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«...Y HUYENDO PERMANECE»

Carolina de Giinderode

No puedes escapar y todo se sucede.

Como en las pesadillas, a nada puede asirse
tu impaciencia, y quisieras parar

el mévil ciclorama que en tu ventana fluye
y antes de que tu ojo lo descifre y contenga,
veloz cambia.

Y el paisaje es amor y tu corazén pdjaro

y tu breve corpifio frigil brida.

No queda otro remedio que, con agudo broche
de punal, sujetarlo: lengua afilada, hundida
en la bruna ciruela, repleto corazén

de amargo jugo.

Todo al fin detenido, esperando

a que tu te decidas. Y el agua sea quizds

la Unica salida soportable.

Diltiyete en su hoja de cristal sosegado

y el nombre que en tus pulsos se repite
esparcelo en guirnaldas: clavel sea,

que sea fiebre de flecos; de incendiadas gavillas,
la alta llama.

Sangre o flor o0 amor desesperado,
adentrdndose, en rios tornardn

sus radiantes candelas y td te arrastrarés,
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henchidos tus vestidos, por la pulida cinta
del vagabundo Rhin, como en un baile.
Ficil y subyugada

te dejards llevar, tu corazén contigo,
fugitiva por fin y por fin insensible.

(De Indicios vehementes)
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FESTIVIDAD DE DULCISIMO NOMBRE

Yo te elegia nombres en mi devocionario.
No tuve otro maestro.

Sus pdginas inmersas en tan terrible amor
acuciaban mi sed. Se abrian, dulcemente,
insélitos caminos en mi sangre

—obediente hasta entonces— extravidndola,
perturbando la blancura espectral

de mis sienes de nifia cuando de los versiculos,
las més bellas palabras, asentdndose iban

en mi inocente lengua.

Mis primeras caricias fueron verbos,

mi amor sélo nombrarte

y el dolor una piedra preciosa

en el tierno clavel de tu costado herido.
Flotaba mi mirada en el menstruo continuo
del incensario ardiente y mis pulsos,
repitiendo incesantes arrobada noticia,
hasta el vitral transldcido, se elevaban.

La luz estremeciase con tu nombre,

como un corazdn era saltando entre los nardos
y el misal fatigado de mis manos cayendo,
estampas vegetales desprendia

cual nacaradas fundas de lunarias.

Parvulas lentejuelas entre el tul,

refulgiendo, desde el comulgatorio
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sefialaban mi alivio.

Y anulada, enamorada yo

entreabria mi boca, mientras mi cuerpo todo
tu cuerpo recibfa.
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MAYO

Terribilis est locus iste...

GEN,, 28, 17

No era el miedo un péjaro aterrado

entre oscuras paredes,

ni el nocturno chirriar de la madera,

ni la luna, de pronto, en el armario hundiéndose,
ni el viento agazapado en las cortinas.

Era el miedo un vértigo exquisito

ante el altar purisimo de mayo

y olfa a madreselvas y alhelies.

Era un mantel de almidonado hilo

con dngeles tanendo entre vainicas.

Era mi madre abriendo su libro de prodigios
con resuelto fervor

y era su voz tan clara como un trozo de espejo
clavdndose en la tarde:

«Cuenta Alfonso Marifa de Ligorio...»
Sobresaltado el 4nimo, del relato pendientes,
hasta de respirar nos reprimfamos.

Las rodillas contra la firme estera se estriaban.
Sancionada por la muda aquiescencia

de la celeste imagen —con la tinica suelta

de un azul desvaido, tan ondulada y dura
como el mar la melena
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y esos hermosos ojos de extremada dulzura—
la lectura, abruméndonos,

sus turbios vericuetos desplegaba.

Nunca Poe, ni Bécquer, ni el mismo Lovecraft
pudieron compararse a la voz de mi madre
describiendo piadosa y minuciosamente
castigos ejemplares y horrores deliciosos.
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«DEMONIO, LENGUA DE PLATA...»

Truman Capote

Arcdngel desterrado y refugiado en mi anhelo;
cada vez que la albahaca se movia

mi vientre tu mano apufialaba

y en el raudo abanico de luces y luciérnagas
o en la pared confusa, donde el enfebrecido
pdjaro de la noche se cernfa,

aparecfas tu.

Continua caracola prendida de mi oido;
hasta cuando la hierba, de grillos relucientes
salpicada, de pronto enloquecia

podiase escuchar tu lengua colibri.

Y habia que decidirse

entre el blanco inocente del naranjo

y tu oscura coraza.

Duro, frio y deslumbrante estuche

para tan dulce torso, terciopelo.
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JusT CALL THE ANGEL OF THE MORNING

Se ama ast sélo una vez.
A Dios gracias. A Dios gracias
Jean Stubbs

En pos de ti, mi bello ensimismado,
la infancia, desplegdndose,
me muestra las imdgenes —casi irreconocibles—
de la nifa que fui cuando te amaba.
Manos juntas sobre las azucenas del misal,
la blonda de mi velo se anaranja
—sangre y topacio brotan de la béveda herida—
y en mis mejillas hay una caléndula.
Me duele la cintura, tanto tiempo
en el reclinatorio
arrodillada, llam4ndote.
Lidgrimas adiamantando los retablos,
balanceando el vano turiferio
que de tus manos cuelga.
Los afilados pliegues del elevado fuste
quisiera separar de tus redondas alas,
mas tus ojos de vidrio a mi obstinado rezo
no son ddciles.
Ni dngeles ni arcingeles
hay ya en mis santuarios, ni me muero de amor.
Pero cuando a un muchacho le regalo mis chales,
o en sus brazos enfilo mis pulseras,
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o en sus lisos tobillos anudo oro,

sélo busco tus rosadas rodillas

entre el crujiente encaje,

y tu apretado talle igual que el de una nifa
y tu entreabierta boca

—los labios retocados con violento carmin—
y tu rizado pelo cayendo por la espalda
como un ramo de lirios.

Sélo te llamo a ti, sélo a ti

al acercarme a un rostro

en su propia hermosura cautivado.

Sélo te llamo a ti.

Pero ahora, acaricio mejillas

antes de que me amen.

Y beso mucho antes antes de que negarse puedan:
abiertamente tiendo mis celadas.

Mi desesperacién, estdtica y secreta,

mudé en atrevimiento.

No quiero aniquilarme.

No quiero maniatarme si la belleza existe.
No quiero, indefendida ante mi propio ardor
implorar, quietamente

que el milagro suceda.
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PURIFICAME

Dichosos los que salieron de si mismos

Colette

Cierto es que alguna vez intento rebelarme,
desprenderme, desnudarme de ti.

Y te suefio vestido resbalando,

desmayando hasta el suelo sus indimeros frunces,
y te niego. Tus fotos abandonan

caladas cantoneras, el cristal de los marcos,

y tu nombre se rompe, y me olvido

que era de Mayo, y Pléyade, y de flor parecida
al crisantemo.

Y creo que no existe la Quinta de Chaikovski,
pero recurro a ti.

Al final, siempre recurro a ti,

a tu silencio hurafo ante la maravilla,

a tus bucles pacientes bajo el sol, irisdindose,
mientras querifa ser santa apretando amapolas,
a tu desolacién que era un 6palo turbio

y a esa terquedad de no mostrarlo nunca.
Voluntad educada para ser guardadora,

para que de tu rostro no saliera

ni un atisbo de ti, ni el corazén vaciar

por calladas cuartillas, por la morada lana

de los confesionarios. Ni en ldgrimas verterlo.
Cémo te vigilabas para no proclamar
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miedos o desventuras; la culpa y el desastre
desdenados, y el asombro escondido.

Mi siempre lastimada y jamds dulce nifa,
atesorando ibas antifaces, metaforas,

ingenuos simulacros de blindaje o conjuro

y no me adivinabas heredera y alumna.

Mas yo no sé vivir sin imitarte.

En mi no hay emocién sin que en ti la apacigiie
ni recuerdo que al final no te mencione

ni experiencia que no compare en ti,

reina de la cautela y del enigma.

Pero, tanto el sigilo, que yo no me sé el nombre
de las cosas, ni de este sentimiento

que estd sobrepasindome, dulce e impetuoso,
doloroso quizds, quizds desesperado.

En no atenderlo estd mi vanagloria,

estd mi precaucién y mi obediencia.

Mi nifia, mi tirana, contempldndote

sé que todo es indtil, que me parezco a i,

y que en ti permanezco voluntaria y cautiva.

Es mi memoria cdrcel, td mi estigma, mi orgullo,
yo albacea, boca divulgadora

que a tu dictado vive,

infancia, patria mia, nifia mia, recuerdo.

(De Devocionario)
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KILLING ME SOFTLY WITH HIS SONG

No quisiera llorar si su musica, mientras
mi habitacién invade, la desborda,

y en los balcones yergue sus mdstiles de oro.
No quisiera llorar. Con su gozo se exalta
mi tristeza: la musica es tu nombre
pronunciado que te devuelve nifio,

que te florece en mi y en mi carne te habita
y te detiene.

Asalta Mozart mi memoria inquieta

y térnase tu ausencia en nomeolvides,

las ldgrimas descorren sus cortinas

y el sol se precipita como una cimitarra.
Me sobresalta Mozart, arcdngel, salta,
vierte sus azuicenas en mis manos

y con su espada incendia los cristales.

No quisiera llorar, ya no, mientras su jubilo
abre una dulce herida en mi ternura,

no sé si de esperanza o de desasosiego

—oh nifio mio, Mozart—

Yo quisiera, tan sélo yo quisiera,
suavemente morirme si él estd cantando.
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WHERE IS MY MAN?

Nunca te tengo tanto como cuando te busco
sabiendo de antemano que no puedo encontrarte.
Sélo entonces consiento estar enamorada.

Sélo entonces me pierdo en la esmaltada jungla
de coches o tiovivos, cafés abarrotados,

lunas de escaparates, laberintos de parques

o de espejos, pues corro tras de todo

lo que se te parece.

De continuo te acecho.

El alquitrdn derrite su azabache,

es la calle movible taracea

de camisas y niquis, sus colores comparo

con el azul celeste o el vede malaquita

que por tu pecho yo desabrochaba.

Deliciosa congoja si creo reconocerte

me hace desfallecer: toda mi piel nombrandote,
toda mi piel alerta, pendiente de mis ojos.
Indaga mi pupila, todo atisbo comprueba,

todo indicio que me conduzca a ti,

que te introduzca al 4mbito donde sélo tu imagen
prevalece y te coincida y funda,

te acerque, te inaugure y para siempre estés.
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WITHOUT YOU

Tan f4cil olvidarte como que Abril no exista.
Tan ficil amainar,

en el panal de tul de los visillos,

la stibita fragancia de la noche

como atajar tu piel; como retrocederla

hasta el peldano dltimo del dltimo recuerdo.
Sustraerme, tan ficil, de este anhelante gozo
al descubrir tu olor en el tabaco,

la pana, o la vainilla.

Aminorar, tan ficil, de sangre el incendio.
Tan fAcil olvidarte.

Tan fécil impedir que los magnolios nieven.

(De Yesterday)
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QUE SERA SER TU

Qué serd ser tu.

Este es el enigma, la atraccién sobrecogedora
de conocer, el irresistible afdn de echar el ancla
en ti, de poseerte.

Qué serd la perplejidad de ser ti.

Qué, el misterio, la dolencia de ser td y saber.
Qué, el estupor de ser td, verdaderamente td ,
con tus 0jos, verme.

Qué serd percibir que yo te ame.

Qué serd, siendo td, ofrmelo decir.

Qué, entonces, sentir lo que sentirfas tu.
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SE TRAICIONA A LA DESESPERACION

Se traiciona a la desesperacion si se pide auxilio:
porque el que pide, espera.

Se reniega de la soledad, manifestdndola:
porque, lo que es expresado, se comparte.

Se contradice el silencio, si se explica.

Y aun si no se explica:

porque, el silencio, si se le atiende, habla.
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INAVIO DESVELADO, CORAZON MIO

Navio desvelado, corazén mio,

que atraviesas la anchura de la desolacién con tanta
tenacidad como inconsciencia.

Alguna vez, un faro tropieza en su barrido con tu
titubeante vaivén y, entonces, te sonries y empavesas
tus mdstiles para saludar a un quimérico puerto.
Resuenan, en la niebla, las bocinas, ebrias ante el
presentimiento de la proximidad y la brijula olfatea,
serpentea, recorre cada radio, atraviesa los circulos,
cerca el confin de la distancia.

Pero el horizonte, imperturbable, sélo muestra tu intimo
precipicio, tu inabarcable desierto interior.
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COMO SI UNA LINTERNA ME ARRANCARA

Como si una linterna me arrancara

de en medio de la noche,

as{ me descubriste, asi me senalaste.

Asi horadaste mis silencios escarpados y troquelaste
las fronteras de mi isla.

Nombrindome me expones, me sitdas en el ojo de la
diana.

No hay lugar para el ardid, no hay escondite.

Soy blanco paralizado, centro de tu voluntad, destino
de tu atencidn y tu advertencia.

¢A qué esperas?

No rehuyo la luz.

Higase en mi lo que tu dardo indica.

(De Punto umbrio)
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SUNT LACRIMAE RERUM

Qué ha sido de tu hermano, de tu hermana, imdgenes tuyas,
sangre tuya, tus iguales en estirpe. Qué has hecho de tus hijos de
tus hijas, de tu linaje y tu herencia.

Qué has hecho de ti, disfrazando la existencia para no ver su
desamparo, narcotizdndola para no sentir su crueldad,
embruteciéndola para no reconocer el fracaso del mundo. Te
has desprendido de la familia humana como un fragmento
extraio y aborrecido que no encuentra donde asirse. Un
fragmento de contradicciones y dilemas; asi, as eres td.

Qué haces anegindote en anhelos que jamds serdn
colmados, confundiendo la justicia con la recompensa que
crees merecer y la injusticia con tu resentimiento;
suplantando el dolor de vivir por el ansia de lo que no
posees, encerrdndote en el rencor por lo que no consigues.
Pretendes coincidir lo que encuentras con lo que buscas.
Pero ignoras lo que buscas. Eres puro deseo y no sabes lo
que quieres.

Desconoces que todo cuanto llamas tuyo ha sido arrebatado
a otros pues ves tus manos limpias. Han sido los demds los
que han perpetrado el saqueo, dices. Han sido los demds los
asesinos, los salteadores, los que han violentado la inocencia,
dices. Te has ocultado las huellas de su depredacién y no
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sabes nada de lo que han hecho, dices. Tus ojos no conocen
las ldgrimas de los humillados, los olvidados y los
desposeidos. El asesino y la victima son los demds, dices, y
tl te crees a salvo. Pero tu ignorancia es tu crimen.

Sin embargo, si un destello de conciencia se instalara en ti,
pudiera suceder que el sufrimiento fuera revelado y, como la
noche, se desplegara el espanto y el terror. El terror de ser de
la misma sustancia del que mata y del que muere. El

espanto de identificarte con la angustia de los demds, con los
crimenes de los demds, con la indigencia y la vergiienza de
todos. Saberte en el todo.

Qué ha sido de mi hermano, de mi hermana, imdgenes mias,

sangre mia, mis iguales en estirpe. Qué he hecho de mis hijos de
mis hijas, de mi linaje, de mi herencia. Qué ha sido de m.

Qué he hecho de mi.

Inédito
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CIUDAD PROFANADA

Como un cuerpo asaltado por halcones las
circund$ el acecho. Con criminal precisién calibré la
distancia, alzé planos, apresé manantiales y avenidas, marcé
accesos y cercas, inventari6 lugares y edificios, tendié
trampas; calculd la vulnerabilidad y acumulé codicia. Asi,
largamente, durante mucho tiempo, se aprende el asesino el
cuerpo de su victima y asf lo desea y asi, con un solo
movimiento, abate limites, fuerza puertas, estalla blindajes,
hace saltar su sangre como se vuelan murallas, puentes o
cielorrasos. En un momento fue. El estruendo de sus alas
amordaza los gritos de espanto, el clamor de los muros
desplomando sus indtiles defensas, la angustia del corazén
en peligro...el torrente de la vida escapando entre los
escombros; sélo retumba su proximidad. Como en un
cuerpo, adentraron los vértices de sus picos, penetraron en
sus ensangrentadas brechas y hurgaron. La ciudad pierde el
trazado de sus lineas entre el ondear de las llamas, el orgullo
de sus pilares se troncha entre las columnas de humo. La
oquedad tersa de las bévedas es un montén escarpado, la
riqueza de los palacios es ahora ruina; lo que la llana habfa
alisado, la granada lo troquela, lo que a plomada se irguid,
lo derrumba el bombardeo. Las ligrimas sacuden la tierra
tanto como las explosiones y bajan crecientes riadas de
ndufragos entre las callejuelas. Como a un cuerpo sin mds
bastiones, almenas o parapetos que diez dedos atemorizados
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y dos brazos insuficientes, saquean sus entrafias exhibidas,
horadan las membranas tensadas de sus vidrieras y esparcen
sus visceras temblorosas: cables, plomo, arena, hierros
retorcidos. Convertida en burdel y en festin, se escupe sobre
la cuidad la descarga lasciva del desprecio, arrancan las
simientes del ttero estremecido, cauteriza todo el tiempo
anterior y la somete a la pesadilla de un presente continuo.
Igual que en el cuerpo mutilado se cercena la memoria del
tacto, el contacto, la caricia... —ese cuerpo que alguna vez fue
amado, consolado, defendido y que ahora es violado y
estigmatizado con fuego—, asi se clausuran los paisajes: se
arrebata el hogar, la escuela, la tumba, los rincones queridos,
los lugares de las historias de las gentes, como si se arrancara
la piel de los huesos; y la materia trabajada por la edad y la
experiencia es demolida, despojada de su eternidad. Porque
ninguna captura es sagrada.

Inédito
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CIUDAD PROMETIDA

La cuidad nos hace senas, nos llama, nos tiende sus
alfombras, las tersa hasta nuestros pies: vayamos. De esas
playas manan fuentes exquisitas.

No nos detengamos pues el anhelo pugna por soltarse, la
urgencia es viento que empuja irreductible y el horizonte,
iman.

Recintos de palabras familiares, mapas de recuerdos, paisajes
de rostros y de tactos, nos lastran la partida.

Tiempo habra para anorarlos, para llorarlos. Tiempo habra
para convertirlos en tesoros: en eslabones afirméndonos al
ancla, a las raices. Ahora, olvidémonos. Como hierba
abandonada en la corriente, dejémonos ir y olvidémonos, si.
Olvidémonos.

Extirpémonos de la patria asentada en la miseria, de los
caminos que significan persecucién, del refugio convertido
en emboscada, del horror que titila en cada soplo de
existencia.

Si, dejémonos ir.

La feroz asiduidad del hambre, el miedo persistente, la
desgracia vacidndonos los ojos, las indiferentes estrellas sobre
la agonia de los nifios, la sangre de las nifias sacrificadas y los
pozos secos de toda promesa, no nos lastimardn més:
sajemos sus rafces.

Si, dejémonos ir.

Inclemencias de las balas y del cielo; enfermedad cebando
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sus festines; injusticia que aplasta el aire, codicia que
depreda la tierra, tdnel que jamds desemboca: adi6s.
Sequémonos las ldgrimas, contengamos los labios: la
angustia serd derrotada, la incertidumbre se esclarecerd como
un suefio cumplido. Sélo hay que ahuyentar la pesadilla:
despertémonos.

Si, dejémonos ir.

Delfines lanzaderas hilvanando el trayecto con un fervor de
espumas: dispersemos encajes, rompamos la distancia,
saltemos en una curva limpia hasta la otra arena, porque la
costa esplende como un festén de oro. Tan cerca parece. Tan
fécil como alargar la mano; tan invitadora como una sonrisa;
como una tentacidn, irresistible.

Oh, si. Dejémonos ir.

Rutila el faro. Desliza su larga pared intermitente. Estdn ahi,
el trabajo, el tazdén cotidiano, el techo seguro, el fuego
despierto, las sdbanas nuevas. Y nos aguardan.
Resplandecientes comercios, veloces carrocerias, anchas
calles donde las monedas fluyen como rios de miel de mano
en mano.

Apretadas gavillas rebosardn nuestra boca, anidardn en
nuestras Manos y apaciguardn nuestros corazones con su
abundancia. Vaydmonos ya.

Dejémonos ir. Si, dejémonos ir.

Dejémonos ir sin miedo a las cancelas selladas, a la terrible
espada del arcingel guardidn. La fruta nos serd mostrada
sobre un mantel purisimo. Comprémosla.

Vendamos herencias. Juntemos deudas. Empefiemos todo lo
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que tengamos. Nuestra vida a cambio de poseerla, probarla y
asemejarnos a sus felices dioses, poderosos.

Dejémonos ir.

La noche es como un vientre: prefiémoslo.

Adentrémonos en su ductil oscuridad, aneguémonos en su
salada balsa, confiémonos: dejémonos ir en su vaivén.
Dejémonos ir.

Ella siempre nos acompanard hasta las puertas mismas del
paraiso.

Inédito
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NANA

El pez azul con su espada
Le ha cortado una tajada
A laluna

Para columpiar la cuna.

Y el pdjaro carpintero
Con ramitas de romero
Verde y malva

Ha tallado la baranda.

La curruca costurera
Hilvané en la cabecera
Un lucero

De los suefios compaiiero.

Y la arafa zurcidora
Ha entretejido las hojas
Del laurel

Para arropar a Gabriel.

Inédito
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NANA DE LA REINA DE CALIFORNIA

La reina California tiene un pafiuelo
Y en sus puntas cosidos cuatro luceros.
Oscura hierbabuena forra su capa

con la luna abrochdndole las solapas.
Un tul de cascabeles por redecilla

para atrapar al vuelo las pesadilla.

La reina sube al monte de San Gabriel
para ver si los nifios se portan bien.

La reina baja al Valle de San Fernando

y ve como las nifias se estdn portando.

Los ojos de mi nifio son dos faroles

que se encienden sin falta todas las noches.
Los ojos de mi nifia son dos centellas

que se quedan velando la noche entera.

Hay nana, nanita nana, hay nana nanita, ea.
Pampanitos azules que parpadean.

Cierra bien los ojitos que viene el suefio

y si ve que no duermes se va corriendo.

La reina California muy despacito
echa serrin de estrella en tus ojitos.
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Una escalera teje con fina bruma
para llegue el sueno hasta tu cuna.

Con pasitos de gasa el suefio viene

y por las cerraduras regalos mete.

El suefo trae escondido en su sombrero
limones y naranjas de caramelo.

La reina California cuando se marcha
sus zapatos parecen peces de escarcha
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CALLATE CIGARRA

Cidllate cigarra

que mi nifio duerme.
Deja tu guitarra

no me lo despiertes.
Ea, ea.

Mi nifio se mece
en una cometa

que en la cola tiene
atada una estrella.

Duérmete mi bien

que en la mar se ha caido un clavel.
Duérmete mi amor

que se ha ido el barquito del sol.

Lunita de cuna
nube de edredén:
Gabriel se acurruca
como un caracol.

Duérmete mi bien
que en la mar se ha caido un clavel.
Deja de llorar
que en la mar ha crecido un rosal.
Inédito
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