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JENARO TALENS

Poesia y verdad:
del nombre inexacto de las cosas






Die Wahrheit ist der Un-Wahrheit [...]
Die Wahrheit ist der Urstreit.

MARTIN HEIDEGGER, Holzwege

What words for what then? How almost they still ring. As somehow
from some soft of mind they ooze.

SAMUEL BECKETT, Worstward Ho






REMEMORACIONES

La imagen es tan nitida como podria serlo una vieja foto-
graffa resguardada en un dlbum por un hoja transparente
de celofdn, aunque los rostros estdn borrosos. Sélo perci-
bo el color negro de los trajes y el gesto, entre nervioso y
aburrido, con que los dos hombres se pasean por el patio
mindsculo. No podria indicar con precisién ni el mes ni
el afio a que corresponde. Sé que es media mafiana y se-
guramente primavera, porque mi padre no lleva abrigo,
ni yo tampoco. Hemos bajado a dar un paseo, como ha-
cemos siempre los dias que él no tiene que ir a ensayar
con la banda de musica al cuartel del Regimiento Cérdoba
n° 10, de la que es clarinete solista. Segin todos los datos
que conozco, nos trasladamos a la casa del Cercado Bajo
de Cartuja, donde pasaria el resto de mi infancia y ado-
lescencia, a principios de 1950, lo que me permite supo-
ner que estamos, COmo muy tarde, en 1949. Tengo tres
afos y esos dos hombres, a los que mi padre saluda con
un movimiento de cabeza apenas perceptible, me dan
mucho miedo. Al salir del pequefio apartamento donde
vivimos desde hace poco menos de un afio, he oido llan-
tos sordos y un ir y venir de vecinas que entran y salen de
una de las casas adyacentes, secindose las lagrimas y mo-
viendo la cabeza. Al pasar delante de la puerta entreabier-
ta, camino de la escalera que nos lleva al patio inferior y
al callején Correo Viejo, una trasversal de la calle de Elvira,
me ha parecido ver una caja de madera blanca encima de
la mesa. Mi padre me dice que la amiguita con la que



jugaba (no recuerdo su nombre) se ha ido al cielo y que los
hombres que vemos en el patio han venido para llevarse
la caja al cementerio. De pronto me he puesto a llorar y
mi padre me toma en sus brazos y me aprieta con fuerza,
diciéndome que no pasa nada, que a mi no van a llevar-
me y que, si lo intentan, él lo impedira.

Han pasado mds de seis décadas y, sin embargo, esa
imagen sigue tan nitida en mi memoria como si remitiese
a una escena ocurrida ayer.

Hay otra que suelo asociar con esta que acabo de con-
tar. Es mds reciente y, pese a ello, mucho mds desdibuja-
da. Estamos en el otofio de 1954 y empieza a anochecer.
Acabo de volver del colegio La Inmaculada, de los HH.
Maristas de Granada, en la calle Carril del Picén, al que
acudo puntualmente desde septiembre de 1951. Se escu-
chan de nuevo voces y llantos. Mi abuela me dice que
Pepito el de la carretera, también llamado Pepito el
Grande para diferenciarlo de otro nifio de nuestra calle,
Pepito el Chico, ha muerto de difteria. Vuelvo a sentir
idéntica sensacion de terror. Seglin parece, esa noche, a la
hora de hacer los deberes, escribo lo que probablemente
fue mi primer poema. Es un conjunto de redondillas so-
bre la muerte de mi amigo. Anos mds tarde, sélo acertaria
a recordar la primera de ellas:

;Cémo es que joven y fuerte
y de virtudes dechado

hoy el mundo td has dejado
prisionero de la muerte?



Debo entender, pues, que la inclinacién por la poesia se
inicié muy pronto en mi vida. Al parecer leia mucho. No
las novelas de autores tipicos de la infancia, como Julio
Verne, Emilio Salgari, Zane Grey o Karl May. Devora-
ba, en cambio, las aventuras de don César de Echagiie y
su doble Ricardo Yesares en la serie dedicada por José
Mallorqui a esa versién particular de £/ Zorro que fue E/
Coyote. Volvia una y otra vez sobre una maravillosa colec-
cién de textos de la literatura universal, adaptados para
nifios por Alejandro Casona, Flor de leyendas, donde des-
cubri el Ramayana, el Mahabarata o E/ anillo de Sakintala
de Kalidasa. Y, por encima de cualquiera de ellos, me en-
cantaba enfrascarme en recorrer las pdginas de unos pe-
quenos volimenes encuadernados entre los que se encon-
traban las poesias de Fray Luis de Le6n, una antologia de
Garcia Lorca de la editorial Alhambra, la Galatea cervan-
tina y, sobre todo, la poesia reunida de Espronceda. Este
ultimo me gustaba tanto que era capaz de recitar muchos
de sus poemas de memoria. De hecho, el afio anterior,
durante el acto de mi primera comunién —que no hice
en mayo con mis companeros de colegio, como era lo
habitual, sino el 4 de agosto en el pueblo natal de mi pa-
dre, Polinya del Xuquer, junto a mi prima hermana—,
recité en la iglesia, como colofén al acto, La cancidn del
pirata. A mi debi6 de parecerme de lo mds normal, por-
que no recuerdo haber sentido vergiienza ni nada pareci-
do. La noche antes del acontecimiento, mi padre nos ha-
bia hecho participar a mi prima y a mi en una suerte de
ensayo general en el patio de la casa del abuelo. Hubo



confesién, paseo hasta el altar, consagracién y comunién.
A la manana siguiente, la banda de musica nos acompafi6
hasta la iglesia y la ceremonia me dio la extrafa sensacién
de una representacién de teatro. Supongo, por ello, que
terminar la ceremonia en pleno altar mayor recitando
emocionado «bajel pirata que llaman / por su bravura el
temido / en todo el mar conocido / del uno al otro confin»
debié de parecerme la cosa mds normal del mundo: for-
maba parte de la fiesta.

Recuerdo que en aquellos primeros afios aprendi a
imitar de manera concienzuda a mi héroe y eso, junto a las
clases de solfeo, educé mi oido lo suficiente como para
que, aun hoy, no me resulte del todo increible que un
nifio de ocho anos fuese capaz de escribir la redondilla
que antes cité. Con todo, lo que retengo como mds im-
portante incluso que el hecho mismo de haberla escrito,
es que surgiese relacionada con la presencia de la muerte.

Mi abuela materna, oriunda de ()rgiva, en las Alpujarras
granadinas, era una persona casi analfabeta, como mu-
chas de su origen y condicién en aquella Espana rural de
principios del siglo XX, pero de una imaginacién desbor-
dante. Era capaz de reunir a la chiquillada del barrio cada
tarde a la puerta de nuestra casa, cuando el tiempo lo
permitia, para repetir una y otra vez con variantes infini-
tas e inesperadas las mds insélitas aventuras orales que
recuerdo haber escuchado en toda mi vida. Soliamos se-
guir con la boca abierta las historias que nos contaba. Mi
hermano Manuel, cuya primera novela, La pardbola de
Carmen la Reina, era, en su primitiva redaccién, una sola
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frase de casi cuatrocientas pdginas, sin puntos y seguido
ni puntos y aparte, muy en la linea de los relatos de la
abuela, siempre alude a aquellas experiencias como ger-
men de su vocacién literaria. Yo no puedo decir lo mismo.
Compartia una idéntica fascinacién por aquellas fantasias
interminables, pero ello nunca me empujé a escribir.
Imagino, por lo tanto, que el dispositivo inconsciente
que me llevaba a hacerlo hundia sus raices en otro lugar.
Descubrirlo me ha ocupado casi toda mi existencia como
adulto y ha acabado convirtiéndose, a la vez, en tema e
hilo conductor de todo mi trabajo.

Pero vayamos por partes y volvamos a la infancia, ese
extrafio pais donde, como alguien dijo, todo sucede de
manera distinta. Esta vez la localizacién espacial es mds
concreta y perfectamente nitida: Plaza de Bib-Rambla,
una tarde de domingo, marzo de 1957. Hace seis meses
que empecé el bachillerato y una de las materias que mds
me ha impactado (aparte de la que considero bdsica en mi
verdadera vocacién, las matemdticas) ha sido el francés.
Aprendo tan rdpidamente los acentos y la gramdtica que
empiezo a buscar libros con poemas de poetas franceses en
la biblioteca del colegio y, a través del profesor de Lengua
—que cursa estudios en la vecina Facultad de Letras, en
la calle Puentezuelas, a escasos cien metros de donde paso
siete horas al dia seis dfas a la semana, menos los jueves,
cuyas tardes son libres—, en la biblioteca de Idiomas de
la Facultad. Esa tarde hemos salido a pasear, como suele
ser habitual cada domingo y, ya de regreso a casa, mi pa-
dre me pregunta: «;Qué quieres ser de mayor?», a lo que
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respondo sin dudar un instante: «Escritor». Si un hijo
mio me hubiese espetado algo semejante a esa edad, es
probable que lo hubiese enviado al psicélogo. Por suerte
para mi, mi padre sélo dijo: «Muy bien. Pues ya lo sabes,
a estudiar mucho».

A lo largo de los afios del Bachillerato no hice otra
cosa. Sacaba buenas notas —las necesitaba para mantener
la beca que me permitia acudir a ese colegio— en todas
las asignaturas, excepto en gimnasia, que consideraba
entonces una absoluta pérdida de tiempo. Los azares de
la vida acabarfan demostrindome lo errado que estaba al
pensar de ese modo. En el colegio de los HH. Maristas
no todos los profesores eran solventes, pero como existia
la obligacién legal de contar al menos con un licenciado
por asignatura para firmar las actas, también los habia
con buena formacién. Algunos eran parte de la congrega-
cién fundada por el hoy Santo y entonces s6lo Reverendo
Marcelino Champagnat, pero la mayoria venia de fuera.
El caso es que casi todos ellos fueron los que me cayeron
en suerte, de manera que en Matemdticas, en Quimica, en
Lengua espanola, en Literatura o en Francés pude apren-
der con excelentes maestros. Recuerdo, en especial, al
hermano Luis Escuchuri, cuyos buenos deseos para hacer
entrar en aquellas cabezas de chorlito los esquemas métri-
cos de la poesia castellana solian estrellarse a menudo con
el poco valor que mis compafieros de clase otorgaban a
aquellas «pamplinas». Me tom¢ carifo, al ver que yo res-
pondia bien a sus sugerencias. Adn hoy, mds de medio
siglo después, sigo pudiendo repetir de memoria casi todos
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los ejemplos de pareados, tercetos, cuartetos, cuartetas,
cuartetas tiranas, redondillas, serventesios, quintillas, dé-
cimas, coplas de Juan de Mena, liras, estancias, sonetos,
etcétera, que él me ensefi6 en el curso 1958-1959. En mi
casa, a fuerza de oirlo repetir, habia aprendido que para
ser un buen intérprete musical era imprescindible saber
solfear. El hermano Escuchuri, que ya sabfa de mis aficio-
nes secretas a componer estrofas de pie quebrado a la ma-
nera de Espronceda, me repetia algo parecido: «<Hay que
estudiar métrica. Sélo si la controlas, podrds escribir bien,
incluso en verso blanco sin rima o en verso libre, como
los poetas modernos». Yo no tenfa ain muy claro cudles
eran las diferencias entre verso blanco y verso libre, pero,
por si acaso, me propuse que la métrica no serfa nunca
un problema para mi.

Los ejemplos en los que aprendia, paso a paso, los ru-
dimentos de este oficio, pertenecian casi siempre a escri-
tores cldsicos espanoles. Paralelamente lefa a Victor Hugo,
el primer escritor que traduje, torpemente, a mi propia
lengua, a Ronsard, a Du Bellay y a la mayor parte de los
poetas de la segunda mitad del siglo XIX, de Gautier a
Baudelaire, de Rimbaud a Heredia o Leconte de Lisle. De
los escritores modernos en espafol apenas conocia a los
hermanos Machado, a Unamuno, a Dario y al omnipre-
sente Garcia Lorca, cuya sombra, para quienes creciamos
en Granada, pesaba como una losa.

Un punto de inflexién importante fue el descubri-
miento fortuito de la existencia de un escritor llamado
Samuel Beckett. Un dia, un companero de clase, sabedor
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de mis veleidades literarias, me comenté durante el re-
creo que habia oido hablar en su casa de la obra de un
autor francés que acababa de estrenarse. Mds tarde descu-
brirfa que el autor era, de hecho, irlandés. La obra se titu-
laba Final de partida. El resumen del argumento que me
trasmitié era un poco confuso, pero supongo que picé mi
curiosidad. La insélita historia de un paralitico ciego y su
criado, que dialogan sin parar mientras los padres del
primero estén metidos en sendos cubos de basura no era
muy habitual, en efecto. Consegui, no recuerdo cémo, el
original francés y lo lef sin entender casi nada, pero me
fasciné por alguna razén. Empecé a buscar mds titulos
suyos y a adentrarme en ese extrafio universo lleno de va-
gabundos, minusviélidos y tullidos varios. Samuel Beckett
ha sido desde entonces, y hasta hoy, un punto de referen-
cia ineludible en mi trabajo. En aquellos afos, siguiendo
su ejemplo, pensaba incluso en convertirme en un escri-
tor en francés. Llegué a escribir un relato en tres partes,
Finissable Zéro Infini, que era casi una copia, reducida y
bastante ingenua, de Comment c'est. Se trataba de un mo-
nélogo en tres partes de alguien, moribundo en el primer
fragmento, ya muerto —sin saberlo— en el segundo,
cuyo relato iba descomponiéndose en el tercero a medida
que lo hacia el cerebro del narrador, momento en que la
voz narrativa cafa en la cuenta de su propia muerte. No
conservo el original de ese escrito, pero cuando lo pienso
ahora, con la debida distancia, comprendo que mis com-
paneros me considerasen un poco raro. No debia de pa-
recerles precisamente la alegria de la huerta.
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Entretanto, habia empezado el bachillerato superior en
la rama de Ciencias, con gran sorpresa de mis profesores,
que intentaban convencerme para asombro mio de que
lo que verdaderamente parecia mi mundo era la rama de
Letras, cuando yo estaba seguro de preferir las ecuaciones
de segundo grado al rosa, rosae o el fero, fers, tulli, latum.

Varias calles mds abajo de donde estaba nuestra casa
vivia Rafael Guillén, cuyos sonetos de Pronuncio amor me
habian parecido magistrales. Era trece afios mayor que yo
y eso me parecia una eternidad. A los autores de algin
libro impreso, fuesen éstos de Literatura, de Ciencias o
de Historia, les tenfa un respeto reverencial. A escasos
metros de mi casa vivia un sefior muy serio al que llama-
bamos don Antonio y del que se comentaba que era muy
sabio y escribia libros —décadas mds tarde reconoci su
rostro en la portada de un libro en mi biblioteca: se tra-
taba del extraodinario historiador Antonio Dominguez
Ortiz. De Rafael Guillén si que sabia casi todo, porque
habia procurado informarme y no me atrevia a acercarme
a él, pero mi padre, siempre al quite de lo que fuera mejor
para el raro de su hijo, me llevé un dfa, sin decirme nada,
hasta su casa y me presentd. Hubiese querido que me tra-
gase la tierra. Por fortuna para mi, Rafael era de una ge-
nerosidad que nunca he vuelto a encontrar en ninguna
parte. Desde ese dia empezé a leer todo lo que le llevaba,
me proponia posibles correcciones para mis poemas, me
prestaba libros, me sugeria qué vicios eliminar. En cierto
modo, fue su apoyo incondicional el que me convencié
de que era preferible para m{ quedarme en el espafiol como
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lengua de trabajo en vez de pasarme al francés, por mu-
cho que mi formacién, el humus de mis preferencias,
haya seguido bebiendo ininterrumpidamente de una de
las culturas que mds admiro en la vieja Europa.

Un dia, en la primavera de 1962, al terminar en muy
poco tiempo un examen parcial de Matemdticas, me en-
contré de pronto atrapado en un aula, ya que los maristas
no nos dejaban salir al patio hasta que todo el mundo
hubiese acabado. Tenia por delante mds de una hora sin
nada que hacer en el pupitre y, aparentando concentracién
como si atn estuviese enfrascado en los problemas del
examen, me puse a escribir un soneto, Autorretrato 1962:

No sé si sigo siendo, en el mutismo

de este polvo sin luz, arquitectura

con limite de sombras, la escultura
brotada como un rayo del abismo.

No me puedo encontrar conmigo mismo,
aunque busco mi voz por la blancura
de lo eterno, secreta cerradura

del amor. Ciego mar es mi quietismo.
Vivo dentro de mi, y en mi sostengo
este partir conmigo lo que tengo:

una nifez y un poco de fracaso.

Nada mds hay después, uno cualquiera
asomado a vivir, cuando quisiera
beberse, al despertar, el cielo raso.

Dos afos después, ese poema abrirfa mi primer libro, En

el umbral del hombre. Para ser honrado, he de decir que
no entendi gran cosa de lo que habia escrito. El ritmo le
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sonaba bien a mi oido (de la musique avant route chose,
habia dicho el gran Verlaine) y mds o menos la estructura
era correcta. Era, en suma, un soneto bien escrito y eso
me bastaba. Hasta muchos afios mds tarde no descubriria
que ese soneto, surgido por azar del aburrimiento de un
muchacho que ha resuelto rdpidamente un problema de
trigonometria, contenia las claves de lo que iba a ser mi
trayectoria, tanto en el terreno literario, como estricta-
mente personal.

Se acercaban los exdmenes finales. Para poder presen-
tarse a la revalida de sexto curso debifamos aprobar todas
y cada una de las asignaturas. No importaba que fuese ya
candidato a alguna matricula de honor o a sobresalientes
en Literatura, Matemdticas, Quimica o Ciencias naturales.
El suspenso en Gimnasia parecia inevitable y eso me im-
pedia obtener la luz verde para acudir a la revéilida. Me
parecié injusto y absurdo, asi que fui a hablar con don
José Saavedra, el profesor de Educacién fisica, para ver qué
podiamos hacer durante los dos meses que faltaban hasta
los exdamenes finales. Fl, conocedor de mi escaso amor por
el ejercicio y mi vagancia extrema en aquellos menesteres!,

! Una anécdota, ocurrida hace poco menos de un afo, en el verano
de 2012, parecerfa confirmar que se trata de un rasgo caracterioldgi-
co, no sélo momentineo en mi adolescencia. Estaba con mis cufiados
en la piscina de su urbanizacién y, al parecer, me encontrada enfras-
cado en la lectura de alguna novela negra, que es lo que suelo leer en
vacaciones. Cuando rechacé por tercera vez la invitacién a zambullir-
me en el agua, su hijo, de 4 afnos de edad, comenté con toda naturali-
dad: «El tio no es de nadar, jverdad?; él es mds de libros» [sic].
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me propuso un trato. Iban a celebrarse los Campeonatos
escolares de atletismo. No tenfa a nadie para completar
los dos corredores que se necesitaban en las pruebas de
velocidad. Si aceptaba cubrir el hueco, lo cual permitirfa
que el equipo del colegio puntuara incluso si llegaba el
tltimo, al estar todos los puestos cubiertos, me aprobaria
la asignatura que me faltaba. Por supuesto, dije que si.

La mafana del domingo en que habian de celebrarse
las pruebas yo estaba como un flan. No me apetecia hacer
el ridiculo y convertirme en el hazmerreir del colegio, asi
que me propuse correr todo lo que pudiese y ya veriamos
qué pasaba. Para sorpresa general y mia en particular, no
s6lo gané la prueba, sino que bati el record provincial de
100 metros, hasta entonces propiedad exclusiva de los
sucesivos participantes del Colegio de Los Escolapios.
Acababa de descubrir que era un velocista nato. Un afio
después ganaba la medalla de bronce en los Campeonatos
de Europa de la FISEC en 100 metros lisos, me llamaban
para formar parte de la seleccién absoluta y me ofrecian
una beca del Comité olimpico para trasladarme a la Resi-
dencia Blume de Madrid. No creo en los milagros, pero
haberlos, haylos. Mi vida hubiese sido muy diferente de
no ser por la cabezoneria de don José Saavedra al negarse
a aprobarme por las buenas la Educacién fisica. Creo que
es la primera vez que lo traigo a colacién y aprovecho
para darle las gracias, esté donde esté.

Terminado el Preuniversitario, empezaron las dudas a
la hora de elegir carrera. Tenia claro que queria escribir y
que me sentia cémodo con la nueva faceta deportiva recién
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descubierta que iba a permitirme viajar por esos mundos,
conocer otras gentes y abrir horizontes, pero sabia que
todo eso un dia podria acabar y necesitaba asegurarme
una profesién. Elegi Ciencias Econémicas y durante el
curso 1963-64 acudia a las aulas de la Calle San Bernardo
toda la manana y entrenaba por la tarde. Lo malo es que
la carrera no me atraia nada. Si las Matemdticas, asigna-
tura en la que obtuve un sobresaliente, pero poco mds. El
Derecho civil me aburrfa soberanamente y la Historia
econdmica y la Sociologia (tal y como nos la ensefiaban)
no eran, si se me permite decirlo con suavidad, para vol-
verse loco. Aprobé el curso, porque no podia permitirme
perderlo, pero decidi no seguir adelante con esa discipli-
na y me matriculé en la Escuela de Arquitectura.

Al término de mi primer afio en Madrid di a la im-
prenta En el umbral del hombre, mi primer libro de poe-
mas, y un afo después el segundo, Los dmbitos. Ambos
aparecieron en la coleccién que en Granada dirigian mi
mentor, Rafael Guillén y José G. Ladron de Guevara,
Veleta al Sur.

Empecé a acudir a lecturas piblicas y a conocer perso-
nalmente a poetas contempordneos vivos. Uno de ellos,
gran aficionado al deporte, Francisco Brines, que seguia
puntualmente mi carrera como atleta, me hablé de un
autor cuya obra ignoraba por completo, Luis Cernuda.
Con 19 afios era capaz de recitar de memoria sonetos de
Ronsard o fragmentos de T. S. Eliot y no sabia siquiera
que existiese el autor de La realidad y el deseo. Me sent
abrumado al descubrir de pronto lo mucho que ignoraba
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y lo dificil que serfa superar ese obstdculo sin una ense-
fianza reglada que me obligase a dedicar mi tiempo a leer
lo que me faltaba por leer. En marzo de 1966, con veinte
afos casi recién cumplidos y mis companeros de colegio
en tercero de carrera, me encontraba sin saber hacia dén-
de dirigir mis pasos y tomé una decisién dristica. Aban-
doné el deporte y Madrid y regresé a Granada para ma-
tricularme en Filosofia y Letras. A mi entrenador, José
Luis Torres, que sigue siendo un buen amigo tantas déca-
das después, casi le dio un ataque cuando le comuniqué
mi decisién: «A dos afios de las Olimpiadas de México y
en plena mejora de tus condiciones ste vas a ir? ;Estds
loco?». Yo no veia otra salida. Entre junio y septiembre
acabé los cursos comunes y en octubre empecé tercer cur-
so de Filologia romdnica. Acostumbrado al esfuerzo de los
meses anteriores, un solo curso me parecié muy poco, asi
que decidi probar suerte y amplié la matricula también a
las materias de cuarto y quinto. De ese modo, me encon-
tré estudiando simultdneamente tres cursos académicos
completos. Ain hoy me resulta dificil comprender c6mo
pude sobrevivir a tantos meses encerrado, casi sin dormir,
yendo de un aula a otra y pidiendo apuntes de las clases a
las que me era imposible acudir. Sin la ayuda de algunos
amigos, hoy colegas de profesién, que decidieron echar-
me una mano en aquella aventura casi suicida, no habria
podido llegar a puerto. El caso es que en septiembre de
1967, dieciocho meses después de haber dado la espalda
al deporte, pude volver a la Residencia Blume para inten-
tar recuperar el tiempo perdido. Y, esta vez, con un titulo
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universitario en el bolsillo. Algunos periodistas deporti-
vos hablaron del «regreso del pura sangre Talens». Me
encant$ haber podido demostrar que mi decisién no ha-
bia sido un error y, sobre todo, recobrar mi forma fisica y
asi ganarme de nuevo la titularidad en el equipo nacio-
nal. Que me compararan con un caballo no me preocupé
particularmente, me lo tomé como un modo carifoso de
saludar el regreso de un hijo prédigo.

Cuando miro hacia atrds y reflexiono sobre lo que fue
mi vida durante aquellos afos, me resulta incomprensible
por qué permiti que el deseo inconsciente de «beberme al
despertar el cielo raso», con el que se cerraba mi autorre-
trato de 1962, me hiciese quemar etapas con tanta rapi-
dez. Algunos amigos cercanos lo achacan a que siempre
fui un velocista en todos los terrenos, pero sé que no es
verdad. Tenifa prisa por llegar, pero jadénde? ;No seria
mds exacto afirmar que tenfa prisa por salir de un presen-
te en el que no me encontraba a gusto? Esa incémoda
sensacion que los valencianos llaman desfici estaba siem-
pre en mi y no me resultaba ficil ni asumir su presencia
ni saber cdmo resolver los conflictos personales que me
planteaba.

En 1968 y tras la lesién que me impidi6 hacer la mar-
ca minima para la Olimpiada de México, hube de incor-
porarme al servicio militar en Valencia. No sabia enton-
ces que con ello se iniciaba una etapa que marcaria los
préximos treinta afios de mi existencia. Durante el tiem-
po que durd el servicio militar, de septiembre de 1968 a
diciembre de 1969, compaginé el deporte, el cuartel y la
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docencia universitaria. Me habfan ofrecido un puesto de
profesor Ayudante de clases pricticas y lo acepté. En 1969
se celebraban en Bourges (Francia) los Campeonatos del
mundo militares de atletismo y se suponia que, en mi
condicién de miembro de la Seleccién Nacional, forma-
ria parte del equipo espanol. Al capitdin de mi Compaiia,
en el Cuartel de Artilleria de Paterna, le parecié oportuno
facilitarme las cosas para que pudiese compaginarlo todo.
Eso hizo posible que pudiese seguir en activo como de-
portista, ensefar literatura contempordnea en la Univer-
sidad y hacer las guardias que me correspondiesen, pero
pernoctando fuera del cuartel.

En aquellos anos redacté los poemas que componen
mi libro Vispera de la destruccion y Una perenne aurora.
Ambos aparecerian en 1970, dando comienzo a lo que
considero, stricto sensu, mi carrera como escritor.

En otofio de 1969 abandoné definitivamente el deporte,
una decisién de la que nunca me arrepenti lo bastante, para
dedicarme de lleno a la escritura y la Universidad.
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DESCONCIERTOS

Hasta mi abandono del deporte nunca me habia preocu-
pado la imagen que proyectaban mis actividades para
quienes estaban a mi alrededor. Demasiado ocupado en
salir adelante y centrado en demasiadas cosas a la vez,
daba por supuesto que el asunto carecia de importancia.
A sabiendas de que el personaje putblico era una simple
midscara superficial, pensaba que seguramente todos da-
rian por sentado que debajo de ella tenfa que haber al-
guien probablemente muy distinto, a quien yo creia co-
nocer mds o menos, pero al que no tenia la menor inten-
cién de exponer a la luz del dia. Sin embargo, ese alguien
no era ficilmente detectable leyendo lo que escribia y fir-
maba con mi nombre. Un dfa, después de terminar y
defender mi tesis doctoral sobre Luis Cernuda en la Uni-
versidad de Granada, alguien me interpelé sobre el poeta
al que habia dedicado mds de mil pdginas y centenares de
horas en intentar entender y analizar. Lo hizo diciendo
que me lo preguntaba porque estaba seguro de que yo
conocfa a la perfeccidén quién y cémo era el autor de Las
nubes. De pronto, ya sin las orejeras con las que todo
doctorando trabaja su tema de investigacion, cai en la
cuenta de que, si me lo hubiese encontrado por la calle,
habria sido incapaz de reconocerlo; que crefa saberlo todo
de su técnica, de sus obsesiones y manias literarias, de sus
lecturas, pero nada, absolutamente nada acerca de él, sal-
vo algunas anécdotas biogrificas que no conllevaban un
verdadero conocimiento de quien las protagonizd. José

23



Olivio Jiménez habia publicado un articulo sobre Vispera
de la destrucccion en el que subrayaba la obsesién con que
mis poemas remitian a la cuestién del espejo, algo de lo
que no habia sido consciente hasta ese momento. Intenté
aplicar a mis propios poemas lo que habia aprendido en
mi trayecto doctoral y lo que descubri no me gusté. Yo
no era o no crefa ser ese personaje elegiaco y meditativo
que parecia emerger de Vispera de la destruccion vy, si lo
era, habia llegado el tiempo de cambiar las cosas.
Durante mi estancia en la Facultad de letras granadi-
na habia leido a Althusser, Foucault, Deleuze, Derrida
—mucho antes de que se convirtieran en iconos medidti-
cos— y tuve acceso a revistas como el Quel, Change o
Cinéthique. Mi contacto con los filésofos franceses de los
afios sesenta me habia acercado, al margen de a los teéri-
cos del marxismo mds o menos heterodoxo, al psicoani-
lisis lacaniano. Las propuestas de este tltimo no me
atrafan tanto por su aspecto estrictamente clinico como
por sus valores hermenéuticos, aplicados al andlisis tex-
tual. En aquel verano de 1971, terminada la defensa de mi
Tesis doctoral y liberado de la atmdsfera obsesiva que ha-
bia acompafiado su redaccién, empecé a pensar que si
habia sido capaz de leer entre lineas los escritos de otros
¢spor qué no iba a poder hacerlo con los mios, de manera
que al analizar mis poemas se me aclarasen cosas que ra-
cionalmente no acertaba a comprender, pero que irracio-
nalmente me perturbaban? Asi surgieron los poemas de
Ritual para un artificio entre julio y septiembre de 1971, a
los que siguieron de forma casi inmediata los que integran
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Taller (1972-73) y El cuerpo fragmentario (1973-74). En
esa suerte de trilogia se encuentran, a mi modo de ver,
muchas de las claves de mi mundo poético, si es que pue-
do llamarlo mio, pese a que su radicalidad y, hasta cierto
punto, compleja oscuridad, que no lo eran en absoluto
para mi como lector, construyeran la falsa imagen de un
pensador sesudo e intelectualizado y lo hiciesen sobre las
ruinas de lo que era, en el fondo, un intento desesperado
de encontrar sentido en un mundo y un recorrido bio-
grifico que ya entonces parecian carecer de éL

Era capaz de leer en francés, inglés e italiano y el cata-
lén me acompanaba desde mi infancia, cuando pasaba los
veranos en el pueblo de la Ribera Baixa, Polinya del
Xuquer, con mi abuelo paterno, un campesino enjuto
como un sarmiento, que apenas chapurreaba el castellano
y por quien me empefié en aprender su lengua para po-
der comunicarme con él. Un colega de la Universidad,
Ernst-Edmund Keil, lector entonces de aleman en la Fa-
cultad, me propuso ayudarle a poner en correcto caste-
llano un relato de Wolfdietrich Schnurre para la Revista
de Occidente y, mientras reescribia el borrador que me
habia pasado sin tener a mi alcance un original —del
que, de todos modos, no hubiese entendido nada—, algo
me hizo decidirme a aprender, al menos, rudimentos de
alemdn, para poder leer con ayuda de Ernst a Goethe,
Hélderlin, Novalis y tantos otros autores que me apete-
cfa conocer en profundidad y a los que habia tenido ac-
ceso fundamentalmente a través de versiones francesas
que no me acababan de convencer. Toda esta especie de
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mescolanza lingiiistica me abrid, cierto es, muchas venta-
nas al mundo, pero, a la vez, hizo que me sumergiera en
una suerte de por pourri de lenguas y referentes, cuyo re-
sultado acab6 empujindome a una especie de extraterrito-
rialidad de la que me ha resultado a menudo muy dificil
escapar. No es agradable ni divertido sentirse extranjero
en todas partes, ni saber que aquellos con quienes a uno le
gustarfa dialogar no aciertan muchas veces a adivinar ni
siquiera de qué les estds hablando, y no necesariamente
por ignorancia suya, sino por las dificultades que impone
el sistema no explicito de mis referencias. Por suerte para
mi, esa marginalidad involuntaria me ha permitido en
muchas ocasiones hacer mi trabajo sin sentirme presiona-
do ni por el ronroneo medidtico ni por las servidumbres
de la actualidad. Oscar Wilde escribié con sarcasmo en
una ocasién que Estados Unidos y el Reino Unido eran
dos paises y dos culturas separados por la misma lengua. A
lo largo de los afios he podido comprobar que el terreno
universitario de la Filologia y el de la literatura son tam-
bién, a menudo, dos mundos separados por un mismo
objeto, de manera que el debate sobre los temas que me
preocupaban en el dmbito académico mds que en el estric-
tamente literario ha hecho que mi relacién con la poesia
sea menos combativa, més relajada y cercana al territorio
de lo privado, casi un hobby, pese a que, en el fondo,
siempre la haya considerado lo mds importante de mi re-
lacién con el mundo.

En cierta ocasién, cuando le preguntaron en una espe-
cie de encuesta a escritores franceses sobre las razones de
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por qué escribia, Beckett habia respondido con un lacéni-
co «bon qu’a ¢a». Yo no me atreverfa a decir tanto. ;Qué
significa exactamente ser bueno sélo en esto? No me sien-
to cémodo entre juicios de valor, y menos cuando se re-
fieren a mi, aparte de que cabria preguntarse en relacién
con qué modelo puede uno considerarse bueno. Podria,
eso si, acercarme a la respuesta del viejo irlandés afirman-
do que es lo tnico que sé hacer o lo Ginico que me apete-
ce y me interesa hacer y en lo que me siento implicado
completamente y de verdad.

En efecto, la mayoria de mis libros de ensayo han sur-
gido siempre como respuesta a un encargo o porque ne-
cesitaba construirme un curriculum académico que me
asegurase el acceso a la cdtedra universitaria, es decir, a la
seguridad econémica que me facilitase la libertad de mo-
vimiento que se precisa para escribir. Siempre procuré,
con todo, que esos trabajos tuvieran una cierta utilidad
para mi actividad como escritor, en la medida en que me
permitieran reflexionar sobre problemas planteados por
mi propia escritura. Sin embargo, de no haber tenido que
concurrir a tantas oposiciones, muchos de ellos probable-
mente no existirian. Por el contrario, ni uno solo de los
poemas que he escrito o he traducido, tanto da, mejores
o peores, dejaron de surgir de manera necesaria de mi
propia cotidianeidad y circunstancia, como excrecencia,
indagacién o simple exabrupto; nunca estuvieron motiva-
dos por cuestiones intelectuales, tedricas o profesionales.
Es cierto que, desde al menos Ritual para un artificio,
siempre he tenido muy presente que un poema se escribe

27



con la cabeza fria y no con el estémago ni en plena ebu-
llicién sentimental; que la inocencia técnica es un bulo
romantico sin ninguna consistencia; que el conocimiento
del oficio, porque de oficio se trata, tal vez no permita
producir genialidades, pero si evita perpetrar estupideces.
Y, sobre todo, ayuda a eludir esa innata tendencia tan
arraigada en nuestra propia tradicién a llorar en publico.
Todo ello pertenece, sin embargo, al 4mbito del trabajo
corrector, es decir, de lector consciente en que quien escri-
be se desdobla para analizar lo que ha escrito. El proceso
inicial de toda escritura, esa fuerza imperiosa que nos em-
puja a dejar que salga a la luz lo que parece obligarnos a
coger la pluma y el papel, es menos racional y poco con-
trolable en el momento mismo de su manifestacién.

Cuando empecé Tuller, en el invierno de 1971-72,
tenfa muy presente unos versos de Lope que lei de peque-
flo, creo recordar que en La Dorotea, y que se me queda-
ron grabados en la memoria:

:Que cédmo escribo?, leyendo;
y lo que leo imitando

y lo que imito escribiendo:
sobre lo escrito, tachando;

de lo tachado, escogiendo.

Por eso la parte que abre esa coleccion se titula Los libros
que he leido. No era ninguna alusién a Borges y sus cono-
cidos versos pertenecientes a Elogio de la sombra, «Que
otros se jacten de las pdginas que han escrito; / a mi me
enorgullecen las que he leido». Quizd fuera una referencia
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inconsciente, pero lo que me hizo elegir esa frase para
titular toda una seccién de Taller partia de otros supues-
tos: se escribe, lo sepamos o no, dialogando con lo que
hemos leido. ;Por qué, pues, no intentar hacer el experi-
mento de mostrar las tripas del proceso y que el poema
consistiese en esa misma mostracién? Recordé la manera
con que Francis Ponge explicaba el dispositivo subyacen-
te a su libro Le Pré y la utilizacién que hizo, mientras lo
componia, del Diccionario Littré. Elegi el arranque de un
poema de Larrea, en la edicién de Versidn celeste que aca-
baba de sacar al mercado Barral editores. No recuerdo
ahora exactamente de qué poema se trataba y perdi el
manuscrito donde anotaba los sucesivos borradores en
alguno de mis cambios de casa. Si que recuerdo que abri
el Diccionario etimoldgico de Julio Casares y fui buscando
cémo sustituir cada término por sinénimos o por pala-
bras cuya asociaciéon fénica con lo semdnticamente co-
rrecto sonaran bien a mi oido. De esas primeras manipu-
laciones surgieron, por un sistema de asociacién libre,
otras imdgenes y otras formas verbales. Al cabo de una o
dos horas de trabajo tenfa ante mi un poema nuevo que
en nada recordaba a Larrea porque su temdtica, su ritmo,
su estructura, incluso la distribucién en la pédgina eran
casi la antitesis del fragmento de que me habia servido
como punto de partida. En el poema en prosa que acaba-
ba de pergefar, por el contrario, afloraban cuestiones
donde vefa reflejadas mis particulares obsesiones. Fue
toda una sorpresa y un descubrimiento inesperado. La
llamada escritura automdtica, que por otra parte no tiene
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nada de automdtica, puesto que acaba pasando por el
tamiz de la lectura-correccién, podria explicarse en esos
mismos términos. En este experimento, me habia limitado
a poner negro sobre blanco lo que normalmente hacemos,
consciente o inconscientemente, a la hora de escribir.
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DESCUBRIMIENTOS: NO SE PUEDE NO DECIR YO

El resto de la década de los afios setenta transcurrié para
mi entre cambios sustanciales, publicos y privados, acadé-
micos y no académicos, que marcaron mi biografia y
también, en consecuencia, mi escritura. Nacieron mis
dos hijos, naufragé mi primer matrimonio, perdi la fe
en la militancia politica organizada, no asi en la politica
como tal, que sigo considerando aspecto fundamental de
mi relacién con el mundo, y dediqué buena parte de mi
tiempo a preparar oposiciones a cdtedra universitaria,
algo que, para un velocista, acabé convirtiéndose en una
carrera de fondo. Todo ello entorpecid, pero no anuld,
mi dedicacidn a la poesia. El autor que mds asiduamente
me acompané en aquellos afios, al margen de cuanto
nombre nuevo y atractivo encontrase en suplementos,
revistas o librerfas y de los que ocupaban mi tiempo como
profesor, fue Samuel Beckett, de cuya obra preparé varias
ediciones y sobre el que acepté escribir un volumen para
la editorial Barcanova.

Una de las cuestiones que mds me preocupaban por
entonces, y la obra del irlandés es, o en aquel momento
asi lo consideré, un ejemplo claro de cémo abordar con
lucidez el problema, era la posibilidad de separar el liris-
mo, sea lo que sea lo que se esconde detrds de tan ampu-
loso sustantivo, de la confesion intima y de la expresién
en primera persona del singular.

Mis lecturas de Emile Benveniste y de los semidticos
de la cultura me habian familiarizado desde hacfa afos
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con los problemas de la enunciacién, pero una cosa es
predicar y otra dar trigo. Es relativamente fécil discursear
en una ponencia o en un articulo sobre estos temas. No
lo es tanto hacer frente a la escritura de un poema sin que
la tentacién de dejarse llevar por la supuesta transparen-
cia de lo confesional desbarate todos los planes. Lo que
me interesaba era ser capaz de escribir desde mi, pero sin
hablar necesariamente de mi, a pesar de que, como afir-
ma un texto beckettiano, i/ est difficile de tour quitter 'y,
ademds, resulta imposible no decir yo. Hasta para decla-
rar, sin implicarse, «llueve», enunciado mediante la ter-
cera persona verbal —o no-persona en terminologia de
Benveniste— ha de existir un «yo» que lo diga. El proble-
ma debia resolverse de otra manera. Echar mano del co-
nocido verso de Pessoa O poeta é um fingidor no solucio-
naba nada y utilizar la técnica eliotiana del correlato obje-
tivo me parecia algo ya muy manido, aunque siguiera
siendo util de vez en cuando, a falta de mejor solucidn.
Lo verdaderamente complicado de conseguir era que mi
presencia como enunciador estuviese en el fondo de cada
frase, sin pretender controlar ni protagonizar nada, de-
jando al lector la posibilidad de construirme como soporte
enunciativo. No se trataba sélo de una cuestién de técni-
ca literaria, sino también de una postura politica frente
al hecho de escribir. Lo era porque, simultdneamente al
abandono de la supuesta centralidad de quien habla o
escribe, lo importante era poder conocer cémo se produ-
cen los efectos sociales de sentido y a partir de ese conoci-
miento establecer claramente limites de pertinencia que
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evitasen la deriva gratuita del lector o, lo que es lo mis-
mo, asumir la responsabilidad de las posibles interpreta-
ciones, equivocas o erréneas, que pudiesen darse de lo
que habia escrito. Lo contrario serfa como tirar la piedra
y esconder la mano. No creo que un poeta deba dar lec-
ciones a nadie. La imagen del poeta-vate, que asume el
papel de conciencia de los demds, me resulta inaceptable.
Pero tampoco me parece de recibo echar balones fuera si
los poemas permiten que se los utilice de modo contrario
a como uno considera que deben ser leidos. El escritor
tiene la responsabilidad de conocer, al menos, cémo fun-
ciona la légica social de su discurso, pero no puede con-
trolar la circulacién de lo que escribe. El estudio de los
modos de funcionamiento social e institucional del len-
guaje no es una opcién estética, sino un ejercicio de hon-
radez politica y de responsabilidad civil.

Todo lo que hacemos en nuestra vida cotidiana desde
que nos levantamos, abrir la boca, opinar sobre lo divino y
lo humano, relacionarnos sentimentalmente con alguien,
etcétera, es también «politico». Es algo que creo haber te-
nido claro desde siempre. Igual que no decir yo es impo-
sible, también lo es no ser politico. Todos los «apoliticos»
que he conocido a lo largo de mi vida son conservadores
recalcitrantes y defensores del statu quo. Pero nunca me
ha gustado la literatura que basa el ser conscientes de esa
circunstancia en el hecho de incorporarla como tema ar-
gumental, ni me ha atraido la llamada «poesia social». Por
muy laica que se declare, exhala por lo general un tufo
religioso que he procurado evitar toda mi vida en mis
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escritos. Cada vez que escucho a un poeta arrogarse el
papel de portavoz recuerdo aquella frase de Emile Cioran
que puse como exergo a uno de mis poemas: «quien ha-
bla en nombre de los otros es siempre un impostor.
¢Cémo, pues, resolver la cuadratura del circulo? ;Cémo
integrar lo que consideraba necesario integrar sin caer en
las banalidades del panfleto, tan util y pertinente en otros
dmbitos y en otros contextos? Los libros que escribi en la
década de los anos setenta no son sino un intento de dar
respuesta, parcial y tentativa, a esa cuestién. Algunos
criticos y muchos lectores no lo entendieron asi y descri-
bieron mi proyecto como una suerte de aplicacién a la
escritura de reflexiones tedricas previas. La lucidez para
reconocer los intentos —fallidos 0 no— de abordar pro-
blemas epistemolégicos de fondo no ha sido muy comin
en el universo critico-literario peninsular. Quizd hubiese
debido explicitar mejor lo que hacfa, intentar razonar so-
bre por qué crefa que mostrar las contradicciones del len-
guaje poético no era una forma de hacer teorfa en verso,
sino de pensar politicamente lo poético, pero estaba de-
masiado centrado en estudiar soluciones para ocuparme
de predicar en lo que consideraba un desierto lleno de
ruido y furia; un territorio donde la animosidad y la viru-
lencia, de todo punto injustificadas, estaban a la orden del
dia. Supongo que me equivoqué, sobre todo porque mu-
chos entendieron mi renuncia al debate como un ejercicio
de soberbia cuando no era mds que simple y puro descon-
cierto ante la dificultad de discutir, sin que llegara la san-
gre al rio, en un terreno tan minado y lleno de egos des-
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comunales como es el de la poesia; un terreno donde, a
falta de riqueza material, cada uno parece jugarse en cada
momento la eternidad y la gloria. Nunca entendi muy
bien toda esa parafernalia y procuré limitarme a seguir mi
camino. No recuerdo ahora quién dijo que si en Espana
s6lo hablasen los que verdaderamente tienen algo que
decir, se produciria un silencio maravilloso que todos
podriamos aprovechar, por ejemplo, para estudiar. Yo lo
puse en prictica y no me arrepiento de mi decision.

El hecho concreto es que, en mi caso al menos, todo
lo que he escrito en el terreno de la teoria surgié como
medio de encontrar respuestas a las preguntas que me
planteaba la escritura de mis poemas, nunca al revés. Esa
circunstancia permite explicar lo que pareceria, en el te-
rreno académico, una trayectoria profesional poco comun.
No creo equivocarme si afirmo que soy una rara avis en
ese terreno. Catedrdtico sucesivamente en tres dmbitos
disciplinares distintos, en Literatura espafiola, en Teorfa de
la literatura y hoy en Comunicacién audiovisual, no tengo,
sin embargo, conciencia de haber cambiado de tema ni de
preocupaciones a lo largo de mis cuarenta y cinco afios
de trabajo intelectual. Para mi siempre se ha tratado de
responder a cuestiones epistemolégicas de fondo. Ha
cambiado el objeto del que partir, el colectivo de colegas
con los que discutir, pero no las preguntas que hacerme
durante el trayecto. Y ese cambio continuo de adscripcién
disciplinar, que surgié, como no podia ser de otra mane-
ra, motivado por mi propio trabajo poético, como resul-
tado de sus turbulencias, tuvo también su légica interna.
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En efecto, no puede hacerse historia literaria sin tener
claro de qué hablamos cuando hablamos de dliteraturan.
Confundir Historiograffa con la simple erudicién —con
todo lo que la erudicién tiene de necesidad perentoria
para poder hablar con un minimo de rigor sobre cual-
quier tema— me ha parecido siempre tan absurdo como
entender que lo mds parecido a la Teoria literaria sea la
Geometria aplicada. Teorfa de la literatura y Literatura
espanola siempre han sido para mi conceptos, si no equi-
valentes, si intrinsecamente unidos, en la medida en que
nunca he entendido que pueda separarse una literatura
nacional del componente teérico que la define como pie-
za individualizada dentro de una red superior, llamada
Literatura comparada, ni de esa asignatura pendiente que
sigue siendo la Teoria e Historia de la traduccién literaria
(no la Traductologia, que es algo diferente). Que los ava-
tares ministeriales hayan hecho coincidir las 4reas de co-
nocimiento con compartimentos estancos es una cues-
tién y que ese modo de funcionar tenga algtin sentido,
otra cosa muy distinta. La Teoria de la literatura, como
disciplina, surgié en la Espana de los anos ochenta del
siglo pasado del desdoblamiento de una materia tan inve-
rosimil como era Gramadtica general y Critica literaria.
Esa circunstancia produjo como efecto que la Teorfa lite-
raria pareciese territorio para los gramdticos o los lingiiis-
tas y que quienes nos dedicdbamos a la Literatura
(espafiola, por supuesto, como si los anglistas, germanis-
tas, arabistas, romanistas o sindlogos fuesen una raza
aparte) debfamos centrarnos en cuestiones historiografi-
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cas. Una vez supe por un testigo presencial que un profe-
sor de Filologia inglesa coment$, durante uno de los
montajes de una pieza shakesperiana de cuya versién para
la escena me habia ocupado, la rareza de que alguien co-
mo yo, hispanista de formacién, se atreviese a trabajar
sobre Shakespeare que es, como todo el mundo sabe, un
autor inglés. Ese dia acabé convenciéndome de que, en
efecto, mi mundo no es de ese reino.

Dije hace unos instantes que el cambio continuo de
adscripcién disciplinar habia surgido como efecto colate-
ral de mi propio trabajo poético y que ello permitia en-
tender su légica interna. En efecto, del mismo modo que
traducir poesia o teatro o novela habia sido desde un
principio para mi el resultado de reescribir lo que tradu-
cia, integrdndolo en otro contexto cultural, pensar el poe-
ma en el interior de una cultura de la imagen como la
que atraviesa y constituye nuestra realidad cotidiana en
las dltimas décadas acabd llevindome, sin solucién de
continuidad, al terreno del audiovisual.

La presencia de lo visual ha sido, desde el inicio de mi
carrera, uno de los pilares basicos de mi poesia. Sin ser
muy consciente de ello ya lo habia afirmado en el poema
que cerraba Vispera de la destrucccion, titulado significati-
vamente «La mirada del poeta»:

La eternidad no es mds una mirada
que el pensamiento fija.
iQué luminoso el sol corona el horizonte!
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El didlogo entre visualidad y ritmo musical del verso era
el motor que hacia funcionar la maquinaria compositiva.
Quiero decir con ello que, aunque la escritura tomara
como punto de partida el acto de contemplar el mundo
circundante y utilizase el lenguaje para que las imdgenes
fuesen percibidas por el lector como tales imdgenes, nun-
ca dejé en segundo plano la necesidad de escribir con un
control absoluto del ritmo de cada secuencia versal. El
tono y la melodia no podian fallar. De hecho, cuando un
verso le suena mal a mi oido —sea quien sea su autor—,
por mucho que lo que intente transmitir me produzca un
cierto impacto, tengo la tentacién inmediata de reescri-
birlo para poner los acentos en su sitio. No se trata, sin
embargo, de esa técnica tipica del Romancero gitano para
visualizar el sonido («se apagaron las farolas / y se encen-
dieron los grillos»), sino de entender la musicalidad del
verso como conditio sine qua non para que el poema pue-
da producir sentido. Otra cuestién es establecer en qué
términos definimos dicha musicalidad. En un principio
me atrafa mds trabajar con las variedades de la familia del
endecasildbico, con escasas rupturas respecto a la métrica
cldsica. Con el tiempo, he buscado acercarme mds al fluir
conversacional de la lengua oral, estuviese mds o menos
pautada por estructuras versales candnicas. En cualquier
caso, siempre la musica de las palabras me parecié algo
prioritario e ineludible.

En ese sentido, el humus donde se ha desarrollado ese
didlogo entre musica y visualidad no ha sido el relato de
mis vivencias, sino el resultado de reflexionar sobre ellas y
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sobre el modo en que, al hacerlo, las transformaba en
experiencia de lenguaje. Por eso la Filosofia —en gene-
ral— vy las lecturas sobre Filosoffa de la musica —en par-
ticular— han ocupado cada vez més terreno entre mis
intereses. Sin embargo (y ain debo meditar con tranqui-
lidad sobre el asunto, porque no tengo una respuesta sa-
tisfactoria) a menudo me pregunto cdmo es que la preg-
nancia de lo visual fue preponderante en mi poesia en la
etapa en que trabajaba, profesionalmente, en el campo de
la literatura, y en cambio la mdsica haya ocupado su lu-
gar cuando trabajo en temas de visualidad, pese a que sea
ahora cuando las imdgenes icénicas en sentido estricto,
pictéricas o fotogréficas, han dejado de ser un mero ele-
mento referencial para convertirse en una presencia fisica
en los libros.

En efecto, la dedicacién a lo que he llamado iconotextos
ha sido cada vez mds frecuente en mi produccién poética
de los ultimos veinte afios. Sin embargo, el dispositivo
dialégico que implica la inclusién textual de imdgenes
que no fuesen meras ilustraciones de los poemas, me ha
dado como resultado algunas sorpresas. Para empezar, el
hecho de integrar las imdgenes en relacién de igualdad
con la parte puramente verbal del conjunto, pese a im-
plementar la presencia de lo icdnico, ha liberado a la es-
critura, por asi decirlo, de la necesidad de explicitar los
contenidos referenciales. Es como si, de manera no pla-
neada, al escribir los poemas, delegara en las imdgenes el
cometido de completar los posibles sentidos semdanticos de
las palabras, abriendo un abanico de posibilidades que las
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palabras, por si solas, serian incapaces de proponer. Cuan-
do leo los poemas de La mirada extranjera o De qué color
son las princesas'y, de modo mds evidente, los que integran
Por los caminos de Al-Andalus o La certeza del girasol, sin
la presencia de las imdgenes que acompanaron su salida
como libros exentos, descubro que dicen algo muy distin-
to a lo que ofrecian como iconotextos. No se trata de que
haya cambiado su significado lingiiistico, sino del hecho
de haberse visto forzados a segregar una suerte de imdge-
nes verbalizadas como marco referencial que permita al
lector entenderlos. En definitiva, su reconversién de ico-
notexto en texto a secas devuelve a un segundo plano la
funcién bdsicamente musical que en un principio asu-
mian —elaborar una suerte de murmullo de fondo que
liga las palabras siguiendo las pautas sonoras de una con-
versacién de la que sélo nos llegase su mero rumor—
cediendo el protagonismo significante a la capacidad se-
méntica de las frases que los componen. Volveré sobre
este punto mds tarde.
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DE COMO EL LENGUAJE DEL CINE ME ENSENO
A PLANTEARME EL LUGAR DE LA ESCRITURA
POETICA EN OTROS TERMINOS

El cine no aparecié en mi vida de repente. Desde que
tengo recuerdos, la oscuridad de la sala y la fascinacién de
contemplar aquellas imdgenes en movimiento sobre la
pantalla van asociadas a mi aventura vital. Habia pelicu-
las que mi hermano y yo podiamos ver mds de una doce-
na de veces —E/ hijo de Robin de los Bosques (The Bandit
of Sherwood Forest, George Sherman, 1946), con Cornell
Wilde y Edgar Buchanan, fue siempre la primera de la
lista— hasta tal punto que podiamos reproducir, plano
por plano (atn sin saber en que consistia un plano), la
totalidad del film. La mayoria de los escritores de mi ge-
neracién podrian decir algo parecido, con titulos seme-
jantes o distintos, respecto a la presencia de lo filmico en
la constitucién de su imaginario cultural. De hecho, lo
que Manuel Vizquez Montalbdn definié con acierto como
educacion sentimental de los ninos de la posguerra estaba
compuesto, mucho mds que por las canciones de Conchita
Piquer o Antonio Molina —presentes en la trastienda mi-
tolégica de buena parte de los escritores de mi edad, pero
no de todos los que nos dedicamos a este oficio— por esos
extrafos fantasmas surgidos de unos rollos de celuloide
que si compartimos sin excepcién. Sin embargo, a mi
nunca me atrajo escribir sobre los temas o los ambientes
vivenciales que acompafaron aquellas experiencias. El
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cine estd muy presente, por ejemplo, en la obra de algu-
nos de mis compafieros de promocién. Pero lo estd de un
modo muy diferente al que estoy intentando explicar en
mi caso. Algunos incorporan a su método compositivo la
alternancia luz-oscuridad propia del modo en que el
proyector convierte en falso movimiento el pase de 24
imdgenes fijas por segundo. Otros escriben como si la
descripcién verbal reprodujese, metaféricamente, los mo-
vimientos de una cdmara —panordmicas, travellings, pi-
cados y contrapicados, planos de conjunto o primerisi-
mos planos. Sin embargo, en la mayoria de los casos, lo
prioritario en el poema es la experiencia intelectual o sen-
timental del protagonista poemdtico que rememora el des-
pertar de su sexualidad o su experiencia de poeta-cinéfilo,
asiduo a las proyecciones de cine-club, de filmoteca o de
salas de sesién doble.

A mi el cine me interesaba como escritor en aquel
momento particular de finales de la década de los afios
setenta, por lo que podia permitirme aprender, mediante
el andlisis su 16gica discursiva, sobre los dos temas que
mds me preocupaban: el ya mencionado de la enuncia-
cién y el de los modos retéricos de composicién. Es algo
que empezd a tomar cuerpo en torno a 1974, cuando se
iniciaba la muerte oficial del franquismo y empezaba el
proceso de criogenia que conocemos con el nombre de
«Transicién democrética». Todo ello me llevaria en 1983
a fundar en la Universidad de Valencia el Instituto de
Cine y Radio-televisién y anos mds tarde a convertirme,
oficialmente, en catedrdtico de su ensefianza.
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La edicién del guién de Film, la pelicula de Alan
Schneider a partir de un guién de Samuel Beckett, con
Buster Keaton como protagonista, aparecido en Tusquets
editores en 1975, me permitié abordar de forma explicita
una pregunta clave: ;Quién habla en un film?, el actor,
el iluminador, el director de fotografia, el director de ar-
te, quién firma como realizador, el responsable de pro-
duccién? Mds alld de cuestiones legales de propiedad, el
sujeto enunciativo, discursivamente hablando, me parecia
ser el resultante de un complejo proceso colectivo mate-
rializado, por una parte, en un armazén retérico (la pues-
ta en escena) y, por otra, en un dispositivo técnico (el
montaje).

El funcionamiento del lenguaje filmico podia, pues,
servir de punto de partida para analizar el modelo com-
positivo de un libro de poemas, si entendia éste tltimo
como una unidad montada sobre la base de fragmentos
(los poemas) que, a la manera de los planos y secuencias,
podian estar reorganizados de modo que produjesen un
sentido u otro muy distinto, dependiendo de su ubicacién
en el conjunto y de las relaciones que dicha ubicacién per-
mitieran establecer entre tales fragmentos. La nocién de
libro como estructura y no como mera articulacién temd-
tica de poemas sueltos serfa, en ese sentido, el punto de
encuentro entre dos lenguajes en apariencia tan distintos.
Por consiguiente, no se trataba de buscar similitudes te-
madticas ni de establecer paralelismos metaféricos, sino de
concebir la estructura del libro en funcién del montaje.
Asi, las reglas que rigen la sintaxis de este ultimo —muy
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a la manera en que las convenciones genéricas o estricta-
mente lingiiisticas o culturales imponen al escritor su
fuerza coercitiva a la hora de componer un poema y con-
cretar eso que Rubén Dario denominaba «arbitrariedad
resuelta en armonfa»— eran un buen ejemplo a seguir
para someterse a la disciplina del orfebre sin dejarse llevar
por los impulsos o las emociones.

En ese sentido, se me viene a la memoria lo que me
conté Antonio Carvajal un dia que estdbamos sentados
en una terraza a las puertas del Generalife: pocas semanas
antes habia paseado por aquel mismo lugar con un poeta
conocido de ambos. Como hubiese dicho su admirado
Géngora, «era de mayo la estacién florida» y los jardine-
ros del Ayuntamiento estaban podando los bojes de la
Alhambra. Para llevar a cabo su trabajo y evitar trasquilo-
nes inncesarios, los jardineros utilizaban con buen crite-
rio unos cordeles atados a ambos lados de cada macizo a
modo de guias. Su interlocutor le habia preguntado en
aquel momento algo acerca de su método de escritura, a
lo que Carvajal, sefialando a los jardineros, respondié sin
dudarlo un instante:

Leccién primera:
cuerda y tijera.

;Puede darse una explicacién mds clara y convincente
con menos palabras? Lo dudo. Por otra parte, y retoman-
do el hilo de mi hipétesis, si quien habla en un film es un
dispositivo material, ;qué sucederia si aplicisemos idéntico
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principio a otras pricticas mds tradicionalmente asociadas
con la autorfa individual, como la pintura o la poesia?
Fue asi como el cine empezd a ocupar un territorio im-
portante en mi reflexién acerca de la escritura poética.
No por su contenido ni por la fascinacién que hubiera
podido quedar registrada en mi inconsciente infantil,
sino por los efectos explicativos resultantes de pensar el
cardcter estrictamente material de su lenguaje.

En efecto, ;qué impedia extender retroactivamente un
funcionamiento que hasta entonces crei especifico del
discurso filmico a la pintura o a la poesia? El hecho de que
nos hayamos acostumbrado a asociar un cuadro firmado
por un pintor con la suposicién de que todos los trazos
que aparecen en el lienzo surgieron de su mano no signi-
fica que fuese asi. Los aprendices que trabajaban en el ta-
ller de un pintor famoso (llamdrase Raffaello, Domenico
Theotoképoulos o Michelangelo) solian colaborar, de una
forma u otra, en la realizacién fisica del conjunto del cua-
dro. Cuesta creer que su aprendizaje consistiese Ginicamen-
te en una actitud de simples mirones inactivos. Que cada
cual trabajase, ademds, en sus bocetos particulares bajo la
gufa del «maestro» no impide suponer que ellos pudiesen
ocuparse a su vez de echarle a éste una mano —como
hacen los directores de la segunda o tercera unidad en el
rodaje de una superproduccién— rellenando fondos o
retocando pequefios elementos aqui y alld, por mucho
que la organizacidn, la idea y, por encima de todo, la firma
del lienzo o el fresco quedasen reservadas a un solo nom-
bre que autentificaba la autoridad: el del pintor que hoy
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conocemos como «autor de la composicién. ;Elimina eso
lo que conocemos como «autoria»? No necesariamente,
pero obliga a matizar qué es lo que entendemos al utilizar
ese término. En tal sentido, la distincién entre autoria y
firma, establecida por Jacques Derrida en Marges de la
Philosophie, me resulté ttil para intentar aclararme sobre
varias cuestiones a la vez. La nocién de «autoria» tendria
que ver con la presencia de una serie de rasgos estilisticos
o retoricos, lo cual quiere decir, en suma, que lo que lla-
mamos autor es la consecuencia de haber otorgado enti-
dad simbélica —mediante la construccién de una imagen
que cumple las funciones de soporte discursivo— a la
enunciacién de un conjunto de huellas textuales, con
independencia de si éstas pertenecian o no en su origen a
quien las asume institucionalmente con su nombre en el
dmbito civil. En efecto, si comparamos la versién meca-
nografiada de 7he Waste Land, de T. S. Eliot, corregida y
anotada por Ezra Pound con la que finalmente aparecié
en forma de libro, podriamos preguntarnos si el nombre
que aparece en la portada de la primera edicién de 7he
Waste Land remite al ciudadano Thomas Stearns Eliot,
norteamericano nacionalizado britdnico, ganador del Pre-
mio Nobel de literatura en 1948, o se trata de un caso de
homonimia con un tercer personaje sin corporeidad defi-
nida, resultante del didlogo entre dos maneras distintas
de entender la escritura literaria. La reciente publicacién de
los borradores originales de los relatos de Raymond Carver
pone de manifiesto que lo que hemos leido con su firma no
es sino lo que quedd de narraciones bastante més prolijas
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y deslabazadas tras el trabajo de poda sistemdtica que lle-
v a cabo su editor. Un autor no es una persona fisica,
sino un constructo retorico.

En aquellos anos se habia estrenado F for Fake (1973),
de Orson Welles, cuya primera mitad estaba dedicada al
conocido «falsificador» Elmyr de Hory. Elmyr, que asi
firmaba en sus inicios, habia sufrido en carne propia el
desprecio del mercado del arte, pese a que era muy cons-
ciente de su maestria como pintor. Las escasas obras que
existen con su firma asf lo atestiguan. El se vengé produ-
ciendo Picassos, Modiglianis, Monets y cuanto nombre
conocido y rentable pudiese hacerle ganar dinero para
sobrevivir. Nunca se consideré un falsificador, porque,
dicho sea de paso, nunca copid un cuadro ajeno. Era ca-
paz de interiorizar la mirada y el estilo de un pintor hasta
el punto de componer lo que, a todas luces, ese mismo
pintor hubiese podido realizar en su taller. A esa facultad
Elmyr la llamaba «pintar a la manera de». El que muchos
de esos falsos Picassos, Modiglianis o Monets estuviesen
colgados en los muros de los principales museos del
mundo no fue el resultado de un supuesto fraude suyo.
Nunca firmé con el nombre de los pintores cuya manera
recreaba. Fue mds bien un corolario légico del mecanis-
mo de autentificacién, que depende de los denominados
expertos en Arte. La conversién del discurso en mercancia
estaba en el origen de todo aquel tinglado, lo cual no hu-
biese debido permitir que se considerase su trabajo como
una falsificacién. Desde mi punto de vista, y hablando en
términos estrictamente discursivos, Elmyr de Hory tenfa
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toda la razén. El propio Orson Welles llegé a afirmar en
primera persona en su pelicula que si asumimos que los
actores, los poetas y los artistas en general han perteneci-
do desde siempre a la estirpe de Elmyr de Hory y, por lo
tanto, ese tipo de supuestos falsificadores también ha exis-
tido desde siempre, lo que resultaba absolutamente nuevo
en nuestro mundo actual era la existencia de «expertos».

Pocas veces he visto desenmascaradas con tanta maes-
tria las peregrinas razones que subyacen a toda institucio-
nalizacén canénica de unos modos —y no otros— de
escritura, sea ésta literaria, pléstica o filmica. Muy a me-
nudo el establecimiento de jerarquias de prestigio basa-
das en hipotéticos argumentos de autoridad hunde sus
raices en el valor econémico de cambio de las mercancias
y nunca en el valor de uso de los discursos en cuestiéon. El
mero hecho de que en el terreno de las artes plésticas cir-
cule el dinero contante y sonante y en el de la poesia bri-
lle por su ausencia, sustituido por el hipotético honor de
la gloria péstuma, no cambia los términos del problema.

Visto desde este dngulo, la célebre afirmacién del Isidore
Ducasse acerca de la necesidad de retomar el «hilo indes-
tructible de la poesia impersonal» remitiria a una proble-
mdtica muy semejante. La nocién de autoria, en el caso
de un poeta, no remite tanto a un individuo cuanto a una
firma, una marca, esto es, a la institucionalizacién de un
dispositivo retérico que lo produce como resultado y
que, fundamentalmente, le otorga lo que podemos llamar
la «propiedad privada del sentido» (y de los beneficios eco-
némicos de su explotacién) de todo aquello que circula
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bajo su nombre. La autoria serfa, en suma, algo irrelevan-
te fuera de su asociacién con el copyright.

Otra escena | Profanacion(es) (1980) es el libro que
recoge mis intentos mds radicales de reflexionar y hacer
frente a ese tipo de problemas, pues se centra en una poe-
sia donde lo personal —vale decir lo vivido, lo leido o lo
experimentado del modo que fuese— no funciona como
tema, aunque si como sustrato, y donde puede compro-
barse la distancia que separa a quien vive de quien escribe
y a ambos de quien lee. Fue, ademds, el conjunto de poe-
mas en el que por primera vez tuve conciencia al compo-
nerlo del cardcter ambiguo con que suele abordarse la re-
lacién entre literatura y psicoandlisis. En ese volumen la
impronta lacaniana es mds que evidente.

Me interesa recordar aqui una de las escasas ocasiones
en que Samuel Beckett accedi6 a dejarse entrevistar sobre
su trabajo. Cuando le preguntaron por las razones que lo
impulsaron a cambiar de lengua y a escribir en francés,
Beckett respondié que habia sido una manera de no de-
jarse arrastrar por las imposiciones de su inglés nativo.
Lacanianamente hablando, para mi eso significaba que, si
Beckett estaba en lo cierto —y creo que lo estaba—, cada
lengua arrastra una suerte de inconsciente global, consti-
tuido por la suma de los que produce en cada usuario
individualizado. Ese inconsciente es un territorio donde
desembocan y quedan inscritos los usos y abusos que
hacemos de él los habitantes de una cultura determina-
da, de manera que, cuando hablamos de inconsciente
del lenguaje de un escritor, no nos estamos refiriendo
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necesariamente a la biografia de quien lo utiliza, sino al
propio lenguaje en que se expresa. Crei entender de ma-
nera atin poco clara que, cuando un poeta utiliza su pro-
pia lengua para escribir, incluye en sus poemas sentidos y
asociaciones signiﬁcantes que muchas veces desconoce;
que cada palabra, cada giro, pueden traicionarlo, en la
medida en que, por el hecho mismo de provenir de una
tradicién que le excede, incluye en su interior significados
dificiles de controlar, cuyos efectos perversos de sentido
para los hipotéticos lectores sélo pueden acotarse si dicho
poeta se aplica con rigor a establecer lo que antes llamé
limites de pertinencia. Sélo si uno asume que no habla a
través del lenguaje, sino que es el lenguaje quien acaba
hablando a través de uno, es posible establecer dichos
limites y aprender a situarse en el interior de una red de
intercambios simbdlicos que ya existia antes de nosotros
y que seguird existiendo cuando hayamos desaparecido.

Para lograr evitar en lo posible la deriva de las inter-
pretaciones —y en ello consiste para mi uno de los ele-
mentos clave en el aprendizaje del oficio de escribir—
tenfa que ser absolutamente consciente de cémo funciona
el material con el que estaba trabajando, la lengua, y de la
retérica en que la tradicién habia formalizado su utiliza-
cién poética. El hecho de reflexionar sobre todo ello no
era, pues, una manera gratuita de convertir la poesia en
semidtica, sino un gesto a la vez poético, politico, histo-
riografico y epistemoldgico. Nadie habla de amor dejando
que se exprese la euforia, la testosterona o los estrégenos,
sino echando mano de lo que las diferentes tradiciones
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culturales de las que bebe han construido como lenguaje
amoroso. En su conocida Teoria de la expresion poética,
Carlos Bousofo ya habia hablado de algo muy similar. Y
es que si una mujer medianamente culta (pero descono-
cedora de la poesia de Quevedo) escuchase lo siguiente de
boca de un enamorado que hubiera asumido en primera
persona estos versos del vate cordobés: «cerrar podrd mis
ojos la postrera / sombra que me llevare el blanco dia; / y
podrd desatar esta alma mia / hora, a su afdn ansioso li-
sonjera», en lugar de emocionarse con un poema amoroso
lo mds problable es que llamara inmediatamente a un
guardia o a un loquero.

Poemas mios como Retrato de desconocido, Escribo,
dice él, Conciencia simulacro o De un lugar inconcluso sur-
gieron del desconcierto provocado al interiorizar algo, por
otra parte, tan de sentido comun. Proximidad del silencio
(1981) fue el corolario natural de aquella indagacién o, al
menos, el precipitado resultante de haber ido lo mds le-
jos que pude en esa direccién, con el anadido de que repre-
sentaron la puesta en prictica de una méxima que aprendi
de Juan Ramén Jiménez: poesia es todo lo que queda de
un poema al prosificar el verso. El uso sistemdtico, no de la
llamada prosa poética —que la mayoria de las veces suele
ser un excursus sentimental mejor o peor redactado—,
sino del poema en prosa empezd para mi con este libro y
formaria parte muy a menudo de los instrumentos que
he venido utilizando en anos sucesivos. Con ello me he
centrado en la busqueda de una sonoridad diferente, en
la que no existe la pausa versal y, por lo tanto, es posible
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investigar tonalidades distintas para una misma melodia,
lo cual es una cuestién musical, no retérica.

Gané la cdtedra de Literatura espafiola de la Universitat
de Valeéncia en febrero de 1982. Como ha solido ocurrir-
me siempre tras un largo periodo de abstinencia poética
forzada —sucedié con Ritual para un artificio, escrito en
pocas semanas tras el término de mi doctorado, o con
Rumor de lo visible, cuando en 1991 me vi obligado a per-
manecer retenido en Montréal durante la primera Guerra
del Golfo—, de la resaca oposicional surgié Purgatori, mi
primera y hasta ahora tnica aventura poética en cataldn.

Por vez primera no podia dejarme llevar por el len-
guaje aprendido e interiorizado de mis colecciones ante-
riores. El control muy inferior del material expresivo me
obligaba a ser mds preciso, incluso cuando cometia erro-
res lexicograficos —mi vocabulario en esta lengua, que
utilizaba por vez primera como materia prima, era mds
rural que intelectual y hubo palabras que, incluso si a mi
oido le sonaban perfectamente, luego descubri que en
realidad no eran canénicas, aunque la variante valenciana
en que habia crecido en mis vacaciones adolescentes,
muy castellanizada, las hubiese integrado con normalidad
(millars en vez de milers, por ejemplo). Todo ello hizo
que terminase escribiendo un libro diferente al que me
habia propuesto en un principio: lo empecé en verso y
acabé siendo mayoritariamente prosa; tenfa anotaciones
sobre determinados temas y ninguno de éstos quedé plas-
mado en el resultado final. Era como si la 16gica de una
lengua, hasta entonces de uso exclusivamente familiar y
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casi clandestino, se me impusiese obligindome a avanzar
en una direccién determinada. Entendi en ese momento
las implicaciones de la experiencia beckettiana: esa nece-
sidad de irse a otra lengua para aprender la légica de un
proceso de despojamiento que permite liberarse de la re-
térica vacia, ayudado por un control que uno sabe mu-
cho mds pobre sobre las capacidades del idioma con el
que trabaja.
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UN ANDALUZ EN LA CORTE DE LOS HERMANOS
COEN

La experiencia vivida con la escritura de aquel libro y la
necesidad de autotraduccién de algunos de mis ensayos al
inglés tras el inicio de mi aventura norteamericana cuan-
do en la primavera de 1983 me invitaron por vez primera
a impartir clases en la Universidad de Minnesota, me
permitieron tantear las posibilidades de una nueva mane-
ra de diccién. Tabula rasa no habria sido posible sin la ex-
trafa combinacién de elementos de todo tipo, personales,
académicos y culturales, que acompafiaron su nacimiento;
pero, sobre todo, sin la existencia previa de Purgatori.
Minnesota era para mi un territorio extrano, sélo co-
nocido por las huellas que habia dejado en mi imaginario
su mencién en algin que otro western y la cotidianeidad
que me ofrecfa Minneapolis, algo a lo que estaba poco
habituado. Ademds, visto de cerca, el paisaje y una tem-
peratura insélitamente baja para la época del afo hicie-
ron que me sintiese como si hubiese aterrizado en un
planeta desconocido. Llegué el 1 de abril, tras un larguisi-
mo vuelo con varias escalas de casi veintidds horas y, po-
cos dias después, una tormenta de nieve que obligé a la
Universidad a cerrar sus puertas y a evacuar a quienes alli
estabamos, acabé convenciéndome de que aquello no
parecia muy normal. En plena primavera, los varios gra-
dos bajo cero resultaban poco habituales, incluso para
alguien que habia crecido al pie de Sierra Nevada. Pero
las sorpresas no acabaron ahi. Se celebraba la Feria del
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libro de los pequenos editores y pude escuchar a poetas
de todas las razas y de las tendencias mds dispares que
recitaban sus composiciones acompanados de instrumen-
tos poco convencionales o por musicos de jazz. No soy
muy aficionado a la performance espectacular —prefiero
la musica callada de la lectura en solitario—, pero, si-
guiendo su ejemplo, probé nuevas formas de elaborar
musicalmente la estructura versal de los poemas que esta-
ba empezando a pergenar en aquellas recién descubiertas
Twin Cities. Con todo, lo mds importante, como apren-
dizaje compositivo, vino a través de lo que he dado en
llamar autotraduccién. Nunca antes me habia percatado
de la extrema longitud de las frases, llenas de meandros
y subordinadas, con las que solia escribir. Cuando, for-
zado por las circunstancias, tuve que traducirme a mi
mismo, con o sin ayuda, para alguna de las conferencias a
las que me invitaron, en Iowa, Cornell, Mount Holyoke
o Nueva York, comprendi que la distancia mds corta en-
tre dos puntos es siempre la linea recta y recordé lo que
nos repetia Antonio Gallego Morell, uno de mis profeso-
res de la Facultad granadina: «Los poetas espafioles debe-
rian leer mds a Azorin y aprender asi a no irse por las ra-
mas ni a complicarse la vida». Me maldije por no haberle
hecho caso. Tuve que reescribir cada pdgina de mis ensa-
yos para que aquello tuviese algin sentido reconocible
en inglés. Muchos de mis textos posteriores no han olvi-
dado la leccién. Esa experiencia y la aventura de Purgatori
me ensefaron a no dejarme encandilar por las florituras

verbales.
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Muchos afios después, un buen amigo mio, John
Lvoft, director de cine y profesor de la materia en un
Centro especializado de Paris, me conté una anécdota
que no me resisto a relatar aqui y ahora. En 1950, llega-
do el dia del comienzo del rodaje de Crisis?, el director
previsto por la productora Metro Goldwin Meyer no
estaba disponible, por lo que el autor del guién y luego
famoso cineasta Richard Brooks recibié la inesperada
oferta de asumir él mismo la realizacién. Era algo que
siempre habia deseado con todas sus fuerzas. Sin embar-
go, como confesé décadas después en una famosa entre-
vista, nunca habia puesto los pies en un rodaje, ni siquie-
ra en aquellos que se basaban en guiones escritos por ¢l o
en los que hubiese colaborado. No era muy corriente que
dejasen a un guionista asomar las narices en el dia a dia
de la filmacion, porque los directores no querfan tener
cerca al autor de la historia si se les ocurria cambiar algo
sobre la marcha. John Huston, amigo suyo, lo habia invi-
tado a acompanarlo al set de Key Largo (1948), para la
que Brooks estaba reescribiendo algunas escenas. Cuando
éste le pregunté a Huston qué sucederia si en el inicio de
una pelicula que ¢l hubiese escrito el director no se pre-
sentaba. Huston le contesté que estaba seguro de que,

2 Fue, al parecer, Cary Grant, protagonista principal de la cinta, junto
a José Ferrer, Ramén Novarro y Gilbert Roland, quien sugirié el
nombre de Brooks para realizar el film que representarfa su debut
como director de cine tras unos afios siendo guionista prestigioso
para el productor independiente Mark Hellinger o para los Estudios
de Warner Bros.
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aunque no hubiese dirigido nunca, sabria sacarla adelante
como realizador. La ocasién se habia presentado y Brooks
no sabia qué hacer. Karl Freund, el célebre director de
fotografia de titulos como Der Golem (Paul Wegener,
1920), Metropolis (Fritz Lang, 1927), Berlin: Die Sinfonie
der GrofSstadt (Walter Ruttmann, 1927) o Dracula (Tod
Browning, 1931) y director, entre otros films, de 7he
Mummy (1932) o Mad Love (1935), lo animé a que
aceptase la oferta, le presté un par de peliculas cortas en
16 milimetros para que las visionara sin falta aquella mis-
ma noche (el rodaje empezaba al dia siguiente) y le asegu-
16 que en ellas aprenderia todo lo que era necesario saber
sobre la puesta en escena. Brooks se fue a su apartamento
con dos rollos de ocho minutos cada uno en una bolsa y,
para su sorpresa, descubrié que se trataba de dos films
pornogréficos mudos. Todo era muy simple: en ambos,
un hombre y una mujer estaban desnudos. No habia de-
corados extravagantes ni argumentos innecesarios que
distrajesen la atencién del espectador. Era ya muy tarde
para avisar a Freund de lo que creyé un error, asi que de-
cidié ver las peliculas, al menos dos veces, por si encon-
traba en alguna escena algo que le explicase lo que igno-
raba sobre la colocacién de la cdmara, la posicién de las
luces o el movimiento de los actores. A la mafana siguien-
te, cuando se presenté en el set, Karl Freund estaba alli
esperdndolo para darle dnimos. Nada mds verlo, Brooks
le pregunté: «;Karl, para qué me diste unos films porno?
;Qué esperabas que aprendiese de puesta en escena?».
Freund, que se declaré autor de ambos en sus tiempos de
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trabajador de la UFA, en la Alemania prehitleriana, le
contesté con una sonrisa: «Lo fundamental: ger r0 the
fuucking point». Afios mds tarde Claude Chabrol afirmaria
algo parecido: «La mise en scéne est trés simple, il suffit de
se mettre devant».

En el verano de 1983, ya de vuelta de Minnesota,
me invitaron a dar un curso y un recital en la Universi-
dad de verano de Granada en Baeza, hoy Universidad
Internacional de Andalucia. En ella coincidi con Jaime
Gil de Biedma, que estaba de paso por aquellas tierras, y
con Angel Crespo, que compartia docencia y recital con-
migo. Ambos me animaron a publicar cuanto antes los
poemas que alli lef y mi viejo amigo de la Universidad
Antonio Sdnchez Trigueros, director del curso, se ofrecié
a negociar la publicacién inmediata de una plaquette en
la pequena editorial que habia puesto en marcha la libre-
ria granadina Don Quijote. Cuando apareci6 con el titu-
lo de Secuencias en el otofio de aquel mismo ano, la nue-
va entrega fue recibida como si, por fin, su autor hubiese
descendido de unas nubes estratosféricas en las que su-
puestamente parecia haberse acomodado en afios anterio-
res. Alguien incluso crey6 leer entre lineas una cierta pali-
nodia por mi parte, como si al dar a la luz dichos poemas
hubiese reconocido, tras anos de desvario universitario,
que la poesia era algo mds convencional y comprensible
de lo que habia venido escribiendo hasta entonces y que
todos los problemas planteados por mis libros anteriores
eran extravagancias para profesores de Filologia. La poe-
sfa siempre habia sido otra cosa. Asi que, asumiendo que
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por fin me habia caido del caballo, me dieron la bienve-
nida al desierto de lo real. La aparicién en 1985 del volu-
men completo, en Ediciones Hiperién, no hizo sino co-
rroborar mi supuesto retorno al redil.

He de confesar que en un principio no entendi muy
bien qué estaba pasando. No habian cambiado mis preo-
cupaciones ni las cuestiones que habfan atravesado mi
trabajo con anterioridad. Seguia investigando en la posi-
bilidad de una borradura del «<yo» que no conllevase abs-
traccion alguna, pero lo hacfa ahondando en otro tipo de
registro, mds alejado de la necesidad de pensar con imd-
genes 0 con conceptos y apoydndome en elementos na-
rrativos como soporte de la reflexién. Esos elementos
anecdéticos provenian de fuentes diversas: peliculas, no-
velas, noticias de los periédicos, no necesariamente de mi
vida privada y, sin embargo, estaban siendo leidos como
un regreso mds o menos explicito a esa confesionalidad
que yo habia puesto en entredicho a lo largo de casi toda
mi trayectoria, mientras que ahora parecfa asumirla sin
complejos. Bajo mi punto de vista, la apariencia de relato
transparente que habian adoptado los poemas escritos en
Minnesota convertia su contenido en algo tan pregnante
que ocultaba lo que de verdad era importante para mi
cuando los componfa: la expresién del extranamiento de
una mirada que se limita a describir la superficie de lo
que ve ante la imposibilidad de comprender la 16gica que
se esconde tras dicha superficie. Lo fundamental era la
mirada, no lo mirado. Y para ahondar en esa sensacién no
podia servirme de un lenguaje explicativo ni conceptual,
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sino alusivo: un lenguaje que permitiese dar cabida al mur-
mullo de unas voces humanas muchas veces incomprensi-
bles. Véase, si no, el poema titulado Paisajes # 2:

La florista pasa delante del café. Lleva a una nifia de la
mano. Va muy deprisa. Al fondo de la calle

un coche aguarda en medio de la nieve.

El hombre baja apenas el cristal.

Puedo ver, sin embargo, su chaqueta de cuero,

el sombrero tejano y la sonrisa. ;Son

rosas o crisantemos? Varios pétalos caen

sobre el barro amarillo. Envuelto en un periédico,

el manojo estd ahora en brazos de la nifia.

La capucha de su anorak como una imagen rota.

En el café las flores son de pléstico.

Miro este simulacro de jardin,

el contorno apagado de los tulipanes,

su asepsia, parecida a la desgana con que

las camareras sirven la bebida. Tomo mi

brunch. Es domingo. En el rincén de al lado

dos jévenes se besan y hablan de las montanas del Pert.

La mirada extranjera, el libro que hice con mi amigo
Michaél Nerlich, el romanista y fotégrafo alemdn, cate-
drdtico entonces de la Technische Universitit de Berlin
con el que coincidi como profesor visitante en Minneapolis
en 1984, me liberaba de la necesidad de explicitar esas
referencias anecdéticas o, al menos, de ponerlas en pri-
mer plano. El titulo, como puede verse, no era inocente,
sino que provenia en linea directa de lo no explicitado en
Tabula rasa. En esta nueva aventura era mi amigo fotdgra-
fo quien debia ocuparse de visualizar nuestra experiencia
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inicidtica de viajeros que se adentran en un mundo des-
conocido. Yo podia, por lo tanto, articular mi relato en
torno a una suerte de mirada interior, que en mi caso
suele adoptar la forma de partitura musical, y asi lo hice.
La primera edicién, de bibliéfilo, aparecié al mismo tiem-
po que la de Tabula rasa y quienes tuvieron acceso a ella
recibieron el libro como una reafirmacién de mi regreso a
la canénica normalidad.

No traigo a colacién estos malentendidos para quejar-
me de nada. Todo lector tiene derecho a acceder a lo que
lee con los instrumentos de que dispone y si, como he afir-
mado mds arriba, las lecturas erréneas son también respon-
sabilidad del emisor por no haber sabido establecer con
claridad los limites de pertinencia para la interpretacién
de lo que pone en circulacién, quejarse no llevaba a nin-
guna parte. Lo mejor era, pues, reflexionar sobre la manera
de hacer las cosas de manera diferente a partir de entonces.

No hay mal que por bien no venga, dice el refrdn.
Puesto que lo que se lefa daba por sentado un trasfondo
autobiogréfico, decidi que en mis libros futuros utilizaria
referentes que pudieran parecerlo, fuesen o no verdade-
ros. Y esta vez lo harfa de manera explicita, para luego
darle la vuelta al proceso e intentar poner en primer plano
su naturaleza de contructo. E/ suesio del origen y la muerte
y Orfeo filmado en el campo de batalla, las dos colecciones
de largo aliento que siguieron al iconotexto con Michaél
Nerlich, pero también E/ hostal del tiempo perdido, giraron
en torno a la posibilidad de profundizar en esa extrafa
experiencia de mirar hacia afuera, mirando hacia adentro.
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Y puse al frente del primero, como marco-prélogo a lo
que vendria después, un poema que creo bastante explici-
to, titulado Auzobiografia:

Digo

yo, digo

ta, dices

yo, dice

td, cuanto

soy, cuanto

somos, en ti me
reconstruyo, (lo
reconstruyes), me
digo, siempre

que he hablado, te hablaba
desde mi vida, nunca,
nunca te hablo de
mi.

Las tres colecciones, como luego lo harfa Viaje al fin del
invierno, comparten una idéntica tendencia a articularse
en torno a una mirada interior que busca en el camino
recorrido (la propia vida, la propia historia, la propia tra-
dicién, la obra anterior), las huellas de cuanto ha confi-
gurado una existencia particular. Y no lo hacen para re-
cuperar un tiempo pasado ni con el objetivo de recon-
quistar un hipotético paraiso perdido que siempre supe
inexistente, sino como forma de poner al descubierto la
falacia de lo elegfaco y la necesidad de asumir el fin del
invierno como un renacimiento y una apertura a lo des-
conocido.
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En paralelo, durante aquellos afios no quise dejar de
lado el camino abierto por La mirada extranjera y com-
puse dos iconotextos, Menos que una imagen, pensado en
un principio para dialogar con la pintura de Jordi Teixidor,
proyecto que no llegd finalmente a buen puerto® y que
terminé dialogando, en la traduccién francesa de Didier
Coste, con una seleccién de fotografias de Jean-Paul
Billerot, y De qué color son las princesas, que lo hizo en
castellano y en la versién inglesa de Nicholas Spadaccini
con fotografias de Pilar Moreno. Los poemas de este tlti-
mo acabarfan también integrando el primer apartado de
Viaje al fin del invierno, ya sin su contraparte icénica.

3 Del proyecto, frustrado por razones ajenas a nuestra voluntad, so-
brevivié un cuadro sobre el poema ‘Estupor en forma de paisaje’ que
Jordi tuvo la amabilidad de regalarme y el poema ‘Los limites del
paraiso’, inspirado en su cuadro del mismo titulo, que, dedicado a él,
abrirfa un par de anos después Orfeo filmado en el campo de baralla.
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TERRITORIO BABEL

En 1998 gané una cdtedra en la Universidad de Ginebra
para ensefiar en tres dreas a partes iguales, Literaturas his-
panicas, Literatura comparada y Estudios europeos. Con
ello se abrié un nuevo ciclo en mi vida personal y en mi
trayectoria, tanto académica como de escritor. Que los
paisajes cambien, ya sean fisicos, culturales o sentimenta-
les, no es importante. Pueden, incluso, no cambiar, pero
si lo hacen inexorablemente las miradas de quienes los
contemplan y la materialidad misma del mundo otorga a
cada objeto la exactitud momentdnea que necesita. Gilles
Deleuze ha propuesto un concepto muy util para susti-
tuir la nocién de sujeto cartesiano, fijo, estable y con rai-
ces, con respecto al cual las cosas —o su verdad— poseen
una fijeza, una estabilidad y un enraizamiento equivalen-
tes. Frente a ese sujeto cartesiano Deleuze no habla de
sujetos, sino de procesos de subjetivacion. Desde esa perspec-
tiva, somos como los muchos que Borges decia ser: una
sucesion infinita de subjetividades, elementos rizomdticos
que se mueven en un universo cambiante y en continua
mutacién. La Gnica ventaja que tenemos sobre quienes nos
precedieron es que sabemos que ese flujo interminable
que nos constituye y que, en cierta medida, nos da la op-
cién de intervenir en nuestra propia configuracién como
sujetos sociales en un lugar y un tiempo determinados,
no puede reducirse a una unidad y que ello no significa el
fin del mundo, sino la necesidad de asumir de una vez
por todas el cardcter transitorio y contingente del mundo
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y de nuestra propia vida en particular. Es obvio que, des-
de esa nueva perspectiva, las viejas seguridades se tamba-
lean y nos vemos forzados a afrontar, sin lamentaciones
fuera de lugar, el hecho cierto de que estamos a la intem-
perie y que es desde ella, sin mds ayuda que nuestra pro-
pia conciencia de fragilidad irremediable y nuestra vo-
luntad de resistir, de donde tenemos que tomar impulso
para salir adelante.

Hasta ese momento de mi existencia, el estatuto de
traductor habia sido fundamentalmente poético y acadé-
mico, no una profesion en sentido estricto, ya que el di-
nero nunca fue una prioridad ni acepté ocuparme de au-
tores u obras que por uno u otro motivo no me parecie-
sen cercanos a mis intereses como escritor. Los afos en
que compaginaba mis estancias en Espafia con los semes-
tres en Estados Unidos —desde 1983 hasta mi renuncia
tras un ultimo curso de cinco semanas en el invierno de
2000— no habian significado, en el fondo, una separa-
cién de mi territorio matriz. Cada salida tenia fecha de
caducidad. Sabia que en un momento determinado iba a
regresar no sélo a mi ciudad, sino a mi lengua. A partir
de mi traslado a Ginebra las cosas fueron diferentes. Sig-
nificaba cambiar no sélo de institucidn, sino de pais e
incluso de lengua de ensenanza, porque, si bien las clases
de Literaturas hispdnicas debia ofrecerlas en espafol, las de
Literatura comparada eran obligatoriamente en francés y
en el Instituo europeo debia alternar el francés y el inglés
para un alumnado mayoritariamente no francéfono de la
Europa del Este. Traducir, pues, dejaria de ser a partir de
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ese momento una opcién marginal y voluntaria del poeta
para integrarse en un chip de necesaria y continua in-
teriorizacion en la vida de todos los dias. Hoy sé, por ex-
periencia, cémo a menudo el cansancio mental y fisico
convierte a un perfecto dominador de un idioma en un
balbuceante e incomprensible chapurreador del mds va-
riado de los pots pourris.

Mi dedicacién a la traduccién de poetas cldsicos y mo-
dernos venia de lejos, pero siempre habia predominado
en esa faceta de mi trabajo la voluntad de convertir en
prosodia castellana lo que lefa en otras lenguas. Ahora se
me imponia la necesidad de un mestizaje en el que antes
nunca habia pensado, lo cual abrifa, al mismo tiempo, un
campo de enormes posibilidades. En el entorno en que
acabaria moviéndome a lo largo de las tres pasadas déca-
das, el inglés en Minnesota y el francés o el italiano en
Ginebra llegaron a convertirse, al margen de cualquier
otra consideracion, en una suerte de lenguas de frontera.
No todos mis amigos o estudiantes en uno y otro lugar
las tenfan como instrumento propio original. La conta-
minacién y el continuo echar mano de una lengua tercera
o cuarta para hacerse entender han sido, pues, moneda
necesaria y corriente en ambos contextos para que el in-
tercambio no abocase al silencio. Dejarse contaminar por
el vocabulario, la sintaxis y un sistema cultural ajeno dejé
de ser, por razones obvias, un tabt para mi. Muchos de los
poemas que he escrito en esas tres décadas han surgido
del hecho de saberme inmerso en una red intercultural e
interlingiiistica a la que mi propia trayectoria vital me ha
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abocado y donde las mediaciones, los contagios y el mes-
tizaje estdn a la orden del dia.

No existen las verdades eternas ni los universales con
que solemos reconducir, a menudo mediante la violencia,
todo lo que es ajeno e incomprensible al tranquilizador
esquema de nuestras costumbres, a lo que nos resulta co-
nocido y nos reconforta porque refleja nuestra propia
imagen como un espejo. Si se trata de aceptar la diferen-
cia irreductible del mundo, la multiplicidad de otros
mundos que, como afirmaba Paul Eluard, siempre estdn
en éste, habrd que acostumbrarse a negociar nuestros de-
seos y a dialogar con lo desconocido, asumiendo que con
esa palabra sélo definimos —como escribiera en uno de
sus textos filoséficos V. I. Lenin— lo no conocido adn.
Por este motivo, el titulo de la novela de Ciro Alegria £/
mundo es ancho y ajeno siempre me fascing.

Juan Ramén Jiménez pedia a la intelijencia (con jota)
que le diese el nombre exacto de las cosas. Sin embargo,
mi propio trotamundear? por esa especie de Babel nada
mitolégica del mundo en que me ha tocado vivir me ha
ensefiado, no ya la dificultad del proyecto, sino su abso-
luta carencia de sentido. Decia Po Shu Yi, el gran poeta
de la Dinastia T ang, que ver el mundo con ojos nuevos
implicaba saber asumir los ojos de los demds. Las doce
centurias que nos separan de €l no han hecho sino darle la
razén. Fernando Pessoa, a través de su heterénimo Alberto

# Feliz neologismo pergenado por mi hermano Manuel en su traduc-
cién de Bourlinguer, el extraordinario libro de memoria-ficcién de
Blaise Cendrars.
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Caeiro, formulaba ya a inicios del siglo XX que las cosas
son s6lo cosas y que no podemos pensar el mundo con
ellas, sino a través de su reconversién en lo que las pala-
bras dicen de ellas, como resultado del didlogo que man-
tenemos, no tanto con la realidad fisica como tal, sino
con las distintas y contradictorias percepciones que de
ella tenemos segtin los sistemas verbales que interiorice-
mos para afrontarla. Un mirto, por ejemplo, no me pro-
duce ninguna emocién especial, pero llamarlo arrayin
despierta en mi asociaciones sentimentales muy concretas.

Recuerdo algunos ejemplos que mi experiencia como
traductor me ha proporcionado sobre el particular. Tie-
nen su origen en alguno de los pequenos volimenes de la
serie El Dragén de Gales, que fundé a finales del siglo pa-
sado en Valencia y luego reconverti, manteniendo el for-
mato, en algo distinto durante mis afios ginebrinos. A lo
largo de algo mds de una década cada entrega del Dragin
celebré la llegada de un nuevo ano con homenajes multi-
lingiies e interculturales a alguna figura literaria, median-
te la traduccién de un fragmento a cuantas lenguas fuese
posible reunir. En 2004, junto con mi entonces colega en
la Unidad de espafiol de la Universidad de Ginebra, decidi
que era un buen momento para homenajear a Cervantes,
cuya edicién princeps de la Primera parte del Quijote ha-
bia salido de imprenta cuatro siglos antes, en diciembre
de 1604. Propusimos para el volumen el conocido frag-
mento de la Segunda parte, que dice asi:
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La libertad, Sancho, es uno de los mds preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asi como
por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contra-
rio, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.

Conforme nos iban llegando las versiones de medio
mundo a través de la red de traductores, colegas y amigos
que habfamos conseguido articular en afios anteriores,
descubrimos con sorpresa a través de los responsables de
las lenguas africanas sus enormes dificultades a la hora
de trasvasar términos como libertad o cielo, que para no-
sotros posefan una significacién «universal», pero que para
ellos eran conceptos desconocidos en sus lenguas maternas
respectivas. Un afio antes, el responsable de la versién al
sumerio, Antoine Cavigneaux, catedrdtico de Arqueologia
cldsica en Ginebra, me habia comentado c6mo para ha-
blar de paz, en el fragmento de Baquilides de Keos elegido
para su volumen por el helenista André Hurst, a la sazén
Rector de nuestra Universidad, habia tenido que recurrir
a una suerte de paréfrasis del tipo «periodo de reposo entre
guerra y guerra», dada la inexistencia del concepto con-
tempordneo de «paz» en la Mesopotamia del cuarto mile-
nio a. de C. Habia achacado entonces la anécdota a una
distancia temporal de casi seis mil afios, pero ahora resul-
taba que quienes hablaban fang, ibo, basda, madumba,
ewondo o kisamburu en pleno siglo XXI se encontraban
con idénticos problemas.

En dltima instancia jacaso no serfa porque los signifi-
cados universales, vélidos para todo tiempo y lugar son
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s6lo una entelequia inexistente? Tal como afirmé en su
dia el fisico Wener Heisenberg al formular su conocida
Teoria de la indeterminacion, es la presencia de un obser-
vador lo que determina el sentido de una experiencia. Si
esa experiencia se verbaliza —y es ya moneda comdn asu-
mirlo en la Filosofia del siglo XX, desde posturas tan dis-
pares como las que representan Martin Heidegger, Ludwig
Wittgenstein o Hans Georg Gadamer—, el resultado de
dicha verbalizacién no es una objetividad material, sino
una construccién de la experiencia hecha lenguaje. Por
eso, la paz que aparece en el titulo Guerra y paz de Tolstoi
tiene un sentido que no coincide con el que le otorga
quien utiliza el término para definir una suerte de karma
interior o con el del texto de Baquilides, que describia un
periodo tan lejano de batallas campales que hasta las lan-
zas de madera habian florecido. El hecho de que nuestros
amigos, hispanistas africanos tropezasen con problemas
similares no era, pues, una rareza, sino la constatacién del
cardcter no-universal del lenguaje. Nunca hubo un antes
ni un afuera de Babel.
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PENULTIMAS VUELTAS DEL CAMINO

En lo que llevamos de centuria he seguido escribiendo lo
que considero la parte mds desnuda y despojada de la
obra que lleva mi firma. De Profundidad de campo a Cielo
abierto, pasando por Rosa sin porqué, Mecdnica menuda o
El espesor del mundo, he buscado establecer lo que el titu-
lo del tercer volumen de mi poesia reunida explicita de
manera clara: cudles son los puntos cardinales por los que
guiarme en lo que sé que son ya las pendltimas vueltas
del camino. De nuevo Juan Ramén Jiménez, el poeta que
dijo que «en donde esté el amor, allf estd el mundo», me
ofrecié una posible pauta a seguir: «Luz norte: luz de in-
telijencia; luz sur: luz de pasién».

La muerte de mi padre, en marzo de 2011, inspiré el
ciclo titulado Un cielo avaro de esplendor, hasta el mo-
mento mi ultimo libro publicado. Sabia, cuando lo em-
pecé a componer, que encontrarse de pronto en primera
linea suele conllevar una cierta inclinacién a la melancolia
y una conciencia mds clara de que el tiempo que tenemos
por delante se agota. Me sorprendié tener que reconocer
que el dolor de la pérdida irremediable no me empujaba
al canto elegfaco. La muerte forma parte de la vida. ;Por
qué pues limitarme a llorar su desaparicién en vez de can-
tar la vida que supo vivir en plenitud, la misma que, dure
lo que dure, me queda a mi por vivir? Siempre hay es-
pacio para la resistencia. On. Say on. Be said on. Somehow
on. Till nohow on. Said nohow on, escribfa Samuel Beckett
en uno de sus textos tardios, Worstward Ho. La implicita
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referencia al grito del vigia «Tierra a la vista» —«Land
Ho»— daba asi paso a un anuncio mds radical del final
del viaje por las aguas del Leteo, «Lo peor a la vista». Sin
embargo, no creo en la existencia de ese peor. La eterni-
dad me resulta inverosimil y no he renunciado a profun-
dizar en lo que hasta el presente, hoy que escribo estas
pdginas, ha sido la voluntad de entenderme y entender lo
que me rodea, de llegar finalmente a ser lo mds feliz que
pueda, pero no anhelando aquello de lo que carezco, sino
mds bien apreciando lo que poseo, con la seguridad de
que nada estd cerrado mientras sigamos vivos.

La certeza del girasol, mi Gltimo iconotexto, publicado
en edicién manuscrita y de bibliéfilo en 2006 por los
esforzados responsables de una pequefia editorial valen-
ciana, Azotes caligrdficos, me abrié nuevas posibilidades
expresivas y en la actualidad ultimo un nuevo proyecto,
Lo que los ojos tienen que decir, con uno de los fotégrafos
que mds admiro, Alberto Garcia-Alix. No voy a adelantar
nada de un trabajo que estd todavia en marcha, pero si
quisiera retomar lo que adelanté paginas atrds acerca de la
funcién bdsicamente musical que la verbalidad asume en
el iconotexto. Los poemas que integrardn la versién defi-
nitiva de Lo que los ojos tienen que decir me han permitido
ir mds lejos que nunca en el despojamiento anecdético y
la desnudez expresiva de cada fragmento, mientras que la
mirada de Garcia-Alix sugerird icédnicamente las puntos
de fuga capaces de convertir la bruma del lenguaje en
propuestas de sentido.
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PARA NO CONCLUIR

No tengo la menor idea de adénde me llevardn mis pré-
ximos pasos. Tampoco me importa no saberlo. Confieso
que si en el titulo de mi intervencién he aludido al bino-
mio poesia y verdad (que utilizo aqui sin la trascendencia
que le otorgé Goethe en su famoso libro), lo he hecho de
manera irénica, pues asumo que la escritura poética nun-
ca me permitird formular una supuesta descripcién esta-
ble y objetiva del mundo, sélo simplemente un proceso
ininterrumpido de interpretaciones puntuales y contin-
gentes de mi «experiencia» del mundo. He definido ese
proceso en variadas ocasiones como «no hablar de mi,
sino desde mi». En ese contexto, la inexactitud del nombre
de las cosas no seria un error o el resultado de una impo-
tencia, sino la asuncién del cardcter mévil y cambiante de
quien se esconde tras la falsa unidad de un nombre tni-
co, un nombre que ya casi no me atrevo a llamar mio.
Los dos tltimos decenios me han permitido ahondar
en la escritura poética con la voluntad irrenunciable, para
decirlo con un fragmento presocritico, de llegar a ser
quien soy, a sabiendas de la precariedad e inestabilidad
que configuran un presente en perpetua mutacién, pero
cuya existencia renovada me permite descubrir que, si
bien el sol siempre se levanta sobre lo nada nuevo, la vida
empieza cada dia y los poemas no son otra cosa que las
anotaciones que dan cuenta de ese devenir interminable
en un cuaderno de bitdcora. Eso, y no la vacua voluntad
de contar mi vida, es lo que me mantiene fiel a la poesia.
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No en vano, como dice el poema «Luz de intemperie»
que cierra Puntos cardinales,

Sé que la luz existe porque fluye.

Asi los anos que recuerdo a oscuras.

El sol ignora que lo llamo sol

y, sin embargo, viene

hasta este cuerpo que persiste en mi,

y me da lumbre y dnimo y cobijo

y también algo de calor, sin otra
contrapartida que cesar. No dice
cudnta memoria ha ardido a ras de cielo,
ni en qué naufragio indémito la noche
dio paso a un alba intermitente. Aqui,
donde el fulgor renace cada dia,

el viento gime y me saluda. Salve.

La muerte acecha, pero sigo en pie.

Madrid, 18 de febrero - 29 de marzo de 2013
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NANA PARA DORMIR TU MUERTE

Duerme, Juan Carlos,
duerme,
que el amor en tu cuna

se mece.
Duerme.

Te contaré los dngeles
desde

tus pequenas encias
de leche

donde bailan apenas
dos dientes.

Duerme.

No estds solo. De estrellas
se te llena la frente.
Tus dos ojos cerrados

para siempre.

Duerme.

No es mam4. Nadie llora.
Duerme

tranquilo. Sélo es suefio

tu muerte.
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Si me esperas un poco,
si puedes

esperarme en tu cuarto
de juguetes,

alli los dos podremos
inventar otra muerte
donde quepan enteras
tus nueve

sonrisas detenidas

de repente.

No tengas miedo. Nadie
quiere
dejarte solo, Juan Carlos.

Duerme.

(de Primeros poemas, 1960)
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AUTORRETRATO

No sé si sigo siendo, en el mutismo
de este polvo sin luz, arquitectura
con limite de sombras, la escultura
brotada como un rayo del abismo.

No me puedo encontrar conmigo mismo,
aunque busco mi voz por la blancura
de lo eterno, secreta cerradura

del amor. Ciego mar es mi quietismo.
Vivo dentro de mi, y en mi sostengo
este partir conmigo lo que tengo:

una nifiez y un poco de fracaso.

Nada mds hay después, uno cualquiera
asomado a vivir, cuando quisiera

beberse, al despertar, el cielo raso.

(de Primeros poemas, 1962)
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NO OYES LADRAR LOS PERROS

All4, tras de los montes,

entre unos cerros que la yerba cubre,
estaba el cuerpo inmévil: adn vivia.
Ahora en sus hombros lo traslada el padre
como un fardo. Los ojos buscan, ebrios
por la fiebre, los sucios zopilotes

que entre suefios mird, rondando cerca
de donde yace el resto de la banda.

No morirds. Aunque por ti la vida

es hoy amarga, has de vivir. Escucha
cémo ladran los perros del poblado.
Dice el padre, y avanza, sigiloso,

mientras crece la noche, y hace frio.
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FARO SACRATIF

Ordenacidén simbdlica,
si como simbolo consideramos
el arbitrario modo de reconstruir
con fragmentos dispersos,
significando que las convenciones
permiten esbozar, en un vacio
sin nombre, la unidad,
que ya es historia.

I

Historia, si; su frio

redimiera del tiempo de morir.

Esta montafa tiene

caminos escarpados donde jamds las voces llegarian;
que no la habita nadie,

y ni las alimafias

cruzan sobre este polvo y estas rocas

con ruinoso verdin.

Solitarias reposan las ortigas,

los matojos de aliaga en el atardecer.

Y si la luz desciende no acaricia,

resbala en la ladera

que va a dar en la mar.

Porque desde el camino se ve el mar. Un mar,

como esta tierra, estéril.
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Jamds un ojo humano contemplé en sus olas
los silenciosos escarceos

del sol, ni fueron brillo,

fulguracién o espejo para nadie.

Nunca otros ojos, nunca;

porque la sed ardida

de los zarzales y los cabrahigos,

y esos acantilados

que un viento hiimedo erosiona, y la musgosa
espuma son presente.

Como presente el ojo y esta inttil

figuracién de un hombre que medita

bajo un atardecer alucinado.
111

Toda historia es ficcién.

Y mads atin: sélo como ficcién la historia existe.
Porque no hay tiempo, sino realidad

que acomoda la luz en la memoria:

los cuadrantes de esfera,

el péndulo implacable sobre la pared,

la recogida fiesta familiar

aderezada en el esmalte de las colgaduras,

los precoces espejos que no cobija el aire,
espacios que conmueven con un batir de alas
las pélidas gaviotas sobre el fondo del lienzo,
sin que nadie sospeche que, como torbellino,
asumen su verdad, la verdad de la noche,
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con nostalgia que ignora

el fijo firmamento de su inmortalidad.
vV

Toda historia es dolor,
y el dolor es historia:
la construida rosa de la resurreccién.
Imaginemos un jardin.
Un jardin entre muros donde la buganvilia
crezca sobre andamiajes
que una mano plantd.
Y hay dalias, boj, enredaderas.
Es un jardin pequeno,
sin concrecién de tiempo ni de espacio.
Sélo una luz: infancia.
Infancia, si; pasado,
ese extrano pais
donde todo sucede de manera distinta.
Ninguna flor persiste,
Y, sin embargo, todas son,
pues que jamds acecha la caducidad
en el presente inmévil
del existir, hasta que la memoria
los hechos reinventa y unifica.
Que el transcurso y el orden,
su sucesividad,
son materia simbdlica,
y al final sélo queda

no el tiempo: su ficcién.
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HERE LIES ONE WHOSE NAME WAS WRIT IN
WATER

;Dénde reside la felicidad?
Abri los ojos para ver
cémo se desplomaba un cielo momentdneo.
Era hermosa apariencia
el sonido invisible de los pedregales,
los surtidores de silencio,
la stibita inmovilidad
que las luces despenan sobre los arroyos.
Ahora el sol que desciende entre los dlamos
vierte en el polvo su ceniza rdpida.
Es el aprendizaje
del estertor, la cresta y su derrota,
los residuos de un nombre que nunca se consume.
Que nunca se consume. Es mediodia
o noche; abril
u otofio. Ya no puedo
mirarlo, que ya no.
Sin saberme siquiera
brillan los peces en el mar cercano.
La belleza, pensé, es eterna alegria.
Si en mi{ me convirtiera, al fin, la eternidad.
Y el murmullo no cesa,

el eco de mi voz en las flores silvestres.
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EL PODER DE LA VOLUNTAD

El mar intenta no llamar la atencién. Le molesta ser contempla-
do tan obsesivamente por esa figura extrafa, cuando quisiera
pasar inadvertido. Y la figura, de pie sobre la playa, no deja de
mirarle. Nota cémo sus ojos se le clavan a cada instante, unos
ojos estipidamente pequefios, como de aprendiz que se iniciara
a costa suya en el oficio de mirar. Seguramente ahora estdn bus-
cando la manera de fijar su silueta sobre un pedazo de papel. Los
imagina orgullosos, felices (aunque tal vez vaya demasiado lejos)
por haber encontrado el tono de azul que el momento requiere.
Y ahora el pincel describird tal sinuosidad, y este detalle y ése y
aquella imperceptible cdscara de espuma, toda su desnudez. Por
eso el mar se remueve, nervioso, se oculta tras unas olas cada vez
mds abundantes. Y la figura no se inmuta. Ni siquiera hace ade-
mén de partir. Prefiere simular que no se ha dado cuenta de su
gesto de desagrado. Y el mar intenta de nuevo... pero no, ya no
es el mar, es un loco, una fuerza desatada, furiosa, que se encres-
pay amenaza antes de lanzarse sobre la arena. Destruir, no, hun-
dirse entre resquicios, hacia un lugar tranquilo, tranquilo.

La figura ya no le importa en absoluto. Més bien la ignora, ni
se digna reparar en su presencia, en esos dos ojos que, posible-
mente, le estardn mirando ahora del mismo esttipido modo en
que lo hicieron antes, en la mano que, trazo a trazo, va dibujan-
do su caricatura sobre el papel. En tanto, retrocede, lentamen-
te, sin apenas ruido, aprovechando un descuido momentineo
en la figura de la playa. Le gustaria sorprenderla con una stbita
desaparicion. Lejos, muy lejos, donde nadie sepa que es el mar.

La obsesién le dura desde entonces.
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AQUALUNG

Bajo los 4rboles de otofio un mundo que no acepta

su desaparicién como sucede un viento y caen hojas

(es la memoria final y nada de nosotros participa

o apenas un chasquido una palabra triste)

un simbolo que rueda sin su significado asi también

la nube oscurecida por el pdjaro en el jardin de rosas

una posible primavera mds alld de la muerte

(dijo el viejo cantor)

bajo la opacidad de un cielo luz de junio

despliegue inapelable el de este amanecer que ya no necesito
pues su sol brilla sobre la superficie

en tanto algo en mi fuerza a superficie la profundidad

otros son los triunfos la légica prudencia

que el tiempo ha devastado bajo los arcos y las galerias

de este horizonte en ruinas pensamiento

de los descoloridos tulipanes sobre una jarra que se desdibuja
en un orden cadtico motivos de una insensata desesperacién
soy por ellos conozco que en mi presente estd su porvenir

y mds adin que sélo en mi presente existe su pasado

pues lo mismo que el drbol pierde sus ramas en la lejania

y la montafa sus rocas y hasta el mar carece

de la movilidad del oleaje y es sélo un agua erguida
golpeando la tarde con indiferencia

asi el hombre a lo lejos es una masa informe

a la que doy los ojos apariencia de vida
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yo soy su conclusién que es también mi criatura

y en esta habitacién que inunda su vacio compruebo mi fluir
en las silabas intencionadamente oscuras de un mondlogo extinto
la musica que producen las cosas al ser pensadas

como un sonido como un dolor que el sonido articula
mientras mi lengua paladea la irrealidad de lo real

y caen las hojas como la lluvia de este otofio

y la voz del viejo cantor repite incansable:

«cometiste delito de fornicacidn,

pero era otro pais;

y, ademds, ella ha muerto».
II

Asi como persiste el sonido de la orquesta més alld
de la orquesta y su invisible percepcion

por invisibles ojos que no escuchan

el auditorio insatisfecho que se desmorona
ante las improvisaciones del actor

que inicia en este instante un aire de rapsodia
en su inesperada desnudez (un rapto ascético)
irrespirable como el trueno y ahora nubes

y el espejismo de la primavera

que es este cielo sin color no la ilusién de cielo
en el tapiz azul los dngeles los tronos

y las dominaciones una brizna

imperceptible de lo que sofiamos

y ha nacido en el suefio al tiempo que decae
la funcién del poema como sustituto
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de una parcela de la realidad la linea interrumpida

de un proceso por el que se construyen

todas las emociones o una sola emocién materia suficiente

para representar lo que el espejo crea y me repite

y es este cuerpo que ya estaba escrito la raida historia

del sol que es centro y foco de otros soles

y tantas cosas que ahora descubro por primera vez

esta piedra que es piedra y existe y no tiene

nombre tan sélo existe y sin mi aunque funda

en mi su identidad (las interpretaciones)

por eso canto todavia (son ecos una prolongacién surgida de la
sombra)

y nadie escucha sino yo

y nadie vive sino yo

junto al penetrante silencio de las lilas

en los dltimos dias de setiembre que ningtin objeto disturba

miro a mi alrededor la luna como péjaro

tiembla sobre una hierba incomprensible

los cuerpos hablan son la luz

que se proyecta y se desdobla

en la lectura de unos libros musica

cuya fragancia impregna este jardin de rosas

el dulce aroma de la noche en el espacio crepuscular.

90



UCCELLO

sQué esfera ambicionar?
sEl espiritu incierto de mis antepasados,
el paraiso que la perspectiva construye para mi
0 este agujero que mis manos modelan sin saber,
esta ausencia de espacio donde vivo?
La conmocidén carcome cada pensamiento.
Pronuncio esta fragancia del jardin que respiro,
una furiosa mdquina de luminosidad.
Y sé de su tragedia:
es aire,
un suefio dirigido que se tambalea
dentro del reino de mi imaginacién.
Construyo su horizonte sobre la superficie de un lenguaje vulgar,
con palabras vulgares
de un hombre que no existe,
aunque su lengua paladee
la rafz misma de lo real.
(Algo me dice, sin embargo,
que su coloracién es diferente,
tan angulosa como el blanco en el cielo de agosto.)
Pretendo que mi aliento sobreviva en su aliento,
la voluntad con que me esfumo tras la piel
de inasibles objetos (el discurso del ocio).

Es noche.
El viento sopla. Un agua que adormece.
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Murmullo de cristales y el tacto del silencio

en las paredes de mi habitacién.

La ldmpara incorpora su rumor como una imagen imprecisa.
Ignoro dénde estoy.

Puro fantasma cuyo perfil dibuja una perdida identidad.

Camino (son palabras) adecuando el origen

a la violencia que me distribuye

sobre el cuerpo astillado de la destruccién.

Es como si los bordes se resquebrajaran.

La realidad, de pronto, multiplica el espectro.
Nada percibo, entonces, salvo mi desnudez.

I

Y en este laberinto que ya nadie comparte
aguardo el fin. Siluetas de animales,

bultos sin vida y sin color. Mi historia.

Las lineas y los arcos se entrecruzan por los pergaminos
que hoy el azar retine bajo mis pies.

Quise entrever el centro, el origen.

Negué las dimensiones de los cuerpos.

En mis manos las cosas perdian su espesor.
Pobres Ghiberti, Robbia, Donatello,

duefios de un aire torpe, una apariencia.

Palpo esta piel rugosa donde soy

(sus bordes constituyen mi significacién).

Estd en desorden mi taller y mis cuadros observan

el rostro impenetrable de un anciano.
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CUERPO SIN ATRIBUTOS

llegar a ser quien soy

en este territorio donde el exilio es ya naturaleza
y la pasién no alcanza sélo ruina

nos recompone nos autodestruye

con voluntad de cambio una fisura

que disgregue las formas su sentido

en la memoria no verificable

de esta fuga o

deseo
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LA VERDAD ES CONCRETA

morir a cada instante
y otros signos
como la oscura imagen del frescor
que la belleza persigue
asi el verdeante rio entre los dlamos
cuya nocturnidad se desmorona
triste el desasosiego de los gorriones este dfa de otofio
una luna de piedra le indicaba el camino
la noche se abre paso por el desfiladero
desde el borroso ribazo donde el sol agoniza
las nubes deambulan sobre los arroyos
las quejas de un cuclillo junto a la fogata
el solitario apenas si comprende las palabras dispersas
es un rumor sin nombre ni memoria

el tiempo de la muerte ha comenzado
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OBSERVACIONES SOBRE EL TEMA DEL CREPUSCULO

descansar lo impreciso de los ojos
sobre la imposibilidad de contemplarse
naturaleza informe o mds alld

la no conciencia con su noche rota

el gran conocimiento del espejo un rio

la medicién del mundo en una escala

asi la imagen del ocaso.
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EL BOSQUE DIVIDIDO EN ISLAS POCAS

el fuego no se deja definir

(ese perro que ladra sobre los escombros)

en noches como péjaros

resto de nombres alas

nunca haber sido sol ni reflejarlo ahora

muerte que instaura que dispersa muerte

su silencio borrase

la posibilidad misma de silencio humo

vacio sin memoria acompafando la desmembracién
de pensamiento olvido una neblina

promueve a simulacro plumas

se astillan se redistribuyen

claustros incorporados al rencor

devorarfan la penetracién de este mar que no dura
recomponer el rostro entre dos méscaras

labios ardian sobre el oleaje
II

bosque de peces ciegos dados ruedan
mientras deseo oficia por escaparates

en algin lugar intransitado de la ciudad
gotas unidas dicen son océano arroyo
donde cruzaron peregrinos

voces de musgo por cafiaverales

intermitencia de los grillos estriando bruma
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anodino esplendor y el mismo cuerpo
que regresa del monte por orugas troncos
bajo rigor de cierzo espejeante

borradura de nieve y el ventisco

la funcidén estd lista para comenzar
I

desdoblamiento origen

el ojo dividido por espacios

ojos cuya imposible incrustacién resbalan
praderas vulvas tan escasamente

gérmenes como arafias penetraron vuelos

sus largas patas sobre piel retozan

esperma produciendo la divinidad

lunas humillo de bambu

voraces cuerpos que esponjan que repiquetean
y remolinan luces nadie asume

huellas enloquecidas de vegetacidn

con qué precariedad temer la noche

las islas por ¢jemplo no podrian

ignorar la serenidad con que el sol se derrumba
tras la confusion de las olas

en el desconcertante atardecer

la opacidad del silencio como residuo solo

el olor de los mirtos que se desvanecen

el frio del teatro en el instante de representar

97



ADAN / NADA

los huecos del silencio son el punto de apoyo
un mensaje vaciado como historia
ardi fui desgarrado sobre los palimpsestos
que el misterio secreta
el humo de la tarde
frunce tu piel un rostro
donde la muerte el aire tras los muros del patio
legible en todos los sentidos
tu cuerpo es un proceso pura finalidad
fragmentando en su flujo cuanto las luces elaboran mira
los caminantes junto a la escollera desdibujdndose con el atardecer
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IDENTIDAD INTERCAMBIABLE

de todo cuanto sofié sélo la fuerza permanece

s6lo los muros carcomidos en este mayo otonal

muertos como el color del cielo el sol bajo la himeda sombra
de los pinos

el aroma del musgo traza un arco delante de mis ojos

unos madrmoles falsos que el granizo astilla

las nubes en desorden y un rojo inexplicable

conocer mi memoria las contradicciones que me reproducen
estos signos que escribo objeto de meditacién

bien que de modo informe son espacio donde aprendo mi vida
no mi consciencia mi naturaleza el fuego originario

(el interior estd en el exterior) siendo mi fin comienzo

asi el discurso de la historia no redime posee

su pasién elabora cuanto mi cuerpo significa

este rostro desnudo programando el terror
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SALMO DOMINICAL

finalmente ha llegado el momento de hablar por boca

de seres que no conozco y de quienes nada sé

les miro y parece que caminasen a mi lado en multitudes por
las aceras

tan desconocidos como ese rebano de automdviles que
celebran su dia de fiesta en caravana

rostros que asoman por terrazas hornacinas donde se

amontonan y macetas sin flores

hoy domingo de mayo

una pareja empuja un cochecito van a doblar la esquina y antes
de desaparecer

veo al nifio que juega con una cometa roja tan irreal como los
suefios del solitario

supongo que serdn como yo reirdn como yo sufrirdn como yo

(lo de sufrir lo digo sin énfasis alguno)

pero cuanto méds lo pienso menos les conozco mds extrafios me son

desconocer las cosas (las personas) es resultado a veces del deseo

poso del pensamiento que los residuos articulan

pienso en ti por ejemplo (no eres td sin embargo sino una
simple imagen

y es es as{ como empiezo a no saber quién eres)

el aire que azota mi rostro no medita

ni esos rostros que miro son otra cosa diferente de unos rostros
que miro

sin mds profundidad que la de estar ahi

como los 4drboles que tienen ramas y una copa frondosa
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y se estremecen al roce del mismo aire que yo

el rostro de un amigo me remite a una vida y lo que estd detrds
no existe: significa

por eso me gusta el rostro de los desconocidos: me limito a mirar

el diario abierto sobre la mesa

trae noticias graves sucesos

un accidente absurdo al patinar un coche bajo la lluvia de esta
madrugada

alguna frase difusa en torno al dltimo consejo de ministros

pero yo vuelvo a mi poema

aunque sé lo dificil que es obtener noticias de un poema

(soy consciente de su oscuridad manifiesta)

asi cuando el viejo médico escribifa que también hay flores en
el infierno

podemos interpretar que un poco de agua desnuda cayendo
sobre mi cuerpo

no es al cabo un hecho tan desagradable

y no es que olvide la objetividad esa historia objetiva que no
protagonizo

no soy yo quien la mueve ni es ésa la cuestién

pero yo soy también mi cuerpo y existo porque mi cuerpo existe

asi que formo parte de esa objetividad de la que no me puedo
desprender

la noche es una luz que nadie enciende

y bajo las farolas entre largas hileras de pldtanos que la brisa de
mayo desordena

la desesperacién permite que en las aceras brillen los escombros

como piedras preciosas
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y una cancién que fluye de los charcos

antes de que el amanecer se inscriba con manchas hiimedas
sobre las tapias del arrabal

y los perros ladren y gatos en celo lloren desde los tejados

como quienes no saben que estdn en la antesala de la degradacién

la que otorga el ser objeto de este trabajo rutinario de escribir
un poema una mafiana de domingo

el terror producido al apagarse los focos que iluminaban el
castillo en la cresta del acantilado

y alguien de pie en la playa lo mira derrumbarse sobre el mar
de la noche

;hay algo mds inadl?

pues pensar que transciendo lo que veo es posible tan sélo
porque me encuentro mal

(la metafisica no tiene otra funcién)

recuerdo al enamorado del siglo XviI

«la muerte es muerte porque nos separa»

[y no poder nada contra la muerte!

yo intento consolarme con el sol que penetra por la ventana

al fin y al cabo parece que el sol caliente mds cuando lo necesitas
y aunque sé que no es cierto me consuela

eso al menos me dicen las palabras que escribo

en esta habitacién donde estoy solo
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LA CARCOMA

ruinas refugio cierto al fin desde tan lejos
tras tanta falsedad

nos condenaron a tener conciencia
quiero decir a la memoria
y asi todos los cuerpos se suceden
sin horizonte sin interrupcion
como si el gesto desnudo de un resplandor en primavera
les desposeyese de su volumen
agrios desvaidos
sin otra corporeidad que la que les otorga mi deseo
(pues la vida es deseo y no significado)

pura figuracién mds dulce que las mdscaras

vibra la lefa bajo la chimenea

el oro verdoso y los guifios con que el ventanuco
denuncia un auto sin sonido la cancela del huerto

y el nifio que yace en el jergdn

todo tiene la aspereza de lo desconocido

el color sin brillo de unas palabras que nos desposeyeron
y ahora son sdlo estiipida melancolia

en el jardin la yedra devastada

por los subitos peces del verano

alguien pronuncia un nombre

una imagen sin rostro

como la lluvia de un silencio penosamente conquistado
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cuando el amor es énfasis

una forma insensata de la desesperacién
en esta cueva que medita

y nada sabe al cabo de su oscuridad

Sz, mortal, los recuerdos
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ESPACIO SIN CENTRO

ser la ausencia de mf{

trucar mi desnudez un imperio imposible

el hedor de una noche donde la muerte escupe
una muerte violdcea como ceniza lluvia

que mi locura desgarra un panteén

labios cuya violencia abole el grillo del amanecer
la l6gica al morir alumbra mis fragmentos

lo que serd este cuerpo que me excede
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INFORME GENERAL

Esto que veis aqui no es un poema.
En su corteza apenas permanece

nada de mi. Las ripias del tejado

son como piedras de colores. En

su irisacién me reconozco, un hdbito difuso
de fragmentar los cuerpos, los paisajes,
esa materia prima que no soy,

aunque me finja sin rencor, el aura

de unos objetos que me apropio, que
hago hablar con mi boca,

oculto en la piedad de la sustitucién.
Sobre su piel inscribo

un escenario de traiciones

al que mi ojos deben regresar.

Caen copos de niebla

sobre el cuaderno en blanco. Supe que
otras voces vendrian, la memoria

fria y ajena de otro amanecer,

de una luz sin sonido que me cubra
donde ningtn sol brille alrededor.
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COMPOSICIONES DE LUGAR

Cémo empezar.

Sentada frente al muro

una noche se ha visto

levantarse despacio, abrir la puerta,
titubear antes de dar un paso,

volver atrds sin decidirse.

La imagen se ha extinguido.

Tras el cristal nublado

hay un cielo sin nubes.

Dice, me he visto apenas

bajo una luz que me oscurece apenas
subida en los escombros en donde solia.
Cémo rememorarlo.

La luz cesé. Sentada en una mesa
donde esperaba oir

los sonidos de siempre.

Esa voz que no escucha

alld a lo lejos, en las galerfas.

La tierra, el agua, el fuego, el aire. Dice
detrds de ese jardin estd mi casa.
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INVIERNO, AUNQUE TAL VEZ

Libre supone al fin, se ha sumergido en la
suibita noche de su habitacién

sin mds rumor que el ruido de unos pasos
que nadie da y el peso de la luz

que arafa sin piedad tras los cristales.

En la blancura espesa del cerebro, escucha
el sonido débil de las cadenas al entrechocar.
Todo lo ha construido sin salir de su
cuaderno, entre las tachaduras

de viejas notas que tomé no sabe

dénde, el olor de las enredaderas,

el ritmo arménico de levantarse, abrir
algin cajén, cerrarlo, no saber de nuevo,
y el sucederse de las estaciones,

absorto en el silencio de su cuarto, el mio.
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AUTOBIOGRAFIA

Digo

yo, digo

td, dices

yo, dice

td, cuanto

soy, cuanto

somos, en ti me
reconstruyo, (lo
reconstruyes), me
digo, siempre

que he hablado, te hablaba
desde mi vida, nunca,
nunca te hablo de

mi.
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PROHIBIDO ASOMARSE AL INTERIOR

El orador estd sentado al fondo de la sala.

La luz que filtran las cortinas

Proyecta sobre su rostro un rictus de cansancio
Algo como un amago de insinceridad.

Mueve las manos con delicadeza

No sin dificultad me adapto a sus desplazamientos
La musica visible con que su dedo indice

Va dibujando limites difusos

A una verdad palpable. Puedo percibir

El impacto del sonido que sale de su boca

Al rebotar con una fuerza cada vez mds débil
Sobre un montén informe de silencios sentados

De muebles sin metédforas y de estantes vacios.

Das Ding an Sich empieza a preocuparme.
Todo a mi alrededor parece tan sencillo
Que no sabria distinguir

(En un nivel, digamos, epistemolégico)
The Writing and/or Painting and/or Color.

Una presencia opone su sabiduria

A este perfil opaco de las superficies
Disfrazando la tarde de profundidad.
Esa presencia sola es lo que entiendo.
Su cuerpo me habla luego yo no existe.

Su cuerpo o td? pregunto, y sin embargo.
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MONOLOGO DE PETER PAN

(Carril del Picén)

He vigilado durante las largas noches de tu invierno
la imagen de esos nifios en el jardin,

esa tribu de nifios que sonrien,

hechos de tiempo, y tdtem, y aventura,

una hilera de rostros sin disfraz

donde a menudo huiste, deseando

que el relator del suefio fuese yo.

Como un fantasma que no tiene muros

he vigilado el inquieto recuento de las sensaciones,
el calor de la alfombra junto a las cafias secas, el alambre
y el verdor inmaduro de las buganvilias.

Me he vigilado vigildndote.

Supe por ti de la inutilidad

de preguntar en los espejos.

Esta foto lo dice.

En esa otra ciudad desde donde me observas

tal vez la muerte siga siendo azul,

pero aqui, frente al amarillo silencio de tu lejania,
del otro lado de tu eternidad ya no hay infierno,
y, huésped de un cielo incorruptible,

vengo a ti, sin memoria,

sin patrimonio, sin melancolia,

solo, con estas manos,

como la luz, desnudas,
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abiertas a tu piel de par en par.

La muerte, o el azar (que no existe), dibujan
un territorio donde subsistir.

Una memoria que te pertenece

hecha de viejos nombres sin color,

de residuos de un aire que tal vez fue mio

y que este aire de junio trac ahora hasta mf
con el aroma extrafio de ningtn lugar.

Sé que hay rosas también

y salpicaduras de luz trepando con pasién por las enredaderas.
En las cenizas del amanecer

la nieve no dormita.

Qué decir ahora de su crepitar:

son sélo equivocos sin importancia

sobre la sien, un fuego que no ofrece

sino la inconcrecién de un mundo en calma.
Lluvias. Azul. Desorden.

La invisibilidad hecha visible.

Noche de la conciencia. No los ojos,

sino distancia anénima. Hay ternura

en este cielo indiferente.

Mi rostro oculta esquirlas de silencio,
retazos de otros rostros y miradas ajenas.
Dime, cémo borrar,

mientras el deseo empuja a sumergirse

en la rutina cdlida del sol,

la cicatriz de todo lo innombrable

si lo has vuelto nombrable

en esta noche insélita y sin fin.
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II

El tiempo y el espacio

—son historia o error?—

existen sélo porque existes td,

quiero decir, porque tu mundo existe.
No hay espacio ni tiempo

fuera del limite de tu universo. Mirame.
En tus ojos el aire estd dormido.

Ver es cesar. Hubo un sol, sé que adn brilla
y un calor que no quema

llega ahora hasta mi,

cono de luz pasada; es una imagen

hecha de tiempo solo, sin volumen.

En el lugar desnudo de tu oscuridad

s¢ que soy extranjero. Por mi lado

pasan los cuerpos sin rozarme.

Sélo con eso se oscurece el sol

y el verdor de los 4rboles se apaga.
Déjame hablarte ahora

sin confusiones ni escenografia,

sin el error de la nostalgia. Observo

ese rostro de niebla, su inocencia, un aire
que hace presente el eco de tu obstinacién.
En él asumo el sueno del origen,

esa otra forma de la muerte, ;quién,
quién abrird mis ojos sino td

al rigor de la musica y la sombra,

madres de un sol con que comienza el mundo?
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III
(Racé de Sant Lloreng)
Este silencio es dulce como un rio.
Unidos desde antes del desembarco en esta madrugada,
ambos buscamos un aroma,
algo como el residuo de un olor,
una llama que atn arda cuando el fuego se apague,
idénticos td y yo bajo la luna llena y el sol blanco de junio,
un sol inmévil con las alas abiertas,
esa imagen de ti que me hace hermano de la noche.
Todo lo que seré, lo que soy, lo que he sido
estd inscrito como una herida que no sangra
sobre tu rostro quieto, el tiempo de la pérdida
y el tiempo que llamamos de la reconstruccidn,
la blancura de la nieve y el sabor del deshielo,
igual que el anuncio imprevisto de una muerte
que llega siempre demasiado pronto.
Evito, sin embargo, proyectarme en ti.
Sé que estds y no estds.
Hay alguien dentro, pero no eres ti.
Echa el cerrojo y sumérgete, desnudo, en el jardin,
en la fiesta de la luz, junto al laurel y bajo las estrellas.
Esa mirada que no tiene duefio
me sefiala desde un espacio sin color,
en un lugar donde no estoy,
aunque s¢ que mi voz, tierra y agua, resbala
sobre una nifiez que se dispersa, hecha anicos, sin mi.
En este horizonte de albas grises
donde respiro con dificultad
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el nifio no recuerda cudndo ni por qué

su cuerpo habria de ser mds viejo que la noche.

Siempre queda, como compensacion, el vuelo de los pdjaros,
el rumor de aquel pequeno chamariz

cuya corona usurpas con tu pelo rebelde.

El tiempo de tu tiempo viene a mi,

escarba como un buitre en unos ojos

cuya musica resulta familiar,

luego, sin hacer ruido,

dice adids y se aleja.

Dejemos que los muertos entierren a sus muertos.
Mientras, ti y yo aprendamos la impostura

de fingir estar vivos en este trozo de papel.
Empapado de otofio y de una lluvia que no existe
ya no me busco en ti. Reposa en paz

en esa isla sin nombre rodeada de tiempo,

el reino frdgil de tu eternidad, y olvidame.

No tengo espacio ya para tus suefos.

Otros, aqui y ahora,

esperan que regrese hacia un futuro

que ellos me ayudardn a construir.

Miro este cielo en ruinas

repetir la experiencia de ser cielo

y la luna que galopa sobre mi nuevo rostro

ya sin disfraz, el mio, me pregunta, ;quién

soy?
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ESPACIO MINIMO (Homenaje a Jacques Roubaud)

me despierto
de noche
oigo un

grito

es un grito
que escucho
antes de
despertar

por qué luz
haces que
sienta horror

de la

luz

claridad
de ceniza
muere el sol

en mi boca

:dénde estds?
¢

solo,

squién?

,
sé que las

nubes

cambian
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MIRANDO UNAS FOTOGRAFIAS

Only when the clock stops does time come to life

W. FAULKNER
De mi inconstancia bajo a ti,
igual que quien se adentra por un prado
con una libertad no del todo insumisa.
Una implacable duracién golpea
el rostro de estas horas que no reconozco
porque cruzaron sobre mf sin verte,
sin comprender ni disiparme, sélo
con la desnuda terquedad de un aire desolado.
Te miro caminar hacia mi lejania. Soy ya viejo
para unos ojos que aun esperan. Vienes,
fragil como la lluvia, entre las cosas
que la rutina implanta entre los dos. Querrias
ser como tu imaginas que yo soy.
Se me han ido los afios. Si supieras
con qué avidez me acerco a tu ternura. Fluyo
entre libros extrafios y lugares sin sol,
poblando su silencio con palabras
que no me implican ni me dicen, sélo
son un mero refugio
aunque para ti lleguen todavia
envueltas en el aura de un misterio,
de ese misterio absurdo por el que perdi

ver tu nifez creciéndome, hijo mio.
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EPITAFIO

yesca me han hecho de invisible fuego

FRANCISCO DE LA TORRE

Fui un viejo juglar, y conté historias.
Mi nombre os es indiferente.

Sélo dejo constancia de mi oficio
porque fue oficio quien dicté mis versos
no la pequefia vida que vivi,

ni su dolor, ni su insignificancia.

Ella muri6 conmigo, y aqui yace,
desnuda como yo, bajo esta piedra.
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EL LARGO APRENDIZAJE

Una mujer, un hombre, una ciudad.
La ciudad sin objeto. O una escena de amor.

Alguien que se desdobla en estrias de luz,

caminando sin prisa por los soportales.

Una mujer atin joven; sus inciertos poderes
sin otros limites que los que impone

un rostro ajeno donde nadie ve.

El hombre avanza a tientas por el pdlido cielo,
duefio de un aire intacto que no puede usar.

Ando cansada por las avenidas,
dice; no es amarillo

este fuego en que quemo mi vacilacién.

El no responde, se reclina, espera.

Ella sonrie. No es silencio: sabe.

Del otro lado del espejo, noche.

Y una mujer, un hombre, una ciudad.
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COSAS QUE PASAN

Martes por la mafiana en Folwell Hall.

El frio dibuja sobre mi rostro una imprevista cicatriz, una

sonrisa extraia, un rictus que sugiere (apenas)

todo lo que el lenguaje de mi cuerpo puede compartir,

demasiado inconcreto para agradecer el peso de tu mano (que
no esta) sobre mi

hombro, mientras camino por anchas calles llenas de lluvia y
tiendas grises.

No importa lo terrible que pueda ser permanecer sentado en la
oficina

hablando con la joven del Twin Cities Reader que usa gafas de sol,

oyendo el ir y venir de sus entonaciones en la pesada roca del
cerebro, y

sin alcanzar a comprender, no lo que dicen sus palabras, (o

lo que ella cree que dicen sus palabras), sino

el ritmo disperso con que su voz me envuelve, bajo la ventana

que da a Pleasant Street, y pienso en el

hombre de aspecto triste, sus enormes zapatos,

el periddico abierto como escudo, las imprecaciones

—aqui unas risas— contra el agua, y cémo siento ahora

hambre y no sed. Me hundo en la silla.

El blanco papel condensa todo mi horizonte,

un cielo sin color donde observar cémo la mafiana

aguarda mi resurreccién en los tltimos dias del invierno.
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LECTURA DE LU HSUN EN EL WORLD TRADE
CENTER (TWIN TOWERS)

Guardad silencio, insectos de la noche;

ella duerme en su cuarto.

La musica de las cigarras reposa en su cabeza.
Incluso cuando callan, luego de atardecer,
no estd visible para nadie.

Si alguien toca a su puerta, no temdis:

tiene echado el cerrojo.
2

Ahora que el viento del otofo ya estd aqui,
pronto abrird su soplo las cortinas.
Cuando estén separadas

podremos ver la noche de sus labios,

pero si son abiertas de repente,

muros blancos, y ramas,

y algin montén informe de hojas secas.

La nieve cae al fin. Ha llegado el invierno,
hollando los caminos. Veo sus piedras inscritas.

El sendero conduce a una montafia donde los pinos crecen.
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Ella que es una flor, ;cémo persiste aqui?
Quisiera dar la vuelta y ver su rostro,
desvelar el misterio por primera vez,
pero cierro los ojos, me apresuro

y regreso a mis cosas y a mi hogar.
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MUJER CADA DIA A LO LARGO

No tenfa ambicién alguna de ser feliz. Desde tiempo atrds habia
renunciado a todo pensamiento sobre este tipo de cuestiones.
Sélo deseaba representar lo mds correctamente posible una
ficcién de felicidad. Deseaba, por ejemplo, recitar sobre la ver-
de hierba de su jardin escenas dulces de la vida diaria de una
familia feliz. Las ensayaba con detenimiento y con pasién y las
mds conseguidas las hacia filmar. Joven madre feliz jugando
con su hijo. Ama de casa feliz sirviendo el té. Bafista feliz to-
mando el sol en su piscina. Deseaba, sobre todo, esas escenas
para que su familia no se sintiese desgraciada por su carencia
de felicidad. Sin embargo, su perfeccionismo se estrellaba
siempre con la posibilidad de que algo incontrolable sucediese.
El malhumor del nifo. El alboroto del nino. El silencio del
marido. Su falta de atencién. O su desinterés en un experi-
mento cuyo alcance objetivo no alcanzaba a calibrar. O cual-
quier otra cosa imprevista que hacfa desmoronarse toda la si-
tuacién. No servia de nada que su familia hiciera idénticos
esfuerzos, ni que fingiese que nada habia sucedido.

I

Después de haber puesto la mano en la trituradora, la mujer se
dice, no puede ser verdad. Mira su mano que semeja una
mano pasada por la trituradora y se dice, no puede ser verdad.

Piensa en la cena que ha de servir en la terraza, en el hule ex-
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tendido sobre la mesa de cana que decidiera comprar poco
después de su partida. Sabe exactamente cudl es el olor bajo las
sdbanas cuando se despierta. En la habitacién de al lado, su
hijo juega con un coche de pldstico. El ruido de su motor es
una vocecita dulce y temblorosa, y ella acaba de apagar la tritu-
radora, ya girando en vacio con un sonido demasiado estriden-
te para la resistencia del aire. Sobre el mdrmol caen algunas
gotas. Mira su mano, piensa, no puede ser verdad. Coge su
mano derecha con su mano izquierda, sale de la cocina. Su
rostro estd tan blanco como su silencio y sus ojos tan desenca-
jados y absortos como los de su hijo, que en ese momento estd
alcanzando una velocidad insospechada, y ella dice, puse la mano

en la tricuradora. Mira su mano, dice, no puede ser verdad.
111

Es algo que le ocurre tan a menudo, no distinguir las cosas de
su pensamiento, «el dltimo resquicio del otono penetra el de-
corado, ve las grietas, y de noche estaba sola en casa y no dejé
de reordenar los cuadros de otro modo, los diminutos objetos
que podrian ofrecer nuevo rostro (mentalmente, se dice) a las
paredes blancas del apartamento, bajo el poto recién regado,
con delicadeza, alguna historia necesaria que apuntale su vo-
luntad de cambio, su indeterminacién ya tanto tiempo, en el
oficio incémodo de reconstruir sus ruinas, largo rato en silen-
cio, se inquieta, va a la cocina, sabe del calor que fuera, en la
terraza, pone nombre a las rosas, con indiferencia garabatea

sobre el escritorio donde el aire de la madrugada no cesa de girar.
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GRAVA

Ningtin obstdculo mindsculo nos autoriza a disentir de este
esplendor undnime. Lo imaginario ofrece su aventura bajo
forma de espectro; pero nosotros apostamos sin lamentaciones
a un azar mudable y cotidiano, sin pretender lo insélito, lo que
perdura. Poseidos por la palabra sin finalidad damos muerte a
los suenos porque tienen sentido, desde el fluir opaco de un

deseo que no tiene sentido.
11

De ese modo comprobamos que la imprecisién no tiene histo-
ria, sdlo la triste banalidad de lo que permanece, su vocacién
de incertidumbre, donde, ilocalizable, merodea el olvido. Na-
rra fragmentos de memoria, estrias, labios que balbucean una
neblina espesa, y dejamos que el tiempo culmine su labor, no
degradando sino oscureciendo este pacto verbal donde, para

ser dos, excluimos la muerte.
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RAZA DE ISLAS

conozco la inexorable desolacién de los archivos
las anotaciones en el cuaderno
entre fragmentos de vida y objetos grises
un ligero barniz cubriendo el ritual de la imaginacién
con una pelicula invisible
el polvo en los legajos
rostros que se duplican con pequefias variantes
en este inconcreto territorio de la simplicidad

donde el rio corre entre los 4rboles

tengo prevista toda mi desnudez
en ella me oculto sin vacilaciones

vuelto palabras claras y precisas

he dialogado con los libros
reconocido mi silencio
en silencios antiguos
proyectado
cuanta luz me fue posible
y el mar que espumea impertérrito ante mi

envuelve mi arrogancia con un rumor confuso
para qué reconstruir piedra sobre piedra

hablar de cosas que se deshacen

reunidas suman al final un bulto innecesario
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miro los méstiles

todavia puedo oir el gorjeo de los pdjaros

y esta mesa que toco su dspera rugosidad

no recuerda otra mesa sélo se impone
toda

su supuesta emocion es acarreo

unas frases dispersas

que distribuyo sin convencimiento

sobre el lugar en donde estoy

hay una légica oscuridad en las palabras de los hombres
el 16gico estupor de quienes no comprenden lo que significa

el frescor de los pinos en este mediodia de agosto

ahora que soy algo mds viejo

lo veo con cierta claridad

éstas son las conclusiones de la noche
un ctimulo de pasos

apila soles nieblas

lo demds es historia
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PROFANACION(ES)
(3 fragmentos)

Borrado ya, un nombre nuevo que comprende un hombre nuevo,
ocupa aquel lugar, que asi ni siquiera deja la sombra de su oque-
dad, el escindalo de sus cenizas.

LEZAMA LIMA

Te extrafo, oscuridad, mi vieja amiga,

mientras hago memoria de tu exilio insaciable,
de tu armazén endeble, de tu edad.

A través de las piedras donde el tiempo fabrica
un nombre corroido por vegetaciones

las ortigas deslien tu poder.

El muro escucha erguido,

la musica transcurre sin avidez y cede.

Otros lugares hay. También alli

tu soledad es necesaria.

Densas como un olvido tus palabras llegan a su fin.
Queda un tibio y espeso calor que todo lo cubre.
Dénde anudar el hilo de tu historia, dime.

La luz que cae exime de sorpresa.

Dulce fue tu universo, oscuridad.
v
Con qué tesdn el reino dividido.

La sierpe rememora el suenio de la desnudez

con un calor innecesario, profundiza el error
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del tiempo, aguarda el limite,

su incomprensible territorio. Allf vivir es hdbito,

alba recién lavada donde la espuma permanece

como una pasién que nadie aspira a doblegar.

La perfeccién permite cuanto ignora,

una ebriedad por quien la luz restalla. El frio de la noche
retrocede hasta el labio

y un fuego incontrolado que no quema

destruye el maquillaje. No poder ocultarme en lo que digo.
El murmullo del agua no descifra

lo que nombra. Ya es tarde. Miralo penetrar

con fragmentos de lluvia por esta imagen rota.

VI

Tu materia no sabe qué te hizo posible,

no ofrece la medida de este fuego que nos desazona,
el placer de otras danzas sin indistincién.

Su forma adquiere cuerpo cuando elide el cristal
(un acto sin memoria que pudo ver el fin)

sobre un rayo de sol en el invierno.

Asi el barranco donde anidan voces,

y musgo, y piedras grises. Cabrahigos

fingiendo su extincién por el sendero en sombra.
De tanto imaginarlo, el aire ciega,

simula unos fragmentos de paisaje

de imprecisos contornos, un roquedal, un monte.
Nada que acierte a comprender. Y escucho

cémo se esparce la resina.

Fuiste, en el fondo, cosa de la luz.
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SOLILOQUIO DEL REY MAGO

Este sol que se alza con las primeras lluvias

nos dice que el desierto quedé atrds,

que la melancolia con que recorrimos

tantos caminos polvorientos

sélo intentaba incorporarnos

a la violencia de otra luz.

El otofio asomaba por las lomas

y entre las ramas de los pldtanos.

¢Era un esbozo de alegria, el sintoma

de un antiguo dolor que retornaba

sin avisar? ;Un signo? Como ocurre

en una fiesta, que se desvanece

con el fervor del alba,

no me importd, de pronto, no saber:

sentia solo como en mi interior

otras voces ajenas te cantaban.

Cruzamos primaveras y veranos;

vimos naranjos en flor, yedras enmohecidas.
Nuestra ofrenda no era para los dioses

(¢quién cree atin hoy en dioses?), pero nos recibian
con musica y honores que nunca comprendimos
tal vez porque ignorar protege de las emociones.
Mucho tiempo ha pasado.

Ninguno de nosotros quiso luego esperar

a que la noche nos guiase hacia otra estrella diferente.
Nos dispersamos una madrugada,

dispuestos a envejecer en otro invierno
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sin caravanas y sin profecias.

Renuncié a lo absoluto para buscar lo humano
y asi llegué hasta aqui.

Este es un buen lugar para la ausencia:

la menta, los hibiscos huelen a sombra, a suefo.
Que la paz sea contigo y con nosotros.

Hoy, al verte nacer,

con los ojos abiertos, palidos como glaciares,
contemplo al fin el rito de la naturaleza.

El azar del viaje se ha cumplido

y puedo despedirme de la muerte.
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FLORES EN EL INFIERNO

Desde este lado de la muerte,

de pie sobre el rescoldo

de lo que fue un incendio compartido,
miro hacia atrds, observo

sin nostalgia,

sin ira,

trozos del tiempo donde fuimos, voces
inconexas, abrazos

del tamafo del odio.

Dicen que en el principio

hubo naufragios, olas, explosiones

a medio terminar.

Afuera el viento sopla

sobre las aspidistras

en el proyecto de jardin.

Olvidate: no, nunca

supe de olvidos, si de amaneceres.

Lo que seré o has sido,

todo sucede sin esfuerzo

mientras la noche alrededor gotea

la falsa imagen donde estuve.

Ahora no somos, aunque estemos. Miranos,
solos t y yo con las palabras.

Esta es la verdadera soledad.
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EL TESTAMENTO DE DRACULA
(Segun E. E. C.)

Estas son mis palabras,

mis ultimas palabras.

Crecen en torno a mi sin que yo las vigile,
luego retornan a mi boca

y en ella se aposentan para pasar la noche.
Las digo en voz tan baja que ni td las escuchas
a ras de suelo, tan inaprensibles

que hasta las piedras las absorben.

Todo es posible aqui. Tan sélo yo

soy imposible, un rostro

sin color ni volumen

por estas galerfas donde se repiten

espejos en espejos. Todos estdn deshabitados.
Nada devuelve su espesor, salvo una luz confusa,
dibujando mi ausencia entre los vidrios rotos.
Narciso fui cuando vivia.

Mientras no estuve en el arcén del tiempo,

lo miraba pasar. La muerte ahora

es la venganza de los otros, de

esos otros extrafios a quienes amé

sin proyectarme en ellos. Ven a mi.

No te haré ningin dafio. Sabe que

de soledad en soledad

hui de un cimulo de eternidades

para cruzar la tierra. Fui viajero,
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me deslicé hasta sombras que antes no conoci,

y en este exilio, cuando miro atras,

pienso en el sueno de los justos:

un islote de espuma saturada de azul.

Tal vez los frios del invierno sean piadosos conmigo.

Sé que sobre mi tumba nacerdn flores amarillas.
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Z.OEY

Founderous wilding weeds endear paradise

Louls ZUFOsKY
Los impactos de luz no son el dia,

aunque canten la vida que no sé

y haya un sol tan extrano

que aspire a serlo sin palabras, sin

viejos nombres, sin furia, sin misterio,

ese albor de la muerte donde se asienta el mar.
Yo ya no juego con la luz. No quiso

saber de mis raices, de las sensaciones

que me acunaron, las que observo en ti,
sumida, como estds, en el instante

frigil de una nifiez que una vez fue mi reino.
En lo mds hondo de su plenitud

hay un candor que inventa mediodias

con el fluir concreto de las horas:

un mundo hecho de cosas que se dan y perduran
transmitiendo su flujo copo a copo.
Mientras, el tiempo (que no se repite)

me circunda. Héme aqui. Ya no podria
abrir mis puertas a tu amanecer,

pero la noche ha sido mi morada,

y atin puedo percibir, sin su desasosiego,

ese aluvidn de estrellas y de auroras en flor
que reclaman su cuota de rocio.

Si parco fui, tu suefo se ha vengado

de mi silencio, en esta concha
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donde reposa el rio que nos lleva.

Dejemos que su claridad disuelva mi costumbre.
No intentaré siquiera comprender.

Un drbol no comprende el viento que lo visita.
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APOLOGIA DE LA INCERTIDUMBRE

La tierra huele bien. Es su manera

de seducir para atraernos. Lldmala.

Grita su nombre sin ningin temor,

ahora que el atardecer sobre las tumbas

se percibe sin musica, sin desprenderse

de esa humedad, la fisica de un rio

sin barca ni barquero, donde todo es fluir.
Lldmala, si; recérrela.

Tierra mds poderosa que la vida.
II

La densidad del aire y tt vestida

de sol, sin dejar huellas,

la herida que devuelve

tanta heredad. ;Cabrfa, tal

vez, un cuerpo (tu cuerpo) entre mis
manos, su incontenible,

calida

respiracion?
I

Pero es invierno y ti lo sabes;

el calor de la noche
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se niega a entrar. Sentado en mi jardin,
dejo que la memoria me resbale

y se adhiera a mi piel,

con la precisa intensidad de un viento
que todo lo borrase

menos tu olor a tierra,

tu humedad. Asi.
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MONOLOGO DE FRANKENSTEIN

Esta luz que viene hasta nosotros
del fondo mismo de la noche
quizd resulta demasiado grande
para beberla al despertar.

No sé
qué extrafia suerte me condujo aqui.
Hecho con los pedazos de otros hombres
tan condenados como yo, me veo
frente a esa luz y a solas,
como si un alba ajena me arrojase
sobre un lecho de plumas
demasiado pequefio para tanto amor.
Conozco ahora las dificultades
de huir remando al viento. Sobre el agua
no quedan flores que me cubran, ni
es mi rostro el que flota en la corriente.
Tal vez si el mundo un dia
deja de odiar su imagen, lo que soy
cuando se mira en mi, pueda yacer
junto a un cuerpo desnudo, como un tinel
por donde atravesar la madrugada
y ya no importe ni me duela
que este paseo por el lago dure una eternidad.
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INFORME SOBRE EL OTONO
(Homenaje a Paul Celan)

La alfombra de tomillo,

sobre la que evitdbamos pisar,

y hoy rodeamos con delicadeza.
Una linea delgada colocada a través

de los brezos que cubren la marisma.

Reencuentro, de nuevo, con palabras
aisladas, tal como escombros, piedras,
yerba, memoria, tiempo.

Sombras escritas que perduran, ;no

ves que aun hay cosas que cantar?
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ORACION EN GRAND CANYON

Los ojos grandes de la noche

se han abierto de pronto cuando nadie nos ve.
Somos lo que persiste de un futuro

cuyas puertas cerradas que ni un rayo ilumina
anunciaban tormenta. En el desierto,

solos los cactus y la arena

que el viento agita en derredor. Al fondo,
junto a los roquedales,

la sombra de un jinete solitario,

zotro, o serpiente, o dguila

de la piel moteada.

Ahora que tu grandeza
cubre nuestro silencio por primera vez,
vuélvenos agridulces como tu memoria,
dios del justo equilibrio,
muerte azul,

mediodia.
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INVOCACION A LA POESIA

Hay dentro de nosotros un nifio que no sélo se estremece, sino
que también llora y se alboroza.
GIOVANNI PASCOLI

Que el nombre entero permanezca
fuera de ti, como gemidos que

se desintegren en mi boca.

Que este confin de alondras que sofoco
en los linderos de mi voz, abone

la siembra, el grano y su rafz y el labio
te diga apenas como si vivieses

en la alusién sin cuerpo, sobre un prado
de sonidos ajenos, floracién de piel,
viento invisible en mi interior,

aurora.
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BIOGRAFIA

T, palabra, aire escrito,

de donde surge a veces

sombra y fulguracién, la melancélica
inconsistencia del acontecer,

no esperes que responda

nadie por ti. ;Qué es esta superficie
sino el envés de tu oquedad? Levéntate:
sé Ldzaro y camina

sobre el temblor de un mundo alucinado.
En ti mi instante deja

de ser fugaz. Sé siempre el mensajero
de mi naturaleza y de la muerte;

que tu silencio anuncie

la incierta floracién de la mafana.

El oro transparente de este otofio

gotea sin conciencia sobre ti. T4 fuiste
la musica inconstante,

el diapasdén que, atin hoy,

modulando las voces, me inaugura.
Fuente de todas las batallas y

lluvia pequefia, tu sonido frégil
dormitaba en mis manos (oigo el canto
de un gorrién). No tuve

otra oportunidad que tu murmullo
para acercarme, como nace un nifio,

a ese estupor en forma de misterio

en que consiste el hecho de vivir. Ahora,
cuando el suefio se asoma a mi ventana,
asumo que servirte no fue en vano:

ven de nuevo en mi ayuda para despertar.
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DE LA NATURALEZA DE LAS COSAS

En este mes de junio

del afio en que te escribo (dos mil tres),
sin el color ni la textura

de lo que fuimos (sélo recordamos

en blanco y negro), reconstruyo y oigo
voces ajenas por donde circula

mi propia voz también,

como un sonido

diciéndome que el tiempo

para mirar atrds se acaba, que

las aguas que corrfan

bajo los puentes se secaron y es

todo tan frégil, tan confuso.

Hoy el sol que se lanza

sobre el verdor de los jardines

no busca un cuerpo en que morir, ni da
calor, pero ilumina

la promesa insegura de un verano

que no llega. ;Sabré

encontrar el camino? Escucho el viento
golpeando las ramas sin prudencia
como si alli anidasen golondrinas

en libertad. ;Soy yo

lo que giraba en torno? En di la tierra

no afora su alegria, ni hay raices
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que alivien, al rozarme,

el escozor de su fidelidad.

Tierra de estio irreprochable,

cuna de un sol final donde dormita

la migracién de un unico latido.
II

Pero vivir es siempre la aventura

a que nos mueve el otro, un riesgo impune
donde apostar con ganas a un destino

mds favorable que la muerte. Sé

que en el tropel ahito de las horas

el aire agita otros fantasmas

como heridas abiertas

cuyo incierto origen

se ahoga entre angustias y desorden. Dulce
es el rumor de la tormenta y en

el luminoso abismo de tu boca

los dias van y vienen sin descanso

y un jadeo de sombras imprecisas,

vieja alucinacién que engendra monstruos,
me deja frente a un muro, hablando solo.
En qué te has convertido,

bulto elusivo cuyo enigma fluye

de mi disolucién; tu territorio

en el que apenas late esa ternura

hoy bruscamente nos invade y muerde

con insdlita furia e impotencia
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las ligaduras de una maldicién.

No hagas preguntas, soledad. Tu voz
ha inundado los surcos de un edén

que es vega fértil donde cultivar

otra mudez distinta a mis palabras.
Suelta lastre y escucha

ese temblor ingrdvido del pensamiento,
cédmo sus variaciones se suceden

bajo la luz de un cielo imperturbable.
111

No me deslumbran las evocaciones,

ni ese falso rigor con que la tarde en llamas
fabula una memoria donde nunca hubo
nada. El espectro de lo no vivido

corre como una sombra por mis venas,

la estéril trama en la que, acorralado,

el fuego busca una salida

que haga visible el espesor del mundo,

el fundamento azul en que resuena

el ladrido del tiempo, con un batir de alas.
Fue un asombro crecer entre las hojas

de aquellos drboles absortos

en la contemplacién de algunos pdjaros
que, al pairo del verano, como la savia en flor reverdecian.
Si he llegado hasta aqui,

con los labios ociosos de callar, confio

en que el amor insufle lo que enuncio,
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ropa vieja tendida, como cuerpos al sol
que nunca han sido ni serdn bandera
de nada ni de nadie. ;Quién os dice
«venid; cubrid mi desnudez»? Si fuimos
ondulacién de luz a la intemperie,
mejor no prolongar el despilfarro.

En la casa del némada no hay puertas
que atravesar, ni esconde su despensa
otros mendrugos que los que precisa
para llenar su bolsa el peregrino.

La noche es hoy sumisa y bajo su
manto me basta con ser aire y ver

cémo el aire no expande mi secreto.
v

No huyo de una mirada que me ciega
sin compasion; pregunto e interrogo

lo voluble de un ojo que no es mio

y, sin embargo, me define: labios

de una verdad tangible en que reposa

lo que no soy. Me miro en la hermosura,
en este exceso de silencio que

da forma a mi alegria. El cuerpo es vulnerado
por la presencia de una voz que dice
«eres td» y hay un soplo,

casi un suspiro en los derrumbaderos

de una piedad que no comprendo,

que busca herirme en lo profundo,
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igual que si una aurora en el otofio
renunciase a morir. Las pélidas herrumbres
del corazén se orean y la noche

duerme su incongruencia en los desvanes
de la corteza. Toco sus arrugas.

Veo en ellas mi piel y me preparo

para otra libertad, la que me ofrece

su certidumbre desde mi sosiego.

Mi tarea es estar, frente a este muro,
como la muerte, en pie. La celosia

sabe que tu misterio me sofoca,

por eso se resguarda en mi respiracion

y hace balance del fulgor, la mirra

y del incienso que yo no pedi.

Nada que hacerme perdonar y ahora

tu desnudez me ofrece en sacrificio

otra pureza: la del despertar.

v

No imaginé el alcance del nosotros,

del yo, y el tt y los ellos que nos dividian
con la pasién prestada que no dura

sino el instante de un reldmpago.

La desazén excava en la memoria

y desentierra imdgenes que ofrecen

su turbamulta en las contradicciones

de lo que fue el lugar del corazén. Camino

por el pdramo en cierne de mis pensamientos
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para anudar los mazos de la hierba.

Nunca supe oponer esos gestos mecdnicos,
su poso de violencia inexpugnable,

al vértigo remoto que agita en mi la rememoracién;
por eso no me dejo sobornar,

tan sélo dosifico las infidelidades de la muerte.
Entonces, como ahora, bajdbamos a un rio,
como lo hace un recluso hecho de horas,
para orillar las luces de la madrugada

y éramos cémplices de algtin milagro:

el sol iba al galope sin ninguna salida.

Hoy cruzo sus umbrales con prudencia
con la resaca pusildnime

de los que mueren en otofio. Al fin

sé que retrospectivamente no hay escollos,
s6lo incidencias y otro asombro: ver

que aquellos cuerpos en que fuimos, td

0 yo, los nombres que inventdbamos

para fingirnos sin saber por qué,

ya no son més que el eco

de una barbarie que el terror destroza.

VI

Fui devorado en tu heredad

por una deuda que no es mia.
Qué nos sucede, cuerpo

con quien comparto a solas

las servidumbres de la carne. ;Por

149



qué no luchamos contra el nombre

del infortunio, cuando resistir

fue desde siempre tu consigna?

Yo también despojaba

mis soliloquios de orfandad. No es libre,
decias, quien se pierde

buscando unas raices entre ldgrimas

que se entremezclan con la lluvia. Estoy
en un lugar que guarda para mi

la dispersién voluble del deseo

como un tesoro intacto. He sido en él
viajero inaccesible y sin disfraz,

alguien que no se deja seducir por los
toscos ceremoniales del olvido,

pero el rigor de cada primavera

me hacfa regresar a una luz habitable
como esos gorriones pintados en la brisa
por el pincel del tiempo. No es verdad
que la avidez del natfrago,

terca en su pesadumbre, no me acompanara;
sin embargo, su pulpa, alld en el fondo, duele.
Miro entonces las nubes

cambiar de cielo a cielo y su aureola
disolverse en al aire, con la delicadeza
que da forma a los suefios perdurables.

VII

Cillate, pues, y abre

de par en par los ojos.
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La noche alrededor estd desnuda.

Arroja por la borda el dltimo estertor.
En el declive de los fuegos fatuos,
cuando lo que te envuelve es un perfume
de jazmin, mirate

en el espejo que de estrella a estrella

la luz prepara para el sol, despide,

ya sin nostalgia ni melancolia,

al otro que tu fuiste y sus escombros
arréjalos con furia lejos, lejos de ti.

En tus campos, manana,

madurard la espiga y nunca mds
permitas que la aurora se te esfume.

Posa tu mano en la clepsidra y con

el primer brote de una flor, procura

no derramar el tiempo; deja a un lado,
entre el ir y venir de cada dia,

esa porcién de sombra que es el nido.
Los afos corren sin que su murmullo,
tan ignorado a veces, se termine,

como no acaba la extrafieza

del solitario en el camino inmdvil

que lleva del arroyo al manantial

y de vuelta al comienzo, en un nacer sin fin.
Convierte en fuerza tu fragilidad. Las horas
no son perfectas ni imperfectas, son

s6lo tuyas: devéralas,

antes que el tiempo muera entre tus brazos.
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EXTASIS DEL FRUTO

Pouvoir marcher, sans tromper 'oiseau, du coeur de larbre a
’extase du fruit.
RENE CHAR

He vagado, sin norte y sin un mapa, por riscos y senderos. He
sentido en mi piel gotas de lluvia entre una nube y otra. Las
hojas minimas de los pinares proyectaban en mi imaginacién
la geometria de las constelaciones y el ritmo inventado de una
respiracién me hablaba en un idioma que no conocia, aunque
sonase en mis oidos como un rumor de olas. «Soy tu pasado.
Sin melancolia. Vengo del reino de la muerte y no consigo re-
gresar». En la didspora incierta de los amaneceres supe de ma-
nos que encendieron soles, cuando hasta el mds humilde go-
rrién desconfiaba de la primavera. Ahora mi canto es limite y
aurora y me anuncia el deshielo de las indecisiones. Tan frégil
como las palabras que no cometi, puedo, ya sin temor a lo
desconocido, ir hacia él, diamante o mar profundo, piedra de

luz en el arcén del dia.
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VILLANUEVA DE LOS INFANTES

Las gloriosas medulas que han ardido, hoy reposan aqui, bajo
los muros de esta celda en sombra que sobrevuela el eco de un
rencor. Si la carne era triste, cudn inatil resultd, también, el
ejercicio de morir. Dormida en la penumbra, su voz ha derriba-
do el muro de otras musicas. Callada y libre al fin sube hasta el

cielo: simples palabras que se desmoronan bajo las estrellas.
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INSULA BARATARIA

Un rio amargo la atraviesa. Al ascender el monte, los molinos
dan fe de la veracidad de los sucesos. Sentados junto al fuego,
los viejos del lugar atin lo recuerdan. Las consejas lo dicen:
«Hubo una vez...». Hoy, bajo las almenas hacen su nido gavila-
nes y las rocas acunan la flor azul del romeral, el musgo, la
lavanda y el espliego. El torreén domina la llanura y el hueco
abierto en su costado ;fue compuerta o ventana? Una mucha-
cha joven imagina una llave para abrir el castillo al esplendor

sarcastico del cielo.
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MONASTERIO DE GUADALUPE

Ma voi che siete uomini
soto il vento e le vele

non regalate terre promesse
a chi non le mantiene.

FABRIZIO DI ANDRE

En la penumbra del salén que fuera antafio refectorio, el canto
de los monjes acompana en sordina el ronroneo de los visitan-
tes con la extrafieza propia de la muerte. Un facistol de bronce
acoge la pesantez ausente de los pergaminos, la pupila miniada
de unos ojos que duermen su ceguera bajo el escueto marmol de
las ldpidas. Hay un libro de horas donde el viejo prior apoyaba,
hace siglos, su meditacién, el artificio de una fe curtida por
milagros que hoy ya nadie recuerda, perdido su esplendor en-
tre los claroscuros de los dleos donde dejé su huella la paleta
devota del pintor. Es mediodia y en el camarin, bajo una luz
escasa y quejumbrosa, un afectado capelldn impone el rezo del
avemaria, mientras ofrece a la supersticién una reliquia miste-
riosa. En el claustro mudéjar, también llamado de las procesio-
nes, se alza un templete junto a dos cipreses y hay cardos, bre-
zos y amapolas. Nunca un jardin fue timulo tan frigil para la
vanidad del paraiso.
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LA TIRANIA DEL INCONSCIENTE

El 4rbol dijo a la semilla:

«mirame absorto en mi raiz, en la
savia que nace y corre en mi interior,
(¢no oyes como circula

por el azul del sueno?). En la corteza
suena su musica callada,

el silencioso acontecer que fluye
desde la tierra al vértigo del fruto.»

Y la semilla respondié: «no busques
descubrirme en la luz, a mi que soy
sol y origen de nadie.

Pero llega la noche sin excusa

y me invade tu voz,

lo intransitivo de tu voz,

la furia de tu sed

junto a la mia.»
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PALABRAS PARA MARC

Incipit vita nuova

En el jardin intacto donde duermes,

como un alba en reposo,

crecen flores de arena y los jazmines

dicen que el tiempo acaba de empezar.

No te conozco atin

e intento imaginar la forma de tu rostro.
¢Qué podria contarte

salvo las sensaciones que percibo,

este vaivén del sol a mediodia

o las contradicciones de la claridad?

El mar cercano en que me aguardas
muestra un cansancio repentino. ;Escuchas
cémo el murmullo de sus olas

acuna y da cobijo? Un mismo suefio

hizo posible antano mi pasién. Las luces
son también modos de penumbra, un agua
que aflora, como espuma, de la transparencia.
Traspasado de asombro,

asumo el ciclo de las estaciones.

Abre la puerta sin llamar. Empujala.

Sé bienvenido; que, por ti, la noche

sepa volverse cada vez mds pura.

Y que el sopor de agosto te reciba,

con la humildad de los atardeceres

que nada esperan descubrir y avanzan,

hacia mi, paso a paso, sin mirar atrés.
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CABO DO MUNDO

El sol de abril que iluminé el camino

nos dice que el viaje ha terminado.

Este es el limite del mundo.

El agua inscribe su pasién en rocas

en las que el musgo es flor y anénima heredad
para quien sobrevive a los naufragios.

El amarillo de la hiniesta y de la erica cubre los hinojos
sobre un tapiz de helechos y de margaritas

y el tiempo duerme en el jardin del fondo
mientras el ritmo incierto de las olas

dibuja l4pidas sin nombre a espaldas de la luz.
La llaman costa de la muerte,

pero el azul que abraza sus espumas

habla de recurrencias, de resurrecciones,

de esa vuelta al comienzo

que ha sido siempre el mar, sin profecias

ni més ordculo que la costumbre

de habitar en los suefios y permanecer.
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SEGUN LA COSTUMBRE DE LAS OLAS

:Sabe quizd la espuma por qué las andanadas de la niebla te-
nen color de estambre en alta mar? Entre las greguerias del
poniente nunca surgié una frase que explicase dénde se oculta
el tiempo calcinado. Lo inasible se asoma a la ventana, y es un
recuadro de arpillera, cielo color de sangre entre fragmentos
de fotografias. Los ojos no comprenden cémo el reflujo de las
olas, cuando muere el dia, pudo escapar al rito de las repeticio-

nes y escrutan sin descanso los entresijos de la oscuridad.
II

El mar, frente a esta playa, jtiene dueno? ;Podrdn tal vez las
olas o su espuma hacer noche en la arena sin pagar? Diciembre
se ha cobrado el peaje con ausencia de luz y un sol oracular
hecho de inviernos, de nifiez, de la certeza de otros mediodias
se asoma entre palmeras como iniciando el vuelo de la celebra-
cién. Nadie reclama adn el aire que respiro ni han podido ro-
barnos la claridad del cielo, y, sin embargo, me pregunto
scudndo? ;Tendrd precio algtin dia este silencio, el agua donde

cabrillean los primeros vestigios del atardecer?

(De una obra en marcha. Poemas inéditos, 2011-2013)
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PUNTO DE FUGA

El fluir de las olas contradice la muerte
con una oscuridad a medio hacer. El cielo,
denso como algoddn, enciende hogueras.
Se oye el chisporroteo de la espuma

y una niebla sumisa que avanza paso a paso
filtra un difuso resplandor. La noche

abre los ojos sin pestafiear.

(De una obra en marcha. Poemas inéditos, 2011-2013)
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