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7

He aquí el mar alzado en un abrir y cerrar de ojos de 
pastor, la voz precursora de Juan Larrea cuando un ciervo 
de otoño baja a lamer la luna de tu mano. Imagino un 
mundo hecho de palabras, una realidad que ya solo exis-
te en el lenguaje. Puedo presentir otra existencia en la 
memoria, la súbita presencia de una lejanía que se hace 
voz sin boca en el poema a través de las leyes secretas de 
la imaginación. Supongo una asamblea ciudadana en la 
que cada cual, dispuesto a interferir en las ambiguas su-
persticiones del destino, hiciese de su vida un proyecto 
espiritual y político destinado a ampliar los horizontes 
significativos del porvenir. Hablo de lo que ideo, de la 
vital experiencia de la intuición frente a la esclerosis aní-
mica de la costumbre. Creo en la libertad absoluta de 
la condición humana para construir con el sueño de su 
inteligencia un lugar de acogida moral frente a la intem-
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perie pragmática de la razón. Pienso que, al igual que las 
personas, también las palabras son responsables unas de 
otras, seres de conocimiento vinculados por los modos 
del azar, herramientas comprometidas en la tarea de lo 
inexpresable o acaso espejos sin reflejo de las aún no vi-
sibles semejanzas entre el saber de lo aparente real y las 
formas de otro saber en las desconocidas aldeas celestes. 
Hablo de una abstracción que sitúa toda la realidad en el 
corazón fonético del universo, en la posibilidad intrans-
ferible del ser para hacerse lenguaje y otorgar sentido a 
su existencia. Es decir, asumo la poesía como un camino 
hacia la interioridad de las fundaciones del espíritu y al 
definitivo valor inmaterial de la conciencia, a la irradiante 
oscuridad del amor y la rectificable claridad de la muerte. 
Acepto la voluntad de esa minoría que reside en mí y que 
constituye “el desenvolvimiento de una protesta”, aquella 
que desde la periferia de la felicidad se persona ante mí y 
cuestiona la inútil solemnidad de los diálogos con la pre-
tensión esclarecedora y de cualquier otra forma de pre-
ceptiva. La voluntad de mi cuerpo no siempre coincide 
con el libre deseo de mi pensamiento, un habla sin efigie 
que ejerce una tan radical como delicada resistencia a la 
servidumbre de las representaciones del yo. Me refiero al 
lenguaje autónomo de la poesía, a la liberación de “la can-
tidad hechizada” como la llamaría Lezama Lima, de todas 
las vicisitudes anteriores al ser, lo ancestral configurante 
de lo humano en la cultura lingüística, una causalidad 
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incondicionada que remite por igual a la revelación como 
a un nuevo y perturbador conocimiento. ¿Conocimiento 
de qué?, se pregunta quien no espera respuesta, conoci-
miento del lugar obligado en la ensoñación, responde el 
que sin otra identidad que lo indescifrable es interrogado 
por la autoridad geocéntrica de los raciocinios de lógica. 
No quedan huellas en la senda por donde los dioses hui-
dos se alejaron de su confidencia en el lenguaje, su propia 
naturaleza es obra del imaginario, y solo de sus metamor-
fosis en la aspiración mental de los seres surge la finali-
dad consoladora de su presencia como un amparo ante 
la duración y la intemperie, la “pasmosa naturalidad” de 
su dominio sobre las metáforas de la identidad y del sue-
ño, sobre la transparencia de los misterios y las inmensas 
extensiones sin resolución crítica de la soledad humana. 
La poesía reside en su única posibilidad de existencia, en 
la conciencia tan ambigua como arcana de la percepción 
subjetiva del espacio y del tiempo, una lejanía hacia atrás 
en busca del verbo y una proximidad con el resguardo 
alentador de la promesa, signos desprendidos de la cali-
grafía solar y cifra futura de las ilusionantes quimeras de 
los vivientes. Es decir, no sé. Es decir, un testimonio ante 
la infinitud, una redención prelógica en el no lugar, allá 
donde solo es posible ascender a lo adivinado, descender 
al vaticinio, a través del asombro y la constructiva extra-
ñeza de los lenguajes humanos. 
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No ignoro las razones por las que comencé a escribir, 
sin duda para guarecerme, pero desconozco, después del 
fracaso, las razones que me llevan a seguir haciéndolo. 
Como si se tratara de un encargo que nadie me ha hecho, 
la actitud de lo que yo entiendo por poesía equivale por 
entero al sentido único de mi vida, no hay otra casa tem-
poral fuera de ella, no existe más pequeñez en su alber-
gue, ni mayor grandeza en su desamparo, que su presen-
cia en el instante del vivir, su protección, su imprevisible 
resistencia ante el ser inocente que sitiado por los dioses 
efímeros, asediado por la vulgaridad de los triunfos, va de 
camino hacia la conclusión irreconciliable con los espec-
tros, también ilusorios, de la muerte. Hay otra bullente 
forma de vida oculta bajo el desvalido lenguaje de la poe-
sía, una más noble humildad enfrentada a la época regida 
por la escatología del dinero como valor único y la por-
nografía de la violencia como ideario estético, otro hilo 
con el que tejer los paños religiosamente laicos de una no 
por remota menos actual poética civil, ese reconciliarse 
con la vicisitud de la condición humana, de cuanto pa-
radójico hay en su avatar, en las implicaciones éticas que 
agrietan ya de modo irreversible el verificable desastre, 
el mausoleo de una literatura concebida como biblioteca 
de un pecado original, de una culpa sin redención trans-
formativa. Todo es construcción imaginaria, una legisla-
ción solar en cada piedra inca, un fuero interno en cada 
página de Shakespeare donde la lechuza de Atenea es la 
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hija de un panadero, en cada verso de Whitman que le 
lavó los pies a Buda después de la incineración, hay una 
nueva imagen que reedifica sobre la inocente pobreza de 
lo terrenal la posibilidad de otra humanidad sin término, 
la piedad de otra luz sobre el fragmento de los silencia-
dos en busca de rostro. Un estar en el saber como forma 
probable del error frente a las mitologías de lo verdadero, 
un entender lo incompresible de las prolongaciones del 
sueño y los interrogantes de la intuición creadora. Esa 
pudiera ser también la dificultad de que lo no posible 
solo es realizable en el poema, cuanto aún lo no proba-
ble ni inteligible se refracta como reminiscencia de un 
desobediente saber en la tregua que instaura la vida en lo 
verosímil de todo poema. 

No soy el desvalido categórico, sino una parte del 
desvalimiento de quienes han pasado la mitad de su vida 
en la oscuridad, en las afueras de otro cuadro de Chagall, 
en una aldea de miel y nieve cuya dialéctica es la conti-
nuidad de las estrellas y la noche. En mi memoria hay 
un lugar en el que nunca he estado, como un extranjero 
que por la senda de la ensoñación avanza hacia un sueño 
aún pendiente de ser soñado. No he elegido la forma de 
mis sentimientos, sino el modo de refutar la conformi-
dad de cuanto con ellos yo mismo disiento, el desorde-
nado procedimiento para hacer frente a los dogmas y a la 
monstruosidad inamovible de los arquetipos, la potestad 
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que instaura los hábitos del sufrimiento sobre el decurso 
de las criaturas. Me implica el pesar civil y la pena nun-
ca anónima del otro. Mi relación con la poesía es una 
disposición crítica ante la finalidad de los discursos de 
orden, la dominación, el sometimiento y la negación de 
las potencias del espíritu, la supremacía de los autorita-
rismos sobre la rebeldía del deseo y la imaginación, los 
más bellos por inarmónicos métodos de conocimiento. 
Ningún poema aspira a convertirse en una tiniebla cul-
posa, tampoco en funeral morada ni en cripta erigida con 
los ladrillos retóricos de las pasadas victorias de un mito; 
un poema acaso debiera negarse a ser cualquier otra cosa 
que no fuese una sistemática mutación de sentido, un 
alumbramiento germinativo opuesto a la gravitación de 
lo muerto y la resignada desactivación elegiaca. No es la 
astucia de quien baraja el tarot para decapitar al destino 
un instrumento de la lírica, ni es el poema la herrería 
donde las hechicerías lingüísticas fraguan su errancia por 
el automatismo acrítico y los dialectos del sentimentalis-
mo embrionario. Un poema no expresa ni combate un 
supuesto modelo de referencialidad, no desplaza las so-
brenaturales fecundaciones de la cosa musicalmente ima-
ginada ni la parodia filosófica, sino que funda el cono-
cimiento de sí mismo, algo que nos aproxima a la nada, 
a la fluencia de lo que se resiste a ser consumido, a una 
participación sin finalidad, a su puro ser sin más logro 
que la cosa impura, hidrógeno y oxígeno en el mismo 
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hueco donde las aguas se abrazan dentro del agua, donde 
el aire sin tiempo es epifanía de la palabra y cerebro de 
otro origen. Hablo a tientas, con los ojos vendados y ca-
rente de toda seguridad demostrativa. Hablo acaso de lo 
que es visto sin ser mirado, de lo que sale al encuentro y 
aún careciendo de nombre reconocemos como presencia 
de lo otro, de otro en algo bienaventurado y semejante y 
aún así secreto. He ahí al encomendado por la historia de 
las ocultaciones haciéndose aprendizaje de voz, la dicción 
inestable que es cada poeta, el impalpable heredero de la 
herida en que se transforma el hibernante en la caverna 
de las sombras del lenguaje. 

Hablo desde la necesidad de entender, ajeno a todo 
argumento de autoridad, ausente de cualquier certeza 
consciente acerca de los mecanismos iluminadores de la 
creación. Soy receptivo a una fluencia que se origina en 
el seno mismo de la lengua, y que se articula en una de-
cisión en gran medida ajena a lo que ya conozco, exen-
ta de cualquier intencionalidad que no sea la de ser un 
acompañante indeciso de lo contemporáneo, el eco de 
una remota dicción moral que se hospeda en el cuerpo 
hechizado por las desavenencias y conflictos formales de 
la escritura. Son las sucesivas mutaciones de la evaporada 
belleza, desde los poetas náhuatl a John Keats, desde la 
curación del ciervo vulnerado en el otero del idioma des-
calzo a los montones de azafrán donde los niños de Lorca 
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machacan pequeñas ardillas. Todas las posibilidades están 
abiertas, y es el iluminante relámpago del amor que atra-
viesa el lóbulo de Hölderlin el mismo rayo que carboni-
za la colmena donde habrá que buscar la aguja perdida, 
la continuidad del hilo celeste que enhebra el agua que 
somos. Nada anómalo habita en lo que disiente, su pro-
ceder deriva tanto del recurso inteligente como de una 
revelación desconocida, esa vacilante voluntad que nos 
impulsa al retorno cíclico al grado cero de la escritura, a 
la infancia del silencio que sigue habitando los labios de 
los muertos. Acaso, como escribió Jorge Teillier, debería-
mos decir que ya no nos esperen, / pero hemos cambiado de 
lenguaje / y nadie podrá comprender a los que oímos / a un 
desconocido silbar en el bosque. Oír, oír esa luz, recoger los 
frutos del árbol hace tiempo talado, hacer posible la suce-
sión del alma del mundo como parte del proyecto confi-
gurante de la naturaleza. Creo poco en las metáforas que 
solo cambian la realidad de sitio y me resisto a entender 
el hecho poético como una mera percepción musical del 
mundo. Atiendo intuitivamente a una tarea de mudanza 
hacia lo que pudiera ser, aunque no haya de serlo nunca, 
la mutable dignidad humana enfrentada a los desafíos de 
la historia, involucrada políticamente en sus hechos, re-
pobladora de significados sobre las calcinadas extensiones 
del futuro.

Fue el exterminio de la conciencia lo que se perseguía 
en Auschwitz, es la fosilización de las cenizas de lo mara-
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villoso lo que la ominosa época impuso como rechazo a 
la consciencia portadora de extranjería, al diferente en su 
pasión de ser, a lo que tripulado por la delicadeza enno-
blecía con su sueño las promesas de la tierra. La pregunta 
no será si es posible escribir poesía después de la Shoá, 
sino el modo en que deberíamos hacernos cargo de las 
ruinas del espíritu humano, en cómo desandar hacia de-
lante los caminos teóricos de la poética y los argumentos 
de filosofía que condujeron, sin impedirlo, al terrorífico 
fracaso. No es sobre los imperturbables cementerios de 
la humillación donde las inválidas palabras de los libros 
muertos han de volver a modular un balbuceo incapaz 
de resistir al mal, sino en la diferencia individual de las 
nuevas construcciones críticas donde han de hallar su 
manifestación las desconocidas formas de la cualidad 
poética. Alguna otra conducta será exigible al concepto 
de la hermosura ante el resquebrajamiento de su templo 
y la advertencia de abismo. Si nada fue ajeno a la bru-
tal experiencia del sufrimiento humano, nada análogo a 
las vísperas de ese dolor puede ya dejar de incumbirnos 
como personas de habla. Es la didáctica inaudible de la 
voz poética la que reclama para sí otro espacio fuera de la 
marcialidad de los indiferenciados y las escarchas canóni-
cas, otro lugar en la topofilia del afuera, lejano a la ade-
cuación, obsesivamente intruso en cuanto pensamiento 
aún sea la conjetura capaz de habitar la vastedad como 
una ausencia deífica, de invocar la salud de las represen-
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taciones hurtadas a la piedad y esquivas a la misericordia; 
la labor de un reconstruir irrefutable más allá de sus in-
manentes razones, acaso ya la única tarea que participa 
de la naturaleza de una condición sagrada, la digna ho-
nestidad humana, la consideración del respeto y la honra, 
la estima de las criaturas para quienes hemos convertido, 
literalmente, el planeta en un infierno. 

Siento temor ante los espectros y la intimidación de 
sus fórmulas, antes o después siempre déspotas, mas no 
tengo miedo a lo secreto que se revela en las sustituciones 
del sentido con las que el poeta contemporáneo desafía 
la jerarquía de los lenguajes de fuerza, las marcas perdu-
rables que tras los lenguajes de dominio siguen trazan-
do un rastro indubitable hacia lo ominoso. En cualquier 
circunstancia de la historia la poesía ha esclarecido con 
su lenguaje de esperanza y utópico optimismo la resis-
tencia frente a la fatalidad y la execración de la infamia. 
Su perennidad apenas supone un instante en el coro del 
canto y la salmodia de los hablantes, de los prófugos de 
la gramática, creyentes o apóstatas enamorados de una le-
jana extrañeza solar, prófugos del mandamiento, herejes 
del idioma entre las nieblas de lo disímil y las ya impal-
pables figuras emblemáticas de cuanto fue la intercesión 
con lo maravilloso: la caída de las lágrimas de Duchamp, 
la tumba en el muro del mihrab donde rejuvenece Gón-
gora, los viejos bailarines al borde del abismo de Nicanor 
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Parra. Aquellos para quien la cabeza de la Tierra diserta 
por ellos y se hacen uno en el caudal donde desembocan 
los afluentes de desconocidas aguas, los ángeles que gri-
tan tras las gateras del psicoanálisis, la mujer y sus vér-
tebras arbóreas, y uno también en las constelaciones del 
alcohol y del heno, en la aún muy joven ancianidad de 
los argonautas y los hipocondríacos perseguidos por las 
gallinas del Génesis. 

El poeta, apuntaba Cortázar, es una persona, como 
todo el mundo sabe, desagradable; trataré de no serlo; sí, 
tal vez, un testigo regañón que no testifica, alguien que 
no gusta de la palabra hincapié, jugarreta, hojarasca, y 
que ante las cristalizaciones del enorgullecimiento opone 
una enfermiza resistencia con la indiscutible verdad que 
no tiene. No es sabia de esa índole de individuo, sino que 
desafía al saber, no tiene la prudente insensatez del hechi-
cero ni la elasticidad de un príncipe, no es el cronólogo 
ni el cronista, tampoco el albacea testamentario de los 
sortilegios, no ha descubierto ninguna cantidad incógni-
ta, apenas cuenta el deseo de las fugaces y acumula en su 
cabeza el incumplimiento de las oraciones, mal oficiante 
y peor profeta, dice: el que sueña se mezcla con el aire, y en 
esa activa soledad no acumula conocimiento sino pérdida 
y carencias. Por la tierra entreabierta se asoma Artaud a 
los duros corazones de vinagre: He estado enfermo toda 
mi vida y no pido más que continuar estándolo. Alguien 
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acaba de entender que la espantosa belleza tampoco es 
el camino, así que excava donde nunca hubo nada que 
no hubiese sido ya encontrado, removido por los médi-
cos, desechado por los forenses de la lingüística; alguien 
como tú que carece de personalidad y se agrava en esa 
difuminación: queda abolido con cada ridículo elogio, el 
indisciplinado ortográfico, el desertor del sistema tétrico 
decimal, apóstata ante la métrica del espiritismo. El puro 
constructor de errores, el huésped en la errata del odio 
donde debería decir oído, ese transitorio acento que pone 
la vida sobre la vida. 

Palabras civiles para después del tiempo, según lo enun-
ciado ante el mar de la imaginación por Rafael Pérez Es-
trada; un lugar donde no van a parar los cobardes, en la 
iluminadora ética de Antonio Gamoneda, dos designa-
ciones excepcionalmente presentes en la fundación esté-
tica y emotiva de mi vida, el azar liberador, configurante 
e intenso de los accidentes de la creatividad, la imagina-
ción, la amante del mundo, bella como el encuentro fortui-
to de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de 
disección; era el concreto Lautréamont sobre las toneladas 
de sonetos secos y versos doctrinales del siglo de la oscu-
ridad, la conjura del erotismo en las movientes páginas 
de la impaciencia, la exterioridad de las revelaciones en 
reemplazo de la degenerativa fantasía de los sentimenta-
lismos adánicos. 
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Hablamos de las palabras y de su potencialidad para 
el asombro en el orbe lingüístico, pero también de su sa-
lubridad restauradora de albedrío frente al tedio oclusivo, 
la banalización discursiva y las ficciones de autoridad del 
discurso político. Indaga el habla poética un más allá de 
la contemplación ornamental y la mansedumbre que ha 
situado la lucha por los derechos civiles a la felicidad fuera 
de la historia. El tópico de la angustia y la soledad huma-
na, la presencia irradiante de los débiles y los humildes, 
no son un hecho de naturaleza, sino la consecuencia de 
un desvío sociológico incrustado, y vorazmente manteni-
do, en lo que llamamos progreso por las estructuras escla-
vistas de mercado. Es sostenible que la actividad poética 
participa a través del lenguaje en los anclajes éticos del 
idioma, y es defendible que su presencia como amparo 
en la herencia de los significados pueda ocupar un lugar 
enérgico y eficiente en la repulsa, allí donde la infestación 
publicitaria, la demagogia propagandista y la peroración 
del nuevo fascismo alteran el proyecto semántico, exac-
tamente aquí donde piedad y justicia, trabajo o libertad, 
lindan en la indiferencia con el sema gramático de sus 
antónimos. Ha de dar cuenta la poesía de esas erosiones 
que sobre la superficie del lenguaje remiten a un más pro-
fundo deterioro en las raíces del pensamiento humanista. 
Es hacia la emancipación ética del poema hacia donde 
quisiera dirigir el sentido de estas palabras que vinculan 
la poesía con la resistencia al mal, el intento por redefinir 
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los vínculos y las desavenencias a los que en el seno de la 
sociedad contemporánea se enfrenta la poesía. No hablo 
de una responsabilidad civilizadora ni de tarea mesiánica 
alguna, sino de la actualización crítica de un imperativo 
categórico: el de la memoria compasiva, el de la perti-
nencia de cuanto constituye un acto de legítima defensa 
contra la soberbia obstinación del poder para mentir. Sea 
cual fuere el futuro de la materia lingüística de la imagi-
nación, la poesía habrá de estar en ese umbral inclinando 
el fiel hacia el valor enunciador de lo bello y lo justo, lo 
humano en su abstracción informante, la vivacidad dia-
léctica de cuanto recuerda y no disocia la vida del irre-
nunciable paradigma de cuanto discutimos en la teoría 
de los valores como género del bien.

Aún cuando sabemos que pocas veces la poesía ha 
servido a la razón práctica, su presencia en la historia de 
la cultura es trasversal y sistemática en todas las áreas del 
pensamiento, desde aquella paradójica libertad de pensa-
miento que acusando de impiedad a Sócrates lo condena 
a beber cicuta, hasta la pensativa y tolerante primavera 
en que Marsilio Ficino concilia al arte con lo absoluto, 
desde la persuasiva lente de Galileo Galilei hasta los ojos 
de jaguar en los que Murray Gell-Mann intuyó el fluir 
cuántico de los quarks. La poesía, la naturaleza química 
del lenguaje, es la conciencia primordial del mundo, un 
razonar sobre la irrealidad de lo real, un des-conocimiento 
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de cuanto ha sido domesticado por el hábito de las con-
venciones; no elucubra para instrumentalizar en función 
de un fin pues ella es su propia intención y todo propósi-
to reside en sí misma. 

No en algo, sino en toda su plenitud concierne a la 
poesía el destino del ser humano y la tachadura de su 
tragedia en los párrafos de la historia civil donde el supre-
macismo sexista y la xenofobia, aliados con la apología 
del olvido, se añaden al constructor de la felicidad am-
nésica, una sociedad de privilegios donde los derechos 
ciudadanos parecen haber sido sustituidos por las hojas 
de reclamaciones del cliente. También en la poética y sin 
que haya espejo, ha de sumarse ese reflejo, el de las mo-
dulaciones vocales como una necesaria injerencia en el 
destino de la humanidad: interferir la mudez moral ante 
la barbarie, objetar el inane prestigio de la basura, la no-
tabilidad de las extravagancias del trujamán gastrónomo 
ante la invisibilidad de los crímenes por hambre. Reabre 
su función la poesía en tiempos de penuria, en la época 
constante de la ruina y la corrupción despótica que cali-
fican cada segmento del tiempo presente. Pensaba She-
lley que los poetas eran los legisladores no reconocidos 
de la humanidad, hoy ya sabemos que no es así, son los 
grandes sátrapas y los mercaderes del dolor humano, los 
coleccionistas de escamas litográficas como llamaba Bau-
delaire al dinero, los únicos regentes del mundo. Acaso le 
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quede aún a los poetas otra posibilidad, la de convertirse 
en los intermediadores con lo invisible, quienes tras las 
incumplidas promesas y la melancolía de las utopías aún 
pueden volver a poner en pie las palabras, en pie la volun-
tad que sostiene a los sueños, en pie el diálogo siempre 
pendiente con el tiempo de la esperanza.

Trabaja la poesía con todas las semejanzas, entre los 
pliegues de una cultura donde la epifanía gesta lo ausen-
te y lo taumatúrgico las derivaciones del verbo, la voz 
que enuncia ante el industrioso homicidio el soy inocente, 
el tengo derechos, el no me mates. Creo en esa tarea que 
opuesta a las ideologías del infortunio custodia la futuri-
dad de la poesía, un lenguaje que ha sido hecho para ayu-
dar a construir la casa de la verdad y no para destruirla, 
su escisión de los idiomas normalizados por el serrín jurí-
dico de la retórica. Una poética que vertebra su quehacer 
en la condición de la persona, en la abolición de su su-
frimiento, un trabajo no subordinado a las recompensas, 
libre, mágico, delirante si así lo desea el éxtasis, corrosivo 
si así lo quiere su digresión ante la imbécil máscara de las 
usuras del mundo. Desconozco el modo de hacerlo, pero 
presiento su anhelante necesidad por hacerse presente en 
la conciencia de ese conocimiento que de mí hay en un 
otro y de las cosas que alrededor de mí conforman el ex-
perimento crítico de la escritura, la percepción y conoci-
miento de cuanto hay de averiguador tras el caparazón 
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semiológico, su significativa espiral hacia lo infinito, su 
eco ante la incertidumbre y el silencio, el placer de esa 
experiencia interior que deviene en lo que era para Batai-
lle el desequilibrio, la incondicional identificación con el 
ser que se pierde.

Es el cuidado y la protectora compañía de sus actos 
sin fuerza lo que entra en concierto con la analogía de los 
débiles, con quienes desapercibidos entre la zona hímnica 
del rito y los paramentos sin proyecto de las mitologías 
moribundas, la que establece parentesco y deuda entre la 
palabra poética y la necesidad de nombrar los suburbios de 
la dificultad humana, los desestimados de toda condición, 
los ausentes, los eclipsados por la turbiedad de los héroes: 
las víctimas civiles, el expulsado de la figuración crítica 
del mundo, los refugiados, las víctimas, ellos el huérfano, 
ellas las viudas como figuras emblemáticas de la expiación. 
Trata la poética del humanismo de asumir esa custodia, 
de que se reabran los textos clausurados por la ortodoxia 
del autoritarismo a la única justicia ya posible, la de reme-
morar su inocencia y dar nombre, frente a la hipocresía 
ideológica de lo silenciado, al viviente moral que perdura 
en la subestima exigiendo espacio en la figuración de lo 
justo. Es el derecho a soñar con otra vida en esta misma 
vida, la delicadeza del cuerpo verbal del poema enfrentado 
a la ferocidad sin excepción del poder. Ciertamente estoy 
pensando en una forma de herejía que tal texto debiera 
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suponer frente a los preceptos establecidos por la juris-
prudencia literaria, una eticidad de la desobediencia, una 
fascinación por el descubrimiento frente a la atrofia ya no 
significante de las caducas cartografías de la costumbre. 
Una poética en la que no esté presente la individualidad 
del ser contemporáneo, su deuda plural con el pasado y 
su coexistente nostalgia de futuro, será una poesía difunta, 
deshabitada de refracción, inútil como todo delito culpo-
so contra la inteligencia. 

No se trata de una tarea de excelencia, sino de la sim-
ple sencillez, acaso hasta primitiva, de poner la palabra en 
el lugar del cuerpo donde lo primigenio obró su curación 
milagrosa: la de nombrar la necesidad al amparo de los 
símbolos, la compleja creación de los dioses tan en extre-
mo irradiante durante la noche de las civilizaciones, una 
espontánea cultura de la sensibilidad que haga del texto 
un exorcismo contra el estrago, una dicha hospitalaria 
para la acción política del individuo que interviene en el 
desafío kantiano de la dignidad: “la humanidad misma es 
dignidad: porque el hombre no puede ser utilizado úni-
camente como medio por ningún hombre (ni por otros, 
ni siquiera por sí mismo), sino siempre a la vez como 
fin, y en esto consiste precisamente su dignidad (la per-
sonalidad) en virtud de la cual se eleva sobre todas las 
cosas (…)”. Una sinonimia entre humanidad y poema, 
la palabra personificada en su abstracto de singular epo-
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peya, arrastrando las vicisitudes y la inestabilidad de su 
principal condición: nombrar lo indistinto y lo singular, 
la numerosidad que se hace presente en cada individuo 
al conformar la identidad del ethos en su dictado mayor: 
el no matarás. 

Como sustancia exclusiva que es del intelecto la poe-
sía está hecha para comprender, pero no para entender 
de una determinada manera y en ella abismarse, pues su 
circunstancia trasciende la exigencia significativa de lo 
temporal. Deviene a veces en aliento órfico del mundo, 
en religión secreta de los textos ininteligibles, otras lo 
hace como presencia metafísica, como subrayado de las 
cosmogonías del espíritu, y ya como escritos de salvación 
solo descifrados en la muerte, en las obras de tumba y de 
cárcel, en las inscripciones anónimas y los manuscritos 
inéditos donde copulan las adolescencias, en las bisagras 
del ventanuco por donde la cola de la lagartija abandona 
la cabeza del monstruo, en el etcétera de las cédulas y los 
tratados de magia, en la partitura orquestal de los timba-
leros jurídicos, en las lluvias sobre los evangelios de Ma-
teo Leví, siego donde no sembré y recojo donde no esparcí, 
en la emboscada de lo fortuito, Altamira pintada por Paul 
Klee, estas mismas palabras que azuzan al blanco caballo 
de Piero della Francesca y oyen al ruiseñor de Keats que 
anida en el urinario del dadaísmo… heredades de lo tri-
bal y ulterior, hermosa conjura de las transfiguraciones, 
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la mandrágora que pilotada por una asnilla etrusca llega 
hasta su contrario y en ello se libera, como Lezama Lima 
que mastica un cangrejo hasta exhalarlo por la punta de 
los dedos al tocar un piano, Oscar Wilde con un traje de 
presidiario a rayas en la prisión victoriosa, la plenitud del 
perdedor abriendo las puertas a la luz del devenir huma-
no. No el cancerbero con tres cabezas del Hades, sino el 
guardián invisible de un cuidado que solo al habla debe 
la temeridad de su naturaleza. Ahí lo délfico y la iletrada 
sabiduría de sus seres nocturnos por el laberinto sin re-
torno que conduce al retorno, la palabra en la herencia 
de Píndaro y Rimbaud, juntos ya en la unánime prolon-
gación metafórica, la somnolienta embriaguez del otoño 
en la aldea de campanas de Rosalía de Castro, en los ele-
fantes bibliográficos de Marianne Moore, en los versos de 
Verlaine con los que el mando aliado comunica en clave 
al movimiento de la Resistencia francesa el desembarco 
de Normandía, el inicio de la liberación de Europa tras la 
abominable ocupación del nazismo. Un poeta, pensaba 
René Char, no debería dejar pruebas sino las huellas que 
permitieran soñar, esa pluralidad discordante de miste-
rios y enigmas que vinculan la secreta sabiduría de las 
cosas con la nostalgia de otro destino en las tierras del 
bien. Huellas de un aura no extinta, ya sea su consolado-
ra presencia como fiesta de la inteligencia, en expresión 
de Valéry, o suerte revolucionaria en la lucha a favor del 
pasado oprimido, para expresarlo en un concepto vincu-

Libro 35_ Juan Carlos Mestre_primera parte.indd   26 12/2/18   0:00



27

lante de Walter Benjamin. Todo se desplaza, cada día el 
designio echa sus raíces en alguna obligación insuficiente 
del ángel entendido como fragmento teológico-político 
de la historia de la creación; y así como cada amanecer el 
oficio del poeta es otro, y distinta su incumbencia en la 
que se hace presente la voz de una súbita lejanía, también 
su diálogo con las indecisiones lo lleva a asumir lo desco-
nocido: un enano sale del pozo a comer pan por la noche, 
la gallina de agua que ladra contra los muros de cristal, el 
potro domado que se ejercita en el veneno… Palabras que 
solo un dios lárico convertido en nombre podría entender 
sin inmolarse y hacerse evaporación durante el descenso 
hacia su propia imagen, allí donde la iguana –oigamos a 
Lezama– interpone su soplo en los consejos del rocío.

Mestizaje, fugacidad, reaparición fulgurante, metáfo-
ra y metamorfosis de la alegoría en absurdidad, acaso lo 
más análogo a lo racional, una ascensión a lo oscuro, un 
descenso a la claridad donde solo la poesía da cuenta de 
lo que de otro modo sería indescifrable. La que está en 
aquellos que absorbidos por la locura y el hechizo del 
infinito se aventuran a la concesión sin retorno, el escriba 
de un armonioso flujo, las nacientes voces en el aprendi-
zaje de ser las abejas en la oquedad sin vacío del mundo, 
síntesis de todas las paradojas, de los imaginarios levi-
tantes de ese pequeño dios civil que es la persona. Ese 
es el simbólico espacio que conquista el poema y su azar 
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concurrente al hacerse materia de discernimiento, algo en 
proceso, sin cristalización definitiva, sin espacio de fijeza 
en las ciudades prometidas por el vidente y jamás visitadas 
por el hechicero, los avisadores del fuego en la emboscada 
de las quietudes místicas, Santa Teresa piando a Felipe 
II, la bondad musical del Cristo desnudo de Benvenuto 
Cellini, el madrepórico Góngora, la línea recta que desde 
Palas Atenea conduce a los grillos de Mallarmé, esa voz 
sagrada de la tierra ingenua que donó su temblor a la 
solitaria vibración de los verbos. Todo lo precioso es revo-
lucionario, todo lo revolucionario constituye tras la reali-
dad visible un desciframiento de la inspiración. La poesía 
es un hecho revolucionario, una voz insumisa, autónoma 
del enigma resuelto, entre el interrogante continuo. 

Intuyo que entre las movedizas causas que motivan 
su labor anda también emboscada la causa perdida de la 
verdad, no su búsqueda filosófica, sino la emancipación 
de los vínculos que le demandan utilidad; anárquica ante 
la exigencia teórica de sus variaciones lingüísticas, solo el 
tema del mundo y el individuo desplaza la substantividad 
de su incumbencia, la otra lógica inclusiva de las percep-
ciones de la exterioridad y la percepción sin anclajes ni 
sanciones de valor de su saber no pragmático. De ahí la 
autonomía del canto, de la oración y del conjuro en la 
intimidad enigmática, la emotividad del reencuentro con 
lo humano universal y la empatía con el sufriente. Creo 
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en esa restitución del sueño pendiente de ser soñado que 
aporta la poesía al relato humano, en su injerencia y en su 
cauterio sobre las zonas violentadas por las inquisiciones 
del poder político, en su mudanza y bello disturbio allí 
donde lo previsible ya solo puede conducir a la pasiva y 
rutinaria contemplación de la catástrofe. 

Tanto soñé contigo que pierdes tu realidad, escribió Ro-
bert Desnos ante el cuerpo simbólico de lo enigmático y 
de lo misterioso, y es esa pérdida de realidad la que trans-
formada por el gran sueño del lenguaje humano constru-
ye la otra realidad perdida, la ausencia como elemento 
más real en nuestra conciencia que cualquier otro mate-
rial del simulacro de lo auténtico. Esa es la densificación 
de sentido que aporta la poesía al mundo, el desafío de 
su necesidad en los márgenes de la razón, allí donde la 
espiritualidad liberadora de la condición humana sigue 
reclamando un más bello lugar para la cimentación de 
los imaginarios de la promesa. Es ahí, ante el teatro de la 
muerte donde la Santa Información del consumo impo-
ne su relato a la vida donde la materia poética –la oscu-
ra pobreza donde sigue meditando Tadeusz Kantor– no 
debiera representar el papel secundario de un apuntador 
amnésico, el que sin recordar insinúa el texto fijado al 
protagonista por las derivas cíclicas de la fatalidad y los 
accidentes políticos de la tragedia; esa voz susurrada, no 
tan alta que suplante, ni tan baja como para que no sea 
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percibida por el necesitado durante la representación oral 
de la vida, de su vida, de cada vida. La poética como 
el oráculo actualizado de una desconocida transmisión 
constructora de porvenir, la que abre y clausura en cada 
época el debate sobre nuestro lugar en la naturaleza del 
mundo, en el abismo sin fondo del finalismo humano.

Algo definitivamente parece haber muerto bajo los 
harapos de la vieja retórica y la ingeniería lírica, y entre 
cuyas cenizas apenas es posible encontrar las huellas por 
donde el viejo y mezquino Heidegger creyó haber visto 
alejarse a los dioses. Es un desplazamiento radical el que 
se ha de proponer tras los pasajeros errores de la perdu-
rable catástrofe de la condición humana y su fuga hacia 
la autodestrucción. Una voz entre las voces de lo múl-
tiple que recupere la función liberadora del habla para 
las presencias que emergen, vivas en su ideal del anhelo 
vinculante de lo remoto y lo nuevo, de la memoria de la 
historia, la irradiante pervivencia de lo que solo aparen-
temente invisible es la palabra de lo débil y exánime ante 
los ominosos actos de fuerza. Es la conciencia en busca 
de rostro la que se persona en la asamblea de voces, es su 
cuerpo moral el que ocupa el hueco de las desapariciones, 
el fracturado silencio que tras las inciertas estrategias del 
progreso viene a desplazar la futura voz antigua de la uto-
pia humana. También ahí, aleatoria, subjetiva, balbucien-
te e inconsulta, está su fragmento en la travesía sin viaje 
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de los pobladores del encantamiento, en la equidistancia 
sin tiempo entre todos los que habitan el imperativo ca-
tegórico de recordar lo necesario para seguir imaginando 
la necesidad. Es en la inmensa fosa común de los poemas 
muertos y la tumba de las grandes palabras, ya sin otro 
deber que la esperanza, donde aguarda algún tipo de re-
dención la voz sin boca de la poesía, lo que debiera ser su 
otra posibilidad de compañía hacia el aún es posible de la 
dignidad humana. Esa pudiera también ser hoy la hipó-
tesis de su disposición intelectual ante la dificultad reve-
ladora y el obstáculo significativo, un prevalecer entre las 
visiones transformadoras del lenguaje, una atenta vigilia 
ante la conciencia en peligro, el discernimiento ético que 
oponga belleza y resista con lo justo las deformaciones 
ideológicas de la barbarie.

Es desde la vastedad del silencio, el tan viejo olor del 
silencio del que hablaba Czeslaw Milosz, de donde pueda 
provenir la profundidad dialéctica que construya la casa 
futura sobre las ruinas simbólicas del paraíso perdido. El 
poeta que participa de su antecedente y de la lejanía de 
su intuitiva creatividad, entendida, en el sentido bau-
deleriano de la imaginación, como la más científica de 
las facultades humanas. Una poética capaz de abolir las 
categorías de la duración sin fin y su perpetuidad en el 
castigo de lo unívoco, los anclajes en la indiferencia, las 
servidumbres decorativas de su indolencia ante los episo-
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dios de la crueldad: … como una mano que en el instante 
de la muerte y del naufragio se levanta al modo de los rayos 
del sol poniente, como la primera flor del castaño que se eleva 
como un huevo en la cabeza de los hombres de metal, como 
todas las acusaciones de los animales maltratados, como un 
ángel con esqueleto de paloma, como tu primera mentira 
cuyo indiscreto olor se arrastra por tu memoria… palabras 
en la asamblea de voces como un aire ya respirado por 
otros, una oralidad coral que activa su nostalgia de in-
finito ante la inmolación de los seres y el colapso de la 
Tierra. Una poética que se haga cargo de las deudas que 
solo la ampliación significativa de los horizontes del por-
venir podrá consumar la fecundidad del conocimiento y 
la figuración, la tentativa de nuevos textos de controver-
sia que resurjan bajo la tachadura de las inquisiciones, la 
melodiosa polifonía de lo humano dinamitando la acen-
tuada sordera del poder, el desacuerdo del sabio y frágil 
ruiseñor analfabeto cuyo deseo sigue siendo no morir, los 
saberes enigmáticos del erizo y las abejas en las invisibles 
colmenas de Rilke, las recordaciones de la nieve sobre 
las tumbas sin nombre. El poema cívico, que, sin ejercer 
ninguna autoridad sobre las demás facultades del inge-
nio, contribuya desde la transparencia del enigma a dar 
continuidad a la experiencia imaginaria de la mujer y del 
hombre, tan en discordia con los roles de lo secular como 
insubordinados en el instante de su sincrónica extrañeza.
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Ese momento ya ha transcurrido, y desde el sótano del 
inconsciente asciende el hálito del chamán y del mago; 
la neblina de las ciencias puras de la literatura cubre el 
dialecto de los desterrados, y los desconocidos hablan-
tes, deportados del país lingüístico donde la gramática no 
tiene conciencia, regresan al lugar donde lo decente aún 
tiene valor. Es la minoría de los que han hecho del habla 
una competencia sin rivalidad, hablantes en el desacuer-
do que cuidan del nombre que todavía desean las cosas 
ante la violencia paroxística de la publicidad y los imposi-
tivos idiolectos de género; es la compensación estética de 
la memoria como mandato de un proyecto originario el 
que asume la poesía como proyecto moral del habla, una 
memoria, como afirma Baudrillard, nunca abolida por la 
estructura del tiempo real, y que ancla en la especificidad 
de su lenguaje lo que de otro modo el tiempo haría indis-
cernible o inestablemente interpretable.

De ello hablará algún día el poema futuro, del am-
paro y la defensa que supuso como hecho de cultura la 
civilización del libro, la necesidad de lo antagónico como 
registro de lo complementario, de lo que libre en mí aspi-
ra a ser reflejo de lo libre en lo mismo de un otro, lo nun-
ca suficiente del aprendizaje humano en la dinámica de 
la libertad. Hablo de un proceder sin ejemplaridad, del 
derecho a una diferencia sin jerarquía, tal vez esté hablan-
do de cuanto negado al poema por la penuria de los sig-
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nificados es ya su única razón superior, la de intensificar 
el plural e inequívoco sujeto autónomo de cada persona. 
Lo que seduce es la posibilidad de reabrir lo clausurado, 
vincular la asimetría de los fragmentos y su problemática 
utópica, personificar la parábola de las víctimas precipi-
tadas al silencio en un acto de habla, una alta dicción en 
voz baja, el que dice ahí dejo estas piedras que no estaban 
antes en el mundo, y que, como Jorge Oteiza imaginó, 
funda un mundo nuevo en cada piedra.

Inequívoco albedrío el del poema que arraiga entre 
las fisuras verbales de la conciencia, sin módulo ni otra 
proporción que no sea la posibilidad difícil, la resisten-
cia a ser absorbido por el figurín normativo de lo pro-
nosticable. La poesía como discurso de lo imprevisible 
articula la sucesión de una interminable desobediencia 
ante la adaptación hegemónica; siempre inaugural, sor-
presiva ante la atrofia y las manías del uso, autónoma y 
deliberante frente al obstruccionismo caduco de las ruti-
nas rítmicas. Música sí, pero melodía más próxima a la 
euritmia interiorizada de los secretos mundanos que a las 
preceptivas gramaticales de la cadencia, palabras en éxo-
do, huidas del almacenaje morfológico y la crepuscular 
estatuaria de las formas hechas. En cualquier circunstan-
cia su intruso alfabeto asiste a las designaciones del arús-
pice condenado a enamorarse de las entrañas del remoto 
animal que examina. Esa simpatía con lo enigmático de 
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la felicidad, esa codicia sin ganancia de lo aprehendido 
entre la ideación de lo íntimo y su correspondencia con 
las neurosis sociológicas de la exterioridad, es cuanto se 
transforma en voluntariedad de un razonamiento ético, 
en el ámbito de conducta de su enunciación estética. Es 
la vida la que contra toda expectativa de lo que concluye 
se prolonga en el poema, la prórroga de lo impronuncia-
ble la que posibilita en él la alteridad integradora de los 
sentidos de lo múltiple. No es el sujeto imaginario del 
poeta quien se inmola en él, sino lo que en él se absuelve 
del ilusorio error y en su incómoda aparición destruye 
las cartografías de lo acotado y los relatos circunscritos a 
la historia. Vida en ausencia del pájaro solitario, errante 
hacia la orilla invisible, el canto del discernimiento de 
quien ve en lo oculto y en esa extensión excava. Ahí el 
reino de lo terrible, ahí la reiteración en el aprendizaje de 
la muerte, la emotividad semiótica de lo caótico y cuanta 
nostalgia previa a la agonía de lo maravilloso es el lugar 
transformativo de la memoria natal, su circunstancia en 
la ciudadanía del árbol ante el paisaje humano. Poema 
en búsqueda entre los palimpsestos y los documentos de 
humanidad y de barbarie, los tratados del naturalista, 
los títulos de legitimación de la brutalidad, los planis-
ferios astronómicos, las erosiones del racionalismo y la 
jurisprudencia de la vileza sobre el porvenir humano, la 
dramaturgia de lo maravilloso y el tacto musical del azar 
sobre la maleza de los mitos, cuanto tras la albañilería de 
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las supersticiones es la incompetencia de lo dogmático 
para resolver los interrogantes, el poema que restituya, el 
poema que desafíe la amnesia de lo hurtado al absoluto 
universal de la condición humana y se incorpore, ante el 
imperio del abuso, a la estimación por la heredad colec-
tiva del planeta. 

No creo posible una poesía sin ideas, razón funda-
cional de las palabras. Su analogía es la condición hu-
mana, su afinidad la naturaleza especular del ser y las re-
presentaciones imaginarias con las que el individuo y la 
identidad colectiva se protegen del sideral vacío, buscan 
amparo con las invenciones del intelecto ante el concepto 
de la nada que prefigura la omnisciente melancolía de 
las civilizaciones. No he sabido contarlo de otro modo, 
estas huellas han sido recogidas en los orfanatos, entre 
las ruinas de lo sufriente, entre las astillas del árbol de los 
antepasados cuya dignidad ya solo silba desde el cielo, 
entre los fragmentos de cuanto fue algún día el juramen-
to de igualdad y la empatía con el solitario y la multitud 
humana, allí donde si cierro los ojos oigo al lejano gallo del 
carpintero y al abrirlos a un perro que se sacude la harina. 

Creo en la contingencia libertadora de la poesía, en 
su capacidad transformativa de la conciencia de las socie-
dades, en ese algo que su indeterminado benéfico implica 
al hablante en el proyecto sin propósito de la repobla-
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ción espiritual del mundo. Creo en esa socialización de 
la felicidad, en la verdad giratoria de cuanto hay de amor 
bajo los párpados vivientes de San Juan de la Cruz y en 
la anciana desnudez de Whitman, creo en su argumen-
tación abstracta y en el ininteligible recado de las fugaces 
sobre la noche terrena. Pienso en la catarsis consoladora 
de cuanto significa la interpretación de un sueño y en la 
aldea moral de los que ya solo viven en el aire, pienso en 
la vergüenza histórica de los crímenes civiles, en la repug-
nante abyección de los totalitarismos, y pienso también 
en la criminalidad económica, pienso en los que están 
solos y en los que a pesar de débiles aún sostienen con 
fuerza la idea, hecha con palabras, de que algún día las 
estrellas serán para quien las trabaja. 

Juan Carlos Mestre
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Poema uno

le dije las sillas se hacen insoportables cuando están vacías sobre todo me dijo 
después de los entierros sobre todo después de los casamientos cuando se van los 
invitados tienes razón le dije un martillo es un hermetismo en mangas de camisa 
que entra en la sala de lectura dando voces dispuesto a abrir lo que sea no es para 
tanto dijo él ningún libro abre lo suficiente la boca como para enredarse en una 
investigación policial no te creas le dije yo se han dado casos en francia y al sur 
de la polonia ocupada ya pero no aquí dijo él donde la cobardía y las gabardinas 
abarrotan los percheros en cuanto caen dos gotas

los poemas dijo él se han convertido en escaparates de los almacenes de moda yo 
hice una mueca él me miró como quien no quiere la cosa pero pretende decir te 
he atrapado mangante creías que bastaba con quitarte la camisa de fuerza e irte a 
robar gallinas entre los escombros del público no le dije ni se me hubiera ocurrido 
las lágrimas me han vuelto mediocre y el prestigio de los textos dramáticos han 
desencajado la burla de los autómatas obligados a trabajar en el elenco de los 
asuntos humanos

bueno me dijo él los sacos están ahí empieza a transportarlos cuando quieras no sé 
si podré le dije me respondió eso es asunto tuyo ya pero cómo voy a poder hacerlo 
yo solo a mí no me vengas con esas me respondió huraño qué iba a decirle no me 
tocaba más que callar el camino a la infancia era largo y cuanto antes empezara mejor 
pensé para mis adentros ya la doctrina del academicismo había hecho en mí estragos 
mentales y las monjas embarazadas con la información divina me ofrecían un puesto 
en su fábrica
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me dijo las conveniencias están reñidas con lo buenamente así que allá tú no 
entiendo lo que quieres decirme no te lo voy a repetir para un actor fracasar es 
terminar en el carromato de un circo junto a la jaula de cebras en el mejor de los 
casos ahora me entiendes no del todo le dije me siento un apóstata atravesando un 
paisaje de sillas vacías comienza cuando quieras dijo él bueno dije yo en el circo no 
importa tanto el maquillaje exagerado haz lo que quieras me respondió careces de 
sentido común y amor propio eso es verdad respondí
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El adepto

Erguida estás, señal. 
José Miguel Ullán

He leído durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico de la Mirándola, 
de él se deduce que el 14 de mayo de 1486 no existe, 
que la primavera y la juventud son hijas de Marsilio Ficino, 
que la belleza es por derecho mitológico esposa del trípode y el camaleón.

Acepto haber leído el destino en un vaso de agua seis mil años antes de la muerte de Platón, 
acepto haber alimentado un animal de uñas curvas,  
acepto la influencia de los magos persas.  
No tengo hijos, ¿acaso he cometido un crimen?  
Tampoco tengo energías para la épica. 
Confieso adorar descalzo el triángulo de la piedad que otros llaman cubo de Zoroastro,  
confieso mi creencia en la teología del número 7 y la gestación de los donantes de calor,  
confieso mi fe en Timeo de Locros astrónomo de lo diverso.

He leído durante toda la noche el árbol de la conjetura,  
de sus frutos he traído a mi casa la escalera circular junto a la que Jacob tuvo un sueño  
y el testimonio sobre la naturaleza celeste de todas las piedras. 
Asumo haber prestado atención a lo que impide,  
asumo la visitación del pródigo y la música de las esferas, 
asumo no haber dejado escrito nada que no me haya sucedido en el futuro.
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He leído durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre, 
de él se deduce la aritmética del mar y la Ley bajo la corteza de la encina, 
de él se deduce el río de la ciencia y la golondrina de los caldeos, 
de él se deduce la inexistencia de la muerte y la fecundidad de lo discutible.
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Elogio de la palabra

Esta palabra no ha sido pronunciada contra los dioses, esta palabra y la sombra de 
esta palabra han sido pronunciadas ante el vacío, para una multitud que no existe. 

Cuando la muerte acabe, la raíz de esta palabra y la hoja de esta palabra arderán en 
un bosque que otro fuego consume. 

Lo que fue amado como cuerpo, lo escrito en la docilidad del árbol único, será 
consolación en un paisaje lejano. 

Como la inmóvil mirada del pájaro ante la ballesta, así la palabra y la sombra de esa 
palabra aguardan su permanencia más allá de la revelación de la muerte. 

Sólo el aire, únicamente lo que del aire al aire mismo trasmitimos como testamento 
de lo nombrado, permanecerá de nosotros. 

La luz, la materia de esta palabra y el ruido de la sombra de esta palabra. 
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La casa roja

Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja. Una casa 
donde los cardenales negros sacrifican papagayos a la voz del diluvio. El diluvio 
tiene las barbas blancas como el sauce de la jurisprudencia un domingo de bodas. 
Los predicadores aman la tempestad y golpean con sus Biblias de nácar la erección 
de los guardiamarinas. Las familias beben alcohol, se santiguan, recolectan insectos. 
El niño de la lámina se masturba plácidamente con la transparencia. La rosa de 
Jericó huele a vainilla. Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay 
una casa roja. Una casa cuya ilusión está llena de peces, el pez de San Pedro, la 
conciencia del delfín encerrada en el aro de la bahía desierta. Lorenzo de Médicis 
tenía una casa roja, las maniquíes de Bizancio tenían una casa roja. Mi corazón es 
una casa roja con escamas de vidrio, mi corazón es la caseta de los bañistas cuya 
eternidad es breve como columna de lágrimas. El minotauro hace rodar sus ojos 
por el acantilado de las estrellas, la herida del anochecer hace su nido en la arena. Yo 
hablo con alas, yo hablo con lava de lo ardido y humo de diamante. La geometría 
bebe veneno, en el canto de los pájaros suena la armonía del baile de los muertos. 
En la casa roja hay una mesa blanca, en la mesa blanca hay una caja de plata con 
la nada del sábado. La intemperie gime contra los muros, la tristeza gime contra 
los mármoles. El profeta tuvo una casa de papiro a la orilla del lago, la muchacha 
del ghetto vivió en la casa de las preguntas. Mi mano izquierda luce un anillo de 
agua, en el camafeo de la supersticiosa brilla el mercurio de la temperatura. Lo que 
canto es lumbre, caballos lo que canto contra la aritmética y los números. Alguien 
anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja, una casa bajo el 
índice del cielo y el negro nenúfar de la amante devota. El muchacho con ojos de 
ebonita ama la enfermedad y el rubí de los reyes. Las mujeres hermosas sueñan con 
acuarelas, sueñan con garzas y volúmenes y súbitos prodigios sobre las alfombras 
de lana. Yo vivo extraviado entre dos rosas de sangre, la que tiñe la calamidad de 
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impaciente belleza, la que tiñe la aurora con su astro eucarístico. Mi voluntad tiene 
la cólera del orfebre, mi capricho tiene el óxido de tu frente de hierro. Nadie cruza 
los bosques malignos, nadie sobre la yerba de la muerte escucha el desconsolado 
discurso de las ceremonias asiduas. Yo veo el arco iris, yo veo la patria de los músicos 
y el olivo de los evangelios. Mi casa es una casa roja bajo la fibra de un rayo, mi casa 
es la visión y la beldad de una isla. Aquí cabe la gala del mandarín y la escrupulosa 
usura de las edades antiguas. Esta casa mira al norte hacia las lagunas de helechos, 
esta casa mira al sudeste azotada por el aliento de los que piden limosna.
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Todos los libros llenos de palabras

Y todos los libros llenos de palabras  
y todos los calendarios llenos de días  
y todos los ojos llenos de lágrimas 
y llena de nubes la cabeza de todos los mares  
y llenos de coronas y puntapiés todos los relojes de arena 
y de jirafas molidas todos los pechos condecorados  
y todas las manos llenas de verano y caracoles marinos  
y todos los dormitorios llenos de manojos de explicaciones  
y de pantalones disecados las sillas en todos los prostíbulos  
y todos los huecos llenos de público  
y todas las camas llenas de electrocutados  
y todos los animales llenos de espíritu y pánico  
y de feroces gritos los árboles en todos los aserraderos  
y todos los tribunales llenos de testimonios  
y todos los sueños llenos de sacacorchos  
y llenas de chicas todas las estrellas 
y todos los libros llenos de palabras  
y todos los calendarios llenos de días  
y todos los ojos llenos de lágrimas 
y todas las peceras y todos los pupitres y todas las cenas íntimas 
y todos los razonamientos llenos de indudables edificios 
y toda la primavera llena de moscas y crisantemos 
y llenas todas las iglesias y todos los calcetines y todas las peluquerías 
y todas las mujeres llenas de gloria  
y llenos también de gloria todos los hombres  
y todas las perreras llenas de ángeles 
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y todas las llaves llenas de puertas 
y todos los bazares llenos de ratones 
y llenos de barrenderos todos los cuadros 
y llenas de estiércol todas las escobas de la patria 
y todas las cabezas llenas de radiografías e intríngulis 
y llenas de luz todas las subestaciones eléctricas 
y llenos de amor todos los manicomios  
y todos los cementerios llenos de salvavidas
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Historia secreta de la poesía

Al octavo día los poetas despreciaron la serpiente, Ilhan Berk añadió entonces 
una torre al Mar de Galilea, el ciervo fue al mercado, la luz afiló su noticia en 
las columnas. El viento todavía no inclinaba el humo, no había moscas en 
el matadero. Al día siguiente el cuello de las floristas se alargó hasta el primer 
centenario, la tierra se desnudó, Ilhan pensó en todas las cosas que no había hecho. 

Era el séptimo día, es decir, un huevo de alondra. Ilhan se avergonzaba ante su 
saber porque no llovía y la rama de olivo ya había sido cortada. Entonces llevó a 
sus hijos al cine, fue al taller del zapatero, compró panecillos. Cayó la noche como 
una pelota de goma en el patio de al lado. Ilhan la recogió y la puso en la puerta del 
sexto día para que jugaran Ivy, Leila y Ahmet. 

Así fue, llegó el quinto día preguntando dónde vendían pescado, la hija del 
afilador fue en bicicleta a llevarle pan a su erizo, las rosas salieron del aburrimiento, 
el amarillo eligió su oficio.

Deprisa se hizo la noche cuarta, salieron los rebaños sobre las chimeneas, la luna 
pacía con las gacelas y los membrillos olían como los bazares. Ilhan hizo café de 
higo, pensó en una llave y se acostó. 

Al tercer día se oyó decir que alguien había inventado una silla, Ilhan miró al sol, 
se acordó del desierto y le envío una carta. Le había crecido la barba como un jardín 
y fue a dar una vuelta por Estambul. 
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Era ya la víspera del primer día cuando una mujer preguntó la hora en qué habría 
de nacer su hijo. Tenía la cara pálida como las manos de las lavanderas. Eso quiere 
decir que alguien podía hervir agua y regar los geranios al levantarse, también ir a 
una isla y regresar. Ya casi era hoy.

Las gallinas cantaban, sus patas eran azules como la historia de un viaje contado en 
la cantina. “Puede oírse el cielo”, dijo. 

Al día siguiente Ilhan se puso una camisa blanca y descansó.
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Antepasados

¿Dónde comienza mi memoria? 
Amos Oz

Mis antepasados inventaron la Vía Láctea, 
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad, 
al hambre le llamaron muralla del hambre, 
a la pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es extraño a la pobreza. 
Poco es lo que puede hacer un hombre con el pensamiento del hambre, 
apenas dibujar un pez en el polvo de los caminos, 
apenas atravesar el mar en una cruz de palo.

Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo, 
pero no pidieron audiencia, 
así que vagaron por los legajos 
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.

Y llegaron a los arenales, 
en los arenales la tierra es brillante como escamas de pez, 
la vida en los arenales sólo tiene largos días de lluvia y luego largos días de viento.   

Poco es lo que puede hacer un hombre que sólo ha tenido en la vida estas cosas, 
apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del hambre 
mientras oye la conversación de los gorriones en el granero,  
apenas sembrar leña de flor en la sábana de los huertos, 
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andar descalzo sobre la tierra brillante 
y no enterrar en ella a sus hijos.

Mis antepasados inventaron la Vía Láctea, 
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad, 
atravesaron el mar sobre una cruz de palo. 
Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del hambre 
se llamara dueño de la casa del hambre 
y vagaron por los caminos  
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.

Poco es lo que puede hacer un hombre con las migas de la piedad, 
comer pan mojado los días de lluvia a los que luego seguirán largos días de viento 
y hablar de la necesidad, 
hablar de la necesidad como se habla en las aldeas 
de todas las cosas pequeñas que se pueden envolver con cuidado en un pañuelo.
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El anzuelo de la libélula

Me has inventado. 
Anna Ajmátova 

Starki, 18 de agosto de 1956

Yo tenía una libélula en el corazón como otros tienen una patria 
a la que adulan con la semilla de los ojos. Verdaderamente  
las especies de la verdad son cosas difíciles de creer, 
extraños seres petrificados en la ternura como benignos nódulos  
en la perfección de los huesos. En aquel tiempo 
yo tenía el sueño de una libélula entre los juncos de la razón. 
Cansadas como paraguas cerrados recogía las maderas auditivas 
de un mar inexistente y con ellas construía algo parecido a una casa. 
En aquellos días algo parecido a una casa eran las conversaciones, 
palabras relacionadas con la pestaña premonitoria, gatos en los cerezos. 
Yo desconocía los vínculos y toda oscuridad era para mí un obsequio, 
un rumor de la eternidad que se prestaba como cuerpo desnudo a mi mano. 
No era la boca del amor la que respiraba ese óxido, sino la imaginación 
del amor como un sastre con pantalones verdes el día de la felicidad. 
Verdaderamente las especies de la verdad son cosas difíciles de creer, 
la ilusión del hombre es una luz que llega desde lo desconocido 
mas no es él el dueño de esa invención sino el ruido de un rumor prestado, 
la cámara del que guarda su placer en ella. 
Yo tenía la costura de una libélula en el corazón 
pero las hojas cerebrales hacían crecer mis manos hacia dentro 
en busca de una palanca con la que desalojar la piedra del miedo. 
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Sin esfuerzo comencé a llorar al revés, a confundir los sentidos 
que guían la gota gramática hacia una lengua extranjera. 
Antes que me tomaran por un extraño ya que yo no era el dueño de esa invención 
me alejé del optimismo de ser entendido por más de dos 
y comencé a oír mis propias palabras como martillazos retumbando en un espacio 
    vacío. 
Era como si el tiempo hubiera dejado de durar, 
era como si todas las obras imaginadas por un ciego se derritiesen al tacto, 
como si la langosta hubiera descendido sobre los campos del espíritu. 
Yo sólo tenía una libélula en el corazón como otros son hermanos del vértigo 
y llevan la aorta de las constelaciones acogida en sus sienes. 
Está bien, las especies de la verdad son cosas difíciles de creer, 
es probable que la invisibilidad y estos hechos  
sólo guarden relación con una libélula.
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Salmo de los bienaventurados

Ávida vena, dame tu cordel. 
Antonio Gamoneda

Bienaventurado el que a los cuarenta años aún no ha conocido la recompensa 
y llama virtud al cordón de un zapato,  
el hombre sin convicción que tumbado en la hierba pasa el día durmiendo y discute 
sobre el esfuerzo con los saltamontes.

Bienaventurado el que soporta el préstamo de la verdad, el excavado en piedra y 
el que construido en paja es alternativamente señor de la nada y rey de un solo 
vasallo.

Bienaventurado tú que sin llamarte Juan no eres otro que Juan el explícito, el padre 
del aire cuyos hijos heredarán los molinillos de viento.

Bienaventurado el que ha pasado la noche con la insignificancia, porque 
embellecido por la privación será de él alguna vez la ausencia,  
el que es vecino de dos bocas, el de la voz menuda al que le falta un diente, 
el hombre sin pretexto que tuvo un asno, una boina, un chivo.

Bienaventurado el que ante el argumento de la pólvora tuerce su hocico de linterna 
y habla alto, el que paga su aullido con la vida, el que en un instante es articulación 
de lobo y árbol de rodillas.

Bienaventurado el pájaro cuyo canto despierta el corazón de una madre en las ramas 
de la tristeza.

Libro 35_ Juan Carlos Mestre_segunda parte_v3.indd   56 12/2/18   0:06



57

Bienaventurado el manco y su violín de oxígeno, la abeja del azúcar que liba 
la corteza de los licores blancos.

Bienaventurado el viajero que vaga en lo concéntrico y traduce el límite, la fertilidad 
del sacrificio, la teología de las medallas de la luna.

Bienaventurado el que emigra al borde de su amor, porque de él será la extraña fruta 
del animal del sábado.

Bienaventurado el esqueleto de Rimbaud y su pájaro influyente, único héroe en 
el festín del cráneo.

Bienaventurado el que ante la alusión de los espejos se vuelve pensativo y 
amablemente azul sus lágrimas ignora.

Bienaventurado lo inmortal del muerto, la excusa del sombrero y su balido, 
el repentinamente desahuciado en el paladar de tablas de la muerte.

Bienaventurada la golondrina de madera que le late al niño antes de conocer 
el sexo.

Bienaventurado el aire de la soledad del péndulo, el manso bajo el sol y la virtud 
del ciego, la esponja que da de cantar su lluvia a la garganta.

Bienaventurado el que apoyado en su bastón está toda la noche ahí y es piedra 
de la luz, piedra de la edad, los dos ojos del pájaro en el collar del cero.

Bienaventurado el astro que ignora su caballo y ha cerrado el párpado, la agria lepra 
que arde en las arterias, la sal del paraíso.

Bienaventurado el que condensa lutos negros, porque de él será la última soga 
del relámpago, el primer peldaño en la escalera del descendimiento.
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Cavalo Morto

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.   
Un poema de Lèdo Ivo es una luciérnaga que busca una moneda perdida. Cada 
moneda perdida es una golondrina de espaldas, posada sobre la luz de un pararrayos. 
Dentro de un pararrayos hay un bullicio de abejas prehistóricas alrededor de una 
sandía. En Cavalo Morto las sandías son mujeres semidormidas que tienen en 
medio del corazón el ruido de un manojo de llaves.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.   
Lèdo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las antologías con cara de 
loco. En Cavalo Morto los locos tienen alas de mosca y vuelven a guardar en su 
caja las cerillas quemadas como si fuesen palabras rozadas por el resplandor de otro 
mundo. Otro mundo es el fondo de un vaso, un lugar donde lo recto tiene forma 
de herradura y hay una sola calle forrada con tela de gabardina. 

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.  
Un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo es un río que madruga para ir a fabricar 
el agua de las lágrimas, pequeñas mentiras de lluvia heridas por una púa de acacia. 
En Cavalo Morto los aviones atan con cintas de vapor el cielo como si las nubes 
fuesen un regalo de Navidad y los felices y los infelices suben directamente a los 
hipódromos eternos por la escalerilla del anillador de gaviotas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.  
Un poema de Lèdo Ivo es el amante de un reloj de sol que abandona de puntillas 
los hostales de la mañana siguiente. La mañana siguiente es lo que iban a decirse 
aquellos que nunca llegaron a encontrarse, los que aun así se amaron y salen del 
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brazo con la brisa del anochecer a celebrar el cumpleaños de los árboles y escriben 
partituras para el timbre de las bicicletas. 

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.  
Lèdo Ivo es una escuela llena de pinzones y un timonel que canta en el platillo 
de leche. Lèdo Ivo es un enfermero que venda las olas y enciende con su beso las 
bombillas de los barcos. En Cavalo Morto todas las cosas perfectas pertenecen a 
otro, como pertenece la tuerca de las estrellas marinas al saqueador de las cabezas 
sonámbulas y el cartero de las rosas del domingo a la coronita de luz de las 
empleadas domésticas. 

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.  
En Cavalo Morto cuando muere un caballo se llama a Lèdo Ivo para que lo resucite, 
cuando muere un evangelista se llama a Lèdo Ivo para que lo resucite, cuando muere 
Lèdo Ivo llaman al sastre de las mariposas para que lo resucite. Háganme caso, los 
recuerdos hermosos son fugaces como las ardillas, cada amor que termina es un 
cementerio de abrazos y Cavalo Morto es un lugar que no existe.
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Los refugiados

Como si nadie oyese en la cripta del corazón las espinas del pájaro de la barbarie, 
nadie es nadie. Nadie el senador de los tirantes elásticos. Usted es nadie, sombrero 
de las recepciones, y vos pamela de la medusa, vuesa esquiva merced arrinconada 
en el trato con otra clase de nada. Nadie en la multiplicación son hoy los felices, 
y nadie el giróvago antílope que danza en los subterráneos. Yo soy nadie. Tú, el 
vocalista en la boca moderna de nadie. Y tú, poesía, oca viuda de los quitasoles, 
linterna de los espías tras la limusina de los ataúdes.

A qué viene eso de la mancha de los espíritus, a cuento de qué decir ahora que tras 
esta compuerta aúllan en las bandejas los ojos del refugiado. Dicho así el placer y 
los cubitos de hielo son corrupción en los recintos de música, fechas acuñadas en 
plata sobre los capítulos de la fatalidad.

Algún día lo que ahora escribo será inteligible. Algún día, en el perímetro de las 
cosas sabidas, la época de los sufrimientos que hicieron visible el mercado de las 
heridas será entendida como edad de una sábana rota, órbita de nuestra desnudez 
recubierta de insectos como lengua del gran pez moribundo.

Cuando nadie sea ya nadie en la dentadura fósil del universo, y nadie, es decir, 
nosotros, los rumiantes en el dolor de los sobrevivientes, hayamos arrancado de 
raíz la palabra destino para referirnos a la compasión, hayamos enterrado los 
cargamentos de misericordia y las heces de hiena, hayamos aceptado la infamia 
como conducta de época. 

Cuando nadie sea ya nadie y no haya huellas de nadie ni frutos de nadie en los 
mercados del pensamiento, esto se olvidará, esto también ha de ser olvidado por 
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el magnetófono aéreo de lo que oscila en el cosmos, y la podredumbre de nuestro 
silencio y la bisutería de los diplomáticos alrededor de las fosas comunes.

Nadie es nadie, escritura de las elocuentes cifras que suman dolor al oprobio, cinta 
azul de los legajos de la minuciosidad. Nadie es nadie bajo la lente de los archiveros. 
Nadie con su puñado de tierra, el oferente y el lúcido, el préstamo de jerarca 
invisible en nosotros, huyendo en el taxi de la conciencia de las columnas de humo.

Para qué sirves entonces poesía de las hojas incendiadas por las pavesas de la 
justicia, vieja poesía de los herbolarios, mostaza de los cónsules que predicaron 
el amanecer. Hacia dónde, hacia quién, venerable Whitman, junto al apacible río 
de los pensamientos sagrados sumerge la mujer su criatura en el agua antes de la 
incineración.

Como si nadie oyese las espinas del pájaro de la barbarie, parece ser que aquí nadie 
es nadie. Nadie el silencio y su caldero de cal sobre los desaparecidos. Codicia, eso 
dice aquí la palabra codicia.
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Enigma

Entró la cabeza sedienta en la casa de las putas, allí estaba Rimbaud 
Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda 
Estaba Rimbaud, carcomido como una canoa y con la lengua blanca 
Nada le dije, qué cosa deshilachada le hubiera dicho yo a Rimbaud 
La verdad, pude haberme hecho pasar por ti, pero no lo hice  
Pude hacerme pasar por él, te juro, me alcanzaba el talento  
Discreto, en un rinconcito, estaba el bicho de Rimbaud 
Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda  
No demasiado guapo, dispuesto, eso sí, a ponerse violento  
Era como un santo enfermo estorbando en medio del altar  
Como amante no creo que hubiera dado más juego que una monja 
Ceroso, con las uñas sucias y oliendo como una lata de petróleo  
Rimbaud en persona espantando las moscas de la rosa podrida  
No tuve valor de pasarle el libro que acababa de presentar a un concurso 
Lo noté atemorizado con los turistas y con los hombres que nacen viejos 
No sé qué hacía toda esa gente lúgubre observando a Rimbaud 
Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda 
Yo había perdido a mi amor y buscaba a la bella durmiente 
Yo le rehusé la mirada no fuera a ser que me lanzase el machete 
Con los ojos cerrados Rimbaud podía dar en el blanco a cinco kilómetros 
Con los ojos abiertos te metía su espada de palo hasta la empuñadura 
Yo era hijo de un padre alcohólico y de madre desconocida 
Me sudaban las manos al verlo rodeado de delincuentes y saltimbanquis 
No me atreví a pedirle un prólogo para el libro con el que acababa de perder un concurso 
Respiraba fatigosamente como una cama arrugada tras las persianas bajadas 
Estaba sentado cerca del espejo donde las chicas amables se retocan los pómulos 
Con la pata atada como una gallina y la cabeza desnuda 
Callar es bueno, pero una sola palabra suya bastó para enfermarme
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El poeta

Para Rafael Pérez Estrada

Recorrimos los suburbios, 
anduvimos juntos entre la maleza, 
dormimos en los cobertizos.

El poeta barba de maíz roedor de los sembrados, 
el poeta bobina sin hilo de las cometas. 
El que bajo los párpados de lino del verano 
es la voz ronca del vendedor ambulante, 
la mirada del viento que seca la tierra mojada.

Lo que el poeta dice, 
lo que dice el poeta a la adivina, 
al solitario de boina gris, 
al que oye sus palabras como relato de un robo.

El poeta vidrio de los cuatro colores de la atmósfera, 
el poeta oscuro llave de las alacenas. 
El que está sentado a la diestra del padre 
junto al jugador de baraja que lee la fortuna, 
el que le dice a la muerte, oye muerte, 
y se acuesta con ella. 
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Lo que dice el poeta, 
lo que el poeta dice 
al que se creyó dueño de algo, 
propietario del reflejo de algo, 
amo de la discordia de algo.

El que deambula de noche por los cercados, 
el poeta amigo de las hormigas 
que construye una casa de harina. 
El que guarda en su artesa cuero de tambor 
y pan nublado del sábado.

El poeta cera amarilla de las iglesias 
que baila con el agua de las pecadoras, 
el poeta barco de papel 
que duerme con la muchacha sin labios.

Sus manos escriben el rótulo de las mercerías, 
saludan en la iglesia al dueño del alambique. 
El que se llama Niebla, Pelirrojo Crepúsculo, 
el que no sabe a quién besarán ahora los ojos de Triste Boca de Nuez, 
el que silba como el pájaro de las colinas, 
el hijo del panadero que conversa con el martín pescador.

Lo que el poeta dice, 
lo que dice el poeta a la muchacha con calcetines blancos 
y pequeños ojos de colibrí. 
El viejo pastor comensal del otoño, 
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el poeta ruido de las semillas, carpintero del Arca de los animales. 
El delirante bajo el filamento de las bombillas 
para el que aún tiene sentido seguir dándole vueltas. 
El que vive en la patria de una mujer desnuda, 
el hijo de la locura que llora médula de caballos 
sumergido en el humo de su choza de adobe.

El que vino a barnizar con leche la jaula de los cantos, 
aquel cuya cabeza ha rodado como una peonza 
por la tarima de los burdeles 
y ha recorrido todos los templos 
pidiéndole favores al crucificado. 
El consentido por el vínculo de las zurcidoras, 
el que padece una enfermedad inmortal 
y levita en los parques tumbado de espaldas.

El poeta que cruza en ambulancia los campos de girasoles, 
el poeta ángel de los pesebres, 
brizna de los acantilados. 
El poeta reloj de lluvia de las epidemias, 
vapor de los harapos hervidos contra la peste. 
El que ha hipotecado la hacienda de varias generaciones 
y ahora es el ánima de un bolchevique embriagado de vodka.

El patriarca que abrió una tienda de ultramarinos 
y compra por cuatro centavos un ramito de sífilis, 
el que conoce el comercio de especias y el tráfico de resinas, 
el compadre de los anarquistas  

Libro 35_ Juan Carlos Mestre_segunda parte_v3.indd   65 12/2/18   0:06



66

con su escarabajo negro ante el eclipse de mar. 
El que rodeado de profecías y pájaros 
vive en las manos de una arpista, 
el que tiene dedos de trébol y cerillas, 
aquel cuyas cenizas alimentarán las carpas de los estanques.

Recorrimos los suburbios, 
anduvimos juntos entre la maleza, 
dormimos en los cobertizos.

Lo que el poeta dice, 
lo que dice el poeta a la adivina, 
al bisabuelo judío que dormía en la comuna 
y aún vaga con su barba blanca por ahí 
proclamando su consigna a las abejas: 
Las estrellas para quien las trabaja.
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La medida 

En Jerusalén todo se regula según el ramaje, el ganado vivo según una viña de 
cuatro años, las cáscaras de nuez según una jarra de vino. En Jerusalén un ciervo 
ha de ser enterrado con su piel y un cesto de uvas puede ser llamado día festivo. En 
Jerusalén los frutos son conocidos por su causa, así el luto anda del brazo con el 
centeno y el pan con levadura va a la escuela con la avena nacida del Sacerdote de la 
Montaña. Lo que está agarrado es libre, lo que no está sujeto también es libre como 
la aguja de un tejedor. En Jerusalén los escribas hablan con las nueces de Pérej y 
las granadas de Badán, y los que llevan una piedra sobre la espalda llevan su piedra 
sobre la espalda. En Jerusalén las mujeres se parecen a sus palabras. En Jerusalén, ya 
sea hoy ya fuese ayer, el que trae sal la trae también para ti.
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Remitido a Schrödinger

Era un día de primavera como en la página 127 de los Cantos de Maldoror, los 
pájaros derramaban sus melodías de trinos, y los humanos, entregados a sus diversas 
ocupaciones, se bañaban en la santidad de la fatiga. Era un día sin apenas testigos, 
cuatro hocicos de cerdo por aquí, algún ramillete de sabrosas muchachas que no 
dejan de preguntar qué es la vida a la orilla de la ciénaga donde brotan los narcisos 
salvajes. En la estación desierta los partidarios de la Cuarta Internacional esperaban 
órdenes del hombre de la barba negra. Yo ya había clausurado mi corazón a los 
modismos y puesto una placa en la puerta en la que podía leerse: Soy zurdo, empuje 
las nubes con cuidado.

Llevo toda la noche preguntándome por qué son tan pequeños los átomos, en 
comparación, por ejemplo, con la frase más breve de Goethe. Una trivialidad si a 
continuación no viniera la frase: Das Sein ist ewig, algo así como que el ser es eterno. 
¡Como para no desvelarse! Necesariamente la luz ha de tener una velocidad menor 
a la de la inteligencia, de lo contrario el músico callejero ya se habría convertido 
en el ángel que mastica a la mujer del gramófono. Quiero decir que incluso el 
destino químico afecta a la poesía de manera violenta, un azar que aparece entre 
los volúmenes y las mascarillas mortuorias como una no necesariamente bella 
muchacha desnuda.

Ya está bien de pamplinas con la atracción universal de los cuerpos ideológicamente 
bellos, la poesía está hecha de pulsaciones eléctricas y precedentes en desorden, 
huellas contagiadas por el cero absoluto de la temperatura, es decir, el teorema de 
los relojes de péndulo, es decir, la niebla biológica, es decir, la mortandad de los 
prejuicios que afectan al orgullo de las costumbres. Tengo entendido que no hay 
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mayor conjetura que un padre. Una preciosa estadística realizada con los rayos X 
demuestra la supremacía de lo que está fuera de la comprensión de la conciencia 
humana, una sombra diminuta con aspecto de vendedor de periódicos y forma 
de gajo de mandarina que aparece y desaparece cada vez que entre la cosecha de 
cebada la luz solar de la imaginación da su latido.

Escribo para obtener el premio Nobel de Física, después de todo el desorden exacto 
de los átomos no es muy diferente al de las palabras armonizadas en la oficina 
¿Cuántos son numéricamente hablando los que se miran a los ojos y abandonan su 
Yo? Dejémonos de extravagancias, ningún espejo es un mecanismo puro destinado 
a la imitación, sino reflejo de un anhelo variable de lo singular, es decir, he huido 
del capataz que me persigue con un pedazo de hueso, es decir, el árbol en el que se 
apoyaba Kant es el mismo en el que se apoyó Mozart, es decir, el réquiem por un 
sueño, es decir, la disolución del azúcar gracias al motor eléctrico de los místicos 
y los amantes.
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La tumba de Keats 
(Fragmento)

The poetry of earth is never dead. 
John Keats

Esto sucede ante la hora izquierda en que mi vida, 
violenta juventud contra el poder de un príncipe, 
llama jauría a la verdad y belleza a los puentes derrumbados. 
Llama flor del frío a la tumba de los náufragos, 
astrolabio muerto a la nieve de los locos. 
Hornea un talco negro el hambre de la muerte, 
la edad de los sentidos, el obstinado aliento 
de la cansada luz de octubre en el baúl de abejas. 
Brota sobre esta duna blanca la vehemente hierba de las islas, 
la implacable hormiga en el blando bulbo de la boca helada. 
Con guantes de forense sale la noche verde de su estuche 
y la tempestad retumba por el otoño roto de las ánforas. 
Tiene aquí mi corazón la edad del mundo, 
el pez de piedra bajo el que los recién nacidos duermen. 
Sufre el impaciente un reloj de sol bajo los párpados, 
la aguja inmóvil como retina fría de los caballos muertos. 
Mi vida es el temblor del consternado y el indigente ciego, 
la constelación del triste en un festín de víctimas. 
No conozco otra conciencia que la oscuridad translúcida, 
la sábana de vidrio sobre la que la infernal razón se acuesta. 
Vivo separado del rumbo de las cosas, hablo el miedo 
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de un heredero alzado contra el funesto monarca de las ciénagas. 
No espero nada de los dioses, nada de la memorable epidemia de sus jueces. 
Soy distinto ante el esclavo y el enano, soy el mismo suplicante y el eunuco. 
Soy el transeúnte de la atmósfera, el anhelante oscuro del relámpago. 
Oigo voces, oigo al temeroso y al anciano, sé que un caballo es un momento. 
Oigo pasos, oigo el lastimoso trueno que al perenne huérfano perturba. 
Tengo por amigo al penitente mar y al anticuado otoño, 
amo la imperturbable soledad del hombre y la confidencia de los pájaros. 
Llamo inalcanzable a la distancia que hay entre dos cuerpos, 
alternativamente invado el país del fracaso y el suelo natal de la victoria. 
Fui adolescente y me envenené con lumbre, fui déspota incansable 
contra la vanidad que hastía la fiesta de los cuerpos. 
No he llegado más lejos de mí mismo que una moneda del avaro está de otra, 
considero estéril el invierno, considero el azul imprescindible. 
Me ocupo con horror de los esfuerzos que hace cada día el sol por elogiar la tierra, 
siento simpatía por el primitivo lúcido y por el débil infeliz metódico. 
Prefiero la melancolía del cobarde a la furia invencible de los héroes, 
prefiero el desamparo de los campos a la rígida ambición de los sepulcros. 
Dios está cansado de escucharnos, están cansados los hombres y los perros, 
la nostalgia es una canoa a la deriva por el río blanco de la muerte.

No me arrepiento de nada ni de nadie, la vida es un monólogo 
entre la índole extinguida de una estrella y la natural semilla. 
Mi alma crece silenciosa hacia un lugar incierto, 
allí las fieras luctuosas, allí el sicario gótico y el infortunio ciego. 
Brota el arco iris de los cálices que sostuvo Homero, 
le brota su cuerno al fauno, el eco al precipicio, su luz al cielo. 
Ésta es la frontera de mi vida, ésta la hora izquierda 
exacta en el destino del corazón de un prófugo. 
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Yo iré donde tú vayas vida esquiva, en tempestad, de noche, 
junto al fugitivo cazador de las lagunas, con el presidiario absuelto, 
yo cruzaré los médanos con lumbre, yo abrasaré los remolinos ciegos. 
He sido parcial con los vencidos, seguiré siendo parcial ante los muertos. 
Recuerdo de mi infancia tres peligros, 
recuerdo el mal, los ojos sin pretexto del maldito, 
recuerdo el aire que había en las palabras, 
recuerdo un sueño, su prodigio, recuerdo el asno blanco del lechero.  
He vagado por ahí, irrevocable, alegre, desmedido, 
he ofendido con voluntad a los jerarcas 
y al atónito perpetuo en su torre de herrumbre. 
Salgo de un lugar y voy a otro, me inspiran compasión las jaulas. 
No soy distinto al péndulo en la cueva ni al nadador vendado, 
mi mayor habilidad es la pereza de encontrarme con otros a menudo. 
De lo mismo que me acusan yo me acuso, jamás mis amuletos me abandonan. 
Siento ante la noche una curiosidad equívoca, 
tengo ante lo súbito un poder magnético. 
Hay un pretérito espectro que no olvido, 
hay un rumor lejano del infierno, 
hay un enigma hebreo junto al mito. 
Mi cuadrilla es inhábil para todo, nada sabe. 
Tengo un secreto según la estación del año, 
un invariable encargo desde el primer aliento. 
Me contradigo siempre, la certeza es la sombra de un delito. 
De vez en cuando me asocio con proscritos, 
encuentro a mi amigo en la revuelta, me hospedo en un lugar impenetrable. 
Sé que existe en la belleza el bosque iluminado y la mujer mágica. 
He oído la música del próspero océano y la ligera lluvia sobre el tambor de ébano, 
he oído el tímpano y el arpa en las catedrales fúnebres, 
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la esquila del leproso y la irrevocable campana del jurista. 
No he aprendido a sufrir, toda severidad es inhumana. 
Yo era, yo fui lo que las manos de un padre ante la generación exhausta, 
el encomendado a la mudez, el imprudente ileso. 
Cada visión del hombre es una idea nueva que visita el mundo, 
el silbato con que un cartero festeja la imitación de Dios. 
La imaginación es una vivienda donde los herejes hacen ruido con el Apocalipsis, 
la imaginación es insalubre para las lápidas y el asiento de los agónicos, 
la imaginación hizo resucitar a Jesús al tercer día, 
la imaginación es un túnel de tierra de colores ante los ojos del topo, 
yo he visto el mundo real de la imaginación sobre la memoria de los errores, 
yo he visto al turbulento y a su ferviente amiga salvados por la imaginación, 
porque el cínico no ha ido al infierno gracias a la imaginación 
y el infame no ha entrado en el deshonor de su propia verdad gracias a la imaginación. 
Yo me revelo contigo en la imaginación como el silencio en una amante inédita, 
la conjetura indaga su resoplido entre la ruina, el árbol aborrece los valles, 
ningún cautiverio dura eternamente en la brevedad de los labios de Horacio, 
ninguna ciencia de rabinos descubrirá la amistad entre la poesía y el cielo, 
los nómades no tienen campamento sino en la periferia donde algo amenaza, 
Dante no tuvo campamento en los infalibles círculos, 
yo tengo un aposento bajo el sombrero de paja y una estera de marfil en el asilo de las nubes. 
Mi nombre no dice nada a quienes me rodean, voluntariamente combato sus síntomas. 
Concibo la memoria como el oficio de devolver a las aldeas su soberanía. 
Algunas veces la juventud es una pasión enferma que ha huido del séquito, 
su vanidad decora el orgullo como las sombras una caverna. 
Todo lo inverosímil representa una verdad para alguien, 
el unicornio es inverosímil, el ángel es inverosímil, la raya del horizonte es inverosímil. 
Lo imposible es indulgente con la maravilla, 
llamo maravilla al pez de obsidiana y al vértigo de otro abismo desde los puentes de mimbre. 
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La pesadumbre escolta los intentos como el desencanto la orfandad del logro. 
El riesgo vive en el semblante de los supersticiosos, el crepúsculo tiene las manos atadas. 
El progenitor del artista es un mensajero que trae recados de la oscuridad. 
En la provincia de las fábulas hay fábricas de pórfido para el ataúd de las estatuas. 
Lo contrario al fallecimiento es una sonrisa inesperada, lo contrario al glaciar la belleza del fuego. 
Todo lo inmortal admite el mediodía, el girasol hace alianza con los páramos resecos. 
El límite del hombre, el límite de la velocidad del pensamiento. 
No han sido escritas estas palabras para el conocimiento de la razón 
y no porque esa necesidad de conocer el sabor de los ruidos semánticos 
no asista como un deber al hombre y sea enfermedad de su inteligencia, 
pero el que entra en una tumba blanca y prueba el blanco y duerme sobre el blanco 
no debería ya manchar con otra elección el lugar de lo sagrado. 
Yo he entrado en una tumba blanca y he comido en ella carne brillante de pez, 
he bebido agua de cal como otros beben agua de Dios mezclada con lluvia, 
y a esa tumba la he llamado casa y he cerrado la puerta y me he quedado a vivir en ella. 
Cuando llamó el lúcido le pregunté a qué venía, vengo para saber, eso dijo. 
Cuando llegó el cobarde entró también el desconocido, traían aceite para las lámparas. 
Nadie me ha ayudado a equivocarme, yo mismo he abolido mis derechos.
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Berlín

Año tras año, cada domingo, hacia mediados de enero 
la dialéctica de la espontaneidad se reúne en Berlín con Rosa Luxemburgo. 
Acuden los líderes de los pantanos, cantan el himno de los arillos  
en las orejas. Han venido los pájaros de Walter Benjamin 
a ser definitivamente entendidos este domingo de mediados de enero. 
Gloria a los escarnecidos, gloria a los elevados por las madres  
que sostuvieron el sencillo universo de la lucha de clases. 
Rosa Luxemburgo, vestida de negro y subida a un cajón de madera  
habla con vehemencia al cordero y al lobo: No más créditos a la guerra, 
no más hechicerías de patria al evangelio de los desesperados.  
Año tras año, cada domingo, ángeles envejecidos caídos del infierno 
Custodian a los inválidos y a los niños de las negaciones. 
Han echado arenques envenenados en el asilo, el orden reina en Berlín. 
¿Queda abolida la pena de muerte? 
Dicen que hay cadáveres que hablan más alto que las trompetas. 
Y los patinadores recogen su cerebro despedazado por un culatazo.
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La tumba del apóstol

Esta no es la sabiduría que desciende de arriba 
sino la tierra de los bautizados en su propia sangre, 
los arrancados del tiempo de los vivos según el Libro de los Hechos:  
Santiago el de Zebedeo, hermano del Evangelista, 
asesinado hacia el 44 por Herodes Agripa, 
Pilar Martínez, soltera, 31 años, costurera, vecina de Luou.  
Eduardo Puente, panadero, 
encontrado muerto en el lugar llamado La Amanecida.  
Jesús Regueiro Bueno, Presidente 
del Sindicato de Constructores de Calzado. 
En aquellos días, como ovejas llevadas al matadero,  
como corderos mudos delante de los trasquiladores,  
Juan Jesús González Fernández, 40 años, poeta, 
natural de Cuntis, fundador de la Unión Socialista Gallega, 
Julio Silva, barbero, y Maximino Martínez, trabajador ferroviario,  
un muchacho de Tordola llamado Juan Varela, de 16, 
muertos de peritonitis por perforación, 
hemorragia interna producida por arma de fuego, 
destrucción orgánica del cerebro. 
Ciertamente no era esa la sabiduría que desciende de arriba  
sobre los testigos de la Transfiguración, 
David Mariño, Elías, jornalero, Paulino, mecanógrafo, 
Ángel Dapena Rozado, viudo, 66 años, 
José Pérez, hojalatero, Emilia Sende Monteiro, sirvienta, a los 48.  
Ramón el de La Fraternidad y Vicente el fotógrafo, 
Jesús, Rodrigo, Manuel del Río, albañil, maestro, barbero,  
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Amador Prieto de 32 y María Castro, de 27, ambos solteros,  
fusilados por decisión del Tribunal Militar de Santiago de Compostela 
en julio del 36. En aquel tiempo dijo Santiago, pescador de Galilea,  
primogénito de Salomé, llamado por Cristo  
hijo del trueno: Podéis atar mis manos 
pero no mi bendición y mi lengua.
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Poema doce

Qué les importa a los turistas Oliverio Girondo, andan  
alrededor de la Tierra como si la poesía no fuese con ellos,  
se miran en los espejos de versalles, se presienten 
ante la tumba de napoleón, se desean a treinta y seis mil pies  
por encima del oráculo de delfos, su probabilidad es la misma  
frente al david de miguel ángel que ante las cataratas del iguazú,  
aleatoriamente se acarician en machu picchu se besan 
junto a la fontana di trevi, visitan cementerios, se fotografían  
con cualquier bicho viviente, por lo general mandamases, 
se atornillan a la torre eiffel, van al zoológico, echan maní 
a la Gran Tristeza
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Ópera Suzuki

Sobre una silla de palo a la puerta del burdel Nagasaki los monos escarban el lóbulo 
de la piedad tras el Consejo de Guerra. El enfermo, el solitario, el genealógicamente 
perdedor se alimenta del sueño, chupa la cucharilla que su rival ha endulzado con 
beneficio en las colmenas de la jurisprudencia. Preferiría metérsela por el culo al 
Alcaide, metérsela por el culo al Gobernador, al presidente del Congreso y al dueño 
de la Compañía. Pero ya estamos en hora y los zorros esperan con inquietud el 
chicle de sus pulmones en el desolladero de tinta. Con una cacerola de aluminio los 
acomodadores dan el último aviso y ante las clases acomodadas se desgañitan Madama 
Butterfly y el Príncipe Yamadori. Fuera de allí se habla de músculos y de semillas de 
marihuana. También y con toda franqueza de cloacas y otros temas que nos agobian, 
como la compraventa de anillos nupciales y de adulterios fascinantes. El senador abre 
su boca de reloj a las siete y treinta y dos en punto. La clientela, los degolladores, los 
sustitutos de los representantes, bostezan compulsivamente. El público, ya es hora de 
que alguien se atreva a poner en duda lo de respetable, aplaude a la joven japonesa 
y al teniente de navío, igual lo recuerdan, un americano que a veces responde por 
Pinkerton. Sobre una silla de palo a la puerta del burdel Nagasaki los monos, con la 
emoción de quien no acepta las condiciones de pago, eso de que morir con dignidad 
es mejor que vivir sin ella, exigen otro bis y otro bis y otro bis a los cadáveres vivos. 
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La mano izquierda de Dios

La modalidad del sufrimiento abandona cada mañana las sinagogas. Abandona 
 el 14 de abril de 1865, Viernes Santo, tarde del asesinato de Lincoln. Pide arenques 
entre los panes destinados a la Universidad. Ruega lo propicio entre las sacas 
de la Oficina de Correos y la evaporación de las relojerías cercanas a Nuremberg. La 
modalidad del sufrimiento retorna a los ojos de Homero como regresa a sus casas 
la gente corriente.

No es la guerra de Troya, no son los elementos escénicos que idean la prosodia 
del manifiesto, sino la máquina de cadáveres y los silogismos del juicio. Para ser 
más exactos, las lilas que no florecerán en el patio donde fueron plantadas por la 
gente corriente. La indiferencia ha sido persuadida por los brotes del cancionista, 
el instinto relata las circunstancias de Ulises, los desenterrados oyen la motocicleta 
de Mahler.

Llegan mozos de mulas al teatro del bosque, entra el descarnador de lo real con 
el asidero de los objetos irrepresentables. Por lo común agua de herrar, un copo de 
trueno en el ramal de los céntimos, este dibujo padre de pobres.

La modalidad del sufrimiento rehúye las formas de lo visible, convierte a los 
espectadores de las anécdotas de la niñez en una escolanía de soldados. Ese tipo 
de poetas vulgares que pasamos de claro en claro la noche, media docena de 
melancólicos matones a sueldo de los simbolismos de la retórica: lo falible y lo curvo, 
el rótulo del palo de jabón dando borradura a las señoritas, coba de género a la 
capilla ardiente del signo.
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Sobre los taburetes del espectáculo las fábulas germinativas de cuanto fue lo creado 
penetran la imaginación de la gente corriente. Algunas millas al norte, como digo, 
Lincoln entra en el argumento: como el estallido de una yema o de una vaina en la 
vegetación, capitán de abril, mi padre querido en palabras de Homero.

La historia continúa unas páginas más allá. Mahler frena su motocicleta justo donde 
comienza la prolongación de la falsedad, justo donde la trampa de las sensaciones 
explican lo siguiente: la emoción sin comportamiento, la dificultad de existencia 
ante la soberanía de todo verdugo. No es el sentido común, es la grasa de cerdo, 
es la camisa gramatical doblada en la maleta de Homero la que va a testificar en 
Nuremberg sobre el almanaque de las lilas.

Son las siluetas de quienes han soportado las visiones las que deforman el texto, 
las serviles definiciones de la aniquilación las que privan de toda ley de felicidad 
la comedia de lo verídico. Son las partituras, los boletos cortados del espectador. 
Es el azar de las huellas en el túnel. Son las fábulas germinativas del prestigio. Es la 
tragedia la que penetra la imaginación de la gente corriente.

El cansancio de la muerte precinta herméticamente la responsabilidad de las Bellas 
Artes. El olvido utiliza los ojos del diablo para observar la organización de la 
monotonía, usa la influencia del método sobre la ingeniería del fracaso en la sien. A 
semejante distancia, el consumo sanciona el naturalismo de los deformes, el ensayo 
sobre la antigua ilusión del griego legaliza el habla consciente. Lo equivalente es la 
incurable basura de las reproducciones en el altoparlante, la temperatura desnuda 
del miedo.

Un hombre habla de estas cosas. Está sentado sobre cuanto fue lo real, frases 
lavadas, rifas de santero en las condensaciones de lo imaginario. Está cubierto por 
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la sangre de la fraternidad de la Revolución Francesa, por la degradación a un 
minuto escaso del abecedario de la igualdad de los soviets, el mismo lugar donde 
los informantes de lo indivisible reconocen el obstáculo surrealista como una 
posibilidad espontánea.

El dividendo es la muerte de Lincoln, la actividad es la raya de Mahler, la astucia 
es la ceguera de Homero. Es el instante del triunfo ocasional sobre el tiempo de las 
omisiones, la ausencia con que la gente corriente busca cada mañana una explicación 
al embalaje del loco, el rastro que conduzca a un extraño, al sistemáticamente 
femenino, al curado por la pedagogía de los consejos.

Entonces el poema se levanta y da por terminada la superficie del lenguaje, se apoya 
en la escalera de mano, digamos el punto de vista desde el que se asoma al vacío, 
a cierto grado de premonición equidistante a la agricultura de lo que llamamos 
destino, y ahí, destructiva, irreparablemente fragmentado por el mecanismo 
íntimo, tampoco alcanza a dar testimonio de la mano izquierda de Dios.
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Página con perro

Los carabineros detuvieron a mis amigos,  
les ataron las manos a los raíles, 
me obligaron como se obliga a un extranjero  
a subir a un tren y abandonar la ciudad.

Mis amigos enfermaron en el silencio, 
tuvieron visiones en las cercanías de lo sagrado.

No la herida del inocente, 
no la cuerda del cazador de reptiles, 
en mi pensamiento la crueldad tiene nombre.

Me llamaron judío,  
perro judío, 
comunista judío hijo de perro.

Este no es un asunto que se pueda solucionar con tres palabras,  
porque para cada uno de nosotros 
esas palabras tampoco significan lo mismo.

Yo he tenido un perro,  
he hablado con él, 
le he dado comida.
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Para alguien que ha tenido un perro 
la palabra perro es fiel como la palabra amigo,  
hermosa como la palabra estrella, 
necesaria como la palabra martillo.
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Girasoles de septiembre

Nada enferma buenamente y la hermana busca a su hermano. Los desaparecidos 
siguen desaparecidos. En el club alemán los varones celebran ebrios sus estrellas 
al mérito mientras los amantes humildes buscan en el parque un lugar donde no 
los vean. El Bío-Bío baja hacia Concepción con las ideas revueltas y los dueños de 
fundo orinan en el cobertizo pensando en cómo proteger a sus hijas. Las botellas 
vacías se han ido llenando de estiércol y por fiestas patrias los liceanos regresan a sus 
comunas en micros destartaladas. Llueve sobre las poblaciones y en el regimiento se 
enseña a los conscriptos a estrujar caracoles con la mano. Salvador Allende habla de 
las alamedas y los maestros primarios parten al exilio. Las pololas se pintan los ojos 
para que no se pudran las lágrimas y los soplones vuelven a sacar de las alcantarillas 
la lengua para congratularse con los milicos. Nada enferma buenamente y las 
madres llevan girasoles de septiembre a las tumbas sin nadie.
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Venecia

Fui a Venecia, infinita ciudad entre los hermosos canales del mundo  
No sé si eran borrachos o apóstoles pero anduve con gente inolvidable  
Tanta obra maestra no había sido hecha para un descendiente de panaderos 
Pero la Luna con toda certeza era la misma que había visto mi padre durante ochenta años 
En Venecia si te llevas las manos a los bolsillos es que buscas una moneda 
Las chicas llevan debajo de los tejanos una cajita de rapé pintada por Rosalba Carriera 
Enseguida aparecen los extranjeros, las góndolas, ese cuento de nunca acabar 
Bajo el puente de los suspiros los remos chapotean las lágrimas estancadas de los condenados a 
 muerte 
No hay caminos, hay que caminar detrás de Luigi Nono hasta llegar a Toledo 
Al llegar a Toledo no sería extraño que el inquisidor te preguntase 
¿Por qué habéis pintado a ese hombre vestido de bufón y con un loro en la mano? 
En la casa de Leví la gente se adorna cuando se sienta a la mesa a cortar el cordero 
Fui a Venecia, necesitaría por lo menos las veinte palabras que necesitan el poeta y el loco para 
 explicar por qué le sangra la nariz a un hombre 
En verano los barcos parten desde Venecia con los secretos del arte de la memoria 
En Venecia el agua es verde como las polainas de los heréticos que se pudren bajo el patíbulo 
 con un pedrusco atado a los pies 
Hijo de un picapedrero Paolo Veronese se paseaba por los tonos fríos con una fastuosa estola de 
 armiño 
La cara de la muerte, los dientes de la muerte, las patas de la muerte piden propina para el Dogo 
 encuadernado en excrementos de paloma 
Fui a Venecia, compré el brillante sol cargado de amor y una pluma del papagayo rojo que 
 Isabel I de Rusia le había encargado a Tiepolo 
Más hermosa en otoño vagué por el cementerio de agua que nubla la escombrera de ceniza de 
 los enamorados 
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En los campaniles ladraban los adolescentes bajo la máscara de los viejos leones deseantes 
Vagué bajo las nubes y las falsas trompetas de oro donde los gatos comen la espina de las 
 serpientes 
No vuelvas a Venecia, no lleves nunca a tus hijos, para que exista el Dueño de la Ciénaga 
 primero ha de existir la Ciénaga 
La garganta de las lámparas se ilumina de murciélagos y la noche anuncia la llegada del 
 siguiente mecenas a la cama de la luz mojada 
En Venecia los adolescentes quedan hechizados por la máscara de los deseantes ofrecida como 
 dádiva a los penitentes 
La nieve pasa de largo sobre las bandejas con babosas y los bailarines lamidos por la flor del 
 castaño en el jardín de agua quedan petrificados en las cartas astrales 
La vida va una sola vez a Venecia 
El mercader va una sola vez a Venecia 
La Tierra y los demás hombres que giran alrededor del Sol van una sola vez a Venecia 
Las gaviotas se cuecen en los quemaderos 
Los féretros flotan sin saber su oficio 
De los 247 judíos venecianos deportados por los nazis regresaron ocho después de la guerra 
Desaparecerá como desaparecen los poemas y se borran las fotografías 
Venecia se hunde 
Que se hunda
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Un poema inédito
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Miró

las patatas enterradas en un cuadro de joan miró  
se convierten en pájaros escondidos bajo la lana en el fondo de un tambor  
esas lluvias dormidas no necesitan una silla para trabajar sentadas  
dicen finas palabras con ojos de gallina mientras soplan el polvillo de las lentejas 
dicen santa es la miel santa la miel vieja que no espera ninguna desgracia en la casa 
 dormida 
solamente una vez durante toda la vida sale la estrella a platicar con los carneros que no 
 tienen apellido  
la noche está patas arriba y los insignificantes con nariz de gancho van a la sinagoga a 
 llorar por la destrucción del templo 
la madre los afeita bajo el impermeable con piel de fruta  
se rasuran el mentón y los pelillos de las orejas  
vienen los ratones con los bolsillos llenos de piedrecitas y garbanzos a volcar los 
 candiles  
ohhhhh                      ahhhhhh                    ohhhhhh 
cómo picotean allí dentro sus blancos zapatos de lejía y azúcar 
en la última fila apoyados en el hombro de la nieve muerta preguntan a qué vendrá 
 pentecostés  
a frotar con aceite los huertecillos con baldosas de oro a amarse bajo las colchas de 
 cama 
qué caminata por la corona de los reyes 
solo por hacer algo cruza cada uno su noche y el dedo de los anillos les dice pasa  
allí está giorgio que detestaba las flores y amaba los frutos  
allí las criaturas de apollinaire tirando desde la torre eiffel huevos a los alemanes  
moishe                      moishe                    moishe 
las patatas azules enterradas en los lienzos de joan miró lloran porque han perdido los 
 resguardos 
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será que lo hacen porque la hermosura no se puede comprar sino cambiarse por otra 
 belleza 
la nodriza y el herrero han cerrado sus ojos y ahora se las arreglan sin beber  
sobre el jabón mojado juegan las niñas que han comprado una vela 
a la hora de la siesta las patatas escuchan música y se sirven pastelitos tricolor 
todos los días son el día de todos los santos  
los caballos comen fríjoles y las pensiones se llenan por un rato de mujeres y hombres a 
 la manera de josephine baker 
amén por los que al mondar las patatas escuchan alguna palabra de su madre  
amén por los que con una mínima inclinación de cabeza dejan a dios con la boca 
abierta 
la lluvia no tiene dinero los corderos no tienen dinero los fuegos artificiales no tienen 
 dinero 
igual desciende la bendición sobre sus propósitos 
igual el ruiseñor mira a la trompeta por el rabillo del ojo y las esposas y los huéspedes 
 de la revolución industrial quedan pensativos 
ohhhhhh                      ahhhhhh                    ohhhhhh 
no es necesario caerle bien a la gente basta con no interrumpir el trabajo del mar 
 acariciarle el pelo a la democracia 
eso sueñan las patatas bajo el arroz con pollo que se sirven los lanzadores de béisbol 
 después de morderse la lengua  
las patatas se bajan de los taxis de cartón y simplemente entran en restaurantes 
 carísimos llenos de obreros graduándose y apodos bastante lindos 
y el hombre que se mantenía al margen de todo se gira para decir no encuentro mi 
 cartera  
y el hombre que se negaba a ver se da la vuelta para declarar por primera vez ¡te amo! 
tal vez no para siempre esta felicidad es para ti  
ohhhhhh                      ahhhhhh                    ohhhhhh 
las patatas enterradas en un lienzo de joan miró
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Biobibliografía

Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, León, 1957), 
poeta y artista gráfico, es autor de varios libros de poesía y 
ensayo, como Antífona del Otoño en el Valle del Bierzo (Pre-
mio Adonáis, 1985) La poesía ha caído en desgracia (Premio 
Jaime Gil de Biedma, 1992) o La tumba de Keats (Premio 
Jaén de Poesía, 1999).

Su obra poética ha sido recogida en varias antologías 
como Un poema no es una misa cantada (2013) o Historia 
Natural de la Felicidad (2014). Por su libro La casa roja 
obtuvo el Premio Nacional de Poesía 2009, y con su últi-
mo poemario La bicicleta del panadero recibió el Premio 
de la Crítica.

En el ámbito de las artes plásticas ha expuesto su obra 
gráfica y pictórica en galerías de España, EE.UU., Europa y 
Latinoamérica. En 1999 obtiene la Mención de Honor en el 
Premio Nacional de Grabado de la Calcografía Nacional, y 
semejante distinción en la VII Bienal Internacional de Gra-
bado Caixanova 2002, Premio Internacional de Arte Grá-
fico Atlante 2009 y III Premio Internacional de Grabado, 
Fundación Vivanco en el 2010.
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La Fundación Juan March es una institución 
familiar, patrimonial y operativa creada en 1955 por 
el financiero Juan March Ordinas con el propósito 
de promover la cultura humanística y científica 
en España. Su historia y su modelo institucional, 
garantía de la autonomía de su funcionamiento,
contribuyen a concretar su misión en un plan 
definido de actividades, que atienden en cada 
momento a las cambiantes necesidades sociales y que 
en la actualidad se organizan mediante programas 
propios desarrollados en sus tres sedes, diseñados a 
largo plazo, de acceso siempre gratuito y sin otro 
compromiso que la calidad de la oferta cultural y el 
beneficio de la comunidad a la que sirve.

La Fundación produce exposiciones y ciclos de 
conciertos y conferencias. Su sede en Madrid 
alberga una Biblioteca de música y teatro español 
contemporáneos. Es titular del Museo de Arte 
Abstracto Español, de Cuenca, y del Museu  
Fundación Juan March, de Palma de Mallorca. Su 
Centro de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales, 
donde se ha doctorado cerca de una centena de 
estudiantes españoles, se halla ahora integrado en el 
Instituto mixto Carlos III/Juan March de Ciencias 
Sociales, de la Universidad Carlos III de Madrid.
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Fundación Juan March

poética POESÍAy
Juan Carlos Mestre

Madrid MMXVIII

poética POESÍAy
es una actividad cultural
que organiza la Fundación Juan March,
en la que un destacado poeta dicta
una conferencia sobre poesía y en un
segundo día lee y comenta poemas suyos,
algunos de ellos inéditos.

“Imagino un mundo hecho de palabras,  
una realidad que ya solo existe en el lenguaje.  
Puedo presentir otra existencia en la memoria,  
la súbita presencia de una lejanía que se hace voz  
sin boca en el poema a través de las leyes secretas  
de la imaginación.”

Juan Carlos Mestre
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