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En la vida y en la obra del escritor cubano Alejo Carpentier 
(1904-1980), la música ocupó un lugar privilegiado: crítico 
musical, organizador en La Habana de conciertos de música 
moderna, testigo privilegiado de las vanguardias artísticas 
durante su estancia europea y autor de varias monografías 
y artículos sobre música cubana. Hasta tal extremo fue su 
pasión por la música que durante sus primeros años de 
vida profesional consideró la posibilidad de dedicarse a la 
musicología, de la que nunca estuvo muy alejado.

Los conciertos de este ciclo reúnen una serie de obras 
latinoamericanas y europeas íntimamente vinculadas a 
Carpentier, explorando su rico universo musical cuyos 
vértices estéticos y emocionales descansan en tres países: 
España, Cuba y Francia. Cada programa recrea la relación 
del escritor con la música y los músicos afincados en estos 
países. El primero explora su compleja relación con España, 
en su condición simultánea de antigua metrópoli y modelo 
musical. Carpentier fue un activo promotor de la música 
española en Cuba, en donde organizó el estreno de varias 
obras de Falla y Turina. El segundo concierto se centra 
en su faceta de mentor y amigo de ciertos compositores 
cubanos como Alejandro García Caturla, Amadeo Roldán 
o, años después, Leo Brouwer, lo que explica su defensa de 
una identidad musical propia en Latinoamérica, encarnada 
en este programa en la figura de Heitor Villa-Lobos. Con 
este compositor brasileño coincidió Carpentier durante su 
fructífera estancia en París entre 1928 y 1939, periodo al que 
se dedica el tercer concierto del ciclo. Sus años parisinos, 
que tanto marcaron sus gustos musicales, le permitieron 
conocer de primera mano la vanguardia del momento, desde 
los ecos de Debussy y Ravel hasta protagonistas en activo 
como Stravinsky y Milhaud, con quienes también compartió 
su amor por ritmos exóticos e innovadores.

Fundación Juan March
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INTRODUCCIÓN 

Yo tardé mucho en llegar a la novela. En primer 
lugar, fui musicólogo durante mucho tiempo. Me 
apasionaba la música, y me sigue apasionando (…). 
Me dediqué a la musicología durante muchísimo 
tiempo, y de ese trabajo, surgió una obra que 
respondía a una ambición, que fue mi historia de la 
música en Cuba (Carpentier, 2003, 63).

El personaje
En realidad fue cronista precoz y crítico musical; miembro 
activo del Grupo Minorista durante el período de la dictadura 
de Machado, y activista en un país en vías de reconstrucción 
intelectual que, sin haberse librado de España y aún bus-
cando alianzas allí, trataba de alcanzar su propia identidad. 
Aunque llegara tarde a la novela, su capacidad de fabulación 
musical y el conocimiento técnico ya aparecen en sus pri-
meras crónicas en la linea ya trazada por el crítico español 
Adolfo Salazar: tanto en el planteamiento de la estrategia a 
seguir para acercar Cuba al mundo, como a la hora de elegir 
modelos y amistades.

Su pelea diaria en La Habana de los años 20 fue intensa, como 
escritor, conferenciante y promotor de actividades; como 
intenso sería su trabajo desde París, a donde se traslada en 
1928; o posteriormente en Caracas, desde donde escribe sus 
imprescindibles crónicas Letra y Solfa (Carpentier, 1980), 
tantas veces usadas como vademécum para cualquier asunto, 
duda o dolencia espiritual, hasta incorporarse en el 59 a la 
revolución castrista; “ocupado hasta su muerte en mostrar al 
mundo y al propio pueblo cubano cuál había de ser el sendero 
de la creatividad musical que le permitiera a Cuba hallar su 
propia esencia y mostrase como una nación libre y soberana” 
(Villanueva, 2005b, 323). 

El legado musical de Alejo Carpentier es coherente y unitario. 
Sus intereses eran muy variados, pero también diferentes y 
jerarquizados sus enfoques: en función del medio para el que 
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escribiera (revista, diario, emisora de radio), el género elegi-
do (ensayo, conferencia, crítica de prensa, entrevista, relato 
de historia o de ficción) o el propio nivel de competencia y 
entorno político del público receptor. Su herencia musical es 
de complejo análisis dada la cantidad de reediciones, antolo-
gías, entrevistas o escritos extemporáneos, recopilados sin un 
especial cuidado, con ocasión o excusa de su creciente popu-
laridad como novelista. “Hay, pues, que ordenar y podar mu-
chos de sus textos (reescritos, retocados, con interpolaciones 
propias o ajenas). En ocasiones, parece plantear su discurso 
musical como metáfora de la propia vida; otras veces se nos 
muestra como un entusiasta activista cultural; aunque su pos-
tura predilecta es la del historiador nacionalista y positivista, 
con todo lo que ello comporta de ‘manipulación’ interesada 
del relato” (Villanueva, 2008).

Primeros pasos habaneros
Carpentier da sus primeros pasos minoristas (Cairo, 1988; 
Moore, 2002) muy influenciado en el guión por Adolfo 
Salazar, a quien leía en El Sol, en Revista de Occidente o en sus 
libros y ensayos. Alejo, como él mismo narra, fue muy con-
testado por un sector de la sociedad habanera (como lo fuera 
Salazar en Madrid): por su orientación “elitista”, por su ata-
que a repertorios y públicos convencionales, por su declarado 
antirromanticismo, y por la elección de nuevos modelos que 
representaban la vanguardia de aquellos años en una socie-
dad muy conservadora: Debussy, Ravel, Stravinsky o Manuel 
de Falla. Para lograr esos cambios necesarios, en un país sin 
tradición, Carpentier apoyará o promoverá la creación de in-
fraestructuras alternativas (la Orquesta Filarmónica de La 
Habana, bajo la dirección del español Pedro Sanjuán; pro-
gramaciones novedosas, formaciones de cámara, etc.); y gol-
peando, siempre, desde periódicos y revistas, o en la misma 
entrada de los teatros, llegado el caso. En permanente estado 
de guerrilla urbana.

El rechazo del uso folclórico convencional le llevará, aquellos 
primeros años, a la búsqueda de materiales afrocubanos que, 
del algún modo, justificarían y respaldarían su rechazo por 
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la Cuba tradicional de los salones, la de las orquestaciones 
melifluas o de la música popular urbana (que años más tarde 
reivindicará y aplaudirá desde París, superadas ya las fiebres 
afrocubanistas)…, con una atracción por la percusión que 
podríamos considerarla como el punto de partida de la fasci-
nación que sintió el cubano por Igor Stravinsky –y, más con-
cretamente, por La consagración de la primavera– como base 
del sacrificio colectivo presente en la metáfora de las infini-
tas combinaciones rítmicas que se esconden en el subsuelo de 
un continente de mil razas. El propio Carpentier nos da una 
pista: “Cuando viajé, hace muchos años ya –nos dice–, a las 
comarcas casi inexploradas del Alto Orinoco, no fui en busca 
de pintoresquismos ni de taparrabos: fui en busca de Le sacre 
du printemps. La flauta de un indio piaroa, casi desnudo, me 
hizo entender el tema inicial de la partitura de Stravinsky” 
(Carpentier, 1994, 50).

El primer paso operativo será buscar compañeros de viaje, 
que halló en Amadeo Roldán y Alejandro García Caturla; a 
uno y a otro dedica extensas crónicas, comentarios elogiosos 
a sus estrenos, a sus tareas diarias, y a su evolución hacia un 
lenguaje universal desde el interior de la cubanía; con elogios 
a su maestro y mentor Pedro Sanjuán; dejando unas emocio-
nadas despedidas cuando prematuramente desaparecieron 
(Roldán en 1939, y Caturla, un año más tarde).

Ya en La música en Cuba (Carpentier, 1946) o en sus char-
las radiofónicas (Carpentier, 2003) trazará los nuevos pre-
supuestos y sus correspondientes justificaciones, los nuevos 
protagonistas, y la ulterior valoración de un nuevo naciona-
lismo abierto a tendencias u orientaciones en el que caben 
todos: desde Saumell, Espadero o Cervantes, dentro de un 
decorado romántico, hasta los que tendrán, necesariamen-
te, que construir Cuba a partir de la muerte de Roldán y de 
García Caturla: José Ardévol, Julián Orbón y todos los jó-
venes del Grupo Renovación, hasta adaptarse y abrazarse a 
las tendencias más actuales que podríamos focalizar en Leo 
Brouwer o Juan Blanco, cubanos desde el interior de sus en-
trañas.
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En palabras del propio Alejo desde Caracas: “Hemos pasado 
de una literalidad en el uso del material folclórico, en Cuba 
con las percusiones negras, los cánticos de santería, o los 
himnos ñáñigos, a buscar otros géneros que aporten, además 
de material en lo rítmico y en lo temático, elementos de esti-
lo. Los músicos –indica Carpentier– volvieron los ojos, poco 
a poco, hacia los géneros menospreciados. Descubrieron, 
entonces, que las romanzas, valses, serenatas, danzas, con-
tradanzas y canciones, producidas con tanta profusión, en 
nuestro siglo XIX, por músicos de una cultura limitada y un 
tanto provinciana, habían fijado una estilística dotada de una 
fisonomía propia” (Carpentier, 1954).

Carpentier y España
Ciertamente, España no ofrecía a la Isla, en un primer mo-
mento, el adecuado estímulo cultural (ni la confianza política 
requerida) para la restauración nacional, aunque buena parte 
de sus modelos hayan sido españoles. “Por ahora, –nos decía 
Carpentier– España aparece ante los ojos del cubano como 
una realidad ajena a los vientos del progreso que soplan en 
toda Europa. Y, en su anhelo de ponerse al día, de recuperar 
el tiempo perdido, se deja penetrar por el espíritu cosmopo-
lita –espíritu que caracterizará los primeros veinte años de la 
independencia cubana” (Carpentier, 1951). La determinación 
del Grupo Minorista para devolver al país la autoestima se 
nutrió en un primer momento con elementos adquiridos en 
la antropología y con el enfrentamiento con sectores de la in-
telectualidad española.

Pero España era no solo un lastre, como se plantearían tam-
bién desde la literatura: estaban también soplando los aires 
republicanos que se anunciaban ya desde el primer día de la 
dictadura de Primo de Rivera, y de España procedían buena 
parte de los principios y orientaciones musicales, y los ami-
gos con los que Carpentier hará camino (político y cultural), 
y que podríamos concretar en diversas personalidades deter-
minantes en el discurso musical carpenteriano.
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Adolfo Salazar, en primer lugar: el “alter ego” del cubano en 
el Madrid del 27 y, posteriormente, su fiel interlocutor desde 
México. Salazar colaborará con Carpentier en distintas oca-
siones: con un primer artículo, en 1928, en La Gaceta Musical, 
revista creada en París por Manuel M. Ponce, de la que el cu-
bano llegaría a ser secretario de redacción. También a través 
de artículos enviados a la revista habanera Musicalia, a peti-
ción de Carpentier, o de una recensión, en 1949, de La música 
en Cuba, publicada en la Nueva Revista de Filología Hispánica 
(Salazar, 1949).

Salazar visitó varias veces La Habana, al menos en los años 
1930 y 1937, participando en ciclos de conferencias organiza-
dos por la Sociedad Hispano Cubana, y ya de paso al exilio 
mexicano, en 1939. Los encuentros directos con Carpentier 
habrían tenido lugar, pues, en Madrid o en París. Esta rela-
ción del crítico español con Carpentier y con los editores 
de Musicalia facilitó, sin duda, el contacto de Salazar con 
Alejandro García Caturla, quien, durante su periplo parisi-
no de 1928, bajo la tutela y magisterio de Nadia Boulanger, 
había recibido la inestimable ayuda del crítico español para 
el estreno en Barcelona y Sevilla de sus Danzas, con Ernesto 
Halffter dirigiendo la Orquesta Bética. También queda re-
gistrada en la biografía de Caturla la favorable crítica (sobre 
Danzas cubanas, Bembé, o de la Primera suite cubana) que 
Salazar publicó en Social, periódico del que Carpentier era 
corresponsal (Salazar, 1937).

Carpentier dedicaría al madrileño un elogioso obituario del 
que entresacamos unas líneas:

Puede ser que en Alemania, patria de grandes musicólogos 
y teóricos de la música, la muerte de Curt Sachs, pongamos 
por caso, pase algo inadvertida... Lo que me extraña es 
que el cable haya concedido tan poca importancia, en 
América Latina, continente de pocos musicólogos de una 
envergadura internacional, a la muerte de Adolfo Salazar. 
Porque Adolfo Salazar era el musicólogo máximo, no tan 
sólo de nuestro Nuevo Mundo, sino también de España, 
donde casi ningún especialista de los estudios musicales, 
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salvo Mosén Higinio Anglés –y este en un terreno muy 
particular– podía igualársele […] (Carpentier, 1958).

Manuel de Falla es, como ya dejé escrito (Villanueva, 2004), 
por su obra y su evolución, el arquetipo del músico “de raíces” 
modélico para el cubano; pero más aún, si cabe, por el silencio 
y por su exilio, por la espera de su Atlántida, y por su pro-
pia vida austera que tanto intrigó al cubano. Para Carpentier, 
Falla debería ser el modelo a seguir para cualquier composi-
tor iberoamericano, faltos de tradición, de orientación y de 
oficio; y este honor le cabe por las razones técnicas de una 
obra perfecta, por la evolución de su escritura (progresiva y 
abierta a la vanguardia), por su cosmopolitismo y por su ta-
lante humano: una suerte de “sinceridad” que podemos tra-
ducir en el adecuado tratamiento de los materiales populares, 
sin falsas folclorizaciones (Carpentier, 1930).

Capentier se convierte, así, en promotor directo y esforza-
do propagador de la obra de Manuel de Falla, en El País, en 
Carteles, y ya de manera sistemática desde El Nacional de 
Caracas: analizando los rasgos de su personalidad y de su 
obra, de manera especial de El Retablo, cuya promoción, en 
1955 en la presentación de Caracas; y en 1960, en La Habana, 
acaba asociando con El Quijote, con la masiva edición apare-
cida en La Habana aquel mismo año. El interés por Manuel de 
Falla nunca decayó en Carpentier; decayó, sí, la actividad del 
maestro hasta el silencio total y la muerte, llevándose no solo 
la esperanza de ver ultimada La Atlántida sino también to-
dos los recuerdos de los amigos comunes dispersos: Federico 
García Lorca, Juan Vicente Lecuna, María Muñoz o Joaquín 
Nin, entre otros; y siempre informando a su público de cada 
nueva grabación, de cada viejo recuerdo del maestro gadita-
no. De hecho, buena parte de los protagonistas españoles que 
trae Carpentier a sus crónicas, guardan relación directa o in-
directa con el maestro Falla.

Es el caso de Joaquín Turina, que, desde 1924, aparece siem-
pre al lado de Falla, como modelo a seguir. El compositor se-
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villano ocuparía durante unos pocos años un espacio desta-
cado en la programación y en las citas carpenterianas; y no, 
seguramente, por el interés que su obra despertaba en el cu-
bano o por la trayectoria personal del sevillano, sino por ha-
ber sido el maestro de Pedro Sanjuán, quien lo programó en 
los primeros conciertos de la Filarmónica. Así, Turina viene 
acompañando aquel plan de renovación de repertorio y de es-
tética que ofrecía el director de la Filarmónica. Lo que expli-
ca que, con la desaparición de Sanjuán, también Turina se cae 
de los programas habaneros. Años más tarde, ya desde Letra 
y solfa, podemos comprobar que la estimación del sevillano 
por parte de Carpentier ha bajado muchos enteros, llegando a 
decir de él, en 1950, que “es un compositor de segundo plano, 
aunque haya tenido algunos aciertos sinfónicos”. La postura 
estética del cubano se fue moviendo progresivamente hacia 
el último Falla y no resulta extraño que con el paso del tiempo 
objetivara y fuera rebajando el papel de Turina, acentuándo-
se los ataques desde la entrada en política de Turina, como 
colaborador en el primer franquismo.

Los hermanos Ernesto y Rodolfo Halffter, Salvador Bacarisse, 
Gustavo Pittaluga, Óscar Esplá y Joaquín Rodrigo, entre 
otros, también forman parte del recuerdo nostálgico de la 
España carpenteriana del 27. Su relato es contextualizador y 
hasta arquetípico, salvo en el caso de Ernesto Halffter o de 
Joaquín Rodrigo, a quienes dedica párrafos más personaliza-
dos que tratan, aunque sea de paso, alguna de sus obras más 
representativas. Todos esos autores, de algún modo, guarda-
ban relación con Manuel de Falla, en calidad de discípulos o 
bien por seguir la corriente neoclasicista del gaditano.

Cuando García Caturla viene a España, en 1929, trae cre-
denciales de Carpentier y de Sanjuán para “destacadas figu-
ras de la música española, como Adolfo Salazar, Rodolfo y 
Ernesto Halffter, Bartolomé Pérez Casas y Joaquín Turina” 
(Enríquez, 1988). El primer comentario a una obra muy signi-
ficativa de E. Halffter, la Sonatina, surge, precisamente, a raíz 
del recital que dio en París “La Argentina”, cuyo espectáculo 
incluía, entre otras obras, esta de Ernesto; El Contrabandista 
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de Óscar Esplá; o Triana de Albéniz, lo que suponía, según 
Carpentier, una gran apertura de España al mercado interna-
cional (Carpentier, 1929).

España bajo las bombas
En una nota a pie de página de un artículo de Musicalia sobre 
la Guerra Civil, Carpentier parece increpar a Ernesto por ha-
berse sumado a la causa franquista; el discurso sobre la músi-
ca revolucionaria española, en el que se integra la cita, resulta 
en estas líneas emotivo y cargado de recuerdos: “La guerra 
civil española nos ofrece un admirable campo de observa-
ción a ese respecto. Con una decisión, un entusiasmo y una 
conciencia política que les honra: casi todos los compositores 
españoles –y este casi se debe a la presencia de uno sólo en el 
bando franquista (Ernesto Halffter)– se pusieron al servicio 
de la justa causa” (Carpentier, 1943).

Con el paso del tiempo, ya en Caracas, Carpentier recuperará 
a Ernesto Halffter del baúl de los recuerdos; y es que lo ne-
cesita como continuador de la obra del maestro Falla y como 
representante vivo de la escuela madrileña, máxime tras el 
anuncio del propio Halffter de haber recibido de Falla el en-
cargo de terminar La Atlántida, obra a la que una y otra vez 
hace referencia el escritor cubano, con la esperanza, quizás, 
de que resuelva el enigma estético que Falla dejó sin resolver.

García Lorca también aparece en incontables ocasiones como 
el mártir por excelencia del bando republicano. Tanto en las 
crónicas, cuando se refiere a La Barraca, o a la actividad de 
Federico cantando sus canciones populares al piano en la 
Residencia, o en La Habana, como, y sobre todo, en los rela-
tos de ficción: así, en La consagración de la primavera, cuan-
do relata los cantos del bando republicano leemos: “antes de 
entrar en batalla, se hace imprescindible la aparición de La 
Internacional cantada en diferentes lenguas, precedida de 
otros cantos revolucionarios entonados por alemanes, fran-
ceses, italianos, catalanes o cubanos; no faltan referencias 
a los héroes españoles de las trincheras, a las canciones de 
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García Lorca” (Villanueva, 2011). Federico aparece acom-
pañado del cálido recuerdo de personajes imprescindibles 
en los encuentros de los intelectuales antifascistas de 1937: 
Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti, Miguel Hernández, Luis 
Cernuda, Vicente Aleixandre, o León Felipe, entre otros.

Carpentier rememora a Federico incorporándolo a otros 
muchos relatos míticos, como este de Madrid del 36: “En las 
paredes, los carteles que ostentan el ya clásico (Defended 
Madrid, avecindan con otros que anuncian representacio-
nes de Mariana Pineda de García Lorca, así como un con-
cierto sinfónico dirigido por Bacarisse, Halffter y el maestro 
Sanjuán. Después de la tormenta todo respira alegría y volun-
tad de vivir” (Carpentier, 1939).

Siempre nos quedará París
París no es solo para Carpentier la ciudad, las tertulias, La 
Coupole, los estrenos, los Ballets Rusos, o los círculos surrea-
listas…; es el idioma, es la cultura y la referencia a donde debe 
mirar América y desde donde Cuba puede y debe relanzarse 
como el país más musical de América Latina. Juan Marinello, 
el poeta minorista, recuerda así aquellos días:

Carpentier vivió entre nosotros largos años; partió hacia 
París en la primera juventud, pero acusada ya, en armo-
niosa precocidad, su personalidad artística. Tenido en La 
Habana como extranjero…, vivió entre nosotros una pe-
regrina indefinición: lo criollo le atrajo poderosamente; 
sintió de cerca lo africano trasplantado a la Isla, el son del 
mulato, el tono coloquial, pero no supo redimirse la ex-
tranjería (…) (Marinello, 1937).

Tras su rocambolesca salida de La Habana con el pasaporte 
de Robert Desnos, en 1928, se instalará en la capital francesa. 
“En París, como se sabe –escribe Alejo–, estuve muy ligado 
con el movimiento surrealista. Creo que soy el único latino-
americano que ha convivido con todo aquel mundo fabuloso 
de Breton, de Aragón, de Benjamin Péret, Paul Éluard, Robert 
Desnos…, que fue mi amigo entrañable; y toda aquella gente 
que animó un movimiento fabuloso” (Carpentier, 2003).
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París es también Claude Debussy, al que, obviamente no 
conoció, pero al que interpretó al piano y del que tanto nos 
habló a partir de cualquier excusa: una entrevista con Mary 
Garden (la inolvidable intérprete de Melisande), un análisis 
de Pierre Boulez sobre La Mer, el estudio de Debussy como 
crítico, o bien comentando algunos de los últimos discos re-
cibidos… (Carpentier, 1980); o ya con el pretexto de un ar-
tículo sobre la supuesta impopularidad de Debussy, en boca 
de Ortega y Gasset en el célebre ensayo titulado Musicalia 
(Villanueva, 2004). Debussy era la vanguardia, el antiroman-
ticismo, el cambio de ciclo y el camino del equilibrio que se-
guirían Ravel, Falla y tantos otros. Y era, ¡cómo no!, Pelleas et 
Melisande, obra que Carpentier traslada magistralmente a la 
ficción en El recurso del método (Carpentier, 2001).

También nos muestra en relatos y crónicas a Maurice Ravel, 
autor tan querido por los críticos orteguianos. Ravel apare-
ce generosamente entre los primeros programas rupturistas 
habaneros de los años 20; pero también en las crónicas de 
Carpentier desde París, con motivo de un estreno, de la edi-
ción de un nuevo libro de cartas, de una biografía del maestro 
o en relación con los Ballets Rusos y Dafnis y Cloe. Alejo nos 
cuenta las historias de Ravel con la familiaridad de quien lo 
conoce de toda la vida, llegando en sus charlas radiofónicas a 
enlazar el recuerdo del francés con sus andanzas habaneras 
de los años 20, del brazo de Amadeo Roldán:

Durante mucho tiempo, recuerdo que en un cine que 
se tenía por el cine de moda, por el cine “de sociedad” 
en Cuba, que era el Cine Fausto de La Habana, Amadeo 
Roldán dirigía un pequeño conjunto musical y, a menu-
do, era interesante ir a ver las películas mediocres que 
allí se proyectaban porque la música ejecutada bajo la 
dirección de Amadeo Roldán, era de una calidad mara-
villosa. Recibía partituras de autores modernos; ahí oí, 
por primera vez, algunas de las obras de maestros con-
temporáneos. De repente, sincronizándose, a lo mejor, 
con una película de Tom Mix, sonaba en la orquesta, un 
admirable fragmento de música de Ravel, o de música de 
Debussy o, incluso, de música de Stravinsky, y éramos 
unos pocos los que íbamos al Cine Fausto por las noches 
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a escuchar esos verdaderos conciertos que se nos daba 
por la pequeña orquesta ahí reunida bajo la dirección de 
Amadeo Roldán, que, a veces, ejecutaba la parte de pri-
mer violín y su hermano que era un excelente cellista, 
ejecutaba, pues, la parte correspondiente al instrumento 
que él tocaba. (Carpentier, 1980).

De entre los miembros del Grupo de los Seis, Alejo dedicó 
largas reflexiones a Darius Milhaud, quizá por las muchas 
y enjundiosas anécdotas que del autor se contaban, y por su 
amistad personal con él:

Un día, Charles Lavadé, compositor con barbas espiritua-
les, autor de un inofensivo y olvidable Figón de la reina 
Patoja, tuvo la sorpresa de ver a Milhaud entre los miem-
bros de un tribunal reunido para juzgar partituras inédi-
tas (¡ya no se puede estar tranquilo en ninguna parte!)
 - Señor Milhaud –dijo, con agria sonrisa–, confieso
  que aborrezco su música.
 - ¿Será posible, querido maestro? ¡Yo adoro la que us-
  ted compone!
 - ¿Seriamente?
 - Seriamente, me gustan las obras logradas… Aun la 
  admirable Valencia de Padilla. 
  (Carpentier, 1980, 332).

Y más aún, quizá, por la estrecha relación en París de Milhaud 
con Villa-Lobos, y por la manipulación del folclore brasileño, 
país en el que el compositor francés trabajó como conseje-
ro del embajador Paul Claudel. Anota Carpentier (2003) en 
sus memorias, publicadas en los 60, que “nos habla Darius 
Milhaud de sus andanzas por la Avenida del Río Blanco, de 
Río de Janeiro, para escuchar a unos fabulosos pianistas po-
pulares que tocaban en las entradas de los cines. Es decir, el 
pianista estaba instalado fuera del cine para llamar la atención 
de los transeúntes e invitarlos a pasar a la sala de espectácu-
los. Milhaud nos ha hablado de la admiración que le causaban 
esos pianistas por su buen oficio, su inventiva, su destreza…”

Pero desde París y desde Caracas llegarán a La Habana largas 
crónicas de otros modelos muy apreciados para el renuevo 
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cubano: de Erik Satie, de A. Honegger, o del inclasificable y 
siempre amable Francis Poulenc, autor que Carpentier re-
lacionará con España a partir de las fructíferas presentacio-
nes en la Residencia de Estudiantes de Madrid, que tanto 
influirían en los jóvenes integrantes del madrileño Grupo 
de los Ocho. O, ya en otro terreno, las muchas reflexiones so-
bre Nadia Boulanger, un modelo docente y humano del que 
aprendieron tantos compositores americanos, entre ellos 
García Caturla, que trabajó durante un año con ella por con-
sejo y mediación del propio Carpentier. Sobre este tema, y 
sobre la relación de las hermanas Boulanger, se puede ver el 
reciente trabajo de Caroline Potter (2006).

Villa-Lobos y Stravinsky en París
El valor latino que más promocionó Carpentier desde París, 
como modelo, como persona y como genio natural que se in-
tegra y absorbe la “gran cultura”, fue Heitor Villa-Lobos. El 
relato que sigue lo tomo de su charla en Radio Habana del 20 
de agosto de 1965 (Carpentier, 2003): 

Pero, unos años después de que Darius Milhaud escribie-
ra su serie de piezas –luego orquestadas– de Saudades do 
Brazil, llegaba en los alrededores de los años 1920 o 1921, 
-no recuerdo la fecha exacta-, a Río de Janeiro, el gran 
pianista, universalmente conocido, Arturo Rubinstein. 
(…) Arturo Rubinstein, una noche que no tenía concierto, 
entra en un cine, se sienta a ver una película, y durante 
la ejecución de la película, oye una música que le llama 
poderosamente la atención por su modernidad, su nove-
dad de ritmos, su impulso, su fuerza, su acento personal. 
Rubinstein –en realidad, la película que estaban proyec-
tando no le interesaba y hubiera abandonado la sala de 
espectáculos, de no haber oído aquella música– espera 
el final de la función, se acerca al director de la orquesta 
que acompañaba la proyección –como se hacía en aquella 
época de cine silente, había siempre una orquesta ejecu-
tando alguna música durante la proyección- y pregunta 
allí al director: – “¿Qué es eso que han estado tocando us-
tedes ahí?” Le dice el director: – “Es una música de un 
joven violinista que tenemos aquí en la orquesta que se 
llama Heitor Villa-Lobos.” Rubinstein se dirige a Heitor 
Villa-Lobos, y le dice: – “¿Y usted ha compuesto muchas 
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cosas?” Dice Villa-Lobos: – “Yo compongo constante-
mente; yo, ya hoy, tengo una cantidad de obras, ya un cen-
tenar de obras, cuartetos, dos sinfonías, una cantidad de 
obras, en fin...” –“¿Yo podría escuchar algunas de ellas? 
–dice Rubinstein. Dice Villa-Lobos: –“Sí, cómo no. ¿En 
qué hotel está usted?” – “Bueno... el hotel tal.” –“Bueno, 
pues arrégleselas entonces para que mañana por la maña-
na pongan a nuestra disposición el comedor o algún local 
apto, y yo voy a ir allí con unos compañeros músicos para 
tocarle música mía.”
Al día siguiente, llegó un grupo de músicos al hotel de 
Arturo Rubinstein y empezaron a ejecutar obras de Villa-
Lobos. Rubinstein quedó, sencillamente, maravillado. Le 
dijo: – “Es la primera vez que oigo en América Latina un 
compositor capaz de producir obras de tal envergadura, 
de tal calidad, de tal fuerza. Y, ¿usted está tocando vio-
lín en un cine?” –“Bueno, sí –dice Villa-Lobos–. El oficio 
de compositor, hoy en día, en América Latina, no es muy 
lucrativo que digamos.” – “Ah, eso no puede seguir –dice 
Rubinstein. Yo tengo que buscar inmediatamente la ma-
nera de que usted se dedique activamente a la composi-
ción.”

Son también varias las crónicas dedicadas a Villa-Lobos en 
Letra y Solfa (Carpentier, 1980, vol. I, pp. 44-64), crónicas 
que van desde lo anecdótico y lo personal, a la integración 
del brasileño en la estructura teórica carpenteriana: ejemplo 
para otros compositores, sus opiniones, su tratamiento del 
material folclórico, opiniones de músicos europeos, análisis 
de obra, etc.

Carpentier relacionará a Villa-Lobos con el primer Stravinsky 
de la Consagración y de Petrouchka, diluyéndose poco a poco 
esta fijación strawinskiana conforme se va desvaneciendo 
la primera orientación afrocubanista y, en general, coinci-
diendo con las tendencias románticas del ruso en su cita 
a Tchaikovsky en el ballet Apolo y las Musas. Casualmente, 
Caturla, recién llegado a París, fue testigo de este relato car-
penteriano:

Una semana después [en 1928] se estrenaba el Apolo 
Musageta en los ballets rusos. ¡Estupefacción general! 
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Aquello era una majestuosa oda para cuerdas solas, con 
cadencia alejandrina y períodos clásicos, enriquecidos 
por discretísimos toques románticos.

 - No sé a dónde quiere llevarnos Stravinsky con
   todo esto –me decía sinceramente sorprendido
   Arthur Honegger…
  Cocteau, en traje gris y zapatos de gamuza avella-
  na, llegó a tiempo para formular esta conclusión 
  de malabarista hábil:
 - Mon vieux… Stravinsky es un tiburón que preten-
  de cantar como un ruiseñor (Carpentier, 1980).

Pero Stravinsky en su relación con París no era el viejo avaro 
de las últimas giras, sino la flauta del indio piaroa de Los pa-
sos perdidos; el gran rupturista de Le sacre du printemps; el 
Picasso de la música; la mente prodigiosa capaz de descubrir 
los caminos de la vanguardia.

Todo se llena de anécdotas en el recuerdo carpenteriano:

Una tarde, Stravinsky vacilaba en dejar dentro de un 
acorde cierta nota que le imprimía durísima sonoridad. 
Después de un combate misterioso con su propia razón, 
supimos que el Stravinsky de La consagración de la prima-
vera había triunfado sobre el de la Serenata. Dentro de su 
cámara el músico gritaba:

 - ¡Eso es! ¡Re bemol! ¡Sin piedad! ¡Sin piedad!
  (Carpentier, 1980)

Quien contempla la producción de Stravinsky –nos dice 
Carpentier en el día de su 75º aniversario– no puede menos 
que admirarse ante la seguridad de mano, la inventiva, la fe-
cundidad de un genio que nos entregó en menos de una déca-
da un lote de partituras que son El pájaro de fuego, Petruchka, 
La consagración de la primavera, El ruiseñor, La historia del 
soldado, Ragtime para once instrumentos, Piano rag music, y el 
primer estado de Las bodas…(Carpentier, 1980, 115).
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El París del cabaret
Sólo cuando viaje a París, en el 28, iniciando el envío de 
crónicas a los principales diarios y revistas habaneras 
(Social, Carteles, Diario de la Marina, entre otros), empeza-
rá Carpentier a valorar en lo que vale la música cubana que 
se consume en la capital. La monografía Temas de la lira y 
el bogó recoge medio centenar de estas crónicas en las que 
el protagonista no es ya un músico francés de culto, o la úl-
tima novedad de Stravinsky, sino la música urbana de Cuba 
que se consume en los teatros y cabarets de Montparnase y 
Montmartre; con esas orquestas de rostros criollos, “de mú-
sicos que han pertenecido hace apenas dos años a la orquesta 
Filarmónica de La Habana (…) tocan ragtimes y charlestons 
con ritmo infernal. Y, de cuando en cuando, para habituar 
gradualmente los oídos de los parisienses, deslizan uno que 
otro danzoncillo” (Carpentier 1994, 258). Esto era el comien-
zo, a dos meses de su llegada a París.

Poco a poco, y con la ayuda de las crónicas de Robert Desnos 
en Le Soir, y de otros amigos de la prensa y la radio, el fe-
nómeno cubano fue alcanzando dimensiones inesperadas: 
sería primero Rita Montaner con canciones de Grenet, desde 
el escenario del Palace; luego El manisero, de Moisés Simons 
que llega al Casino de París, o Don Aspiazu et son orchestre 
cubain…, y más tarde Don Barreto, o Lecuona. París acabará 
siendo en la preguerra mundial un auténtico clamor caribe-
ño.

La frontera de lo culto y lo popular se va borrando en su idea-
rio. Así lo deja escrito Carpentier con pasión de primerizo:

¡Cuidemos nuestra pandereta guajira, arrabalera y afro-
cubana! ¡Defendámosla contra sus detractores! ¡Amemos 
el son, el solar bullanguero, el güiro, la décima, la litogra-
fía de caja de puros, el toque de santo, el pregón pinto-
resco, la mulata con las anillas de oro, la chancleta ligera 
del rumbero, la bronca barriotera, el boniatillo y la alegría 
de coco! ¡Bendita sea la estirpe de Papá Montero y María 
la O!... ¡Cuando se ven las cosas desde el extranjero, se 
comprende más que nunca el valor de ese tesoro popular! 
(Carpentier 1994, 271).
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Óscar Esplá

Ernesto Halffter, foto dedicada a Pilar Bayona.
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Federico Garcia Lorca. Retrato 
a carboncillo de Paniagua, 1936.

Manuel de Falla, 
alrededor de 1920.

Joaquín Turina, fotografía dedicada a Lola Rodríguez Aragón. 
Navidad, 1944.



24

Miércoles, 11 de enero de 2012.   19,30 horas

I
 Manuel de Falla (1876-1946)
 Trois mélodies
 Les colombes
 Chinoiserie
 Séguidille
Oración de las madres que tienen a sus hijos en brazos
El pan de Ronda que sabe a verdad

Ernesto Halffter (1905-1989) 
L’hiver de l’enfance
 Le lit laqué blanc
 La chanteuse
 Le chat en étoffe
 Ronde

Canciones del niño de cristal
 Fino cristal
 A jugar, juega, jugando
 Corazón de mi niño

PRIMER CONCIERTO
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Ana María Sánchez, soprano 
Alejandro Zabala, piano

1º

II
Óscar Esplá (1886-1976)
Canciones playeras 
 Rutas
 Pregón
 Las 12
 El pescador sin dinero
 Coplilla

Federico García Lorca (1898-1936)
Canciones populares españolas (selección)
 Nana de Sevilla
 Los reyes de la baraja
 Zorongo
 
Joaquín Turina (1882-1949)
Dos canciones Op. 38
 Preámbulo; Lo mejor del amor
 Cunas
La mujer del héroe
 7. Canción de cuna
Salve, retablo mariano
 4. El baile de las gitanas
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La relación con España

Puede ilustrar las circunstancias en que Falla compuso sus 
Trois mélodies aquel primer encuentro en París, otoño de 
1907, de Falla y Turina con Albéniz, una anécdota tan reso-
bada por el sevillano. Nos refiere el final de un concierto en 
el Salón de Otoño en el que se presentaba su Quinteto Op. 1: 
“...al terminar la audición, se presentó a mí Albéniz, decidido 
y simpático. Sin más, nos cogió del brazo a Manuel de Falla 
y a mí”. Tras largo paseo por la Rue Royale les hizo la decla-
ración de que había que hacer música española y dejarse de 
contaminaciones extrañas. Y prosigue Turina: “en una de mis 
últimas visitas [a Albéniz] me cogió del brazo y me dijo lo si-
guiente, con extrañeza mía: ‘Ese quinteto franckiano se va a 
editar (…). Pero usted me da su palabra de no escribir más 
música de esa clase’ ”.

Quizá ocurrió que Falla no escuchó este último órdago, por-
que entre 1909 y 1910 escribe estas tres piezas para canto y 
piano, con versos de Teófilo Gautier “como auténtico tribu-
to a su segunda patria” –en palabras de Elena Torres–. El 
estreno tuvo lugar en la Sala Gaveau el 4 de mayo de 1910, 
organizado por la Société Musicale Indépendante, con la so-
prano Ada Adiny (esposa de Milliet, el traductor y promotor 
de La vida breve) y Falla al piano. La primera de ellas, “Les 
colombes” (una perfecta mélodie française), está dedicada a la 
cantante; la segunda “Chinoiserie”, a Romaine Brooks, adine-
rada pintora y mecenas, que tantas puertas abrió al gaditano; 
y “Séguidille”, a Emma Bardac, esposa de Debussy, que había 
intervenido en el pulido de estas canciones de Gautier: con 
toques de exotismo de salón, chinoiserie de “todo a cien”, y 
con esos desahogos de “españolada” final reconocibles para 
la galería, que de eso se trataba: dejar una tarjeta de visita 
con perfume francés. Pero el piano es de mucha calidad, con 
toques sintéticos, cadencias y escalas que ya anuncian las 
Canciones españolas. La crítica fue elogiosa y se sorprendió 
de la pericia del gaditano poniendo música a textos franceses, 
mostrándose “más sensible –dice Jean-Aubry– aún a nuestra 
prosodia que como no lo son muchos de nuestros composi-
tores”.
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La relación de Falla con los Martínez Sierra fue perfec-
ta mientras duró, una auténtica historia de amor: María 
Lejárraga le pinchaba, le reñía y le estimulaba, con un tono 
y una determinación con que nadie, solo ella, fue capaz de 
hablarle. De aquella relación nacieron, entre otras, estas dos 
canciones: Oración de las madres que tienen a sus hijos en 
brazos y El pan de Ronda. El 8 de febrero de 1915, la recién 
creada Sociedad Nacional de Música celebraba en el Ritz el 
concierto dedicado a los dos grandes andaluces: entre otras 
cosas, se cantó la Oración de las madres: un texto ripioso pero 
muy dramático y eficaz contra la guerra: Dulce Jesús que estás 
dormido./ Por el Santo Pecho que te ha amamantado,/ te pido 
que este hijo mío no sea soldado. Escribía Enrique Franco que 
la melodía fue tratada “al margen de todo españolismo y es-
crita con pulcritud y exacto tratamiento del idioma…”.

El pan de Ronda es el resultado de las notas y sugerencias de 
María Lejárraga, que había viajado con Falla por Granada 
y alrededores buscando ambientes y excusas para El amor 
brujo. De los apuntes de viaje le atrajo al compositor aquel 
Pan de Ronda que sabe a verdad, texto que le atrapó por los 
recuerdos cálidos de la reciente excursión; rápidamente ga-
rabatea una eficaz y tópica música andaluza, y se la regala en 
un pergamino con lazo. La euforia de aquellos días, con cierto 
coqueteo por parte de ella en las notas y cartas que le envía 
(eficaz estrategia, como hemos comprobado, para activar la 
pluma y la musa del gaditano), se torna en decepción e ira 
cuando ella le comunica que, en paralelo, ultima también otro 
“álbum de viajes” para Turina, con quien se había trasladado 
a Marruecos. Un tema que quizá dé para una buena reflexión 
y varias especulaciones, leyendo la correspondencia entre 
Don Manuel y María y cruzando otros datos (como lo hace 
Antonina Rodrigo en María Lejárraga. Una mujer en la som-
bra).

Las canciones de E. Halffter
El estupendo artículo de Yolanda Acker sobre Ernesto 
Halffter (en Ernesto Halffter. Músico en dos tiempos, 1997) 
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aclara cualquier duda posible sobre el ambiente en el que 
nacen y crecen estas dos series de canciones: las de Denise 
Cools, L’hiver de l’enfance y las de Carlos Rodríguez Pintos, 
Canciones del niño de cristal.

L’hiver de l’enfance fueron escritas y pasadas al editor (Eugène 
Cools, responsable de Max Eschig y padre de Denise) entre 
1929 y 1935, como metafóricos pagarés ante su ya habitual 
morosidad en la entrega de materiales debidos: la ópera, nun-
ca ultimada, “La muerte de Carmen”, o una segunda “sinfo-
nietta” o “sonatina” que consolidasen el valor del madrileño. 
Aquellos desacuerdos con el editor preocuparon seriamente 
a Falla; el culebrón dará pie a una rica, larga y cansina corres-
pondencia entre el gaditano y su joven discípulo, cada vez con 
menos control sobre los gastos y sobre su propio trabajo. Es 
significativa la posdata de esta carta del maestro: “¡Cuántas 
ganas tengo, querido Ernesto, de poderle escribir sobre tanto 
que tengo que decirle de nuestro oficio y que nunca llega el 
momento de poderlo hacer a causa de estos dichosos proble-
mas económicos!” (Carta de Falla a Ernesto, 24-4-1929).

El ciclo L’hiver de l’enfance está integrado por cuatro números 
que Ernesto fue componiendo y mandando a París: singular 
la primera, “Le lit laqué blanc” (1929, dedicada al editor), por 
su complejidad, con superposiciones tonales y cargada de rit-
mos internos, pero refinada y muy “francesa”, seguramente 
de las obras revisadas por Ravel. Los demás números: “La 
chanteuse” (1930), “Le chat en étoffe” (1931, dedicada a su 
mecenas Augusto da Cunha) y “Ronde” (1935, a Margarita) 
en una línea más transparente que nos recuerda al Poulenc 
de los grandes contrastes internos, del desarrollo autónomo 
del piano y siempre sorprendiendo con cortes y quiebros re-
pletos de humor. 

El ciclo de Canciones del niño de cristal, sobre poemas del uru-
guayo Carlos Rodríguez Pintos (1895-1986), tiene en partitura 
la dedicatoria-homenaje a Juana de Ibarbourou, notable poe-
tisa uruguaya de ascendiente gallego. La obra, de todos mo-
dos, sale del horno parisino del propio Pintos, quien se movía 
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por aquellos años con soltura en el círculo de los surrealistas 
de Desnos y Carpentier; de hecho, en el libro de poemas ori-
ginal (preciosamente editado a mano), el propio autor traza 
unos lindísimos dibujos ingenuístas, como acostumbraban  a 
hacerlo Lorca o Rafael Alberti; también los poemas están en 
la línea de “ideas imposibles” sacadas de los corros y juegos 
de niños tan lorquianos. La categoría del personaje y de sus 
poemas merecieron la traducción al francés y la aparición en 
antologías varias.

“Fino cristal” (Fino cristal, mi niño,/fino cristal. Palomitas en 
el aire vienen y van…) es un magnífico juego de estilo en la al-
ternancia de carácter: anuncio (lento), danzado (allegretto); 
lento, de nuevo, misterioso, etc., transformaciones que se van 
secundando con sorpresivos acompañamientos de sólo mano 
derecha, como buscando el timbre de la caja de música. A 
este mismo poema le puso música Joaquín Rodrigo en 1940.

“A jugar juega, jugando” es un “movimiento perpetuo” de 
danza en 6/8 pero con enlaces, juegos, escalas, acordes llenos, 
etc., en cada transición de frase. La tercera pieza, “Corazón 
de mi niño” (Corazón de mi niño, carocito de luz) –siempre 
acompañada por la mano derecha, como las demás–  pre-
senta una primera sección casi ostinato rítmico contrastado 
(10/16 contra 9/16), lo que va creando polirritmias muy ela-
boradas que contrastan con breves espacios limpios en 6/8.

Esplá pone música a Rafael Alberti
Óscar Esplá escribe las Canciones playeras, en 1929, para 
soprano y orquesta, sobre poemas extraídos de los libros El 
alba del alhelí y Negro alhelí, de Rafael Alberti, siendo estre-
nadas en el Teatro Real por la Sinfónica de Arbós con la so-
prano Laura Nieto en mayo de 1930. Inmediatamente hará la 
transcripción para voz y piano. Como sucede con casi todas 
las obras emblemáticas, le tocó a Esplá tener que explicar 
una y otra vez, el supuesto “levantinismo” de su música, el 
uso o mal uso del folclore, el por qué de “canciones playeras” 
sin que se vea la orilla, etc., como le sucediera a Falla con sus 
Canciones españolas.
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En todo caso, el alicantino escoge al gran poeta gaditano que 
por aquellas fechas competía en laureles con el mismísimo 
Federico, y que será, sin duda, junto con María Teresa León, 
el gran animador cultural de los años de la República y de la 
Guerra Civil; Alejo Carpentier los recuerda con mucho afecto 
en los escritos y crónicas y los trae de vez en cuando en no-
velas y cuentos cuando se trate de rememorar aquellos emo-
cionantes años. 

Las canciones son, en efecto, “populares” por versificación e 
ideas: con alternancia de dípticos y versos de arte menor, con 
rimas rotas, con muchas onomatopeyas, juegos de acentos, 
etc., pero no exentas de cierto descriptivismo elemental en 
las medidas de compás o en las modulaciones y efectos armó-
nicos; pero con esos componentes de estilo tan consustancia-
les al alicantino: cierta dureza del acompañamiento, un fuerte 
racionalismo en la base armónica que suele chocar con unas 
melodías limpias y perfectamente “populares”, etc., dándo-
nos la sensación de que Esplá busca emborronar, superponer, 
intelectualizar cualquier discurso…, lo que convierte a estas 
canciones en un ejercicio muy exigente para la voz, al tener 
que luchar –literalmente– contra el impacto del piano. 

Hay algo de Falla en bosquejos de folclore inventado, pero 
mucho, también, de las armonías de Debussy y de los acom-
pañamientos paralelos de Ravel; y en todo caso, un deseo de 
ser él mismo, lo que le lleva, como en otras muchas obras de 
su catálogo, a distanciarse del gusto general y de líneas ya tra-
zadas.

Está integrada la obra por cinco números: “Rutas”, rítmico y 
descriptivista; “Pregón”, casi un recitado sentido, como una 
saeta, y eficaz y claro como un pregón; “Las 12”, de extrema 
dificultad en el desencuentro rítmico de voz y acompaña-
miento muy nervioso; “El pescador sin dinero”, la más lírica 
del ciclo, con cadencias modales eminentemente populares 
en la factura, y “Coplilla”, perfectamente popular en su es-
tructura e ideas, a pesar de los borrones del dibujo del acom-
pañamiento.
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Canciones populares españolas
El contraste, sin pausa, entre la hechura de las Canciones 
playeras de Esplá y las Canciones populares españolas de 
Federico García Lorca es la mejor ejemplificación del varia-
do tratamiento de lo popular que podemos traer y, en cual-
quier caso, lo hacemos como le habría gustado a Carpentier: 
buscando los contrastes que cualquier idea rupturista exige, 
como la propia renovación que Lorca lidera.
 
Federico nos muestra sus primeros pasos musicales; en una 
dedicatoria a su tía le dice: “a mi queridísima tía Isabel [García] 
que me enseñó a cantar, siendo ella una maestra artística 
de mi niñez”. Estudiando ya en Granada, desde 1909, toma 
lecciones con el organista de la catedral, Eduardo Orense, y 
piano y armonía con Antonio Segura Mesa del que dice “ha-
berle iniciado en la ciencia folclórica”. Nos cuenta el propio 
poeta cómo desde crío fue captando y escribiendo canciones, 
directamente o del gramófono, desde los documentos o des-
de los corros infantiles: aquellas melodías que él, con tanta 
gracia, interpretaba al piano o a la guitarra, con ocasión o sin 
ella, tal como se describe en las veladas de la Residencia de 
Estudiantes (compitiendo, seguramente, con el piano culto y 
la compostura de Bal y Gay… y, sin duda, robándole todos los 
aplausos), o en los encuentros formales o informales de sus 
giras por América. La mitificación de Federico como músico 
también se incrementa por sus encuentros y desencuentros 
con “Don Manué” (como le llamaba cariñosamente a Falla); 
desde las colaboraciones para siluetas o marionetas, hasta la 
organización del Concurso de Cante Jondo.
 
En 1931 Lorca grabó cinco discos de pizarra con diez de 
sus Canciones populares, interpretadas por la insustituible 
Encarnación López “La Argentinita”, tocando el piano el pro-
pio Federico, registro hoy digitalizado y a la venta en Internet.

Los dos estilos de Joaquín Turina
El año 1926 fue muy importante para Turina: todo el prestigio 
acumulado es reconocido con el Premio Nacional de Música 
por toda su labor, que lo podemos focalizar en el Trío Op. 35, 
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que se estrenará en la Sociedad Anglo-Americana de Londres, 
o en el Canto a Sevilla, obra estrenada en la capital hispalense 
por Crisena Galatty y la Sinfónica de Arbós. Además de sus 
notables triunfos como director y pianista.

Turina escribe aquel año sus Dos Canciones Op. 38, con ver-
sos de Cristina de Arteaga, poeta e intelectual sevillana y una 
avanzada en los estudios de género. La obra, dedicada a su 
hija Obdulia, se  estrenó en el Palau de la Música de Barcelona 
el 29 de octubre de 1928, con la soprano Concepción Callao 
y con el propio autor al piano; posteriormente, en París, en 
la Sala Gaveau, y en Madrid, en el teatro de la Comedia, las 
cantaría Lola Rodríguez Aragón, en 1935.

Tras un preludio del piano muy turiniano, como declaración 
de intenciones, ataca la primera de las canciones, “Lo mejor 
del amor”, de estructura estrófica con un acompañamien-
to refinado dentro de los presupuestos “descriptivistas” del 
compositor: con arpegiados, armonías densas, reiteraciones 
rítmicas, etc., y sonoridades muy debussyanas. La segunda, 
“Cunas de los niños misteriosas”, ofrece cambios de tempo 
coincidentes con el desarrollo del texto y con el propio acom-
pañamiento, cambiante en función de lo que va describiendo, 
y dentro de un indeciso Re menor, con tonalidades super-
puestas en un acompañamiento muy virtuoso.

“La Canción de cuna” que hoy escuchamos pertenece al sai-
nete La mujer del héroe, que podemos ver en su reducción 
en el Legado Turina de la Fundación Juan March. Fue escrita 
en enero de 1916 sobre un anterior libreto de la comedia del 
mismo título, del matrimonio Martínez Sierra, de 1914. Ya con 
música se presentó en el Teatro Apolo, en noviembre de 1916, 
con escaso eco como consecuencia de los “reventadores” (en 
excusas de María Lejárraga). La rescató Montserrat Caballé 
con Miguel Zanetti, en diciembre de 1986, en inolvidable con-
cierto de música española en el Museo del Prado. Turina no 
quiso asignarle número de opus, seguramente por la propia 
pereza de tenerla que revisar y retocar, y dados los compro-
misos de aquellos intensos días. De todos modos, resulta –tal 
como la escuchamos directamente del manuscrito– una obra 
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naif y encantadora, sin los artificios del piano “descriptivis-
ta”, y a veces empalagoso, con que Turina se adorna. En esta 
ocasión es melodía franca en tonalidad limpia (La menor), 
con leves permutas armónicas interiores de mucho encanto 
y con hermoso texto de María Lejárraga: Chiquitito y bonito, 
como la ilusión.

Tampoco figura en el catálogo de Turina “El baile de las gi-
tanas”, con versos del poeta y crítico musical Víctor Espinós. 
Es obra que solo podemos ver en el Legado Turina de la 
Fundación Juan March y, como la anterior, no fue preparada 
o retocada, como habría sido el caso de haberse estrenado, 
aunque tiene detalles de interpretación (ligaduras, regula-
dores, signos de intensidad y tiempo, etc.) y de indicaciones 
escénicas (“telón”, por ejemplo). En todo caso, es un acierto 
rescatarla, porque es el Turina en traje de diario y sin impos-
tación, tratando temas populares o inventados sin ningún ar-
tificio.

En realidad, por lo que vemos en el manuscrito, se trata de 
una reducción “para que estudien la voz” –leemos entre pa-
réntesis en el encabezamiento. Y prosigue la nota: “Salve, re-
tablo mariano de Víctor Espinós; música de Joaquín Turina”. 
Se presentan en este caso coplillas de carácter popular-re-
ligioso, como si de estampas musicales de una romería a la 
Virgen se tratara. Ni qué decir tiene que la transparencia de 
estos textos de carácter y métrica populares se corresponden 
en la música con el Turina escueto y esencial del número an-
terior que, a día de hoy y dada la circunstancia del compositor 
que se niega a evolucionar, se nos antoja como un segundo 
estilo: muy ascético y adecuado al fin último de la obra. Tras 
Preludio “de danza”, se inicia la “Jornada I” con presentación 
del piano, en varias secciones, levantándose el telón para dar 
paso a las diversas coplillas: “Ni te canses ni me busques”, e 
inmediatamente “Valenciana, valenciana…” (escrita en este 
idioma); “Nocturno” para piano, y “Bailaba yo aquella tarde”, 
“Cuatro vueltas pide mi bailar”, “En la plaza el otro día volví a 
bailar”, “Cuatro vueltas me viste bailar” y final, “Allegro vivo” 
en el piano para concluir de la mejor manera posible.
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MANUEL DE FALLA

Trois melodies (Théophile Gautier 1811-1872)

Les colombes
Sur le coteau, labas our sont les tombes,  
Un beau palmier, comme un panache vert  
Dresse sa tete, ou le soir les colombes  
Viennent nicher et se mettre a couvert. 

Mais le matin elles quittent les branches  
Comme un collier que s’égrene, on les voit  
S’eparpiller dans l’air bleu, toutes blanches,  
Et se poser plus loin sur quelque toit. 

Mon ame est l’arbre ou tous les soirs, comme elles  
De blancs essaims de solles visions,  
Tombent des dieux, en palpitant des ailes,  
Pour s’envoler des les premiers rayons.

Las palomas
En la loma, junto a las tumbas,
una bonita palmera, como un panacho verde
levanta su cabeza, donde al atardecer las
palomas van a anidar y a ponerse a cubierto.

Pero al amanecer ellas dejan las ramas
como un collar que se desgrana, se las ve
esparcirse en el cielo azul, todas blancas, 
e irse a posar lejos sobre algún tejado.

Mi alma es el árbol donde al atardecer como ellas,
blancos enjambres de locas visiones
caen del cielo, agitando las alas para volver
a volar con los primeros rayos del sol.

TEXTOS DE LAS OBRAS 
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Chinoiserie
Ce n’est pas vous, madame, que j’aime,  
Ni vous non plus, ]uliette, ni vous,  
Ophelia, ni Beatrix, ni meme  
Laure la blonde, avec ses grands yeux doux.
 
Celle que j’aime a présent, est en Chine;  
Elle demeure avec ses vieux parents,  
Dans une tour de porcelaine fine,  
Au fleuve ]aune, ou sont les cormorans. 

Elle a deux yeux retrousses vers les temps,  
Un pied petit a tenir dans la main,  
Le teint .plus clair que le cuivre des lampes,  
Les ongles longs et rougis de carmin. 

Par son treillis elle passes sa tete,  
Que l’hirondelle en volant vient toucher,  
Et, chaque soir, aussi bien qu’un poete,  
Chante le saule et la fleur du pecher...

De la China
No es a usted, señora, a quien amo,
ni a usted tampoco, Julia, ni a usted, Ofelia,
ni a Beatriz, ni tampoco a Laura la rubia.
con sus grandes ojos dulces.

Aquella a la que ahora amo, está en China;
ella vive con sus viejos padres,
en una torre de fina porcelana,
junto al río Amarillo, donde viven los
cuervos marinos.

Ella tiene los ojos vueltos hacia las sienes,
el pié pequeño que cabe enn la mano.
La tez más clara que el cobre de las lámparas,
las uñas largas y pintadas de carmín.
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A través de la celosía ella asoma la cabeza,
que la golondrina volando viene a tocar,
y, cada atardecer, igual que un poeta, 
canta el sauce y la flor del melocotonero.

Séguidille
Un jupon serré sur les hanches,  
Un peigne énorme a son chignon,  
Jambe nerveuse et pied mignon,  
Oeil de feu, teint pale et dents blanches:  
Alza! Ola! Voilá! 

La veritable Manola.  
Gestes hardis, libre parole,  
Sel et piment a pleine main,  
Oubli parfait du lendemain,  
Amour fantasque et grace folle;  
Alza! Ola! Voilá! 

La veritable Manola.  
Chanter, danser aux castagnettes,  
Et, dans les courses de taureaux,  
Juger les coups des toreros,  
Tour en fumant des cigarretes;  
Alza! Ola! Voilá!

Seguidilla
Unas enaguas cogidas a las caderas,
una peineta enorme en el moño,
piernas con garbo y pie gracioso,
mirada de fuego, tex pálida y dientes blancos:
¡Alza! ¡Hola! ¡Ahí está la verdadera manola!

Gestos atrevidos, palabra libre,
sal y pimienta a raudales,
olvido total del mañana,
amor caprichoso y gracia loca.
¡Alza! ¡Hola! ¡Ahí está la verdadera manola!
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Cantar, bailar con las castañuelas,
y en las corridas de toros,
Juzgar los pase de los toreros,
mientras se fuma un cigarillo;
¡Alza! ¡Hola! ¡Ahí está la verdadera manola!

Oración de las madres que tienen a sus hijos en brazos
(Gregorio Martínez Sierra, 1881-1947)
¡Dulce Jesús, que estás dormido!  
Por el Santo pecho, que te ha amamantado,  
te pido que este hijo mío, no sea soldado!  
¡Se lo llevarán, y era carne mía!  
Me lo matarán, ¡Y era mi alegría!  
Cuando esté muriendo, dirá: “¡Madre mía!”,  
y yo no sabré, ni la hora ni el día...  
¡Dulce Jesús que estás dormido!  
¡Por el Santo pecho que te ha amamantado,  
te pido que este hijo mío, no sea soldado!

El pan de Ronda (Gregorio Martínez Sierra)
¡Aunque todo el mundo fuese mentira,  
nos queda este pan!  
Moreno, tostado,  
que huele a la jara del monte,  
¡que sabe a verdad! 

Por las calles tan blancas, tan blancas,  
bajo el cielo azul,  
vayamos despacio partiendo este pan,  
¡que sabe a salud! 

Y aunque todo en el mundo fuera mentira,  
¡esto no lo es!  
Vivamos despacio la hora que es buena,  
¡y vengan tristezas después!
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ERNESTO HALFFTER

L´hiver de l´enfance (Denise Cools)
 
Le lit laqué blanc 
Mon lit d’enfant je le revois! 
a ses rideaux comme une mousse, 
se cramponnaient mes petits doigts, 
dans ma chambre l’aube était douce. 

Les ailes blanches de la joie 
effleuraient mon sommeil profond 
la coiffe de mon ame en soie  
semblait voler dans la maison.
 
La vie m’apportait ses jouets! 
autour de mon lit plein de monde, 
villages, bateaux et tramways  
venaient la nuit faire des rondes.
 
Des corsaires puissants des rois 
suivis de riches personnages 
comme des bonshommes de bois, 
défilaient raides et très sages.
 
Mais foulant les rideaux légers 
le temps a passé sur les choses 
et mon berceaux dans le grenier 
n’est plus qu’un cercueil où repose 
l’ame des vieux jouets brisés.

La cama lacada de blanco 
¡Vuelvo a ver mi cama de niño!
a sus cortinas como musgo
se agarraban mis deditos.
En mi cuarto el alba era apacible.

Las alas blancas de la alegría,
acariciaban mi profundo sueño.
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La caperuza de seda de mi alma
parecía planear en la casa.

¡La vida me traía sus juguetes!
En torno a mi cama repleta de gente, 
pueblos, barcos y tranvías,
de noche venían a hacer su ronda.

Robustos corsarios, reyes,
seguidos de ricos personajes,
como hombrecillos del bosque,
desfilaban tiesos y obedientes.

Pero retorciendo las finas cortinas
el tiempo ha pasado sobre las cosas
y mi cuna en el granero 
es sólo un ataúd donde reposa
el alma de los  viejos juguetes rotos. 

La chanteusse 
Tres loin du petit lit  /  oú je vais m’endormir 
les vaisseaux se promenent.  /  Une chanteuse aide mon rêve 
à gravir leurs antennes.  /  La berceuse, lente, gémit
dans un brouillard d’automne  /  qui m’arrive... 
Et c’est presque la nuit.  /  Le soir melodieux sanglote 
à la dérive vers la nuit. 

O nuit d’enfance!  /  nuit des profonds sommeils 
etoilés de chansons!  /  nuit à l’abri 
dans la pauvre maison  /  de mon inconscience  
que j’attendais tranquillement.
 
Vous aurais-je perdues  /  si ne s’ était gravé 
dans mon repos l’accord  /  soutenant les plaintes 
qu’Alceste n’a pas tues: 
“Divinités du styx  /  ministres de la mort”

La cantante
Muy lejos de la camita  /  en la que me echo a dormir,
los barcos se pasean.  /  Una cantante ayuda a mi sueño



40

a escalar sus antenas,  /  la lenta nana gime
en una niebla otoñal  /  que me llega…
y es casi de noche,  /  la tarde melodiosa solloza
vagando hacia la noche.

¡Oh, noche de infancia!  /  ¡Noche de profundos sueños
cuajados de canciones!  /  Noche a resguardo
en la humilde morada  /  de mi inconsciencia,
serenamente esperada por mi.

Os habría perdido  /  si no se hubiera grabado 
en mi reposo el acorde  /  que sostiene las quejas 
no extinguidas de Alceste:

“Divinidades de Estigia,  /  ministros de la Muerte”.

Le chat en étoffe 
C’était un chat en laine blanche,  /  chaussé de sabots vermillons. 
Il en grimpait pas sur les branches.  /  Mais pouvait rester au salon.
 
Je l’aimais plus que mes poupées,  /  avec ses yeux intelligents 
et cette queue émancipée  /  qui semblait attendre le vent.
 
Il était si propre et si drole  /  que mon père père père en societé 
le caressait sur son épaule  /  et soudain le faisait sauter.
 
Il a du mourir de tristesse  /  dans quelque placard poussiereux 
et je l’ai retrouvé en pièces  /  sans les deux perles de ses yeux.
 
C’ètait un peu de ma jeunesse  /  qui, s’en allait avec sa queue.

El gato de trapo
Erase un gato de lana blanca,  /  calzado con zuecos rojos.
No trepaba por las ramas  /  sino que podía quedarse en el salón.

Lo quería más que a mis muñecas  /  con sus ojos inteligentes
y esa cola independiente  /  que parecía esperar al viento.

Era tan particular y tan cómico  /  que mi padre en público
lo acariciaba sobre su hombro  /  y de repente lo hacía saltar.



41

Él debió morirse de tristeza  /  en algún armario polvoriento.
Y lo encontré hecho trizas  /  sin las dos piezas de sus ojos.

Era un poco de mi juventud  /  la que se fue con su rabo.
 
Ronde 
Nous n’irons plus au bois,  /  les cheveux sont coupés. 
Adieu vielles chansons!  /  adieu joyeuses rondes! 
A la place des lits  /  vivent les canapés; 
et qu’un inmense ennui  /  engourdise le monde!
 
La belle au bois dormant  /  a les cheveux coupés, 
et ce n’est plus le temps  /  où les seigneurs éveillent 
les enfants endormis  /  sur de beaux canapés. 
la laideur et le bruit  /  remplacent les merveilles.
 
Nous ne danserons plus,  /  nos cheveux sont coupés. 
au bal on cherche en vain  /  les couples marchent las, 
vers les chers canapés,  /  et blament, étendus,  
les innocents quadrilles.
 
Nous ne chanterons plus,  /  les cheveux sont coupés. 
La jeunesse a perdu  /  ses couleurs et ses nattes 
et muette elle écoute  /  aux creux des canapés 
le murmure énervant  /  des derniéres sonates.

Ronda
Ya no iremos al bosque,  /  nos han cortado el pelo.
¡Adiós viejas canciones  /  adiós rondas felices!
En vez de las camas  /  están los sofás
¡y que un inmenso tedio  /  adormezca al mundo!

La Bella durmiente del bosque  /  tiene el pelo cortado,
y se acabó el tiempo  /  en el que los señores despiertan 
a los niños dormidos  /  en los hermosos sofás.
La fealdad y el ruido  /  sustituyen a la belleza.

Ya no iremos al bosque,  /  nos han cortado el pelo.
En el baile buscamos en vano;  /  las parejas se dirigen cansadas
hacia los queridos sofás  /  y censuran, recostadas,
a los inocentes grupos de baile.
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Ya no cantaremos,  /  nos han cortado el pelo,
la juventud ha perdido  /  sus colores y sus trenzas
y, muda, escucha  /  en el hueco de los sofás 
el murmullo agotador  / de las últimas sonatas.

Canciones del niño de cristal (C. Rodríguez Pintos, 1895-1986) 

Fino cristal 
Fino cristal, mi niño, fino cristal. 
Palomitas del aire vienen y van. 
Redondo el sol, redondo bajo el pinar. 
Ligero, el viento negro corre detrás. 
¡Ay! que ¡ay! de mi niño sobre la mar. 
Entre las nubes blancas, fino cristal.

A jugar, juega, jugando 
A jugar, juega, jugando, mi niño sobre la mar. 
En la playa azul del aire juega juegos de cristal. 
Demonios de terciopelo y angelitos de papel, 
en el tambor de la luna pintan un oso al revés. 
A jugar, juegan, jugando, mi niño y su cascabel. 
Estrellas de azúcar verde, caracolitos de Dios. 
sobre una cuerda de cielo se durmió el trompo del sol. 
A jugar, juegan, jugando, mi niño y su corazón.

Corazón de mi niño 
Corazón de mi niño, carocito de luz. 
La luna gorda duerme dentro de un aro azul. 
Agua-mala del viento, humo-triste del mar. 
(Agua y humo me rompen mi niño de cristal... )

ÓSCAR ESPLÁ

Canciones playeras (Rafael Alberti, 1902-1999)

Rutas 
Por allí, por allá,  /  a Castilla se va.  
Por allá,  por allí,  /  a mi verde país.
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Quiero ir por allí,  /  quiero ir por allá.  
A la mar, por allí;  /  a mi hogar, por allá.

Pregón
¡Vendo nubes de colores:  
las redondas, coloradas,  /  para endulzar los calores!

¡Vendo los cirros morados
y rosas, las alboradas,  /  los crepúsculos dorados!

¡El amarillo lucero,
cogido a la verde rama  /  del celeste duraznero!

¡Vendo la nieve, la llama  /  y el canto del pregonero!

Las doce
Las doce, en la aldea  /  ¡Sal a tu azotea!
El ángel las dió  /  ¡Sal, que salgo yo!

Las doce, en la aldea  /  ¡Sal a tu azotea!
El ángel las dió  /  ¡Oh, qué maravilla
tan lejana, oh!  /  ¡Sal a tu azotea,
sal, que salgo yo!

Tu verde sombrilla,  /  mi negro sombrero,
la flor del romero  /  clavada en tu horquilla
¡Oh, que maravilla  /  tan lejana, oh!
Cierra tu sombrilla  /  ¡Sal, que salgo yo!

El pescador sin dinero
Pez verde y dulce del río,  /  sal, escucha el llanto mío.

Rueda por el agua, rueda,  /  que no me queda moneda,
sedal tampoco me queda...

No me queda nada, nada,  /  ni mi cesta torneada,
ni mi camisa bordada,  /  por un ancla por mi amada...

Llora con el llanto mío  /  no me queda nada, nada
¡Sí, llorad, sí, todos, si!  /  con el llanto mío.
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Coplilla
Un duro me dió mi madre,  /  antes de venir al pueblo,
para comprar aceitunas,  /  allá, en el olivar viejo.

Y yo me he tirado el duro  /  en cosas que son del viento,
un peine, una redecilla  /  y un moño de terciopelo.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Canciones populares españolas (Federico García Lorca, 
 1898-1936)
Nana de Sevilla
Este galapaguito  /  no tiene mare; 
lo parió una gitana,  /  lo echó a la calle. 

No tiene mare, sí;  /  no tiene mare, no: 
no tiene mare,  /  lo echó a la calle. 

Este niño chiquito  /  no tiene cuna; 
su padre es carpintero  /  y le hará una.

Los reyes de la baraja
Si tu madre quiere un rey,  /  la baraja tiene cuatro: 
rey de oros, rey de copas,  /  rey de espadas, rey de bastos.

Corre que te pillo,  /  corre que te agarro, 
mira que te lleno  /  la cara de barro.

Del olivo  /  me retiro, 
del esparto  / yo me aparto, 
del sarmiento  /  me arrepiento 
de haberte querido tanto.

Zorongo
Tengo los ojos azules,  /  y el corazoncito igual 
que la cresta de la lumbre.   
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De noche me salgo al patio  /  y me harto de llorar 
de ver que te quiero tanto  /  y tú no me quieres ná. 

Este gitano está loco,  /  loco que le van a atar; 
que lo que sueña de noche  /  quiere que sea verdad.

Las manos de mi cariño  /  te están bordando una capa 
con agremán de alhelíes  /  y con esclavinas de agua. 

Cuando fuiste novio mío  /  por la primavera blanca, 
los cascos de tu caballo  /  cuatro sollozos de plata. 

La luna es un pozo chico  /  las flores no valen nada; 
lo que valen son tus brazos  /  cuando de noche me abrazas.

JOAQUÍN TURINA

Dos canciones Op. 38 (Federico García Lorca)

Preámbulo; lo mejor del amor
Lo mejor del amor no es el latido humano
que sublima y consagra la hora baladí; 
cuando se quiebra casi por la presión la mano
¡y los labios se entregan en la gracia del si!

Lo menor del amor no son los exquisitos instantes
que hacen viva la soñada ilusión.
¡Promesas que levantan castillos inauditos!
Caricias, besos ¡hojas del árbol de pasión!

Lo mejor del amor es su angustia primera, 
la que pulsa las fibras virginales del ser;
cuando un brote de savia y un sol de primavera 
despiertan en la niña ¡la flor de la mujer!
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II. Cunas
¡Cunas de los niños misteriosas arcas
relicario vivo de sus almas blancas!
¡Cunas de los niños flor de la esperanza! ¡Ah!

Hay en vuestro canto notas no pulsadas.
Amorosamente vuestros nidos guardan
vidas que comienzan, temblor de crisálidas...
En el blando abrigo de vuestras almohadas,
como pajaritos al calor del ala,
duermen los pequeños sus sueños de infancia.
¡Duermen!...
Ignorando que han abierto el alma 
a una ruta propia todavía intacta.
¡Cunas de los niños, misteriosas arcas! ¡Ah!

¡Cándidos albergues de un fruto sin mancha,
eslabón de ayer con los de mañana!...
¡Sois para la virgen que os contempla extática,
fuente de ternura maternal y santa 
que acelera el ritmo de su sangre cálida
soñando en el ángel que rubio y sin alas,
sobre sus rodillas dormirá mañana!
¡Cunas de los niños flor de la esperanza! ¡Ah!

La mujer del héroe (Gregorio Martínez Sierra)

7. Canción de cuna 
Chiquito y bonito como la ilusión 
de cuando llegues a hombre si tienes amor  
no le hagas llorar, no le hagas sufrir.  
Chiquito y bonito ¿quién te quiere a ti? 

Dormido está mi niño ¡qué bonito es!  
Cuando llegue a ser hombre ¿quién le va a querer?  
¿Quién le hará penar? ¿Quién le hará reir?  
Ríe tú, que tu madre pena por ti. 
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Que sola está la casa ¿quién falta en ella?  
Falta quien la alegraba con su presencia,  
era nuestro, mi vida, nos ha olvidado  
era nuestro, alma núa, nos le han robado. 

Chiquito y bonito como la ilusión  
cuando llegues a hombre si tienes amor,  
no le hagas llorar, no le hagas sufrir.  
Chiquito y bonito, ¿quién te quiere a ti?

Salve: retablo mariano (Víctor Espinós, 1875-1948)

4. El baile de las gitanas
Bailaba yo aquella tarde 
y estabas entre el gentío;
al ver mi baile garboso,
moreno gracioso,
con el baile te hice mío.

Cuatro vueltas pide mi bailar
y mi amor cuarenta,
lo que va del bailar al querer
echa tú la cuenta.

En la plaza el otro día
volví a bailar y no estabas;
y tuve el paso premioso, 
moreno gracioso,
porque tu no me mirabas.

Cuatro vueltas me viste bailar
y más no has querido,
lo que va del bailar al querer
al cabo he sabido.
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Entre sus grabaciones disco-
gráficas destacan La vida breve 
de M. de Falla, El Pesebre de 
P. Casals,  Maror de M. Palau, 
Réquiem de G. Verdi, Zarzuela y 
Dúos de Zarzuela de varios au-
tores, Concierto Lírico de ópe-
ra y zarzuela, Ildegonda de E. 
Arrieta, Gernika de F. Escudero, 
Juan José de P. Sorozábal y Le 
roi de Lahore de J. Massenet. 
Así mismo ha intervenido en 
las grabaciones de RTVE Gala 
Lírica II, Damas del Canto, El 
dúo de La Africana, Voces de 
Zarzuela y Clásicos Populares 9.

Compagina su actividad pro-
fesional con la enseñanza, im-
partiendo clases de canto en  
Musikene de San Sebastián y 
en el Conservatorio del Liceo 
de Barcelona.

Es Académica Numeraria  de la 
Real Academia de Bellas Artes 
de San Carlos de Valencia y, 
recientemente, ha sido galar-
donada con la Encomienda de 
Número de la Real Orden del 
Mérito Civil.

Ana Maria Sánchez
Nació en Elda (Alicante). Llegó 
al mundo de la música como 
componente del Orfeón Poli-
fónico del C.E.E. Es licenciada 
en Filología Hispánica por la 
Universidad de Alicante, que le 
concedió en el 2000 el Laurel 
de Oro de las Artes. 

Estudió la carrera de Canto en 
el Conservatorio Superior de 
Música Óscar Esplá de Alicante 
con Dolores Pérez y en la Es-
cuela Superior de Canto de 
Madrid, con Isabel Penagos y 
Miguel Zanetti, donde obtuvo 
el Premio extraordinario de fin 
de carrera.

Ha recibido, entre otros, el 
Premio a la mejor interpre-
tación de música euskera en 
el IV Concurso Internacional 
de Canto de Bilbao (1992), y 
el segundo premio en el XXX 
Concurso Internacional de 
Canto Città di Enna en Italia 
(1993).

Tras su debut en Palma de 
Mallorca con Nabucco, recibió 
numerosas invitaciones para 
cantar en los teatros más im-
portantes de Europa y América. 
Su repertorio incluye más de 
cuarenta roles operísticos cuya 
representación combina con 
conciertos y recitales de músi-
ca de cámara y oratorio. 
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Alejandro Zabala
Se gradúa con el Primer Premio 
de Piano, Primer Premio de 
Música de Cámara, y el Premio 
Paulino Caballero en el Con-
servatorio de San Sebastián. 
Estudia con Juan Carlos Zu-
beldia, Paúl Schilhawsky y es-
pecialmente con Emma Jimé-
nez y Félix Lavilla. 

Inició su actividad interpretati-
va como solista con el Concierto 
nº 1 de Shostakovich, con la Or-
questa Sinfónica de Bilbao diri-
gida por E. García Asensio, y en 
recitales de música de cámara 
con diversos instrumentistas 
destacados. Pero su vocación 
le decanta hacia la colabora-
ción con cantantes, entre los 
que destacan Ileana Cotrubas, 
Margaret Price, Elena Obrazt-
sova, Gabriel Bacquier, y los 
más relevantes intérpretes es-
pañoles. 

Su interés por los ciclos com-
positivos le ha llevado a inter-
pretar las integrales de Ravel, 
Bernstein, Mompou, Rodrigo, 
Montsalvatge, Isasi, Remacha 
y Escudero. Ha protagonizado 
múltiples grabaciones disco-
gráficas, muchas de ellas desti-
nadas de forma monográfica a 
la obra de compositores espa-
ñoles.

En el año 2000, recibió el 
Premio al Mejor Artista de Mú-
sica Clásica en la V Edición de 
los Premios de la Música de la 
SGAE. 

En marzo de 2004 fue nombra-
do Académico correspondiente 
de la Real Academia Catalana 
de Bellas Artes de Sant Jordi. 
Ha sido, desde su creación has-
ta el año 2008, director de la 
Escuela Superior de Música del 
País Vasco.
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Miércoles, 18 de enero de 2012.   19,30 horas

I
Manuel Saumell (1817-1870)
58 contradanzas para piano (selección)
 Los ojos de Pepa
 La niña bonita

Ignacio Cervantes (1847-1905)
Contradanzas para piano (selección)
 Los tres golpes
 Adiós a Cuba
 
Alejandro García Caturla ( 1906-1940)
Mi mamá no quiere que yo baile el son, para piano 

Amadeo Roldán (1900-1939)
Sonata para violín y piano en Mi menor *
 Evocación
 Leyenda
 Final

Leo Brouwer (1939)
Manuscrito antiguo encontrado en una botella, para violín 
violonchelo y piano
 La palabra amor escrita mil veces
 Sobre la vida y la muerte

* Estreno en Europa

SEGUNDO CONCIERTO
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2º

II
Heitor Villa-Lobos (1887-1959) 
Trío con piano nº 3 A.142
 Allegro con moto
 Assai moderato
 Allegretto spirituoso
 Final. Allegro animato 

INTÉMPORE PIANO TRÍO
 Rubén Darío Reina, violín
 Javier Albarés, violonchelo
 Cameron Roberts,  piano
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El alma cubana

Del mismo modo, tuvimos en el siglo XIX con las 
figuras de Manuel Saumell e Ignacio Cervantes, 
dos de los compositores de fibra más netamente, no 
solamente cubana, sino latinoamericana, que puedan 
contemplarse en la historia musical de América, del 
mismo modo, nos encontramos que a comienzos de 
este siglo, se producen dos compositores que tanto por 
su técnica, como por su orientación, por su estética 
y por la obra cumplida, pueden contarse entre los 
músicos que inician, literalmente, un movimiento en 
América Latina. Esos dos compositores son Amadeo 
Roldán y Alejandro García Caturla (Carpentier, 2003).

El nacionalismo cubano del XIX
Con aquellas palabras iniciaba Alejo Carpentier el 7 de octu-
bre de  1965 su charla semanal en Radio Habana, preparando 
los monográficos que dedicaría a los cuatro grandes compo-
sitores cubanos. Manuel Saumell (1817-1870) es retratado en 
el imaginario carpenteriano como autodidacta, pobre y ata-
reado: yendo siempre de un lado para otro, cubriendo bajas, 
haciendo arreglos y ganándose malamente la vida…, lo cual 
no parece del todo razonable si atendemos a sus cargos direc-
tivos en distintas asociaciones y academias, o si nos fijamos 
en la familia de empresarios de la que procedía su esposa. En 
todo caso, fue un pilar de su comunidad habanera: docente, 
organista de iglesia, promotor de música de cámara, o pianis-
ta de salón. Aunque pasará al ideario cubano como el primer 
“nacionalista”, capaz de mezclar con “sabrosura” las danzas 
criollas y la música de tradición española o francesa, con un 
primer toque de ingrediente africano: todo lo metió en el cri-
sol donde se manejaba la cubanía y creó buen número de dan-
zas y contradanzas que le valieron ser reconocido como “el 
padre del nacionalismo cubano”.

Como nos dice Victoria Eli, sus danzas eran para ser baila-
das, pero también muy adecuadas para ser escuchadas; o 
atendiendo a Carpentier, el análisis de estas obras le lleva a 
concluir que los pequeños detalles con que Saumell va “sal-
pimentando” los diversos aires (contrastes binarios/terna-
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rios, divisiones de bajos, ligaduras, síncopas, contraste de 
secciones, etc.) permiten asignarle no solamente la paterni-
dad de la contradanza: “es [además] el padre de la habane-
ra, del danzón, de la guajira, de la clave… todo lo que se hizo, 
después de él –concluye Alejo– fue ampliar y particularizar 
elementos que ya estaban plenamente expuestos en su obra” 
(Carpentier, 1946).

“Los ojos de Pepa” presenta las características dos partes 
(danza prima y segunda), en esta ocasión en compás bina-
rio y estructuras danzables de ida y vuelta (8+8 compases): 
arrancando la primera con decisión y empaque, y la segunda 
“siempre cubanísima y de neto sabor folclórico”, más ligera, 
por el punteo del bajo, que va buscando las armonías funda-
mentales.

“La niña bonita”, dedicada a la Srta. Isabel Mora, es buen 
ejemplo de esa transculturación de la contradanza que Alejo 
explica con tanta gracia: de cómo un comienzo en binario, tan 
schubertiano (en La bemol), se va transformando y “contami-
nando” merced a los contrastes con que se adorna (binario 
contra ternario en los tresillos, ligaduras en el ritmo base de 
habanera, síncopas, ornamentos…) en modulaciones conven-
cionales que finalizan en el relativo menor (Fa menor).

Ignacio Cervantes (1847-1905), nacido en el seno de una fa-
milia habanera de la burguesía criolla, adquiere una sólida 
formación: primero con Joval y Espadero, y más tarde en el 
Conservatorio de París, con A. F. Marmontel y Charles Alkan. 
A su regreso a La Habana, a los 23 años, inicia una gran ca-
rrera profesional: como concertista, compositor, pedagogo 
y director de orquesta en el teatro Payret. Fundó escuelas y 
academias, con renombrados músicos habaneros, sin que lle-
garan a consolidarse ninguna de aquellas iniciativas. Tuvo, no 
obstante, notables discípulos: Eduardo Sánchez de Fuentes, 
Enriqueta García de Pujol, y Carmela Garmendia, entre otros. 
Tras breve exilio por haber ayudado a la causa revolucionaria 
del 68, y obtenida ya la independencia, fue nombrado profe-
sor en la Escuela Normal de La Habana.
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Las danzas de Cervantes profundizan más que las de sus pre-
decesores en forma y recursos de importación, aunque él mis-
mo se declara heredero de Saumell. “Cervantes se planteaba 
–a decir de Carpentier– el acento nacional como problema 
que sólo podía resolver la peculiar sensibilidad del músico. 
Su cubanidad era interior: no se debía a una estilización de lo 
recibido, o a una especulación de lo ya existente en el medio. 
Fue, pues, uno de los primeros músicos de América en ver el 
nacionalismo como resultante de la idiosincrasia, coincidien-
do este concepto con lo que más tarde expondrá Villa-Lobos” 
(Carpentier, 1946). En todo caso, los vistosos títulos escogi-
dos para su medio centenar de danzas conservadas no poseen 
una intención programática.

“Los tres golpes” no parece, sin embargo, desprender el aro-
ma de ese folclore interior que le viene bien a Alejo para eti-
quetar esa franja del nacionalismo cubano; antes bien, posee 
un aire y una forma muy de contradanza “antigua”: compás 
en 2/4, estructuras regulares de 8+8 compases, modulación 
al V grado en segunda danza (Mi menor/ Si menor), gracio-
so efecto de las ligaduras de semicorchea, a las que involucra 
Carpentier como generadoras de tantas transformaciones in-
ternas, etc.; y esos ascensos y descensos por terceras y sextas 
que tanto llenan la armonía, combinándose con modulacio-
nes rápidas, alteraciones cromáticas y preciosos efectos rít-
micos de lo que otros tratarán con más adherencias y especias 
“afrocubanas” (Lecuona o García Caturla, por ejemplo).

El “Adiós a Cuba” (adagio trágico) la escribe Cervantes, se-
gún  parece, cuando sale para el exilio en el 68. La obra, sin 
llegar al virtuosismo del piano romántico europeo, ofrece 
ya elementos de dificultad que no mostraban las danzas de 
Saumell. Mantiene, como este, la regularidad de las estruc-
turas planteando el habitual contraste de las dos secciones: 
con unos graciosos enlaces (semicorcheas) cada cuatro com-
pases, en la parte primera, que podrían adelantar los rags de 
Scott Joplin; y la segunda danza, en la que adopta un nuevo 
bajo obstinado de mano izquierda, y que no resulta simétrica 
con la primera parte, sino que –como si le costara despedirse 
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de Cuba– lo prolonga con una nueva repetición pero enrique-
cida con algunos elementos de estilo de la cubanía más crio-
lla: “[estas] páginas, conmovidas, irónicas, melancólicas, jubi-
losas, siempre diversas entre sí, son pequeñas maravillas del 
buen gusto, de gracia, de donaire. Nada en ellas suena a falso o 
engolado. Tienen ese garbo un poco femenino e inquieto que 
se desprende de todo lo criollo” (Carpentier, 1946).

Alejandro García Caturla (1906-1940), sentado al piano  
No podemos dejar de citar aquellas tiernas palabras de 
Hilario González escritas 12 años atrás sobre García Caturla: 
“Alejandrito evoca al niño que inventó operetas y las “mon-
tó” con sus hermanas, primas y amigos del entorno familiar. 
Evoca los cuadernos de apuntes en que quedaron poemas 
y libretos para zarzuelas incipientes en que ya la vocación 
artística es una fuerza que nada logrará silenciar. Evoca al 
muchacho que escandalizó a su pueblo siendo diferente, ha-
ciendo lo opuesto a lo que hacían los otros de su ambiente 
y edad, el que en los bailes de La Tertulia no estaba, como 
los otros detentadores de los grandes apellidos de la ciudad 
que figuran en la tarja que preside el gran local, bailando, sino 
tocando para que ellos bailaran, aunque tantos lo desprecia-
ran por querer tocar el piano y por (lo que era peor) querer 
ser un “danzonero”. Por esto Alejandrito evoca al muchacho 
que “bailó en casa del trompo”, retozando en el teclado don-
de vibraba la magia de Antonio María Romeu... Evoca tam-
bién al muchacho que osó poner los pies donde no lo harían 
los otros “bien criados” de su edad: en los recintos donde los 
tambores batá señoreaban con su triple arquitectura rítmica 
de ancestro milenario, filigranas sonoras tan variadas como 
los avatares de los orichas se desgranaban... Y evoca también 
al que, yendo del teclado al violín, del solfeo a la vocalización 
baritonal con el prestigioso Arturo Bovi, fue construyéndose 
músico culto, lo que le permitió acercarse a las cimas del sin-
fonismo sin traicionar al joven que llevaba dentro el bembé 
y el danzón, el punto campesino y el aleatorismo del jazz....” 
(H.G., en Clave. Revista cubana de música. Año I., n.1, julio-
septiembre, 1999).
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Por todo ello, y por ser Alejandrito durante toda su vida, sal-
vo cuando en Remedios se vestía de Juez de Paz y dictaba 
sentencias, Caturla es el personaje más querido por la his-
toriografía cubana. Sintetizar todo lo que Carpentier dice de 
Caturla sería ilusorio en este espacio, aunque, en todo caso, 
el danzón que hoy escuchamos está escrito, precisamente, en 
1924, el año en que Alejo y él se conocen; y de aquel encuentro 
adorna el novelista su recuerdo: “Alejandro García Caturla –
nos dice Carpentier– era un hombre superdotado. Pero,  a la 
vez, como un joven  necesita llevar un poco de dinero en el 
bolsillo, se dedicaba a tocar piano en un cine de la esquina 
de Tejas por las  noches.  Y allí,  viendo él mismo la pelícu-
la –película que él desconocía–, pues, se ponía a tocar foxes, 
danzones, melodías, improvisaba, exactamente como hacían 
algunos pianistas de cine en la época, en el mismo ritmo de la 
película” (Carpentier, 2003). Se hicieron inseparables en La 
Habana, y luego en París durante el año sabático que Caturla 
se tomó para estudiar con Nadia Boulanger. 

De Caturla no conocemos mucho de su música de la bohemia, 
anterior a estas fechas; pero tiene variada obra de salón, como 
este popular Mi mamá no quiere que yo baile el son, segura-
mente escrito para alguna de aquellas fiestas en las que “se 
desclasaba” sentado al piano, como anotaba Hilario González 
con perspicacia. Es una pieza para bailar, de ida y vuelta, 
con una estructura de rondó (a-b-a-c-a-d, etc.) que permite 
retornar siempre a un estribillo donde las parejas tornan a 
agruparse para hacer las coreografías colectivas, frente a las 
variantes estróficas en las que se contonean los bailarines ha-
ciendo gala de sus habilidades, y donde, musicalmente, el pia-
no modula, ornamenta y se sale con sus variantes del “tutti”.

Amadeo Roldán, Sonata para violín y piano en Mi menor 
“Criollo de pura cepa –escribía Carpentier–, nace sin em-
bargo, en París, en el año 1900. Ingresó en el Conservatorio 
de Madrid [donde su familia residía] a la edad de cinco años, 
obteniendo a los quince un Primer Gran Premio de Violín y 
el Premio Extraordinario que lleva el nombre de Sarasate. 
Estudió armonía y composición con Conrado del Campo. La 
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familia [de padre español y madre criolla] retorna a Cuba en 
el año 1919. Por lo tanto –prosigue Carpentier–, a la edad de 
diecinueve años, actuaba profesionalmente como músico de 
cines, cabarets o lugares elegantes como era en aquella época 
el Hotel Inglaterra de La Habana (…). Amadeo Roldán, en la 
primera etapa de su vida –me refiero a su vida de creador– 
se muestra un seguidor fiel de las tendencias europeas de la 
época” (Carpentier, 2003).

Su carrera musical está, pues, estrechamente vinculada en 
su primer tramo creativo a España: Formado en Madrid con 
Pablo Hernández, a partir de 1909 estudió violín con Agustín 
Soler y Antonio Fernández Bordas; en 1913 inicia sus estudios 
de armonía y composición con Conrado del Campo, incor-
porándose en 1917 a la orquesta de Pérez Casas. En 1919 se 
traslada a Cuba, completando su formación con el composi-
tor y director español Pedro Sanjuán; en el 22 ingresa en la 
Sinfónica de La Habana, de Gonzalo Roig, y dos años más tar-
de pasa como concertino a la Filarmónica, la de Sanjuán, de 
la que, en 1925, pronto será subdirector y, finalmente, director 
desde 1932.

En aquel paréntesis –desde su salida de España hasta las 
primeras composiciones “afrocubanistas” de 1926-27–, 
Roldán escribe su Sonata para violín y piano en Mi menor 
(quasi fantasía), para las sesiones de cámara con el trío in-
tegrado por su hermano Alberto (violonchelo) y Ernesto 
Lecuona (piano); en este momento, si hacemos caso a su ami-
go Carpentier, leyeron mucha música nueva que condicionó 
su obra en esta primera fase de búsqueda de métier: música 
de Ravel y de Stravinsky, sin descartar en su indeciso estilo 
la orientación “impresionista” y la solidez estructural de su 
maestro Sanjuán. La Sonata se articula en tres movimientos: 
“Evocación”, “Leyenda” y “Final”, y percibimos, al leerla, va-
rios puntos de encuentro y referencia: el tratamiento cíclico 
franckiano en la estructura, el color impresionista de armo-
nías y de escalas abiertas, y las diabluras rítmico-armónicas 
de Stravinsky: estructuras cortas, superposiciones tonales, y 
mucho humor en las resoluciones, como si la Histoire du sol-
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dat estuviera permanentemente abierta en los atriles de los 
hermanos Roldán y de sus acompañantes “minoristas”.

Leo Brouwer o la invención del sonido
En 1978, Carpentier vio llevada al cine su novela El recurso 
del método, bajo la dirección del chileno Miguel Littín. En el 
Fondo Carpentier de la Biblioteca Nacional José Martí en-
contré, en otoño de 2003, una carta muy ilustrativa de Alejo 
interesándose por la banda sonora de su novela, preocupado 
como estaba porque el músico asignado para dicha tarea, el 
prestigioso guitarrista, compositor y director Leo Brouwer, 
no diese con la música adecuada y precisa, y trasladando al 
productor una serie de sugerencias para Leo, sugerencias que 
este (vista la película) nunca llegaría a tener en cuenta, si es 
que alanzó a conocerlas (Vid. Villanueva, 2005).

Juan Leovigildo Brouwer (1939) nació de madre pianista, gra-
duándose en el conservatorio en 1956, y escogiendo la guita-
rra como su instrumento ya desde la adolescencia, de la mano 
de Isaac Nicola, iniciador de la escuela guitarrística cubana. 
Sobrino-nieto de Ernesto Lecuona, Leo dio importantes pa-
sos en su formación en centros de prestigio internacional: la 
Universidad de Hartford, la Juilliard School, de Nueva York, 
o la Deutscher Akademischer Autauschdienst, de Berlín.

Con Juan Blanco y con el director Manuel Duchesne Cuzán 
inaugura en los 60 el movimiento de vanguardia en Cuba, 
dando clases en el Conservatorio Amadeo Roldán a gente 
tan representativa como Frank Fernández, Gonzalo Romeo, 
Digna Guerra, o Jorge Berroa, entre otros. También trabajó 
en el cine, al frente del Departamento de Música del Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC), con 
más de un centenar de bandas sonoras en su catálogo; allí 
daría clases a Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Noel Nicola, 
Sergio Vitier, Leonardo Acosta, entre otros muchos.

Juan M. Villares Paredes (Diccionario de la SGAE, t. 2) nos 
sintetiza los principales rasgos de la etapa de los años 80 en 
la que escribe Manuscrito antiguo encontrado en una botella: 
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manteniendo algunos rasgos estilísticos de la etapa anterior 
(de los años 60-70) asume concepciones que se ubican en el 
postserialismo, hasta llegar a trabajar  bajo influencias alea-
torias. Alguna de las características más sobresalientes de las 
obras que pertenecen al período denominado “nueva simpli-
cidad”, en el que prevalece un remarcado lirismo propio de la 
música que precedió a las corrientes atonales, pueden resu-
mirse en: la recurrencia a sus intervalos característicos, como 
segundas, cuartas, séptimas; las formas tripartitas reexpositi-
vas y el uso de variantes como procedimiento fundamental de 
desarrollo; y la utilización de una célula fundamental como 
núcleo generador de la obra.

Dudo que el relato Manuscript found in a bottle (1833), de E. 
A. Poe, sea el pre-texto que inspira a Brouwer en esta obra; en 
todo caso, repasando su amplio catálogo, el cubano siempre 
se arrima a citas textuales, etiquetas o anagramas sugeren-
tes, y sugerentes para el que escucha, como es el caso; tenien-
do en cuenta, además, el título de los dos movimientos que 
conforman la obra: I. “La palabra amor escrita mil veces”, y 
II. “Sobre la vida y la muerte”, podríamos acabar pensando 
que hay una cierta reflexión sonora en torno a las sensacio-
nes que transmite Poe en su célebre relato. Sea como fuere, el 
propio planteamiento y la belleza visual de la partitura (que 
busca con pasión gráfica la creación ex nihilo del sonido) nos 
plantea una reflexión sobre la manera de trabajar del cubano: 
inventando cada momento sonoro con un escritura novedosa, 
visual y acaso aleatoria para el intérprete: con armónicos, pi-
zzicatos, glisandos, improvisaciones, sonidos sin apagar, etc., 
cuyo resultado no lo conocemos hasta que se produce y se 
mezcla en cada propuesta sonora; con una suerte de partitura 
a medio hacer sobre la que el intérprete deberá tratar de es-
bozar sus propias propuestas. 

Villa-Lobos como modelo: “el folclore soy yo”
Carpentier necesitaba para la construcción de la historia mu-
sical de Cuba y de Latinoamérica, además de los modelos eu-
ropeos consolidados y de los héroes locales, un protagonista 
nativo -redescubierto en Francia- que reuniera todas las vir-
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tudes requeridas para servir como espejo. Heitor Villa-Lobos 
(1887-1959) fue el elegido: por su planteamiento del folclore 
desde dentro (“el folclore soy yo”), su integración en la tra-
dición europea, y por esa fuerza natural que emanaba de una 
obra que parecía surgir de manera espontánea. Aunque Alejo, 
en ocasiones, echó mano de otros modelos latinoamericanos 
(Ardébol, Chaves, Revueltas, J. J. Castro y otros), nadie me-
jor que el brasileño para fijar un referente nativo y, al tiempo, 
stravinskyano a seguir.

Sin haber tenido Heitor Villa-Lobos una formación reglada, 
su vida en la calle (cines, cabarets, eventos, etc.) y su habili-
dad como instrumentista (de guitarra, violonchelo, clarinete, 
saxo y otros), así como su incursión en el mundo de la músi-
ca popular, con viajes al interior de Brasil para beber en las 
fuentes…, le dieron una cierta áurea “mágica y salvaje”, que 
Villa-Lobos supo explotar en vida: un relato que se engran-
deció con el sonoro rechazo que la música oficial de su país le 
dispensó desde sus primeras presentaciones.

El Trío con piano nº 3 A.142 pertenece, precisamente, a ese 
período de búsqueda, antes de trasladarse a París, en 1923, y 
forma parte, seguramente, de ese manojo de obras que com-
pulsivamente escribió en los huecos de su ajetreada vida en 
Río de Janeiro.

Nos dice G. Béhague (New Grove, 2002) que de esta primera 
etapa “natural” son sus dos sinfonías, las primeras obras para 
guitarra, varia para piano, cuatro cuartetos de cuerda, los 
tres tríos con piano, un ciclo de canciones, y un ballet, entre 
otras…, etiquetando el período como de “definición estilísti-
ca”, de autodefinición del músico que busca sus raíces, pero 
aun viéndose reflejado en el espejo francés de César Franck 
(estructura), de Debussy (sonoridad), y con algunas adhe-
rencias al Stravinsky de los primeros ballets. La factura de 
aquellas obras que escuchó Rubinstein en Río muestran una 
aparente libertad formal (solo aparente, como veremos en el 
Trío) y una riqueza tímbrica tan personal y encantadora que 
acabó siendo modélica para América.
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El Trío con piano nº 3, escrito en 1918, y editado por Max 
Eschig en 1929, lo integran cuatro movimientos: “Allegro con 
moto”, “Assai moderato”, “Allegretto spirituoso” y “Final. 
Allegro animato”, hilvanados por una frase-célula que será el 
eje y cimiento de toda la obra. Nos trae a la mente el relato 
de Proust (Por los caminos de Swann) en el que el protago-
nista -rememorando la sonata de Vinteuil- “distingue aquella 
frase que se eleva por encima de las ondas sonoras”; aunque 
podríamos traer otros recuerdos sonoros: como el del motivo 
del arranque de la Sonata para violín en La, de César Franck, 
o tantas células genésicas del Brahms camerístico.

La melodía con la que arranca el “Allegro con moto”, en el ter-
cer compás, la expone el violonchelo, y desde ese momento 
ya nos tiene atrapados toda la obra, porque, tras la respuesta 
del violín, que la retoma y del piano que la desarrolla, se con-
vierte en un verdadero material de caleidoscopio que por más 
que se mueva (texturas, cambios de tempo, reducciones, tem-
pos fugados, retrogradaciones, armónicos, efectos con la sor-
dina, etc.), siempre reaparece, como la “Ondina” de Debussy, 
de debajo de las aguas arrastrando toda la sonoridad del piano 
“impresionista”, pero con otros recuerdos y referencias que 
quedan abiertas a las sugerencias de los escuchas. Su discurso 
se llena de elementos sonoros tomados de las paletas posro-
mántica e impresionista; con un piano protagonista y espina 
dorsal, en diferentes y cambiantes texturas (arpegiado, por 
acordes llenos, en contrapunto con la cuerda, etc.) del que 
nacen sonoridades “francesas” en la cuerda, sonoridades que 
usa y transforma con una rara habilidad brahmsiana y con un 
carácter aparentemente improvisatorio, como si todo surgie-
ra del interior del genio (pero tras haber repasado, estudiado 
y hasta desentrañado las músicas de los grandes franceses de 
mediados y finales del XIX). Y termina, ¡cómo no!, con la mis-
ma melodía al unísono en la cuerda y con el piano en acordes 
llenos, por corcheas, y con un acorde de novena como regalo.
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Nacional de Música de Madrid, 
Palacio Real y salas de con-
cierto en más de diez países de 
Europa y América.

Javier Albarés Alberca, actu-
almente solista de violonchelo 
de la Sinfónica de RTVE, ha 
ofrecido conciertos en Berlín, 
Bruselas, Roma, Festival de 
Granada, Teatro Monumental, 
Auditorio Nacional de Música, 
Palacio Real de Madrid, etc. En 
2010 se presenta como solista 
acompañado por la Orquesta y 
Coro de RTVE.

Cameron Roberts desarrolla su 
carrera como solista, pianista 
de música de cámara y compo-
sitor en España, Reino Unido 
y Australia. Su CD con las 
Variaciones Goldberg de Bach 
ha sido llevado al cine como 
banda sonora. Ha ofrecido con-
ciertos en Madrid, Londres, 
Bangkok, Singapur, Sydney y 
Melbourne; y en grupos de cá-
mara en el Royal Albert Hall, 
Concertgebouw de Ámsterdam 
y Sydney Opera House.

INTÉMPORE PIANO TRÍO
Rubén Darío Reina
Javier Albarés
Cameron Roberts

Es un ensemble internacional. 
Sus integrantes proceden de 
Australia, Colombia y España, 
formados en el Conservatorio 
Tchaikovsky de Moscú, Real 
Conservatorio Superior de Mú-
sica de Madrid, Conservatorio 
de Ginebra, Manhattan School 
of Music y The Royal Academy 
of Music de Londres, lo que 
constituye un ensemble de am-
plias posibilidades estilísticas.

El éxito obtenido en su debut, 
en Rio de Janeiro el 2006, dio 
paso a una formación estable 
que actúa en escenarios como 
el Auditorio de Galicia, Palacio 
de Congresos de Madrid, 
Fundación Juan March, Teatro 
Monumental, entre otros, y re-
aliza grabaciones para RNE.

El violinista Rubén Darío Reina 
ha actuado como solista con la 
Sinfónica de RTVE, Sinfónica 
de Rusia, Filarmónica de No-
vosibirsk, Sinfónica de Lvov, 
Nacional de Colombia y varias  
orquestas latinoamericanas, así 
como recitales en el Auditorio 
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Caricatura de Alejo Carpentier realizada por Juan David en 1968
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Miércoles, 25 de enero de 2012.   19,30 horas

I

Claude Debussy (1862-1918)
Préludes (selección)
 Ondine (Libro II nº 8)
 Canope (Libro II nº 10)
 Feux d’artifice (Libro II nº 12)

Maurice Ravel (1875-1937)
Gaspard de la nuit
 Ondine
 Le gibet
 Scarbo

TERCER CONCIERTO
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II

Darius Milhaud (1892-1974)
L´Automne Op. 115
 I. Septembre
 II. Alfama
 III. Adieu 

Lili Boulanger (1893-1918)
Trois morceaux pour piano
 D´un vieux jardin
 D´un jardin clair
 Cortège  

Igor Stravinsky (1882-1971)
Trois mouvements de Petrouchka (arreglo del compositor)
 I. Danse russe
 II. Chez Petrouchka
 III. La semaine grasse

3º

Gustavo Díaz-Jerez,  piano
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Carpentier en París

Los preludios de Debussy
Los vivos contrastes se superponen en la vida de Claude 
Debussy en la época en que ultima el primer libro de Préludes: 
el fallecimiento de su padre, Manuel Aquiles, de un lado, y el 
matrimonio con Emma Bardac, del otro; la Siesta del fauno 
sigue creciendo en popularidad, mientras realiza obras de en-
cargo para poder subsistir y pagar las deudas; Peleas se vende 
bien fuera de París; y salta a la prensa el “caso Debussy” tras 
el estreno y la división de opiniones que provocó Iberia: ¿Es 
realmente importante su contribución?¿Resulta original o es 
algo pasajero?¿Creará escuela? Falla responderá encomiásti-
camente en el discurso del Ateneo de 1915, y como él, antes 
o después, los grandes admiradores de siempre: Ansermet, 
Monteux, Boulez, Salazar o Carpentier, entre otros. En aque-
lla época, Debussy conocerá al joven ruso de las corbatas es-
tridentes por el que sentirá atracción y rechazo. Vivos con-
trastes, como vemos.

Los dos libros de Préludes para piano, 12 números en cada li-
bro, fueron escritos entre 1909 y 1913, y sin haber pretendido 
el autor crear una obra unitaria y, mucho menos, sin haber 
previsto sacar al hipermercado cultural parisino el vademé-
cum de todo el movimiento “impresionista”; lo cierto es que, 
por razones colaterales –y por otras que surgen del interior 
de la propia obra– los preludios acabaron por convertirse en 
el breviario de la modernidad: modelo para el tratamiento an-
tiwagneriano, directriz para cualquier desliz sentimentalista 
e “hilo musical” de nacionalistas, decadentistas, modernistas, 
simbolistas, y músicos españoles antisistema… Y, por supues-
to, un éxito editorial que le llevó a escribir una segunda entre-
ga. Carpentier –nos dice en entrevistas y charlas– los tocaba 
diariamente, junto con el Clave bien temperado. 

Hay en la etiqueta “preludios” un homenaje implícito a F. 
Chopin, pero sin una planificación técnica, tonal o similar; y 
los títulos de los números, nos dice el compositor, solo son 
sugerencias: nada parecido a un descriptivismo o paráfrasis 
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sentimentales; deben mirarse –según Debussy– como anota-
ciones y discursos interiores del viaje que no hemos realizado 
y que la imaginación gestiona. Aunque la realidad es otra: los 
títulos nos condicionan aunque no podamos expresarnos a 
través de ellos.

No hay que entender estos preludios como un todo, aunque 
también funcionan como ciclo completo (de hecho, así se 
presentan en las grabaciones). El precedente lo estableció la 
pianista Jane Portier que tocó completo el primer libro en la 
Sala Pleyel, en 1911; o el inglés Walter Rummes que hizo el 
segundo libro en Londres en 1913. Inicialmente Debussy y sus 
grandes intérpretes (Viñes, Blanche Selva, o Lili Boulanger, 
entre otros) los hacían en grupos de 3 preludios, que sigue 
siendo un sistema de agrupamiento muy seguido hoy, al per-
mitir al intérprete elegir números afines y combinarlos a su 
gusto. En grabaciones también se ha llegado a cambiar el or-
den a gusto del productor o del intérprete.

Los títulos de los preludios son importantes, tanto por su ca-
lidad poética, como por la forma en que fueron colocados en 
las partituras: son una especie de poemas sonoros, aunque el 
autor, con el pretexto de que no influya en la percepción y 
queden libres de cualquier carga sentimental del que toca (o 
del que escucha), coloca los títulos al final de la pieza, como 
excusándose por el atrevimiento. En realidad parece un jue-
go sinestético, en momentos en los que se debatía la relación 
científica de los intercambios de sensaciones y sentidos: es-
pacios, viajes, recuerdos, sonidos, colores y sabores.

Los tres preludios escogidos pertenecen al libro II: “Ondine”, 
la ninfa acuática, juega divertida y sensual con las olas, tal 
como aparece en los cuadros de los simbolistas y en las fuen-
tes del Klingsor wagneriano. “Canope” toma el nombre de 
una urna funeraria egipcia como las que se exponían en el 
Museo del Louvre. “Feux d’artifice” brillantes y poéticos su-
ben y se abren en la noche del 14 de julio, si atendemos a la 
leve cita de La Marsellesa, en modo menor, que se desliza en 
los últimos compases de esta brillante obra.
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Alejo Carpentier dejaba estas notas sobre Debussy y los 
Preludios en el Demonio en el campanario (1980, 310). “Quien 
analice acuciosamente –nos dice– una pieza como “La cate-
dral sumergida”, observará que ese preludio –uno de los más 
importantes de los dos cuadernos– está totalmente construi-
do sobre tres notas que engendran, por sí mismas, todo un 
ámbito armónico. Igual ocurre con “Los fuegos artificiales”, 
pieza hecha a base de un obstinado juego de tres teclas blan-
cas contra las tres teclas negras, cuya sonoridad domina el 
conjunto de la composición. Muchos de los preludios se valen 
de un sencillo “truco” –como el empleo de una escala parti-
cular, en el segundo–. Pero lo que en otros hubiera podido ser 
indicio de debilidad y poca imaginación, se volvía en Debussy 
un medio de crear una atmósfera”.

Gaspard de la nuit en espejos cóncavos y convexos
Relata Alejo Carpentier en su artículo “El Ravel desconoci-
do” (1980, vol. I, 315) lo siguiente: “¿Quién habría de ser el 
mejor y más fiel amigo del joven Ravel? El extraordinario 
pianista catalán Ricardo Viñes, que consagraría parte de su 
vida a interpretar las obras que iban saliendo de la pluma del 
compositor hispano-francés. Pasan los años y Ravel entra a 
formar parte de un cenáculo bohemio, llamado humorísti-
camente el Círculo de Apaches, donde conoce a Manuel de 
Falla. Nuevo contacto con España. En aquellos días, la re-
gla consistía en acostarse a la hora en que otros iban hacia 
su cotidiano trabajo. A eso de las 7 de la mañana, Maurice se 
encontraba invariablemente en la escalera de su casa, con su 
hermano Eduard, hombre laborioso, hombre de empresa (…)

-Buenas noches, Maurice –decía el gran Eduard. Envidiando 
acaso la vida desordenada del otro.

- ¡Ay, Eduard! Ya sé que estas no son horas. –contestaba 
Maurice– ¡Menos mal que sé hacer un poco de música por-
que, de lo contrario, me pregunto para qué serviría yo en la 
vida!”
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Gaspard de la Nuit: Trois Poèmes Pour Piano d’après Aloysius 
Bertrand, que el poeta intituló Fantasies à la manière de 
Rembrandt et de Callot, parte de una serie de poemas en pro-
sa, publicados en 1842, que arrojan una visión fantástica de la 
Edad Media, ahondando más allá de las fantasmagorías mís-
ticas de los alemanes y en una línea que influiría mucho en el 
Baudelaire más wagneriano, que cita a Bertrand en el prólogo 
de Spleen de París, imitándolo en la descripción de caracteres 
del París de su tiempo, de modo pintoresco y medievalizante. 
Hoy el libro de Bertrand es un clásico de la literatura fantás-
tica francesa, y fue muy querido por los poetas simbolistas.

“Ondine” está sacado del capítulo La nuite et ses prestiges (La 
noche y sus prestigios); es un cuento sobre la ninfa acuática 
que canta dulcemente para atraer a los que la miran, invitán-
dolos a acompañarla al fondo del lago: escuchamos el tintineo 
del agua, el juego de la cascada que veíamos en las represen-
taciones pictóricas de una ondine. El número plantea, como 
toda la obra, enormes dificultades técnicas: como la repeti-
ción rápida de acordes en mano derecha, las polirritmias con 
manos cruzadas, o los ostinatos de mano derecha con peque-
ñas variantes sobre un cantus firmus de mano izquierda inde-
pendiente, etc.

“Le gibet” (La horca), como “Scarbo”, pertenece al libro 
Pièces detachés (Trozos sueltos). El carácter onírico del nú-
mero anterior, contrasta con la macabra visión del ahorcado 
balanceándose al sol con la reiteración de las campanas como 
base que se oyen a lo lejos y sobre el que se articulan armonías 
en dinámicas cambiantes.
“Scarbo” es el insecto biscoso o el duende demoníaco que gira 
y caracolea dentro de la estancia en la que uno duerme. Son 
visiones de pesadilla, un revulsivo antirromántico –en pala-
bras del autor– en una atmósfera seca y escalofriante, escrito 
con un planteamiento técnico “imposible” para el intérprete, 
con la intención –dice Ravel–, “de crear una obra aún más di-
fícil que Islamey: fantasía oriental, de Balakirev”.
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Ravel ha creado con esta obra una nueva escritura que poco 
tiene ya que ver con las maneras de Debussy y, desde luego, 
nada con el virtuosismo de Liszt;  sus sonoridades son nue-
vas, como nuevo es el tacto sobre el teclado, con unas relacio-
nes armónicas ya totalmente rupturistas y un planteamiento 
rítmico racional y distanciado de cualquier adherencia sen-
timental. 

Ricardo Viñes la estrenó el 9 de enero de 1909 en París; el 
propio autor la orquestará años más tarde. Gaspard de la nuit 
resulta una espléndida caricatura de imágenes que pasan 
ante espejos cóncavos y convexos que muestran una reali-
dad deformada, misteriosa y antirromántica. El personaje de 
Gaspard personifica el guardián de los tesoros… ¿el guardián 
de nuestros sueños nocturnos, quizás?

L’Automne Op. 115: un album de viaje de Darius Milhaud
Las columnas de diccionarios y la presencia en programas de 
concierto no hacen justicia a este gran compositor del Grupo 
de los Seis cuyo único delito fue declararse antidebussysta 
fuera de tiempo, aún adolescente: “Nada más comenzar a 
componer –nos dice– descubrí los peligros inherentes de la 
música impresionista. A mi juicio, estos brillantes atavíos, es-
tas nebulosidades, este fuego de artificio, anunciaba el final 
de un período musical, cuyo amaneramiento me inspiraba 
un profundo disgusto”. Gran amigo de sus amigos, gourmet 
excepcional y lector empedernido de todo lo que no fuera 
simbolismo, perteneció al grupo de Carpentier en París y 
compartió con él las vivencias de sus viajes por Brasil, y sus 
estampas “brasileiras”, tema tantas veces fabulado por el cu-
bano.

En septiembre de 1931, Darius Milhaud se trasladó a Lisboa 
para asistir a un congreso de críticos musicales, encuentro 
improvisado y extraño, dado que él –nos dice– rara vez había 
tenido contacto con aquella profesión. Pero la experiencia, 
por lo que nos cuenta, resultó encantadora: con amigos nue-
vos que mantuvo toda la vida y unas sensaciones que quiso 
dejar reflejadas en estas “notas de viaje” a las que llamaría 
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L’Automne. La obra la dedicó a Marcelle Meyer (el pianista 
predilecto del Grupo de los Seis) que la estrenó en París, en 
junio de 1932. 

Los tres movimientos, “Septembre”, “Alfama” y “Adieu”, son 
el mes, el barrio donde se celebró el encuentro, y el “adiós” a 
Portugal, con un guión y unos resultados escasamente pre-
tenciosos, totalmente amables y técnicamente manejables.

“Septembre” es una encantadora pieza lírica que fluye cons-
tantemente en valores de corchea y semicorchea pero con 
cambios de compás, cortes y constantes alteraciones de sín-
copas, muy al estilo de las Saudades do Brazil, y siempre suje-
ta a repeticiones con nuevos ornamentos y variaciones en la 
línea de Poulenc: como improvisando sobre el piano mientras 
se charla animadamente; pero sólo en apariencia, dado que 
toda repetición está sujeta a cambios armónicos estudiados 
y a superposiciones tonales que no emborronan la tonalidad 
básica (Fa sostenido menor).

“Alfama” es el popular barrio de Lisboa al que subimos en los 
tranvías que se cogen al vuelo para acceder al espectacular 
mirador del Castelo de San Jorge. El autor tira de su “fondo 
de armario” y nos saca, transformado, un motivo tomado de la 
suite Scaramouche, en un número vitalista y complicado téc-
nicamente por el recorrido por todos los rincones del teclado 
y en variado muestrario de contrapunto. Estructuralmente 
funciona como un primer tiempo de sonata con un corto de-
sarrollo y reexposición casi literal; si bien la tonalidad base 
es Do mayor, pasa por diversas transiciones, y encantadoras 
excursiones bitonales, como acostumbra en sus piezas “po-
pulares”.

“Adieu” es la más lírica de las tres secciones, basada en una 
danza portuguesa (a vira) de corto ámbito tratada casi lite-
ralmente, sin grandes transformaciones o borrones de color, 
tan solo con las inevitables disonancias marca de la casa; el 
centro tonal es La bemol mayor, con ligeros borrones llenos 
de humor y de amor. Supone la obra una dedicatoria encan-
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tadora, como si Milhaud quisiera despedirse de Lisboa varias 
veces, en diversos estilos y texturas: homofonía, contrapunto, 
a una voz, a varias voces… Un ejercicio de estilo estupendo, 
como casi toda su obra.

Trois morceaux pour piano de Lili Boulanger
La vida musical de Lili Boulanger (1893-1918) no fue sencilla: 
nacida en el seno de profesionales de la música, padre profe-
sor del Conservatorio y hermana superdotada (la prestigiosa 
pianista y docente Nadia Boulanger), tuvo salud quebradiza 
lo que no le permitía asistir con regularidad al Conservatorio, 
aunque no le impidió evolucionar rápidamente y con soli-
dez. Si en todos los diccionarios figura como su guía y men-
tor Gabriel Fauré, fueron sus maestros, en realidad, Georges 
Caussade y su propia hermana Nadia, que acabó siendo la 
que le sostuvo la mano o le recogió los dictados cuando su 
salud ya no le permitió valerse por sí misma. Lili consiguió el 
Premio Roma en 1913 con la cantata Faust et Hélène, lo que, 
además del éxito académico –insólito para una mujer, en rea-
lidad la primera en conseguirlo– le reportó un ventajoso con-
trato con la casa Ricordi para editar cuanta música de cámara 
produjera.

Ya enferma, su llegada a la Villa Medici como residente oca-
sionó diversos problemas domésticos, al tener que contratar 
una sirvienta (algo poco habitual en una residencia tradi-
cionalmente masculina) que la ayudara ante su deteriorada 
salud. Gran activista en favor de los soldados en el frente, y 
muy consecuente y luchadora en sus planteamientos como 
mujer ante el Conservatorio y su directiva, desapareció a los 
25 años, dejando una obra plenamente renovadora, ya en la 
línea del Grupo de los Seis. En todo caso, los éxitos de Lili y 
los cuatro años de dedicación de su hermana Nadia condicio-
naron a que esta acabase dedicándose de lleno a la docencia, 
alcanzando a ser una de las grandes orientadoras musicales 
del siglo XX, como ya queda dicho.

Los Trois morceaux pour piano de Lili son de 1914, recién lle-
gada a la Villa Medici para disfrutar de su Premio de Roma. 
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Reeditadas por Ricordi como un ramillete, nacieron como 
piezas sueltas siendo, en realidad, de diverso carácter, es-
pecialmente “Cortège”, pieza desenfada y humorística, que 
se editó también para violín y piano, o flauta y piano, como 
buena parte de su obra. Son pocas las obras escritas por Lili, 
lo que dificulta poder hacer un balance; de todos modos, y 
pareciendo obvia la herencia de Debussy en las modulacio-
nes de acordes llenos, estas piezas circulan ya en la dirección 
de Poulenc o del Milhaud, si bien hemos de recalcar que se 
adelantan a la primera obra editada por cualquiera de ellos.

“D’un vieux jardín” figura con título de otra mano; datada a 
3 de junio de 1914 está dedicada a Lily Jumel. Los títulos, de 
cualquier modo, no los puso ella, siempre intentado evitar 
etiquetas descriptivas o sugerentes. Es un movimiento repo-
sado, con constantes transformaciones armónicas bajo una 
línea de melodía cromática limpia, sin ninguna pretensión 
descriptivista. Música pura y sincera, en el más estricto sen-
tido orteguiano.

“D’un jardin clair” figura en el manuscrito como “Morceau 
pour piano nº 4”, con fecha viernes 19 de junio de 1914, dedi-
cado a Ninette Salles. Más ligera que la anterior se construye 
a partir de una célula melódica de cuatro notas con múltiples 
progresiones y transformaciones. 

“Cortège” está fechada en viernes y sábado, 4 y 5 de junio de 
1914, está transcrita por su hermana Nadia. Está dedicada a 
Ivonne Astruc. Es de las obras más interpretadas de la autora, 
junto con el Nocturno para piano. De hecho consta la presen-
cia de Cortège en muchos conciertos en Europa y América. 
Indica la estudiosa de las hermanas Boulanger, Caroline 
Potter, que el carácter “salonier” y supuestamente femenino 
de estas obras de piano, así como la publicidad que Ricordi les 
dio, condicionaron y hasta frenaron la programación de otras 
obras de la autora más poderosas y que dicen más de su tra-
bajo como compositora: piezas para orquesta, canciones con 
piano, la cantata, u obras corales de gran categoría.
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Igor Stravinsky: Trois mouvements de Petrouchka
Pronunciaba Debussy estas palabras proféticas que 
Carpentier rememora (1980, 309): “He visto recientemente 
a Stravinsky. Él dice “mi” música “mi” Consagración de la pri-
mavera, como habla un niño de “su” trompo o de “su” arco. Y 
es eso, exactamente, un niño mimado que, a veces, mete los 
dedos en las narices de la música. Es también un joven salva-
je, que usa corbatas multicolores, y besa las manos a las seño-
ras sin percatarse que está caminando sobre los pies. Cuando 
sea viejo será insoportable. Quiero decir: que no tolerará más 
música que la suya. Pero, por ahora es algo increíble”.
También Manuel de Falla, protegiéndose con el escudo 
del genio ruso, transmite urbi et orbi su admiración por él 
(Escritos Espasa Calpe, 1972, 26): “La música de Strawinsky 
–nos dice– me hace a veces el efecto de un cartel de desafío 
lanzado contra esas gentes timoratas que huyen de un camino 
que no haya sido antes hollado por la tumba de unas cuantas 
generaciones. El autor de Petrouchka quiere, en cambio, abrir 
nuevos caminos o, cuando menos, limpiar caminos viejos, y el 
triunfo de ese alud sonoro que se llama La consagración de la 
primavera…”.

Tras el estreno de El pájaro de fuego, Diaghilev propuso al jo-
ven Stravinsky la creación de La consagración; pero antes de 
emprender la gran aventura escribió una fantasía orquestal 
con piano –Konzertstück la etiquetó– con el personaje del po-
lichinela ruso: Petrouchka. El director de los Ballets Russes se 
reunió con el compositor en Lausana en otoño de 1910 para 
escuchar Le sacre pero se encontró con Petrouchka, que in-
mediatamente se estrenó en el Teatro Châtelet, el 13 de junio 
de 1911, bajo la dirección de Pierre Monteux. “Al componer 
esta música –dice su autor– tenía muy clara la visión de un 
pelele desencadenado que a través de sus cascadas de arpe-
gios diabólicos exasperaba la paciencia de la orquesta, que 
responde a su vez con amenazantes fanfarrias; sigue después 
una terrible pelea que, al llegar a su paroxismo, termina con 
el doloroso derrumbe del desgraciado pelele” (Stravinsky, 
Crónicas de mi vida).
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Diez años después, Stravinsky escribe para piano (el autor 
reitera que no se trata de una reducción sino de una obra 
nueva) tres movimientos inspirados en el ballet que dedica a 
su amigo Arturo Rubinstein. El paso al piano de sus obras (a 
dos y cuatro manos) le dieron gran popularidad a sus obras, 
especialmente cuando grandes figuras las acabaron incluyen-
do en su repertorio. Esta es, en realidad, una obra “salvaje”, 
como alguien la definió, con todos los obstáculos posibles: 
saltos imposibles, octavas reiteradas, polirritmias comple-
jas, glisandos y ornamentos a la máxima velocidad posible. 
La obra, posiblemente, sea un calco de su propia personali-
dad y un homenaje a aquellas sesiones privadas en las que 
Igor –gran pianista– leía directamente de la partitura general 
y deslumbraba a sus amigos. Nadia Boulanger nos recordaba 
en sus “diarios docentes” que el repertorio pianístico del ruso 
era la mejor escuela de composición posible para cualquier 
etapa de formación; de hecho, ella conocía y tocaba de memo-
ria todo el repertorio en sus clases.
“Danse russe” pertenece al final del primer cuadro del ballet 
que tan sutilmente prepara la orquesta con contestaciones 
antifonales entre metales, maderas y cuerdas anunciando la 
danza de Petrouchka, con la bailarina y el Moro; el piano en 
la versión concertante adquiere ya un papel relevante; aquí, 
es una agresiva estampa en blanco y negro condensando la 
danza de los tres personajes.

“Chez Petrouchka” está tomado del segundo cuadro; Pe-
trouchka patea encerrado en su celda y de nuevo se encuen-
tra con la bailarina, que, aterrada, marcha en busca del Moro.

“La semaine grasse” la integran varios números del cuarto 
cuadro, con danzas, bailes populares en la tarde de carnaval 
y el final trágico en el que el Moro decapita al pelele. Una 
marcha frenética en la que Stravinsky echa mano de temas 
populares tratados con entera libertad, con armonías nuevas, 
superposición de tonalidades, y movimientos de voces en-
frentadas y constantes cambios de compás (3/8, 3/4, 5/8, 2/4), 
que anuncia La consagración de la primavera.
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Budapest Festival Orchestra, 
Sinfónica de Berlín, Sinfónica 
de Turín, Northern Sinfonia, así 
como de las más importantes 
orquestas españolas (Tenerife, 
Gran Canaria, Galicia, Nacio-
nal de Cataluña, Castilla y 
León, Sinfónica de Marid, 
etc), bajo la dirección de maes-
tros como I. Fischer, V. Pablo, 
K. Mandeal, M. Bamert, G. 
Herbig, A. Leaper, J. R. Encinar, 
entre otros. Ha sido invitado 
a importantes festivales inter-
nacionales como el Festival 
Internacional de Canarias, La 
Roque D’Anthéron, Quincena 
Musical Donostiarra, Festival 
Internacional de Santander, 
Lucena, Granada y Úbeda. 

Ha grabado la obra intergral 
para piano de M. de Falla y un 
doble CD con Iberia de Albéniz. 
En 2010 le fue concedida la 
Medalla Albéniz. Es académico 
de la Real Academia Canaria 
de Bellas Artes y profesor, des-
de 2002, del Conservatorio 
Superior de Música del Pais 
Vasco, Musikene.

Gustavo Díaz-Jerez
Considerado como uno de los 
más brillantes pianistas espa-
ñoles de su generación, ha 
sido galardonado en numero-
sos concursos internaciona-
les: Santander Paloma O’Shea, 
María Canals, Palm Beach 
(Estados Unidos), Pilar Bayona, 
Premio Jaén, Viña del Mar 
(Chile), entre otros. Natural 
de Santa Cruz de Tenerife, 
fue discípulo de Jesús Ángel 
Rodríguez y, posteriormente, 
de Salomon Mikowsky en la 
Manhattan School of Music 
de Nueva York, donde tam-
bién estudió composición con 
Gianpaolo Braccali y Ludmila 
Ulehla. 

Sus actuaciones le han lleva-
do a Europa, Estados Unidos, 
Australia, China, Corea del Sur 
e Hispanoamérica, a prestigio-
sas salas como el Carnegie Hall 
y Alice Tully Hall de Nueva 
York, Royal Festival Hall de 
Londres, Sydney Opera House 
en Sydney, etc, así como en los 
auditorios más importantes de 
España. Ha sido solista de la 
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Alejo Carpentier alrededor de 1979, a sus 75 años.



78

El autor de la introducción y notas al programa, Carlos 
Villanueva, es catedrático de Historia de la Música en la 
Universidad de Santiago de Compostela. Ha publicado a lo 
largo de estos años varios libros, como autor o como editor: 
monografías recientes sobre Jesús Bal y Gay y la música es-
pañola en el exilio mexicano, así como ensayos y artículos 
en torno a la relación música y literatura, con estudios dedi-
cados a la música en Alejo Carpentier, o en la obra de Valle 
Inclán, así como en torno a la estética y crítica musical en 
la Edad de Plata. Fue comisario de la exposición Tientos y 
Silencios. Jesús Bal (1905-1993) celebrada en la Residencia 
de Estudiantes de Madrid con motivo del centenario del 
nacimiento de Bal, de cuyo catálogo es editor. Fue responsa-
ble científico de las reediciones de los cancioneros de Casto 
Sampedro y de Torner & Bal y Gay (Fundación Barrié de la 
Maza, 2007).

Es experto en temas de música y peregrinación e inter-
pretación medieval, reflexiones y estudios que ha presen-
tado en numerosas conferencias y congresos, así como 
en grabaciones con su grupo In Itinere, de la Universidad 
de Santiago, con el que alcanzó en 1984 y 1986 el Premio 
Nacional de Discografía con La Música en el Camino de 
Santiago (Hispavox) y Trovadores y neotrovadores gallego-
portugueses (Hispavox); fue codirector del proyecto de 
Construcción de los Instrumentos del Pórtico de la Gloria 
(1989-1995) y en la actualidad prepara, como comisario 
y editor, el centenario del polígrafo gallego Víctor Said 
Armesto, bajo el patrocinio de la Fundación Barrié y el 
Museo de Pontevedra.

Fue en tres ocasiones visiting professor del Departamento 
de Música de la Universidad de Pennsylvania (USA) y con-
sejero de la Universidad Católica de Porto, impartiendo 
cursos y seminarios en diversas universidades de Europa y 
de los Estados Unidos. Es director del Grupo de investiga-
ción Fondos Documentales de Música en los archivos civiles 
de Galicia (1875-1936) (HAR 2009-09161). Es Premio de la 
Crítica Galicia en 1982 y 1986 y reconocido, con su grupo In 
Itinere, como Gallego del Mundo 2002, galardón que otorga 
el diario El Mundo.



Creada en 1955 por el financiero español Juan 
March Ordinas, la Fundación Juan March es una 
institución familiar, patrimonial y operativa, que 
desarrolla sus actividades en el campo de la 
cultura humanística y científica. 

Organiza exposiciones de arte, conciertos  
musicales y ciclos de conferencias y seminarios. En 
su sede en Madrid, tiene abierta una biblioteca de 
música y teatro. Es titular del  Museo de Arte Abs-
tracto Español, de Cuenca, y del Museu Fundación 
Juan March, de Palma de Mallorca. 

A través del Instituto Juan March de Estudios 
e Investigaciones, promueve la docencia y la 
investigación especializada y la cooperación entre 
científicos españoles y extranjeros.
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PRÓXIMOS CICLOS

LA LUCHA POR EL APLAUSO. 
MEDIO SIGLO DE DUELOS MUSICALES

1 de febrero Mozart versus Clementi (Viena, 1781)
 por Iván Martín, piano

8 de febrero Haydn versus Pleyel (Londres, 1792)
 por el Mozarteum Quartett

15 de febrero Beethoven versus Wölfl (Viena, 1799)
 por Ana Guijarro, piano

22 de febrero Liszt versus Thalberg (París, 1837)
 por Brenno Ambrosini, piano

AULA DE (RE)ESTRENOS 83
Carta Blanca a Joan Guinjoan

29 de febrero Digraf, Tempo Breve, Jondo, Verbum, Tres pequeñas 
 piezas y Au Revoir Barocco, por José Menor, piano.

Castelló, 77. 28006 Madrid · Entrada libre hasta completar el aforo

www.march.es  -  Email: musica@march.es
Boletín de música y vídeos en www.march.es/musica/
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