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Este ciclo de tres conciertos ilustra el modo en que la 
música –de una forma sutil y abstracta como pocas otras 
artes pueden lograr– ha sido empleada para recrear o 
evocar la Creación y el Apocalipsis. Momentos estos que 
deben entenderse no solo como el comienzo y el fin de la 
Historia, sino también metafóricamente como el nacimiento 
y la muerte del ser humano y las angustias vitales que esta 
última puede generar.

Parece lógico pensar que el compositor que aspirara 
a recrear unos episodios de semejante trascendencia, 
optara por utilizar una masa orquestal y vocal de grandes 
dimensiones. El oratorio La Creación de Joseph Haydn 
o el ballet La creación del mundo de Darius Milhaud son 
algunos de los ejemplos más conocidos. Aunque los formatos 
habituales en la música de cámara pudieran parecer poco 
apropiados para emular sentimientos de tal envergadura, 
los programas de este ciclo presentan casos igualmente 
emblemáticos que remiten a la Creación o el Apocalipsis. 
Así ocurre respectivamente con los ciclos de canciones La 
chanson d’Ève de Gabriel Fauré y Vier ernste Gesänge de 
Johannes Brahms, o con el Quatuor pour la fin du temps 
de Olivier Messiaen, compuesto en trágicas circunstancias 
de cautiverio en un campo de concentración. Pero pocos 
compositores han sabido evocar mundos tan distintos 
como hiciera Franz Liszt, representado en este ciclo con un 
concierto monográfico, a través de su música para piano a 
solo, desde una escena dantesca en su Fantasia quasi Sonata 
hasta los infernales Valses Mephisto.

Fundación Juan March
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INTRODUCCIÓN

1. Se cuenta en la mitología egipcia que el dios Thot creó el 
mundo chocando las manos siete veces y rompiendo a reír 
siete veces: 

Cada risa hizo nacer seres y fenómenos nuevos. La tierra, 
oyendo ese sonido, gritó a su vez, se agachó y las aguas se 
dividieron en tres masas. Nacieron el destino, la justicia y el 
alma. Esta última, viendo la luz del día, se rió, luego lloró, 
y entonces el dios silbó, se inclinó hacia la tierra y creó la 
serpiente Pitón. Al ver al dragón, se asombró. Chasqueó los 
labios y con el chasquido apareció un hombre armado. Al ver 
esto, se asombró de nuevo como si estuviese frente a un ser 
más poderoso que él y, bajando la mirada al suelo, pronunció 
las tres notas musicales I A O. Del eco de aquellos sonidos 
nació el dios que es señor de todo.

Palmas, risas, llantos, chasquidos, silbidos y, finalmente, notas 
musicales. La cosmogonía egipcia parece un inventario de so-
nidos. No es un caso aislado, sino todo lo contrario. En la ma-
yor parte de las cosmogonías antiguas, el sonido tiene un pa-
pel fundamental en la creación del mundo. Los Upanishads, 
los libros sagrados del hinduismo, relatan que el mundo fue 
generado por la sílaba OM; los Yukun de África afirman que 
el mundo fue creado con una castañeta; los Masai de Kenia 
atribuyen el origen del mundo al sonido de una palabra divi-
na; el dios creador de los Kamba africanos se llama Mulungu, 
que significa flauta. Marius Schneider, infatigable investiga-
dor de los mitos musicales de la creación, afirma en su libro 
La música primitiva:

Siempre que la génesis del mundo es descrita con suficiente 
precisión, un elemento acústico interviene en el momento 
decisivo de la acción. En el instante en que un dios mani-
fiesta la voluntad de dar vida a sí mismo o a otro dios, de ha-
cer aparecer el cielo y la tierra o el hombre, emite un sonido. 
Espira, suspira, habla, canta, grita, tose, expectora, solloza, 
vomita, truena, o toca un instrumento musical. En otros ca-
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sos se sirve de un objeto material que simboliza la voz crea-
dora. La fuente de la que emana el mundo siempre es una 
fuente sonora1. 

Pero, ¿cómo esta matriz sonora se encarna luego en la reali-
dad que se manifiesta ante nosotros? Porque ese sonido único 
empieza en su interior a diferenciarse, y deriva en una mul-
tiplicidad de ritmos y melodías que corresponden a la varie-
dad del mundo fenoménico. No importa si se trata de hombre, 
animal, planta, piedra o río: todo posee en su origen una na-
turaleza sonora que gradualmente cristaliza, adquiere peso y 
consistencia hasta convertirse en materia. Y cada ser sigue 
llevando en su interior, oculto e imperceptible, ese genoma 
sonoro, esa “canción originaria” que lo distingue de los de-
más. Quienes nunca han perdido su naturaleza sonora son los 
dioses. Por ello, la música es el alimento divino por excelencia 
y, como tal, es un ingrediente esencial de todo ritual y de toda 
liturgia.

Música y creación tiene una estrecha vinculación también 
en el pensamiento occidental, principalmente a través del pi-
tagorismo. Para Pitágoras (560-480 a. C.), el número era la 
sustancia de todas las cosas, el principio subyacente gracias 
al cual el universo se constituía en una unidad armoniosa, 
ordenada y orgánica. Al descubrir que las relaciones entre 
sonidos se definían por medio de proporciones matemáticas, 
llegó a la conclusión de que existía una afinidad sustancial 
entre las leyes que rigen la música y las que rigen el cosmos. 
“Todo lo que acontece en el cielo y en la tierra está someti-
do a leyes musicales”, escribirá siglos más tarde Cassiodoro. 
Coincidencias sorprendentes no faltaban: las siete notas de 
la escala musical, por ejemplo, se correspondían en número 
a los cuerpos celestes “móviles” de la astronomía antigua: el 
Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Martes, Júpiter y Saturno. 

2. Pero el tema de la Creación despierta también en los mú-
sicos el reto de representar por medio de los sonidos el mo-
mento en que todo empezó: el universo, la Tierra, la vida, el 

1. Marius Schneider, La música primitiva, Milán, Adelphi, 1992, p. 13.
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primer hombre… Los compositores barrocos son de los pri-
meros en aceptar el desafío, con un virtuosismo imaginativo 
que antes se creía al alcance sólo de la literatura y la pintura. 
Un lugar destacado en este peculiar apartado le corresponde 
al francés Jean-Féry Rebel, autor en 1737 de la suite orquestal 
Les éléments. La pieza sin duda más interesante es la primera: 
“El caos”, original traducción sonora del proceso a través del 
cual la materia pasa de una primordial condición caótica a un 
orden armonioso. Aunque las representaciones musicales de 
la Creación suelen apoyarse básicamente en el relato bíblico, 
en el cuadro que Rebel nos ofrece destaca la ausencia de la 
divinidad. La materia parece actuar por su propio impulso, 
según un enfoque más bien científico. Casi como una proféti-
ca anticipación del Big Bang suena el célebre primer acorde, 
donde están presentes todas las notas de la escala de Re ma-
yor: una superposición atrevida y poderosamente cacofónica, 
en la que sin embargo están contenidos en potencia todos los 
futuros desarrollos. Poco a poco el orden intenta imponerse: 
esbozos de una melodía, acordes todavía inestables (novenas 
de dominante) buscan resolver y conquistar la estabilidad del 
acorde consonante. Muy hábil es sobre todo la gradualidad 
con la que el músico realiza este proceso, cuya culminación 
coincide por supuesto con la afirmación de las leyes de la to-
nalidad.

Otro sugestivo cuadro de la Creación lo encontramos en la 
Oda para el día de Santa Cecilia de Haendel (1739). En el ario-
so inicial, entonado por el tenor, el compositor intenta plas-
mar las imágenes sugeridas por el texto de Dryden:

A través de la Armonía, a través de la celestial Armonía,
tuvo origen el cosmos.

Cuando la Naturaleza yacía
bajo un cúmulo de átomos estridentes,

incapaz de levantar la cabeza,
se oyó desde lo alto la voz melodiosa del Creador:

“¡Despierta! Tú más que muerta”.
Entonces el frío y el calor, lo húmedo y lo seco,

ocuparon su lugar,
obedeciendo al poder de la música.
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Dryden hace referencia aquí al concepto tradicional de “ar-
monía de las esferas”, especificando que “la Creación recorre 
la gama entera de los sonidos” y que en ella el hombre re-
presenta el diapasón. Por su parte, las cuerdas de la orquesta 
encuentran en la fórmula del arpegio la manera de expresar 
una materia aún desprovista de forma concreta. Esta nebu-
losa sonora es interrumpida por unos firmes acordes sobre 
la palabra “¡Despierta!”, tras la cual empiezan a brotar figu-
ras melódicas enérgicas de corto aliento, que van haciéndose 
cada vez más amplias.

Sin duda, la “Creación” musical más emblemática se la de-
bemos a Haydn y a su homónimo oratorio (1798). Nada más 
empezar el oratorio, nos encontramos con la representación 
del caos primigenio. Abierto por un contundente unísono de 
todos los instrumentos sobre la nota Do, el discurso musical 
evoluciona a partir de breves figuras de los violines que van 
desplegándose gradualmente entre colisiones abruptas, en 
un contexto de inestabilidad armónica que con el paso de los 
minutos, alcanza firmeza y equilibrio de forma progresiva. 
Tras un brumoso e incierto inicio en Do menor, otro elemen-
to de fuerte sugestión es el inesperado sobresalto que produ-
ce la explosión en fortissimo del acorde de Do mayor cuan-
do el coro llega a las palabras “Es werde Licht, und es ward 
Licht” (“Haya luz, y hubo luz”): un sobrecogedor y repentino 
estallido luminoso que nos confirma, una vez más, a Haydn 
como incomparable maestro en el manejo de las “sorpresas”. 
Si para Haydn la Creación es un proceso de depuración que 
del cromatismo iba hacia el diatonismo, para Wagner coinci-
de con la fluctuación y la progresiva ocupación del espacio 
sonoro por parte de un organismo que eclosiona a partir de 
un primigenio Urton. El Oro del Rin empieza con una simple 
nota, un Mi bemol en el extremo registro grave, y poco a poco 
se desarrolla de manera orgánica utilizando como esquele-
to el acorde perfecto de Mi bemol. Parece una anticipación 
de los procedimientos utilizados por el espectralismo en los 
años setenta del siglo pasado, sólo que Wagner se limita a 
aplicarlo a los cinco primeros armónicos del sonido, es decir, 
los intervalos de octava, quinta y tercera mayor. Un compo-
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sitor contemporáneo, Salvatore Sciarrino, nos ha dejado un 
sugestivo comentario de este pasaje:

Wagner parte de un oscuro e indistinto emerger, de un na-
cimiento mítico. Un surgir, más que un manar del agua. Un 
sonido, el más bajo, dura en principio todo el Prólogo y ac-
túa como horizonte o fondo de nuestra percepción. En cier-
to sentido, el flujo está moviéndose dentro de este sonido, 
y nosotros viajamos dentro de él. La dimensión espacial de 
la música se vuelve aquí incontenible. La música permanece 
inmóvil aunque realiza un recorrido desde duraciones muy 
largas hasta las más breves, es decir, de poca animación a 
mucha2 .

A la cosmogonía pagana se acoge también Darius Milhaud. 
Pero, en lugar del mito germánico, su ballet La création du 
monde (1923) apela a los colores “africanos” del jazz, que el 
músico había tenido ocasión de estudiar de primera mano 
en las calles de Harlem. La influencia del jazz es patente ya 
en la elección de la plantilla, donde los vientos predominan 
sobre las cuerdas, y las percusiones tienen una participación 
muy pronunciada. Un amplio y melancólico solo del saxofón 
preludia al estallido del caos, aquí representado irónicamen-
te por un episodio a cargo de contrabajo, trombón, saxofón y 
trompeta, que conjuga modos y sonoridades jazzísticas con 
el empleo del contrapunto occidental. Después, un lírico 
“Nacimiento de la flora y la fauna” da paso a la creación del 
hombre y la mujer, sobre un ritmo de cakewalk no exento de 
asperezas stravinskianas, y al apogeo de una “danza del de-
seo”. 

3. Si a la hora de representar musicalmente la Creación, la 
Biblia ha proporcionado –a través del relato del Génesis– una 
base común a muchos compositores, lo mismo puede decir-
se en el caso del Apocalipsis. Pero con una variante muy sig-
nificativa. El texto de San Juan, en su visionario despliegue 
imaginativo, brinda a los músicos un importante conjunto de 
referencias sonoras:

2. Salvatore Sciarrino, Le figure della musica, Milán, Ricordi, 1998, pp. 32 
y 35.
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Cuando el Cordero abrió el séptimo sello, se hizo silencio en 
el cielo, como una media hora… Vi entonces a los siete ánge-
les que están en pie delante de Dios; les fueron entregadas 
siete trompetas. Otro ángel vino y se puso junto al altar con 
un badil de oro. […] El ángel tomó el badil y lo llenó con bra-
sas del altar y las arrojó sobre la tierra. Entonces hubo fragor 
de truenos, relámpagos y temblor de tierra. Los siete ángeles 
de las siete trompetas se dispusieron a tocar. (8:1-3, 5-6)

Aun así, el tema del Apocalipsis despierta en los composito-
res barrocos un interés inferior al de la Creación. Una de sus 
escasas zonas de cultivo es el oratorio italiano, especialmente 
en las regiones del sur del país. Los archivos musicales de los 
Padres Filipinos de Nápoles conservan, por ejemplo, el ma-
nuscrito de un oratorio de Giuseppe Cavallo, Il giudizio uni-
versale, fechado en 1681. Un caso peculiar es el de la Cantata 
Nun ist das Heil und die Kraft BWV 50 de Johann Sebastian 
Bach. El coro introductivo, el único que ha llegado hasta no-
sotros, se basa en un pasaje del Apocalipsis (12:10) referido a 
la lucha entre el arcángel Miguel y la Serpiente: “Ahora ya ha 
llegado la salvación, el poder y el reinado de nuestro Dios y 
la potestad de su Cristo, porque ha sido arrojado el acusador 
de nuestros hermanos, el que los acusaba día y noche delante 
de nuestro Dios”. El episodio, una imponente fuga para doble 
coro, ha sido una mina inagotable para los estudiosos de la 
numerología bachiana. He aquí tan sólo algunos de sus resul-
tados. La duración de cada entrada del sujeto es de siete com-
pases, una posible referencia a la imagen de la serpiente “con 
siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus cabezas siete diade-
mas” (12:3). La duración de la pieza es de 136 compases, cuya 
suma (1 + 3 + 6) es diez (los cuernos de la serpiente), mientras 
que el número total de notas es 6138, cuyo producto (6 × 1 × 3 
× 8) da como resultado 144 (“Y oí el número de los marcados 
con el sello: ciento cuarenta y cuatro mil sellados, de todas las 
tribus de los hijos de Israel”, Apocalipsis 7:4). 

Por lo general, más que gozar de un tratamiento propio y au-
tónomamente desarrollado del texto bíblico, el tema apoca-
líptico acostumbra integrarse en el réquiem, donde encuen-
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tra un nicho privilegiado en la sección del Dies irae: una ten-
dencia, esta, destinada a prolongarse a lo largo del clasicismo 
y el romanticismo. Al romanticismo, y a Wagner en concreto, 
le debemos sin embargo la que quizá sea la más “apocalípti-
ca” de todas las óperas, El ocaso de los dioses, con la destruc-
ción final del Walhalla. En las postrimerías del siglo xix, un 
sentimiento de catástrofe –ora estruendoso, ora callado– im-
pregna la música de Gustav Mahler. La agonía individual se 
torna universal, reflejo de la crisis de una época y de toda una 
civilización. Pocos años más tarde, esa misma conciencia en-
contrará plena expresión en las páginas del filósofo Oswald 
Spengler (La decadencia de Occidente, 1918-22) y el escritor 
Karl Kraus (Los últimos días de la humanidad, 1922).

Ya en el siglo xx, el Apocalipsis de San Juan sirve como fuen-
te de inspiración para el poema sinfónico Del Apocalipsis. 
Escrita en 1912 por Anatole Liadov, la obra se contagia del 
visionario misticismo sonoro de Scriabin, y termina de ma-
nera sugestiva con un sordo redoble de timbal. Una traduc-
ción sonora especialmente amplia y suntuosa es la que ofrece 
Jean Françaix en su “oratorio fantástico” L’Apocalypse selon 
Saint-Jean (1939-1941), donde el conjunto orquestal está di-
vidido en dos grupos: una orquesta “celestial”, situada en el 
proscenio, y otra “infernal”, situada en el foso. El texto bíblico 
inspira también a Olivier Messiaen para escribir el Quatuor 
pour la fin du temps, una de las piezas “apocalípticas” más ori-
ginales y atípicas de la Historia de la música. Atípica tanto por 
su plantilla como por el tratamiento de la materia y las cir-
cunstancias en las que el compositor escribió la partitura: un 
campo de prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial. 
Curiosamente, Messiaen y Liadov se inspiraron en el mismo 
pasaje del Apocalipsis, el comienzo del capítulo 10. 

La gran novedad del siglo xx consiste en haber creado nuevos 
horizontes apocalípticos. Ya no se trata de convocar las almas 
de los muertos para decretar el juicio final. No, la amenaza es 
mucho más cercana, y directamente vinculada con las formas 
de destrucción masiva brindadas por el progreso tecnológico. 
Después de dos guerras mundiales, el Apocalipsis se presenta 
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bajo la doble forma del campo de concentración (con cámara 
de gas y horno crematorio anexo) y de la bomba atómica. Es 
posiblemente en estos dos ámbitos donde la música apocalíp-
tica de los últimos sesenta años ha echado raíces más profun-
das. ¿Cómo no pensar de inmediato en el Treno por las vícti-
mas de Hiroshima de Krzystof Penderecki? Escrita en 1960 
para cincuenta y dos instrumentos de cuerda, la obra crea a 
través de técnicas no convencionales (clusters, glissandi…) 
unas texturas sonoras próximas a la música electroacústica y 
dotadas de gran fuerza dramática. Años más tarde, se descu-
brió que el nombre original de la pieza era 8’37” y nada tenía 
que ver con el bombardeo de Hiroshima, por lo que el compo-
sitor polaco fue acusado de cierto oportunismo en la elección 
del título definitivo. Aun así, es difícil resistirse a la tentación 
de percibir en las convulsas compresiones y explosiones de 
las texturas orquestales de este Treno el eco de una hecatom-
be, el grito petrificado de millones de víctimas. Nacido en 
Hiroshima diez años después del estallido atómico, Toshio 
Hosokawa vive el acontecimiento a través del relato de sus fa-
miliares. Por eso, en Voiceless voice in Hiroshima (1989/2001) 
no prima el estruendo, sino el silencio que sigue a la destruc-
ción. Si en medio de la barbarie el católico Messiaen imagi-
naba oír las trompetas del Juicio final, Hosokawa percibe el 
canto inmaterial de una voz sin voz.

Siempre sensible a los grandes dramas de la Historia, 
Penderecki tampoco olvida a las víctimas de Auschwitz y les 
dedica su pieza Dies irae, de 1967. Dividida en tres secciones 
(“Lamentatio”, “Apocalypsis”, “Apotheosis”), se caracteriza 
por unos efectivos más abultados que los del Treno (tres so-
listas vocales, coro y orquesta) pero las herramientas sonoras 
–los choques de masas, los silencios inquietantes, el lamento 
plúmbeo– son similares. A pesar de lo sugerido por el título, 
Penderecki no pone música a la homónima sección del ré-
quiem, sino que utiliza un amplio ramillete de textos: citas bí-
blicas (salmos, Apocalipsis, Primera carta a los Corintios), tra-
gedia griega (Las Euménides de Esquilo) y poemas de autores 
contemporáneos (Aragon, Valéry o Rózewicz). La reflexión 
sobre el Holocausto es también central en Ricorda cosa ti 
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hanno fatto in Auschwitz (1966) de Luigi Nono. El compositor 
entremezcla las voces de una soprano y de un coro de niños 
con materiales grabados, creando una obra claustrofóbica y 
dramática, pero también atravesada por un lirismo sutil y sus-
pendido, a punto de desintegrarse y reducirse a pura sombra 
en la parte central de la pieza. El Apocalipsis, cualquiera que 
sea su forma, parece llevar emparejado el rastro de un canto, 
una música. “Todo final, todo cumplimiento –escribía María 
Zambrano– se anuncia por una música. Es el principio y el 
fin”.
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I
Gabriel Fauré (1845-1924)
La chanson d’Ève Op. 95

Paradis
Prima verba
Roses ardentes
Comme Dieu rayonne
L’aube blanche
Eau vivante
Veilles-tu, ma senteur de soleil
Dans un parfum de roses blanches
Crépuscule
O mort, poussière d’étoiles

Claude Debussy (1862-1918)
Trois poèmes de Stéphane Mallarmé

Soupir
Placet futile
Éventail

PRIMER CONCIERTO
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Elena Gragera, mezzosoprano
Antón Cardó, piano

1º

II
Johannes Brahms (1833-1897)
Vier ernste Gesänge Op. 121

Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh
Ich wandte mich und sahe an alle
O Tod, wie bitter bist Du 
Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete

Gustav Mahler (1860-1911)
Fünf  Lieder nach Gedichten von Friedrich Rückert

Ich atmet’ einen linden Duft!
Liebst du um Schönheit?
Blicke mir nicht in die Lieder!
Ich bin der Welt abhanden gekommen
Um Mitternacht
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En 1909 se creaba la Société musicale indépendante (SMI), 
cuyo objetivo era dar voz a aquellos sectores de la creación 
musical francesa alejados de las posturas académicas de la 
Schola Cantorum. A partir de esta fecha, la SMI dio un im-
pulso decisivo a la difusión de las estéticas más avanzadas, 
promoviendo los estrenos de algunas obras maestras de Ravel 
(Ma mère l’oye, Valses nobles y sentimentales, Tombeau de 
Couperin, Trío con piano), Debussy (una selección de los pre-
ludios), Koechlin (Sonata para violín) y Roussel (Serenata), 
entre otros. Gabriel Fauré aceptó el cargo de director de la 
nueva institución y, para el concierto inaugural de las activi-
dades (20 de abril de 1910, en la Salle Gaveau de París), ofreció 
el estreno de su obra más reciente: La chanson d’Ève Op. 95.
 
Empezado en junio de 1906 y compuesto paralelamente a la 
ópera Penélope, La chanson d’Ève es un ciclo de diez cancio-
nes sobre poemas del belga Charles van Lerberghe, cuyo sim-
bolismo entremezcla sensualidad y misticismo, religiosidad 
y paganismo. La fluidez de los versos y el preciosismo de las 
imágenes poéticas encontraban un perfecto complemento 
en la música de Fauré, que no en vano acudió de nuevo a la 
obra de van Lerberghe para su siguiente ciclo de canciones: 
Le jardin clos (1914). Tal como había hecho en las Cinq mélo-
dies Op. 58 y en la Bonne chanson, concibe el ciclo como un 
todo orgánico tanto en el aspecto argumental como musical. 
El elemento narrativo está casi enteramente concentrado en 
la primera canción, Paradis, de notable e inusual extensión. 
El día después de la creación, Dios encarga a una solitaria Eva 
que se pasee por el Edén y otorgue un nombre a cada cosa. 
En las siguientes canciones, el canto de la mujer se erige en 
creación y contemplación de las maravillas de la naturaleza: 
las rosas, los frutos, las fuentes, el alba, el agua, la noche… una 
exploración cuya plenitud conduce al descubrimiento inevi-
table de la muerte, a la que Eva se entrega con voluptuosidad.

En el aspecto musical, la unidad del ciclo se basa en dos moti-
vos. El primero, en valores largos y de diseño ascendente, está 
expuesto por el piano en los compases iniciales. Fauré ya ha-
bía utilizado el mismo tema en una obra anterior, La muerte 
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de Melisenda, perteneciente a la música incidental que había 
escrito para el Pelléas et Mélisande de Maeterlinck. El segun-
do motivo, más cromático y con un perfil más flexible, apare-
ce de nuevo al piano después de las palabras “un jardin bleu 
s’épanouit”. 

Como escribe Jean-Michel Nectoux, “La chanson d’Ève es po-
siblemente la obra extrema de Fauré, aquella en donde empu-
ja más lejos su búsqueda en el dominio melódico”.1 Prevalece, 
a lo largo del ciclo, un tono de sobriedad: una línea melódica 
de tibios e hieráticos acentos se apoya en un acompañamien-
to pianístico basado en líneas escuetas y polifónicamente or-
ganizadas. El resultado expresivo es de una sensualidad dis-
tanciada y ensimismada, enmarcada en escenarios pausados. 
Como el que desprende el modalismo de la segunda canción, 
Prima verba. Su encanto elusivo y secreto puede servir para 
explicar la escasa popularidad experimentada por este ciclo 
incluso con respecto a otras obras vocales del mismo Fauré.

Una inquietud, un latir más acusado asoma en Roses ardentes 
(nº 3), Eau vivante (nº 6) y Veilles-tu, ma senteur de soleil (nº 
7). Comme Dieu rayonne (nº 4), L’aube blanche (nº 5) y Dans 
un parfum de roses blanches (nº 8), que son cuadros natura-
listas construidos a través de gradaciones pálidas y dinámi-
cas suaves, basadas en el rechazo a los colores encendidos y 
en el apasionamiento acalorado. Crépuscule (nº 9) y O mort, 
poussière d’étoiles (nº 10) representan el punto más alto de la 
inspiración del compositor. En la primera, la sobriedad de la 
expresión es directamente proporcional a la intensidad; la 
segunda es un retrato de la muerte, desarrollado sobre un 
acompañamiento plácido, donde la voz plasma uno de los 
mensajes más pesimistas de Fauré, aunque siempre realizado 
con la característica –y aristocrática– elegancia del autor. 

Incalculable es la influencia de Stéphane Mallarmé (1842-
1898) sobre la cultura francesa de entre finales del siglo xix 
y comienzos del xx. Su deseo de una poética nueva, capaz de 
representar “no la cosa, sino el efecto que esta produce” des-

1. Jean-Michel Nectoux, Fauré. París, Seuil, 1995, p. 169.
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embocó gradualmente en la creación de la poesía simbolista, 
donde la realidad es símbolo y puente tendido hacia un ab-
soluto situado más allá de ella. En esa búsqueda, Mallarmé 
sometió a radical revisión todos los medios de la expresión 
poética, incluida la tipografía. Esta tensión entre lo dicho y lo 
no-dicho, entre lo expresable y lo inexpresable, otorga un va-
lor primordial a elementos impalpables como la disposición 
de las palabras en la página o el valor del silencio, expresado 
por los espacios blancos que rodean la palabra escrita. 

Verdadero maître à penser de su época, sus ideas trascendían 
el ámbito poético y proyectaban una poderosa sugestión so-
bre todo el espectro de la creación artística. Uno de los focos 
de irradiación de su mensaje eran los martes literarios que 
Mallarmé organizaba en su casa de rue de Rome. A pesar del 
calificativo de “literarias”, la literatura no era el argumento 
exclusivo de las reuniones, y en ellas participaban también 
intelectuales, pintores y músicos. Debussy era frecuentador 
habitual de estos martes, en donde conoció, entre otros, a 
Verlaine. Entre Debussy y Mallarmé se estableció un clima 
de profunda amistad. Juntos asistieron en 1893 al estreno 
parisino de la Valquiria de Wagner y a la primera represen-
tación del Pelléas et Mélisande de Maeterlinck en el Théâtre 
des Bouffes-Parisiens. Esta afinidad electiva repercutió en la 
decisión del compositor de poner música al poema La sies-
ta de un fauno. Tras presenciar poco antes del estreno oficial 
una versión pianística del Preludio a la siesta de un fauno, 
Mallarmé afirmó que “la música prolonga la emoción de mi 
poema y evoca su paisaje mucho más vivamente que cual-
quier color”. 

Compuestos en 1913, los Trois poèmes de Stéphane 
Mallarmé son la última obra escrita por Debussy en el ámbi-
to de la melodía para voz y piano, un género al que el músico 
había consagrado los mayores esfuerzos durante su primera 
etapa creadora. El proyecto tuvo un arranque dificultoso de-
bido a la oposición de los herederos del poeta. Éstos dieron 
su brazo a torcer solo después de la mediación de Ravel, a 
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quien ya habían cedido los derechos exclusivos para adap-
tar los poemas Soupir y Placet futile, también escogidos por 
Debussy. La elección de los textos por parte de Debussy de-
lata una cierta propensión por lo evanescente, lo incorpóreo, 
lo ingrávido. Así lo avala también el arranque de la canción 
Soupir, en donde los dos intérpretes se presentan por separa-
do. El piano, con unas frases delicadas de perfil ascendente, 
cede el paso a la soprano, cuyo canto se mueve primero sin 
ningún apoyo instrumental y luego es sostenido por mínimas 
intervenciones del acompañante. 

La descripción de un rostro de mujer despierta en Mallarmé 
las más diversas metáforas. Una de ellas, el “jardin mélanco-
lique”, enciende la imaginación de Debussy y da vida a una 
de esas evocaciones llenas de misterio tan frecuentes en la 
obra de Debussy, eco de los no menos misteriosos jardines 
de Reflets dans l’eau o La terrasse des audiences du clair de 
lune. A partir de “Vers l’azur attendri” el discurso se anima, 
las armonías se hacen más corpulentas, visión mediterránea 
no desprovista de languidez. Y en “sur l’eau morte”, el estan-
camiento de una figuración ostinata y murmurante. 

Placet futile es una evocación de los ambientes del siglo xviii 
como ya lo había sido la Suite bergamasque para piano. Si en 
aquella ocasión había prevalecido la entonación melancólica 
de Watteau, aquí prima la ligereza rococó y la fresca sensua-
lidad de Fragonard. El epígrafe que Ravel había elegido para 
sus Valses románticos y sentimentales, “El delicioso placer de 
una ocupación inútil”, podría también describir el espíritu de 
este soneto “al estilo Luis xv” (según el propio Mallarmé), 
donde la descripción de la cabellera de una dama se carga de 
un erotismo leve y frívolo. Debussy opta por un “movimien-
to de minueto lento” y una escritura pianística que, en su 
transparente filigrana, pretende evocar el estilo de Rameau 
y Couperin. Tanto los trinos sobre el verso “M’y peigne flûte 
aux doigts endormant ce bercail” como los arpegios y ligeros 
arpegios conclusivos sobre la palabra “sourires” reincide en 
la volubilidad rococó de la pieza. 



20

En las mismas coordenadas se inscribe Éventail, cuya rítmica 
caprichosa y volátil evoca la del ballet Jeux, terminado el año 
anterior. El abanico del título no es sino el ala de un pájaro, y 
Debussy emplea con especial esmero las texturas agudas del 
piano, en una escritura animada y nerviosa. El carácter joco-
so contrasta con el clima a menudo melancólico de la última 
producción del compositor. Apoyaturas, grupetos y trémolos 
encrespan la superficie de una pieza en la que no faltan ex-
quisiteces armónicas (“Le sceptre des rivages roses”). 

Los últimos años de vida de Brahms estuvieron marcados por 
una larga estela de acontecimientos luctuosos. La muerte de 
su hermana Elise en 1892, precedida por el fallecimiento de 
su otro hermano Fritz en 1886, había cortado sus más directos 
vínculos familiares. También su círculo de amistades registró 
las dolorosas bajas de Elizabeth von Herzogenberg, fallecida 
en 1892, y las de Philipp Spitta, Hans von Bülow y Theodor 
Billroth dos años más tarde. Pero quizá lo más duro de todo 
fue la noticia, en marzo de 1896, del golpe apoplético sufrido 
por Clara Schumann. La muerte de Clara a finales de mayo 
aumentó, si cabe, el aislamiento del compositor. También su 
salud iba empeorando por momentos y el diagnóstico de los 
médicos fue demoledor: un cáncer de hígado acabaría con él 
en menos de un año.

Brahms se sentía el último superviviente de su generación. No 
sólo en los afectos, sino también en lo musical. Por supuesto, 
era un compositor muy respetado y contaba con la admira-
ción de músicos como Reger y Zemlinsky, pero no escondía 
su contrariedad acerca de los caminos emprendidos por los 
jóvenes. Strauss, Mahler, Wolf o Schoenberg hablaban, cada 
uno a su manera, un lenguaje que le resultaba ajeno y hostil. 

En este clima compone Brahms, en mayo de 1896, su canto 
del cisne en el ámbito del Lied: los Vier ernste Gesänge Op. 
121 (Cuatro canciones serias). Aunque la verdadera destinata-
ria del ciclo fuera Clara Schumann, Brahms prefirió dedicar 
el ciclo al pintor Max Klinger, quien acababa de perder a su 
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padre. La elección de los textos recayó en pasajes bíblicos 
que reflexionan sobre la caducidad de la vida. Las dos pri-
meras canciones se basan en el Eclesiastés (3: 19-22 y 4: 1-3), 
la tercera en el Eclesiástico (41: 1-2), la cuarta en la Primera 
carta de San Pablo a los Corintios (13: 1-3, 12-13). 

“Para una voz de bajo con acompañamiento de piano”, está 
escrito en el frontispicio. En efecto, el instrumento de tecla 
actúa en todo momento como sostén de la voz, al modo del 
bajo continuo en la monodia barroca. Un abanico de memo-
rias barrocas (Bach, Schütz, Buxtehude) socorre de nuevo 
a Brahms en su acercamiento musical a la muerte, como ya 
había ocurrido en el Réquiem alemán. Aun así, la relación de 
Brahms con el pasado no es filológica y ni siquiera neoclásica 
(en el sentido de una proposición actualizada de esquemas 
formales del pasado), sino subjetiva y esencialmente román-
tica. Según explica Christian M. Schmidt:

Brahms se ocupó de la música antigua en primer lugar por-
que quería buscar en ella posibles soluciones para sus pro-
blemas de composición. Atribuía por lo tanto menos impor-
tancia a los aspectos históricos que a la posibilidad de obte-
ner de las composiciones del pasado reciente y remoto un 
más amplio repertorio de medios musicales para su propia 
actividad de compositor2.

“Porque el hombre y la bestia tienen la misma suerte: muere 
el uno como el otro; y ambos tienen el mismo aliento de vida. 
En nada aventaja el hombre a la bestia, pues todo es vani-
dad…”, sobre estas palabras empieza el primer Lied, Denn es 
gehet dem Menschen wie dem Vieh. La introducción del piano 
(“Andante”) establece el tono dominante de la pieza, grisáceo 
y desesperanzado, grave y solemne, mientras que en su entra-
mado polifónico suena, obsesiva como un repique fúnebre, 
una nota repetida (primero La, luego Si bemol). El tratamien-
to del texto es silábico y rítmicamente uniforme con apoyatu-
ras muy al gusto barroco (“wie dies stirbt”). La agitación de la 
segunda parte (“Allegro”) no logra atenuar el carácter pétreo 

2. Christian M. Schmidt, Brahms, Turín, EDT, 1990, p. 48.
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del comienzo, dibujando una especie de cólera impotente, de 
declamación en el desierto sin respuesta. A pesar de la no-
table aceleración, la rítmica se mantiene uniforme tanto en 
la voz como en el piano (tresillos de corcheas), donde sigue 
resonando obsesiva la nota repetida. Tras una breve recapi-
tulación de la primera y la segunda parte, la canción se cierra 
sobre acordes densos y dramáticos.

El segundo Lied, Ich wandte mich und sahe an alle, es una 
grandiosa visión del dolor universal, construida desde el pun-
to de vista temático sobre el intervalo de tercera descendente, 
elemento que unifica todo el ciclo. La tercera canción, O Tod, 
wie bitter bist du, ofrece un contraste entre la sombría prime-
ra parte en modo menor y la segunda en modo mayor, más 
luminosa. El esquema musical refleja la bipartición del texto: 
si la muerte es una desgracia para el hombre rico o el joven, 
por otro lado es un consuelo para el indigente y el viejo acha-
coso. En esta segunda parte, más expresiva, el piano vuelve 
a recuperar el motivo de la nota repetida, ahora expuesto de 
manera más visible y no disimulado en las voces internas del 
acompañamiento. También se ha destacado la presencia de 
otro motivo formado por las notas Do, Si bemol, La, Sol soste-
nido, La (C-B-A-G-A, en la notación alfabética alemana) que 
ya Schumann había asociado al nombre de su mujer Clara. 
El cuarto y último Lied, Wenn ich mit Menschen- und mit 
Engelszungen redete, una exaltación de la caridad cristiana, 
se diferencia de los anteriores por el impulso ascendente de 
sus diseños melódicos, así como por un carácter más desple-
gado del canto: elementos, estos, en los que puede percibirse 
una suavización del pesimismo que imbuía el tramo inicial 
del ciclo. La expresión de las cosas últimas, que en las Sonatas 
para clarinete Op. 120 y en las piezas para piano Op. 116 a Op. 
119 había mostrado su vertiente más melancólica, manifiesta 
en las Cuatro canciones serias su cara más pétrea y recia. Los 
Once preludios corales para órgano, testamento extremo del 
compositor, compendiarían las dos posturas. 

Un sentimiento de luto cósmico impregna el universo de 
Mahler. Las marchas fúnebres jalonan su catálogo sinfónico 
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(Sinfonías nºs 1, 2, 5 y 9) y el tema de la fugacidad de la vida 
es el común denominador de dos de sus mayores creaciones: 
los Kindertotenlieder y la Canción de la tierra. Para Mahler, la 
presencia de la muerte era inseparable del elemento vital, lo 
acompañaba como una sombra y ejercía una amenaza cons-
tante sobre la existencia. “No puedo comprender que se can-
te la muerte de los niños cuando, media hora antes, se los ha 
estado besando y acariciando, alegres y sanos”, escribía Alma 
Mahler reprochando al marido el hecho de que pusiera mú-
sica a los Kindertotenlieder de Rückert en concomitancia con 
el nacimiento de su primogénita María, siniestro presagio de 
la temprana muerte de la niña.

La empatía de Mahler con la poesía de Friedrich Rückert 
(1788-1866) tiene sin duda una profunda razón de ser en el 
descubrimiento de las Canciones a los niños muertos que 
Rückert, escribió bajo el dolor por la pérdida de sus dos hijos. 
Theodor Reik ha reparado en una curiosa coincidencia: uno 
de los hijos del poeta se llamaba Ernst, igual que un hermano 
de Mahler muerto también en edad precoz. Ya antes de uti-
lizar los textos de los Kindertotenlieder, Mahler había mani-
festado un notable interés por la sensibilidad y los contenidos 
vertidos en la obra del poeta alemán. 

Fue en verano de 1901 cuando Mahler compuso sus cuatro 
primeras canciones sobre textos de Rückert. A finales de 
aquel mismo año un acontecimiento capital se produciría 
en la vida del compositor: el encuentro con su futura esposa, 
Alma Schindler. Para ella escribiría al año siguiente un quinto 
Lied, que completaría luego el conjunto de los denominados 
Rückert Lieder.

A diferencia de otros ciclos mahlerianos, estas cinco cancio-
nes no llegan a configurar un conjunto homogéneo ni por te-
mática ni por entonación expresiva. Su composición parece 
dictada más bien por la urgencia de dar rienda suelta a una 
inspiración impetuosa, y su carácter dispar refleja de algún 
modo el abanico de sentimientos contradictorios que en 
aquel momento, se agitaban en el interior del músico: la so-
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ledad del artista, acrecentada por los ataques continuos a su 
gestión de la Ópera de Viena, se entremezclaba con su natu-
ral pesimismo, pero también con sentimientos de alegría y de 
serenidad suscitados por la contemplación de la naturaleza 
(Mahler componía en su residencia veraniega de Maiernigg, 
cerca del lago Wörther) y, más tarde, de entusiasmo ante su 
historia de amor con Alma. 

Blicke mir nicht in die Lieder! desprende una alegría campe-
chana e ingenua, que remite a ciertas atmósferas biedermeier 
del primer romanticismo. La escritura pianística es transpa-
rente, impulsada por un movimiento regular de corcheas. El 
cromatismo descendente en las palabras “Selber darf ich nicht 
getrauen” nos traslada de repente a las postrimerías del siglo 
xix, pero no empaña el tono efusivo y jocoso de la pieza. Un 
carácter contemplativo destila Ich atmet’ einen linden Duft!, 
aunque el acompañamiento posee la misma transparencia de 
la canción anterior: una delgada línea sonora, esta vez situada 
en el registro agudo del instrumento, casi sin peso. El perfu-
me del tilo… es un mundo de esencias incorpóreas que late 
en este Lied. Y la ingravidez general termina por contagiar 
también a la voz. La tercera canción, Liebst du um Schönheit?, 
constituye una declaración de amor en toda regla: “la única 
canción de amor que escribiera en su vida”, recordaría Alma 
con orgullo. La pieza respira un intenso pero controlado fer-
vor; el acompañamiento del piano se caracteriza aquí por su 
plenitud polifónica con su escritura a cuatro voces. 

Expresión de una soledad teñida de melancolía y resignación, 
Ich bin der Welt abhanden gekommen es una de las expresio-
nes más emblemáticas del universo mahleriano: casi obra fe-
tiche junto al “Adagietto” de la Quinta sinfonía con el que –no 
en vano– tiene muchos puntos de contacto. Prueba de esta 
popularidad son las 375.000 libras esterlinas que llegaron a 
pagar en mayo de 2004 por su manuscrito en una subasta de 
Sotheby’s. La introducción instrumental, la más amplia de los 
Rückert Lieder, permite saborear desde el primer compás su 
lirismo pausado e introspectivo, que el compositor enriquece 
a lo largo de la pieza con múltiples matices. 
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Aun así, el punto más alto del ciclo lo alcanza Um Mitternacht. 
El tema típicamente romántico de la medianoche encuentra 
en Mahler a un traductor extraordinario. Su traducción mu-
sical es de una sobriedad pasmosa. Líneas escuetas y senci-
llas se entrecruzan a distancia, evocaciones lejanas y apenas 
esbozadas de sonidos de la naturaleza, el silencio como pa-
radójico elemento de unión entre la voz y el piano. En vez 
de ofrecer un cuadro naturalista, el compositor dibuja con 
extraordinaria fuerza el clímax emocional de un alma ator-
mentada, enfrentada al misterio insondable de la noche.
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GABRIEL FAURÉ

La chanson d´Ève (Charles van Lerberghe) 

Paradis
C’est le premier matin du monde,
Comme une fleur confuse exhalée dans la nuit,
Au souffle nouveau qui se lève des ondes,
Un jardin bleu s’épanouit.

Tout s’y confond encore et tout s’y mêle,
Frissons de feuilles, chants d’oiseaux,
Glissements d’ailes,
Sources qui sourdent, voix des airs, voix des eaux,
Murmure immense,
Et qui pourtant est du silence.

Ouvrant à la clarté ses doux et vagues yeux,
La jeune et divine Ève
S’est éveillée de Dieu,
Et le monde à ses pieds s’étend comme un beau rêve.

Or, Dieu lui dit: “Va, fille humaine,
Et donne à tous les êtres
Que j’ai créés, une parole de tes lèvres,
Un son pour les connaître”.

Et Ève s’en alla, docile à son seigneur,
En son bosquet de roses,
Donnant à toutes choses
Une parole, un son de ses lèvres de fleur:

Chose qui fuit, chose qui souffle, chose qui vole...

TEXTOS DE LAS OBRAS 
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Paraíso
Es el primer amanecer del mundo,
como una flor confusa exhalada en la noche
al hálito nuevo que asciende de las ondas
un jardín azul florece.

Todo allí todavía se confunde y se mezcla,
temblor de hojas, canto de pájaros,
deslizar de alas,
fuentes que brotan, voz de los aires, voz de las aguas,
murmullo inmenso
que sin embargo es silencio. 

Abriendo a la claridad sus dulces y tenues ojos, 
la joven y divina Eva
de Dios se despertó,
y el mundo se extiende a sus pies como un bello sueño.
                                                
Pero Dios le dijo “Ve, mi criatura humana, 
y concede a todos los seres 
que yo he creado, una palabra de tus labios,
un sonido para reconocerlos”.

Y Eva, dócil a su señor, se marchó
a su bosque de rosas,
otorgándole a todas las cosas
una palabra, un sonido, de sus labios de flor:

Lo que huye, lo que respira, lo que vuela… 
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Cependant le jour passe, et vague, comme à l’aube,
Au crépuscule, peu à peu,
L’Eden s’endort et se dérobe
Dans le silence d’un songe bleu.

La voix s’est tue, mais tout l’écoute encore,
Tout demeure en l’attente,
Lorsqu’avec le lever de l’étoile du soir,
Ève chante.

Prima verba
Comme elle chante
Dans ma voix
L’âme longtemps murmurante
Des fontaines et des bois!

Air limpide du paradis,
Avec tes grappes de rubis,
Avec tes gerbes de lumière,
Avec tes roses et tes fruits,

Quelle merveille en nous à cette heure!
Des paroles depuis des âges endormies,
En des sons, en des fleurs
Sur mes lèvres enfin prennent vie.

Depuis que mon souffle a dit leur chanson,
Depuis que ma voix les a créés,
Quel silence heureux et profond
Naît de leurs âmes allégées!

Roses ardentes
Roses ardentes
Dans l’immobile nuit,
C’est en vous que je chante
Et que je suis.

En vous, étincelles
À la cime des bois,
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Mientras tanto el día pasa, y tenue, como al alba,
poco a poco, al atardecer, 
el Edén se duerme y se oculta
en el silencio de un sueño azul.

La voz ha enmudecido, pero todo la escucha aún,
todo permanece a la espera,
cuando, al ascender la estrella de la tarde,
Eva canta.

Primeras palabras
¡Cómo canta
en mi voz 
el alma largo tiempo murmurante
en las fuentes y los bosques!

Aire límpido del paraíso
con tus racimos de rubíes,
con tus ramos de luz,
con tus rosas y tus frutos,

¡qué maravilla en nosotros a esta hora! 
Las palabras desde siempre dormidas,
en los sonidos, en las flores 
en mis labios por fin toman vida.

¡Desde que mi aliento ha lanzado su canción,
desde que mi voz las ha creado,
qué silencio feliz y profundo
nace de sus almas aliviadas!

Rosas ardientes
Rosas ardientes 
en la quietud de la noche,
es en vosotras donde yo canto 
y donde existo.

En vosotros, destellos
de la cúspide de los bosques,
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Que je suis éternelle
Et que je vois.

Ô mer profonde,
C’est en toi que mon sang
Renaît vague blonde,
En flot dansant.

Et c’est en toi, force suprême,
Soleil radieux,
Que mon âme elle-même
Atteint son dieu!

Comme Dieu rayonne
Comme Dieu rayonne aujourd’hui,
Comme il exulte, comme il fleurit
Parmi ces roses et ces fruits!

Comme il murmure en cette fontaine!
Ah! comme il chante en ces oiseaux...
Qu’elle est suave son haleine
Dans l’odorant printemps nouveau!

Comme il se baigne dans la lumière
Avec amour, mon jeune dieu!
Toutes les choses de la terre
Sont ses vêtements radieux.

L´aube blanche
L’aube blanche dit à mon rêve:
“Éveille-toi, le soleil luit”.
Mon âme écoute et je soulève
Un peu mes paupières vers lui.

Un rayon de lumière touche
La pâle fleur de mes yeux bleus;
Une flamme éveille ma bouche,
Un souffle éveille mes cheveux.
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en quienes soy eterna
y en quienes veo.

Oh, mar profunda,
es en ti en quien mi sangre 
renace cual ola dorada
y onda saltarina.

¡Es en ti, fuerza suprema,
sol radiante,
en donde mi alma misma 
a su dios alcanza!

Cómo Dios brilla
¡Cómo resplandece hoy Dios,
cómo exulta, cómo florece
entre estas rosas y estos frutos!

¡Cómo murmura en esta fuente!
¡Ah!, cómo canta en estas aves …
¡Qué suave es su aliento,
en la perfumada primavera nueva!

¡Cómo en la luz se baña 
con amor mi joven dios!
Todas las cosas de la tierra
son su radiante atuendo.

El alba blanca
El alba blanca le dice a mi sueño:
“Despiértate, brilla el sol”.
Mi alma escucha y yo levanto 
un poco mis párpados hacia él.

Un rayo de luz toca 
la pálida flor de mis ojos azules;  
una llama despierta mi boca,
un soplo despierta mis cabellos.
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Et mon âme, comme une rose
Troublante, lente, tout le jour,
S’éveille à la beauté des choses,
Comme mon âme à leur amour.

Eau vivante
Que tu es simple et claire,
Eau vivante,
Qui, du sein de la terre,
Jaillis en ces bassins et chantes!

Ô fontaine divine et pure,
Les plantes aspirent
Ta liquide clarté
La biche et la colombe en toi se désaltèrent.

Et tu descends par des pentes douces
De fleurs et de mousses,
Vers l’océan originel,
Toi qui passes et vas, sans cesse, et jamais lasse
De la terre à la mer et de la mer au ciel...

Veilles-tu, ma senteur de soleil
Veilles-tu, ma senteur de soleil,
Mon arôme d’abeilles blondes,
Flottes-tu sur le monde,
Mon doux parfum de miel?

La nuit, lorsque mes pas
Dans le silence rôdent,
M’annonces-tu, senteur de mes lilas,
Et de mes roses chaudes?

Suis-je comme une grappe de fruits
Cachés dans les feuilles,
Et que rien ne décèle,
Mais qu’on odore dans la nuit?

Sait-il à cette heure,
Que j’entr’ouvre ma chevelure,
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Y mi alma, como una rosa 
conmovida, lenta, durante todo el día,
se despierta a la belleza de las cosas,
como mi alma a su amor.

Agua viva
¡Qué sencilla y clara eres,
agua viva,
que, desde el seno de la tierra,
brotas en estas fuentes y cantas!

¡Oh fuente divina y pura,
las plantas aspiran 
tu líquida claridad
la cierva y la paloma en ti apagan su sed.

Y tú desciendes por sus suaves pendientes 
de flores y de musgos,
hacia el océano primitivo,
tú que pasas y vas, sin cesar, y nunca cansada
de la tierra al mar y de la mar al cielo….

Estás en vela, mi fragancia de sol
¿Estás en vela, mi fragancia de sol,
mi aroma de abejas rubias,
flotas sobre el mundo,
mi dulce perfume de miel? 

De noche, cuando mis pasos 
vagan en el silencio, 
¿me anuncias tú, perfume de mis lilas 
y de mis ardientes rosas?

¿Soy como un racimo de frutos
ocultos entre las hojas,
 que nada revela,
pero que se percibe en la noche? 

¿Sabe ahora él
que me he soltado el cabello
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Et qu’elle respire?
Le sent-il sur la terre?

Sent-il que j’étends les bras
Et que des lys de mes vallées,
Ma voix qu’il n’entend pas
Est embaumée?

Dans un parfum de roses blanches
Dans un parfum de roses blanches,
elle est assise et songe;
et l’ombre est belle comme s’il s’y mirait un ange...

L’ombre descend, le bosquet dort;
Entre les feuilles et les branches,
Sur le paradis bleu s’ouvre un paradis d’or;

Sur le rivage expire un dernier flot lointain.
Une voix qui chantait, tout à l’heure, murmure...
Un murmure s’exhale en haleine et s’éteint.

Dans le silence il tombe des pétales...

Crépuscule
Ce soir, à travers le bonheur,
Qui donc soupire, qu’est-ce qui pleure?
Qu’est-ce qui vient palpiter sur mon coeur,
Comme un oiseu blessé?

Est-ce une plainte de la terre,
Est-ce une voix future,
Une voix du passé?
J’écoute, jusqu’à la souffrance,
Ce son dans le silence.

Île d’oubli, ô Paradis!
Quel cri déchire, dans la nuit,
Ta voix qui me berce?
Quel cri traverse
Ta ceinture de fleurs,
Et ton beau voile d’allégresse?
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para que respire? 
¿Lo siente él en la tierra?

¿Percibe que extiendo los brazos
y que desde los lirios de mis valles
mi voz, que él no oye,
está perfumada?

Entre el perfume de rosas blancas
Entre el perfume de rosas blancas
ella se ha sentado y sueña;
y la sombra es bella como si allí se mirara un ángel…

La noche desciende, el bosque se duerme;
entre las hojas y las ramas
sobre el paraíso azul se abre un paraíso de oro.

Sobre la orilla expira una postrera ola lejana.
Una voz, que cantaba hace un instante, murmura...
Un murmullo se hace suspiro y se apaga. 

En el silencio caen pétalos…

Crepúsculo
Esta noche, traspasando la felicidad 
¿quién suspira, qué llora?
¿Qué viene a palpitar en mi corazón
como un pájaro herido?

¿Es una queja de la tierra?
¿Es una voz futura,
una voz del pasado?
Yo escucho, hasta el sufrimiento,
este sonido en el silencio.

¡Isla de olvido, oh, Paraíso!
¿Qué grito desgarra en la noche
tu voz que me acuna?
¿Qué grito atraviesa
tu cintura florida
y tu hermoso velo de dicha?
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Ô mort, poussière d´étoiles
Ô mort, poussière d’étoiles,
Lève-toi sous mes pas!

Viens, ô douce vague qui brilles
Dans les ténèbres;
Emporte-moi dans ton néant

Viens, souffle sombre où je vacille,
Comme une flamme ivre de vent!

C’est en toi que je veux m’étendre,
M’éteindre et me dissoudre,
Mort où mon âme aspire!
[ Dieu fort qu’elle attend
Avec des chants et des rires d’amour.

Viens, brise-moi comme une fleur d’écume,
Une fleur de soleil à la cime
Des eaux,
Que la nuit effeuille, que l’ombre efface,
Et que l’espace épanouit.

Et comme d’une amphore d’or
Un vin de flamme et d’arome divin,
Epanche mon âme
En ton abîme, pour qu’elle embaume
La terre sombre et le souffle des morts.

CLAUDE DEBUSSY

Trois poèmes de Stéphane Mallarmé (Stéphane Mallarmé)

Soupir 1

Mon âme vers ton front où rêve, ô calme soeur,
Un automne jonché de taches de rousseur,
Et vers le ciel errant de ton oeil angélique
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Oh, muerte, polvo de estrellas
¡Oh muerte, polvo de estrellas,
levántate bajo mis pasos!

¡Ven, oh suave ola que brillas
en las tinieblas;
llévame hacia tu vacío!

¡Ven, espíritu oscuro en el que vacilo
como una llama ebria de viento!

¡Es en ti en quien quiero tenderme,
extinguirme y disolverme,
muerte a la que mi alma aspira!
Dios fuerte que ella espera
con cantos y risas de amor.

Ven, rómpeme como una flor de espuma,
una flor de sol en la cresta 
de las aguas, 
que la noche deshoja, que la oscuridad suprime
y que el espacio desarrolla.

Y como de un ánfora de oro
un vino ardiente de aroma divino
escancia mi alma
en tu abismo, para que ella perfume
la tierra umbría y el aliento de los muertos.

Tres poemas de Stéphane Mallarmé

Suspiro 1

Mi alma, hermana plácida, asciende hacia tu frente,
donde sueña un otoño rociado de pecas,
y hacia el errante cielo de tu mirada angélica,
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Monte, comme dans un jardin mélancolique,
Fidèle, un blanc jet d’eau soupire vers l’Azur!
-- Vers l’azur attendri d’octobre pâle et pur
Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie
Et laisse, sur l’eau morte où la fauve agonie
Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,
Se trainer le soleil jaune d’un long rayon.

Placet futile
Princesse! à jalouser le destin d’une Hébé
Qui point sur cette tasse au baiser de vos lèvres;
J’use mes feux mais n’ai rang discret que d’abbé
Et ne figurerai même nu sur le Sèvres.

Comme je ne suis pas ton bichon embarbé
Ni la pastille ni du rouge, ni jeux mièvres
Et que sur moi je sens ton regard clos tombé
Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfèvres!

Nommez-nous... toi de qui tant de ris framboisés
Se joignent en troupeau d’agneaux apprivoisés
Chez tous broutant les voeux et bêlant aux délires,

Nommez-nous... pour qu’Amour ailé d’un éventail
M’y peigne flûte aux doigts endormant ce bercail,
Princesse, nommez-nous berger de vos sourires.

Éventail
Ô rêveuse, pour que je plonge
Au pur délice sans chemin,
Sache, par un subtil mensonge,
Garder mon aile dans ta main.

Une fraîcheur de crépuscule
Te vient à chaque battement
Dont le coup prisonnier recule
L’horizon délicatement.
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igual que en un jardín nostálgico, fielmente
un blanco chorro de agua suspira hacia el Azul;
el azul apacible de octubre puro y pálido
que en los grandes estanques contempla su infinita 
languidez, y, en el agua inerte donde vaga 
al viento la agonía de las hojas rojizas 
cavando un surco frío, deja que un largo rayo
se venga a deslizar desde el sol amarillo.

Requerimiento vano 2

Por envidiar el sino ¡princesa! de una Hebe 
que asoma en esta taza a besar vuestros labios 
yo malgasto mi llama, mas soy humilde abate:
ni desnudo podría figurar sobre el Sèvres. 

Como no soy, barbado, tu perrito faldero, 
carmín ni golosina, ni tus juegos livianos
y siento sobre mí tu hermética mirada
¡rubia de peluqueros divinos como orfebres!

nómbranos… tú de quien tantas risas frambuesa
se unen en rebaños de sumisos corderos
alimentando afanes, gimiendo hasta el delirio, 

nómbranos… que el alado Amor de un abanico 
con la flauta me pinte arrullando el rebaño,
princesa, nómbranos pastor de vuestras risas.

Abanico
Oh soñadora, para sumergirme
en el puro deleite sin camino,
aprende, por una sutil mentira,
a guardar mi ala en tu mano.

Un frescor de crepúsculo 
te viene a cada vaivén
cuyo golpe cautivo aleja 
el horizonte delicadamente.
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Vertige! voici que frissonne
L’espace comme un grand baiser
Qui, fou de naître pour personne,
Ne peut jaillir ni s’apaiser.

Sens-tu le paradis farouche
Ainsi qu’un rire enseveli
Se couler du coin de ta bouche
Au fond de l’unanime pli.

Le sceptre des rivages roses
Stagnants sur les soirs d’or, ce l’est
Ce vol blanc fermé que tu poses
Contre le feu d’un bracelet.

JOHANNES BRAHMS

Vier Ernste Gesänge Op. 121

Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh (Eclesiastés 3: 19-22)
Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh; 
Wie dies stirbt, so stirbt er auch;  
Und haben alle einerlei Odem;  
Und der Mensch hat nichts mehr denn das Vieh: 
Denn es ist alles eitel.  
 
Es fährt alles an einem Ort;  
Es ist alles von Staub gemacht,  
Und wird wieder zu Staub.  
Wer weiß, ob der Geist des Menschen
Aufwärts fahre, 
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¡Vértigo! He aquí que se estremece
el espacio como un gran beso
que, indignado de nacer para nadie,
no puede brotar ni calmarse.

¿Sientes el hosco paraíso 
como una risa velada
correr del ángulo de tu boca
hasta el fondo del unánime pliegue?

Cetro de orillas rosas 
suspendidas sobre dorados crepúsculos, 
así es este blanco vuelo cerrado  
que tú posas contra el fuego de un brazalete.

1 Nota de los traductores: La opción de mantener una estructura rítmica y 
 métrica regular, respetando a un tiempo la densidad de contenido del texto 
 de Mallarmé, nos ha llevado a extendernos en nuestra versión un verso más
  que en el poema original.
2  El sentido exacto del término Placet es el de petición de venia; en este caso,
 solicitud de ser aceptado por la destinataria del poema.

Traducción de Carmen Torreblanca y José Armenta Vergne

Cuatro cantos serios

Porque al hombre le pasa como al animal
Porque al hombre le pasa como al animal; 
como muere uno, así muere el otro; 
y todos tienen el mismo aliento; 
ni el hombre tiene más que el animal: 
porque todo es vanidad. 

Todo va a un solo lugar; 
todo está hecho de polvo 
y volverá a tornarse en polvo. 
¿Quién sabe si el espíritu del hombre 
sube arrriba, 
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Und der Odem des Viehes unterwärts unter 
Die Erde fahre?  
Darum sahe ich, daß nichts bessers ist, 
Denn daß der Mensch fröhlich sei in seiner Arbeit, 
Denn das ist sein Teil. 
Denn wer will ihn dahin bringen, 
Daß er sehe, was nach ihm geschehen wird?

Ich wandte mich und sahe an alle (Eclesiastés 4: 1-3)
Ich wandte mich und sahe an alle,
Die Unrecht leiden unter der Sonne; 
Und siehe, da waren Tränen derer, 
Die Unrecht litten und hatten keinen Tröster; 
Und die ihnen Unrecht täten, waren zu mächtig,
Daß sie keinen Tröster haben konnten. 
Da lobte ich die Toten,  
Die schon gestorben waren  
Mehr als die Lebendigen,  
Die noch das Leben hatten;  
Und der noch nicht ist, ist besser als alle beide, 
Und des Bösen nicht inne wird,  
Das unter der Sonne geschieht.

O Tod, wie bitter bist du  (Eclesiástico 41: 1-4)
O Tod, wie bitter bist du, 
Wenn an dich gedenket ein Mensch, 
Der gute Tage und genug hat 
Und ohne Sorge lebet; 
Und dem es wohl geht in allen Dingen 
Und noch wohl essen mag! 
O Tod, wie bitter bist du! 
O Tod, wie wohl tust du dem Dürftigen,
Der da schwach und alt ist, 
Der in allen Sorgen steckt, 
Und nichts Bessers zu hoffen, 
Noch zu erwarten hat! 
O Tod, wie wohl tust du! 
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y el aliento del animal desciende 
bajo tierra? 
Por eso vi que nada hay mejor 
que el hombre sea feliz en su trabajo, 
porque ésta es su parte: 
porque, ¿quién lo llevará 
para que vea lo que ha de ser después de él?

Me giré y vi a todos
Me giré y vi a todos 
los que padecen injusticias bajo el sol: 
y vi las lágrimas de aquellos
que padecían injusticias y nadie los consolaba; 
y los que les infligían las injusticias eran muy poderosos,
pero no podían tener ningún consuelo. 
Entonces alabé a los muertos, 
que ya habían muerto 
más que los vivos 
que aún tenían la vida. 
Y el que aún no es, es mejor que ambos, 
pues no conoce el mal 
que se comete bajo el sol.

¡Oh, muerte, qué amarga eres!
¡Oh, muerte, qué amarga eres 
cuando te recuerda un hombre
que tiene suficiente y días propicios, 
y vive sin preocupaciones, 
y a quien en todas las cosas le va bien 
y aún puede comer! 
¡Oh muerte, qué amarga eres! 
¡Oh, muerte, qué bien haces al necesitado
que es débil y viejo, 
que vive todas las preocupaciones, 
sin esperar nada mejor, 
ni haberlo esperado! 
¡Oh, muerte, qué bien haces!
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Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete 
(1. Corintios 13: 1-3, 12-13)
Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete,
Und hätte der Liebe nicht,  
So wär’ ich ein tönend Erz,  
Oder eine klingende Schelle.  
Und wenn ich weissagen könnte,  
Und wüßte alle Geheimnisse  
Und alle Erkenntnis,  
Und hätte allen Glauben, also,  
Daß ich Berge versetzte,  
Und hätte der Liebe nicht,  
So wäre ich nichts.  
Und wenn ich alle meine Habe den Armen gäbe,  
Und ließe meinen Leib brennen,  
Und hätte der Liebe nicht,  
So wäre mir’s nichts nütze.  
Wir sehen jetzt durch einen Spiegel  
In einem dunkeln Worte;  
Dann aber von Angesicht zu Angesichte.  
Jetzt erkenne ich’s stückweise,  
Dann aber werd ich’s erkennen,  
Gleich wie ich erkennet bin.  
Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe,  
Diese drei;  
Aber die Liebe ist die größeste unter ihnen.

GUSTAV MAHLER

Fünf Lieder nach Gedichten von Friedrich Rückert

Ich atmet’ einen linden Duft! 
Ich atmet’ einen linden Duft! 
Im Zimmer stand 
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Si hablase con lenguas de hombres y de ángeles

Si hablase con lenguas de hombres y de ángeles, 
y no tuviera amor, 
sería entonces un metal que resuena, 
o una campana que repica. 
Y si pudiese profetizar, 
y supiese todos los misterios, 
y todo el saber, 
y tuviese toda la fe, 
de modo que pudiese mover montañas, 
y no tuviera amor, 
nada sería. 
Y si diese todos mis bienes a los pobres, 
y dejase que quemaran mi cuerpo, 
y no tuviera amor, 
de nada me valdría. 
Ahora vemos a través de un espejo 
con palabras oscuras; 
pero luego veremos cara a cara. 
Ahora conozco en parte,
pero luego conoceré 
incluso como soy conocido. 
Ahora restan, pues, fe, esperanza y amor, 
estas tres; 
pero la mayor de todas ellas es el amor.

Cinco canciones sobre poemas de Rückert

¡Respiré una suave fragancia!
¡Respiré una suave fragancia! 
En la habitación había 
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Ein Zweig der Linde, 
Ein Angebinde 
Von lieber Hand. 
Wie lieblich war der Lindenduft!
 
Wie lieblich ist der Lindenduft! 
Das Lindenreis 
Brachst du gelinde! 
Ich atme leis 
Im Duft der Linde 
Der Liebe linden Duft.

Liebst du um Schönheit
Liebst du um Schöheit, 
O nicht mich liebe!  
Liebe die Sonne,  
Sie trägt ein gold’nes Haar! 
 
Liebst du um Jugend,  
O nicht mich liebe!  
Liebe den Frühling,  
Der jung ist jedes Jahr! 
 
Liebst du um Schätze, 
O nicht mich liebe!  
Liebe die Meerfrau,  
Sie hat viel Perlen klar! 
 
Liebst du um Liebe,  
O ja, mich liebe!  
Liebe mich immer,  
Dich lieb’ ich immerdar.  

Blicke mir nicht in die Lieder!
Blicke mir nicht in die Lieder! 
Meine Augen schlag’ ich nieder, 
Wie ertappt auf böser Tat. 
Selber darf ich nicht getrauen, 
Ihrem Wachsen zuzuschauen. 
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una ramita de tilo, 
un regalo
de una mano amada. 
¡Qué deliciosa era la fragancia del tilo!

¡Qué deliciosa es la fragancia del tilo! 
¡Suavemente quebraste 
la rama del tilo! 
Aspiré quedamente
la fragancia del tilo, 
la suave fragancia del amor.

Si amas por la belleza
Si amas por la belleza, 
¡oh, no me ames! 
Ama el sol:
él tiene cabellos dorados.       

Si amas por la juventud, 
¡oh, no me ames! 
Ama la primavera:
¡ella es joven año tras año! 

Si amas por las riquezas, 
¡oh, no me ames! 
Ama a la sirena:
¡ella tiene muchas perlas brillantes!

Si amas por amor, 
entonces, sí, ¡ámame! 
Ámame siempre, 
¡yo te amaré eternamente!

¡No me mires en mis canciones! 
¡No me mires en mis canciones! 
Bajo la vista, 
como pillado en una falta.
Ni yo mismo me atrevo
a observar cómo crecen. 
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Deine Neugier ist Verrat! 
Bienen, wenn sie Zellen bauen, 
Lassen auch nicht zu sich schauen,
Schauen selbst auch nicht zu. 
Wenn die reichen Honigwaben 
Sie zu Tag gefördert haben, 
Dann vor allen nasche du!  

Ich bin der Welt abhanden gekommen
Ich bin der Welt abhanden gekommen, 
Mit der ich sonst viele Zeit verdorben, 
Sie hat so lange nichts von mir vernommen,
Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben! 
 
Es ist mir auch gar nichts daran gelegen, 
Ob sie mich für gestorben hält, 
Ich kann auch gar nichts sagen dagegen, 
Denn wirklich bin ich gestorben der Welt. 
 
Ich bin gestorben dem Weltgetümmel, 
Und ruh’ in einem stillen Gebiet. 
Ich leb’ allein in meinem Himmel, 
In meinem Lieben, in meinem Lied! 

Um Mitternacht
Um Mitternacht  
Hab’ ich gewacht  
Und aufgeblickt zum Himmel; 
Kein Stern vom Sterngewimmel 
Hat mir gelacht  
Um Mitternacht.  
 
Um Mitternacht  
Hab’ ich gedacht  
Hinaus in dunkle Schranken. 
Es hat kein Lichtgedanken 
Mir Trost gebracht  
Um Mitternacht.  
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¡Tu curiosidad es una traición! 
Las abejas, cuando construyen sus celdillas,
tampoco dejan que las miren: 
ni siquiera ellas lo hacen. 
Cuando hayan sacado
los ricos panales a la luz del día, 
¡entonces pruébalos antes que nadie!

Me he retirado del mundo
Me he retirado del mundo, 
en el que he malgastado mucho tiempo, 
hace tanto que no sabe de mí
que bien puede pensar que estoy muerto. 

Además, nada me importa 
si me da por muerto; 
nada puedo tampoco decir en contra, 
porque realmente he muerto para el mundo.

He muerto para el bullicio del mundo, 
y reposo en un lugar sereno. 
¡Vivo solo en mi cielo, 
en mi amor, en mi canción!

A medianoche
A medianoche 
me desperté 
y miré hacia el cielo; 
ni una estrella del firmamento
me sonrió 
a medianoche. 

A medianoche 
mis pensamientos traspasaron 
oscuras barreras. 
Ningún pensamiento luminoso
me aportó consuelo 
a medianoche. 
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Um Mitternacht  
Nahm ich in acht  
Die Schläge meines Herzens; 
Ein einz’ger Puls des Schmerzens 
War angefacht  
Um Mitternacht.  
 
Um Mitternacht  
Kämpft’ ich die Schlacht, 
O Menschheit, deiner Leiden; 
Nicht konnt’ ich sie entscheiden 
Mit meiner Macht  
Um Mitternacht.  
 
Um Mitternacht  
Hab’ ich die Macht  
In deine Hand gegeben! 
Herr! über Tod und Leben 
Du hälst die Wacht  
Um Mitternacht! 
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A medianoche 
presté atención 
a los latidos de mi corazón; 
un solitario pulso de dolor 
había brotado
a medianoche. 

A medianoche 
libré la batalla, 
oh humanidad, de tu sufrimiento; 
no pude decidirla
con mi fuerza 
a medianoche. 

A medianoche
he puesto mi fuerza 
en tus manos.
¡Señor! ¡Sobre la muerte y sobre la vida 
tú siempre velas 
a medianoche!

 Traducción de Luis Gago
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Elena Gragera 
Recibió la tradición interpre-
tativa  del Lied de la mano de 
I. Seefried y G. Souzay, y la de 
la obra de J. S. Bach de la con-
tralto holandesa A. Heynis. Ha 
cantado en los principales es-
cenarios musicales españoles 
y en Londres, Amsterdam, San 
Petersburgo, Moscú, Toulouse, 
La Haya y París. Ha colaborado 
con directores como H. Rilling, 
W. Christie, J. Pons, A. Ros 
Marbà, A. Soriano, E. García 
Asensio. También es solista 
del Octeto Ibérico, con el que 
acaba de grabar el CD Pasión 
Argentina (Challenge). 

Su ya extenso catálogo de gra-
baciones ha sido elogiado y pre-
miado por las más importantes 
publicaciones musicales espa-
ñolas, y contiene entre otras: 
Veinte cantos populares de J. 
Nin, Integral de la obra para 
voz y piano de Ernesto Halffter, 
Integral de la obra para voz y pia-
no de Isaac Albéniz, Canciones 
para voz y piano de R. Gerhard, 
Álbum de Comendadoras de 
E. Rincón y J. Hierro, para 
los sellos Harmonia Mundi, 
Columna Música, Autor, Ca-
lando y Challenge. 

Antón Cardó 
Estudió en el Conservatorio de 
Música del Liceo (Barcelona) y 
en la Schola Cantorum (París), 
y repertorio liederístico con 
P. Schilhawsky. Ha sido Chef 
de Chant en la Academia In-
ternacional de Niza y en el 
Mozarteum de Salzburgo. La 
importante relación profesio-
nal que tuvo con el gran barí-
tono francés Gérard Souzay, 
que le seleccionó como pianista 
para sus Master-Class, le con-
vierte en un gran especialista 
de la mélodie francesa y del 
Lied.

Ha efectuado numerosos es-
trenos mundiales de obras de 
X. Montsalvatge, L. Balada, J. 
Nin-Culmell, E. Rincón y C. 
Bernaola, entre otros. Ha pre-
sentado y analizado en Radio 
Clásica los Lieder completos 
de Hugo Wolf. Ha publicado 
para Tritó Ediciones la pri-
mera recopilación de las can-
ciones de Albéniz. Entre sus 
CDs destacan la Integral de los 
Lieder de Alban Berg e integra-
les de canciones de I. Albéniz, 
para Calando,  de J. Nin, J. 
Nin-Culmell y E. Halffter, 
para Columna Música, y de 
R. Gerhard, para Harmonia 
Mundi.
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Programa de mano del estreno del Cuarteto de Olivier Messiaen.
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Miércoles, 15 de diciembre de 2010.   19,30 horas

I

Johannes Brahms (1833-1897)
Trío para clarinete, violonchelo y piano en La menor Op. 114

Allegro
Adagio
Andantino grazioso
Allegro

Sonata nº 1 para violín y piano en Sol mayor Op. 78
Vivace ma non troppo
Adagio
Allegro molto moderato

SEGUNDO CONCIERTO
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II

Olivier Messiaen (1908-1992)
Quatuor pour la fin du temps para clarinete, violín, violonchelo
y piano

Liturgie de cristal 
Vocalise, pour l’ange qui annonce la fin du temps 
Abîme des oiseaux 
Intermède 
Louange à l’éternité de Jésus 
Danse de la fureur, pour les sept trompettes 
Fouillis d’arcs-en-ciel, pour l’ange qui annonce la fin du temps 

 Louange à l’immortalité de Jesús

Leticia Muñoz Moreno, violín
Adolfo Gutiérrez Arenas, violonchelo
Sacha Rattle, clarinete
Zeynep Özsuca, piano

2º
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El 30 de septiembre de 1853, Brahms conoce en Dusseldorf a 
Robert Schumann por mediación de un amigo común, el gran 
violinista Joseph Joachim. Tras escuchar algunas de las pie-
zas del joven músico, Schumann reconoce en él al compositor 
del porvenir. Así lo expresará pocas semanas más tarde (28 de 
octubre) en el artículo “Nuevos recorridos”, publicado en el 
Neue Zeitschrift für Musik, donde escribe:

Llegó aquel hombre de sangre joven, arropado desde la 
cuna por las Gracias y los Héroes. Su nombre es Johannes 
Brahms. Procede de Hamburgo, donde trabajaba en silencio 
y un excelente profesor [Eduard Marxen] le ha enseñado 
las reglas más difíciles de su arte; me fue presentado por un 
maestro estimado y bien conocido. Llevaba todos los signos 
exteriores que proclaman: «Es un elegido». Sentado al piano, 
empezó a desvelar lugares maravillosos... Surgió un sonido 
tan genial que transformó el piano en una orquesta de voces, 
ora dolientes, ora exultantes.

Entre las obras que Brahms enseñó a Schumann están posi-
blemente las sonatas para piano más tarde publicadas como 
Op. 1, 2 y 5, alguna página pianística suelta (¿el Scherzo Op. 
4?) y sus primeras colecciones de Lieder (las futuras Op. 3, 6 y 
7). En su escrito, Schumann afirmó haber escuchado también 
sonatas para violín (tal vez la Sonata F.A.E., de la que Brahms 
compuso no obstante sólo el tercer movimiento) y cuartetos 
de cuerda, acaso los primeros esbozos de unas obras que el 
músico terminaría… ¡veinte años después! En efecto, lejos de 
afianzar la seguridad en sus propios medios, aquella etiqueta 
de “elegido” que Schumann le había endosado supuso para 
él una enorme carga de responsabilidad. Prueba de ello es la 
extremada autocrítica con que desde entonces Brahms aco-
metió sus obras.

La tradición no se hereda, se conquista. Brahms no la consi-
deraba un lastre del que liberarse sino un capital moral que 
hay que merecerse. Por eso, su trayectoria fue todo lo con-
trario de lo que cabría esperarse en un estudiante modélico. 
En lugar de formarse en los clásicos para luego prescindir de 
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ellos, el compositor prefirió en su juventud escribir para plan-
tillas poco acostumbradas (sextetos de cuerdas, cuartetos y 
quintetos con piano, un trío para trompa, violín y piano…) y 
solo una vez alcanzada la madurez se atrevió a aventurarse 
en los territorios más frecuentados del repertorio tradicional. 
Acabó su primer cuarteto de cuerdas a los cuarenta años, su 
primera sinfonía a los cuarenta y tres. Poco tiempo más tarde, 
con cuarenta y seis años, firmó su primera aproximación al 
género de la sonata para violín. 

Escrita entre 1878 y 1879, la Sonata para violín y piano Op. 78 
es también conocida como “sonata de la lluvia”, pues Brahms 
utilizó en el primer y último movimiento un elemento temá-
tico procedente del Lied Op. 59 nº3, Riegenlied (Canción de la 
lluvia), compuesto en 1873. Un eco nostálgico del fino golpear 
de la lluvia se percibe nada más empezar el “Vivace ma non 
troppo”; las tres notas repetidas que abren el primer tema 
producen un delicado tintinear (subrayado por el ritmo de 
puntillos), cuya seducción sonora impregna enseguida como 
un eco todo el tema, construido precisamente sobre grupos 
de tres notas repetidas. Esta fluidez apenas retenida se trasla-
da a la estructura general del movimiento, una forma sonata 
articulada en un rebosar de ideas temáticas (hasta seis) enca-
denadas sin el menor signo de fractura. 

El “Adagio” tripartito arranca con una mansa melodía en el 
registro central del piano que prepara la entrada del violín. 
Sigue un episodio central de carácter más firme, cuya ener-
gía gradualmente se disuelve en la repetición variada de la 
primera parte. Hacia el final del movimiento, aparece en el 
registro grave del piano el motivo en notas repetidas “de la 
lluvia”. Este mismo motivo, a modo de hilo conductor, abre 
el “Allegro molto moderato”; aquí lo encontramos en formas 
más expandidas y móviles, atravesado por una ligera agita-
ción interna que se pacifica al desarrollarse en las finas textu-
ras de piano y violín.

Para Brahms, el sonido del clarinete coincide con el senti-
miento de las cosas últimas, con el otoño de la vida. Su timbre 
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velado desprende el mismo tono amarillento que las fotogra-
fías decoloradas por el paso del tiempo. Como ya ocurrió con 
Mozart, quien se había familiarizado con las posibilidades 
del instrumento gracias al contacto con un virtuoso amigo, 
Anton Stadler, también el acercamiento tardío de Brahms al 
clarinete tuvo un mediador decisivo en la persona de Richard 
Mühfeld, clarinetista de la orquesta de Meiningen. A él está 
destinado un grupo de cuatro piezas escritas entre 1891 y 
1894, que cuentan entre las creaciones más altas de la última 
etapa brahmsiana: el Trío para clarinete, violonchelo y piano 
Op. 114, el Quinteto para clarinete y cuerdas Op. 115, y las dos 
Sonatas para clarinete y piano Op. 120. 

Desde el principio, el Trío Op. 114 ha sido la cenicienta del gru-
po. Si bien es cierto que su inspiración no alcanza las cotas su-
premas del Op. 155, la principal razón de la menor difusión de 
esta obra radica posiblemente en la atípica plantilla escogida 
por el compositor, donde se dan cita instrumentos de distin-
ta familia y dotados de prerrogativas tímbricas heterogéneas. 
La asociación entre clarinete, violonchelo y piano se cimienta 
en los respectivos registros graves, como resulta evidente en 
los primeros compases del “Allegro” inicial. Inmediatamente 
después de este melancólico y ensoñado preámbulo, el piano 
introduce una figuración rítmica inquieta que da paso a un 
clima de apasionados contrastes. Constantes son los cambios 
de atmósfera, registro y dinámica, pero el compositor opta 
por no llevarlos nunca al extremo. Debería hablarse más bien 
de un contraste interiorizado, que cobra el aspecto de un diá-
logo amoroso en los dos movimientos siguientes. “Es como 
si los instrumentos estuviesen enamorados el uno del otro”, 
comentaba Brahms acerca del clarinete y el violonchelo en el 
episodio central del “Andantino grazioso”. El “Allegro” con-
clusivo equilibra la arquitectura global de la obra aportando 
un más acentuado vigor rítmico que se relaciona con el espí-
ritu del primer movimiento.

La música de cámara ocupa un lugar marginal en el catálogo 
de Olivier Messiaen. El germen de su imaginación se encuen-
tra en el órgano, en la coloreada paleta de sus múltiples regis-
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tros. Piano y orquesta, que también tienen un lugar destacado 
en su producción, pueden considerarse extensiones de una 
inspiración esencialmente organística que actúa en el primer 
caso por reducción y en el segundo por ampliación. La mú-
sica de cámara, en cambio, llama la atención por su extrema 
exigüidad: un puñado de títulos surgidos en su mayoría bajo 
el impulso de acontecimientos puntuales. A Messiaen no le 
debemos ningún cuarteto de cuerda aunque sí una pieza para 
violín y piano, Tema y variaciones, que el compositor escri-
bió en 1932 como regalo de boda para su primera mujer, la 
violinista Claire Delbos, y que la pareja estrenó poco tiempo 
después (sólo en época reciente se ha recuperado otra parti-
tura, Fantasía, estrenada por el matrimonio Messiaen en 1935 
y considerada perdida durante varias décadas). A la plantilla 
de dos instrumentos regresa Messiaen en 1951 con una obra 
concebida como pieza de concurso para el Conservatorio, 
Le merle noir, hito del repertorio para flauta y piano del si-
glo xx. Ambiciones mucho más modestas encierra la breve 
y circunstancial Pieza para piano y cuarteto de cuerda (1991), 
homenaje para los noventa años de Alfred Schlee, dueño de 
las Ediciones Universal de Viena. El corpus camerístico de 
Messiaen tendría, pues, una significación relativa si no fuera 
por el Quatuor pour la fin du temps, la obra más destacada 
dentro de este grupo tanto por dimensiones como por origi-
nalidad y calidad. Si el carácter relativamente accesible de su 
lenguaje (en comparación con otras páginas del compositor, 
por supuesto) ha contribuido a convertirla en una de las crea-
ciones más populares de Messiaen, las peculiares circunstan-
cias en que vio la luz han generado un aura de mito alrededor 
de la partitura. 

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Messiaen se ha-
bía alistado en el ejército francés. Cuando en mayo de 1940 
Alemania invadió Francia, el compositor fue capturado por 
los alemanes y llevado a un campo de prisioneros cerca de 
Nancy. Entre los compañeros de cautiverio estaban otros dos 
músicos: el violonchelista Etienne Pasquier y el clarinetista 
Henri Akoka. Para este último escribió la pieza solista Abîme 
des oiseaux, que más tarde pasaría a ser el tercer movimien-
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to del Cuarteto. En julio de 1940, los tres fueron trasladados 
a Alemania y más concretamente al Stalag viii-A, un campo 
de prisioneros cerca de la ciudad de Görlitz. A ellos se uni-
ría en el mes de septiembre otro músico, el violinista Jean Le 
Boulaire. Messiaen escribiría entonces el cuarto movimiento 
del futuro Quatuor pour la fin du temps, el “Intermède”. Las 
condiciones de vida en el campo eran paupérrimas, empeo-
radas si cabe por la inminente llegada de los rigores inver-
nales. Pero la música contribuyó a aportar un rayo de luz y 
esperanza. La presencia de un piano, aunque en mal estado, 
y el lápiz y papel que le había proporcionado un guardia ale-
mán, permitieron a Messiaen componer el resto de la obra. El 
compositor recordaría más tarde aquella experiencia en esos 
términos: 

En el Stalag estaban conmigo un violinista, un clarinetista y 
el violonchelista Etienne Pasquier. Escribí para ellos un pe-
queño trío sin pretensiones, que tocaron para mí en los ba-
ños, pues el clarinetista guardaba su instrumento y alguien 
había dado al violonchelista un violonchelo con tres cuerdas. 
Animados por aquel experimento, llamado “Intermède”, 
añadí gradualmente a su alrededor siete movimientos, por lo 
que mi Quatuor pour la fin du temps alcanzó un total de ocho 
secciones… Un piano vertical había sido llevado al campo, 
muy desafinado. En este piano, toqué mi Quatuor pour la fin 
du temps frente a una audiencia de cinco mil personas de las 
más diversas clases sociales –campesinos, obreros, intelec-
tuales, militares de carrera, doctores y sacerdotes. Nunca se 
ha escuchado mi música con tanta atención y comprensión.

El relato de Messiaen contenía en realidad algunas impre-
cisiones. El primer movimiento del Quatuor escrito por el 
compositor había sido “Abîme des oiseaux”, y se remontaba 
a su estancia en el campo de Nancy. Luego, Etienne Pasquier 
desmintió que su violonchelo tuviese tres cuerdas, y rebajó 
a cerca de cuatrocientos el número de asistentes al estreno 
de la obra en el Stalag, que tuvo lugar un 15 de enero de 1941. 
Meses más tarde, Messiaen y sus compañeros recobraban la 
libertad en un intercambio de prisioneros entre franceses y 
alemanes y pudieron así volver a sus casas. 
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Según refiere Messiaen, la fuente de inspiración del Quatuor 
le vino de un pasaje del Apocalipsis de San Juan (10: 1-2, 5-7):

Vi también a otro ángel poderoso, que bajaba del cielo en-
vuelto en una nube, con el arco iris sobre su cabeza, su rostro 
como el sol y sus piernas como columnas de fuego. Puso el 
pie derecho sobre el mar y el izquierdo sobre la tierra […] y 
de pie sobre el mar y la tierra, levantó al Cielo su mano de-
recha y juró por el que vive por los siglos de los siglos: «Ya 
no habrá más tiempo, sino que el día que se oiga la trompeta 
del séptimo ángel, se habrá consumado el misterio de Dios».

Como ocurre a menudo en Messiaen, las vivencias persona-
les encuentran en el marco de la religión católica un horizon-
te más amplio y universal que las trasciende y les otorga un 
significado intemporal y universal. Sin embargo, además de 
creyente, Messiaen es por encima de todo un artista y no un 
teólogo. Así que no tiene reparos a la hora de modificar de-
talles de las sagradas escrituras para adecuarlas a su propio 
mensaje. En el texto original de San Juan, el ángel dice: “Il 
n’y aura plus le temps”, lo que se suele traducir como “Ya no 
habrá dilación”. Messiaen lo cambia por “Il n’y aura plus de 
temps”, o sea, ya dejará de existir el tiempo. El fin del tiem-
po, la ausencia de tiempo (es decir: la eternidad) es lo que 
pretende plasmar el compositor en esta obra, introduciendo 
al oyente en una dimensión de suspensión temporal, extática 
e inmóvil. Para ello, no duda en explotar elementos que más 
adelante se convertirán en elementos clave de su lenguaje: 
una cierta ubicuidad tonal obtenida a través de sus modos a 
transposición limitada, la utilización de rítmicos “no retro-
gradables” basados en simetrías internas de tipo no tradicio-
nal.

Cuarteto para el fin del tiempo debería decirse en castella-
no, en lugar de la incorrecta pero muy asentada traducción 
Cuarteto para el fin de los tiempos, acuñada en consonancia 
con el tema apocalíptico. Las singulares circunstancias de su 
gestación definieron la peculiar naturaleza del conjunto ins-
trumental: clarinete, violín, violonchelo y piano. Una planti-
lla inusual aunque no del todo inédita, pues Hindemith ya la 
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había empleado pocos años antes (1938). Aun así, Messiaen 
utiliza los instrumentos al completo sólo en cuatro movi-
mientos (nos 1, 2, 6 y 7); el tercer movimiento está confiado 
al clarinete solo; el cuarto al trío formado por el clarinete, el 
violín y el violonchelo; acompañados por el piano, violonche-
lo y violín protagonizan respectivamente el quinto y el octavo 
movimiento.

El primer movimiento, “Liturgie de cristal”, describe el des-
pertar de los pájaros entre las tres y las cuatro de la mañana. 
“Un pájaro solista improvisa, rodeado de un polvo sonoro, 
un halo de armónicos perdidos muy arriba en los árboles”. 
Se trata de una pieza dominada por la melodía del clarinete 
(canto del mirlo); a su alrededor los tres instrumentos tejen 
una polifonía de sonoridades cristalinas. El instrumento más 
activo es el violín (canto del ruiseñor), cuyos arabescos se 
entrelazan con el clarinete. La aportación de violonchelo y 
piano es más discreta y “ambiental”, enriqueciendo la textura 
general con ritmos y colores armónicos y tímbricos. 

La segunda pieza, “Vocalise, pour l’ange qui annonce la fin 
du temps”, tiene un comienzo dramático: el clarinete imita 
la sonoridad de la trompeta, mientras que el piano evoca el 
poderío tremendo del ángel. La amplia sección central tie-
ne un carácter más íntimo y está protagonizada por el can-
to conjunto de violín y violonchelo con sordina sobre dulces 
cascadas de acordes “azul-naranja” del piano, representación 
de las impalpables armonías del cielo. “Abîme des oiseaux” 
es una de las creaciones más extraordinarias de Messiaen, 
un movimiento que explora todos los recovecos expresivos 
del clarinete, su amplitud de registros. “El abismo –escribe 
el compositor– es el tiempo con su tristeza, su cansancio. Los 
pájaros se oponen al tiempo, son nuestro deseo de luz, de es-
trellas, de arcoiris, de cantos jubilosos”. Vuelven los cantos 
de los pájaros entremezclados con referencias a músicas muy 
queridas por Messiaen, un sentimiento de soledad y un dra-
matismo sobrecogedores. 

“Intermède” es el movimiento más breve y sencillo, aunque 
sobre él pivota la entera estructura del Quatuor. Clarinete, 
violín y violonchelo exponen al unísono un rudo motivo de 
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carácter popular. Por el contrario, “Louange à l’éternité de 
Jésus” podría ser considerado el “Adagio de Messiaen”: el 
amplio canto del violonchelo (“infinitamente lento, casi ex-
tático”) se extiende sobre un acompañamiento uniforme del 
piano en acordes repetidos. Hasta hace poco se desconocía 
que esta “Louange” era la reelaboración de dos movimien-
tos de una obra anterior, Fête des belles eaux, encargo de la 
Exposición Universal de París de 1937 para un espectáculo 
de aguas, luces y sonidos sobre el Sena. La pieza, escrita para 
seis ondas Martenot, ha permanecido inédita durante mucho 
tiempo, pero en la actualidad existe incluso una grabación del 
sello Atma (2008) que permite a cualquiera comparar el ori-
ginal con su posterior (y más afamada) transposición. 

El clímax apocalíptico estalla en la “Danse de la fureur, pour 
les sept trompettes”. Una expresividad convulsa se apodera 
de los instrumentos –vigorosos unísonos, diseños bruscos y 
ásperos, una potencia sonora casi orquestal–, mientras que 
la complejidad del trabajo rítmico anuncia los futuros ha-
llazgos del compositor. Sus frases irregulares y sus grandes 
contrastes culminan en un cuádruple fortissimo. El séptimo 
movimiento, “Fouillis d’arcs-en-ciel, pour l’ange qui annonce 
la fin du temps” evidencia su simetría con respecto al segun-
do, del que retoma algunos elementos. Su estructura en siete 
secciones es la más compleja y se basa en la alternancia entre 
dos temas, uno más melódico, otro más rítmico. La planti-
lla al completo es utilizada solo en los refranes. La primera 
sección, protagonizada por violonchelo y piano, recuerda los 
acentos barbáricos de la Consagración de Stravinsky. 

También “Louange à l’immortalité de Jésus” es la reelabora-
ción de una obra anterior: la segunda parte del Díptico para 
órgano, de 1930. Este último movimiento es en muchos as-
pectos la contraparte del quinto. El elemento melódico pasa 
de nuevo al primer plano, esta vez en la voz del violín. Su 
progresiva ascensión al registro agudo traduce un afán de 
trascendencia que otorga al final del Quatuor un matiz es-
peranzador, mientras que los ostinati rítmicos del piano, con 
su carácter pre-minimalista, parecen disolver el sentimiento 
temporal en una deriva de naturaleza casi mística.
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Leticia Muñoz Moreno re-
cibe frecuentes elogios de pú-
blico, crítica y directores por 
su paleta tonal, virtuosismo y 
expresividad. Es una de las vio-
linistas más destacadas de su 
generación, habiendo ganado 
los primeros premios de con-
cursos internacionales como 
el Henryk Szeryng, Concertino 
Praga, Novosibirsk, Sarasate y 
Kreisler. 

Alumna del profesor Zakhar 
Bron en la Escuela Superior de 
Música Reina Sofia y en la Mu-
sikhochschule de Colonia, se li-
cenció con Matrícula de Honor 
en la Guildhall School of Music 
and Drama de Londres y recibió 
el consejo de Maxim Vengerov 
en la Musikhochschule de 
Saarbrücken y del maestro Ros-
tropovich. En Londres fue ade-
más galardonada con el Premio 
Emily Anderson y el Martin 
Musical, mientras que en Italia 
ganó el Gran Premio Ibla. 

Desde los doce años ha veni-
do actuando con destacadas 
orquestas del panorama in-
ternacional, como la Wiener 
Symphoniker, Wiener Kammer 
Orchester, Mozarteum Or-
chestra, Sinfonia Varsovia, Li-
thuanian Symphony Orches-
tra, Latvian Symphony Orches-
tra, National Philharmonic Or-

chestra of Russia, entre otras 
muchas. Recientemente ha 
interpretado con la Orquesta 
Sinfónica de Barcelona, la Or-
questa Sinfónica de Galicia y 
la Orquesta Nacional de Es-
paña colaborando con artistas 
como Krzysztof Penderecki, 
Vladimir Spivakov, Joseph 
Pons, John Nelson, José López 
Cobos, Víctor Pablo Pérez, Ivor 
Bolton y George Pehlivanian. 
Igualmente ha actuado en al-
gunos de los festivales interna-
cionales más reconocidos y en 
prestigiosas salas de conciertos 
de todo el mundo.

Ha grabado con la JONDE para 
el sello Verso y ha realizado 
varias grabaciones de radio 
para RNE, ZDF, BBC y Chicago 
Classical Radio. Leticia toca en 
un Nicola Gagliano de 1762.

Adolfo Gutiérrez Arenas
Adolfo Gutiérrez nace en 
Múnich, donde comienza sus 
estudios de piano, continuan-
do con los de violonchelo a los 
14 años, ya en España. Entre 
sus maestros destacan Elías 
Arizcuren, Franz Helmerson, 
Lluís Claret y Bernard Green-
house. Al mismo tiempo tra-
baja con músicos tales como J. 
Starker, T. Tsutsumi, S. Palm, 
R. Kirschbaum, G. Rivinius, 
A. Kavafian, I. Kavafian, D. 
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Geringas, M. Pressler, así como 
con el Hagen String Quartet.

Entre sus actuaciones como 
solista y en recital sobresa-
len las ofrecidas en el Palacio 
de Festivales de Cantabria, 
Festival Internacional de 
Órgano de León, Schleswig 
Holstein Festival de Alemania, 
Bulgaria Hall de Sofía, Holland 
Music Sessions Festival, Con-
certgebouw de Amsterdam, 
Palau de la Música Catalana, 
Auditorio Príncipe Felipe de 
Oviedo, Thy Music Festival 
de Dinamarca, Ford Theater 
de Los Ángeles, Palos Verdes 
Music Festival de California, 
Santa Barbara Festival de 
California, Taos International 
Music Festival de Nuevo Mé-
xico, Auditorio de Zaragoza, 
Académie Ravel Festival de 
Francia, Auditorio Nacional de 
Madrid y Ravinia Festival de 
Chicago, entre otros.

Entre sus grabaciones figuran 
las realizadas en directo en 
distintas salas de California, 
Estados Unidos, con diferen-
tes obras de música de cáma-
ra como el Sexteto Souvenir 
de Florencia de Tchaikovsky 
y el Trío de cuerda en Do me-
nor de Beethoven. Ha grabado 
también las sonatas de Barber, 
Rachmaninov y Le Grand Tango 

de Astor Piazzolla junto al pia-
nista Luis Fernando Pérez, así 
como la integral de las suites 
para violonchelo solo de J. S. 
Bach, ambos trabajos publica-
dos en el sello Verso. En Esta-
dos Unidos destacan las giras 
de recitales que le llevaron a 
ciudades como San Diego, Los 
Ángeles, Boston, Nueva York, 
Dallas y Chicago, entre otras. 
Entre sus recientes y próximos 
compromisos cabe destacar 
su presencia como solista con 
diversas orquestas españolas, 
como la Real Filarmonía de 
Galicia, la RTVE, la OSPA o la 
OBC, y extranjeras, como su 
reciente debut con la London 
Symphony Orchestra en los ci-
clos de Ibermúsica en Madrid.

La crítica se ha referido a él 
como -un cellista de habili-
dad excepcional, tanto como 
instrumentista como músico 
superdotado. Creo que estas 
cualidades le harán tener una 
gran carrera-, según Bernard 
Greenhouse, o -es un joven ce-
llista fuera de serie-, en pala-
bras de Gary Hoffman.

Sacha Rattle, nació en 
Londres, Inglaterra en 1983. 
A la edad de 9 años comen-
zó a estudiar el clarinete en 
el Conservatorio para jóve-
nes de Birmingham. Se mudó 
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Zeynep Özsuca,  pianista tur-
ca, ha actuado internacional-
mente como solista, músico de 
cámara y pianista acompañan-
te. Nacida en Ankara en 1984, 
estudió en el Conservatorio 
de Ankara de la Universidad 
de Hacettepe hasta ganar el 
Concurso de la Sinfónica de 
Estambul para Jóvenes Solistas 
de 2001. Más tarde viajó a 
Estados Unidos para comple-
tar su grado en Interpretación 
de Piano en el conservatorio 
de Oberlin con el Prof. Meter 
Takács. Desde entonces se es-
pecializó en acompañamiento 
vocal en el Conservatorio  Su-
perior de Música Hanns Eisler 
de Berlín con el Prof. Alexander 
Vitlin.

Zeynep Özsuca ha trabajado 
recientemente con directo-
res como Gustavo Dudamel, 
Simon Halsey y Sir Simon 
Rattle. Como miembro funda-
dor del Berlin Counterpoint, 
actúa regularmente en giras y 
proyectos que incluyen la in-
terpretación de las más impor-
tantes obras para sexteto de los 
siglos xix y xx, así como el ciclo 
Mini-Mahler. Sus más inmedia-
tos compromisos incluyen un 
regreso a Venezuela para  tra-
bajar en La Traviata ( junto a 
Gustavo Dudamel)  así como 
giras por Alemania, Francia y 
Reino Unido.

a San Francisco, California 
en 1997 para estudiar con el 
que fuera clarinetista princi-
pal de la San Francisco Sym-
phony Orchestra, Philip Fath. 
En 2002, Sacha comenzó 
sus estudios con el profesor 
Richard Hawkins, en el con-
servatorio Oberlin, donde re-
cibió su Diploma de Artista 
en el 2005. Desde el 2005, 
Sacha ha estado realizando su 
Máster en Interpretación en la 
Universidad de estudios musi-
cales Hanns Eisler de Berlín, 
primero con el profesor Karl-
Heinz Steffens y actualmen-
te con Ralf Forster y Wenzel 
Fuchs.

Ha colaborado con artistas de 
la talla de Katia y Marielle La-
bèque, François Leleux, Pascal 
Moragues y con Sir Simon 
Rattle y Guido Corti. 

Ha sido invitado a prestigio-
sos festivales como el Festival 
de Música de Cámara de 
Lockenhaus de Austria de 
Gidon Kremer, en el Festival 
AnimaMundi en Pisa, Italia. 
También actúa regularmente 
con el Sheridon Ensemble y 
es un miembro fundador del 
Conjunto Instrumental Berlin 
Counterpoint.
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Comienzo de la edición de Les morts de Liszt, que incluye el poema 
homónimo del filósofo y teólogo francés Félicité Robert de Lamennais, 
quien mantuvo estrechos vínculos intelectuales con el compositor.
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Miércoles, 22 de diciembre de 2010.   19,30 horas

 Franz Liszt (1811-1886)

I
Trois odes funèbres
 Les morts – oraison, S516
 La notte, S699
 Le triomphe funèbre du Tasse, S517

TERCER CONCIERTO
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II
Mephisto Walz nº 4, S696

Balada nº 2 en Si menor, S171

Après une lecture de Dante-Fantasia quasi Sonata, S161
 (de Années de pèlerinage, Deuxième année: Italia, nº 7)

3º

Miriam Gómez-Morán, piano
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La progresiva exploración del inmenso catálogo de Franz 
Liszt ha contribuido a liberar su figura del restrictivo tópico 
de “virtuoso romántico” que durante largo tiempo ha pesa-
do negativamente sobre la recepción de su obra. En realidad, 
Liszt fue un infatigable experimentador de soluciones for-
males y armónicas. Piezas como la Bagatela sin tonalidad o 
Nuages gris se sitúan en un horizonte problemático, próxi-
mo al atonalismo, aunque se divulgaron de manera póstuma 
y muchas décadas después de su composición. Asimismo, la 
producción de Liszt se revela especialmente intrincada debi-
do a la cantidad de revisiones y arreglos a los que el composi-
tor solía someter una misma pieza. Sólo en época reciente, la 
Neue Liszt-Ausgabe ha podido poner orden en este auténtico 
berenjenal. Es el caso de las Tres odas fúnebres, cuya fe-
cha de composición se remonta a la época entre 1860 y 1866. 
Bastaría con decir que la segunda de ellas, La notte, se publicó 
por vez primera en 1980. El manuscrito de la última sugiere, 
además, que Liszt había concebido las tres piezas como un 
ciclo unitario, algo que se ha empezado a respetar hace muy 
poco. 

Las tres páginas están acompañadas por otros tantos textos 
literarios que sirvieron de guía e inspiración al músico. Aun 
así, no estamos ante ejemplos de música programática, y es-
tas referencias sirven sobre todo como indicaciones de un es-
tado anímico o psicológico. Dedicada a la memoria de su hijo 
Daniel, fallecido a los veinte años, Les morts - oraison utiliza 
como columna vertebral una oración de Lamennais. La pieza 
musical busca reflejar en su estructura determinados aspec-
tos formales del texto. En efecto, cada estrofa alterna unas 
imágenes dolientes con una cláusula final que repite a modo 
de refrán: “¿Dónde están? ¿Quién nos lo dirá? ¡Afortunados 
aquellos muertos que mueren en el Señor!” (Apocalipsis 14:13) 
Sobre este modelo, Liszt edifica una contraposición entre dos 
temas: el primero, grave y dramático; el segundo, luminoso y 
sereno. Ese dualismo da vida a una forma sonata libremente 
desarrollada, que termina con acentos consoladores (con uti-
lización, por parte del músico, de los temas gregorianos del 
“De profundis” y el “Sanctus”). De Les morts existe también 
una versión para órgano y otra para orquesta. 
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También La notte puede escucharse en otros formatos: para 
violín y piano, para orquesta y en forma de melólogo, con na-
rrador y piano. Pero en este caso el recorrido vital de la pieza 
es aún más enmarañado. Liszt reelabora aquí una obra escrita 
años antes, Il Penseroso, perteneciente al segundo cuaderno 
de los Años de peregrinaje (1837-43) y profundamente influida 
por la visión del monumento fúnebre a Juliano de Médicis 
realizado por Miguel Ángel en la iglesia florentina de San 
Lorenzo. La partitura lleva como epígrafe un poema del gran 
escultor:

Entrañable me resulta el sueño, y más el estar hecho de mármol,
cuando la pena y la vergüenza duran,

no ver, no sentir son para mí una gran suerte;
por ello no me despiertes, ¡oh!, habla bajo.

La escritura pianística –de naturaleza eminentemente armó-
nica– se caracterizaba por su tono sombrío y marmóreo, con 
bloques sólidos de acordes atravesados obsesivamente por la 
fúnebre fanfarria de una nota repetida.

El nuevo título de La notte hace referencia explícita a una 
de las estatuas situadas sobre el sarcófago de Juliano de 
Médicis. Con respecto a la primera versión, la novedad más 
llamativa es la presencia de una sección central pertrechada 
con elementos del folclore húngaro y una cita de la Eneida 
de Virgilio: “Dulces moriens reminiscitur Argos” (Y, al morir, 
recordó la dulce Argos). Es el testimonio de la nostalgia del 
compositor por su Hungría natal. En la partitura de La notte, 
el compositor apuntó: “En el caso en que alguna música sea 
tocada en mi funeral, ruego que se interprete esta pieza o tal 
vez la oración llamada Les morts”. Ese deseo no se cumplió. 
Ni una nota de Liszt sonó el día de su funeral. 

Como epílogo de Le triomphe funèbre du Tasso Liszt repro-
duce el relato de los funerales de Torquato Tasso tal como los 
describe el abad Pierantonio Serassi en su biografía dedicada 
al gran poeta italiano. La atormentada vida de Tasso estimula 
en el músico una reflexión sobre el destino del artista: obje-
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to de críticas y condenas en vida (Tasso tuvo incluso que so-
portar siete años de reclusión por estallar en cólera durante 
las bodas de su patrono, el duque Alfonso II), ve reconocida 
su grandeza una vez muerto. Es evidente que en la figura de 
Tasso, Liszt proyectaba sus propias vicisitudes humanas y 
artísticas, el peso de una incomprensión –no como pianista, 
sino como compositor– rescatada finalmente por la grandeza 
de su creación. Sobre ese mismo tema, Liszt compuso uno de 
sus más conocidos poemas sinfónicos: Torquato Tasso, lamen-
to e trionfo. Entre la versión orquestal y la pianística existe 
una afinidad temática, pero la elaboración formal es distinta, 
por lo que cabe hablar de obras autónomas. 

Liszt vive bajo la doble atracción del infierno y el paraíso. Esa 
oposición marca tanto su biografía como su obra. El hombre 
que tomó las órdenes menores y que soñaba con convertir-
se en compositor oficial del Vaticano había tenido un pasado 
borrascoso. Su relación con Marie D’Agoult y después con 
Caroline de Sayn-Wittgenstein escandalizó a los bienpensan-
tes. En su interior, intentó explicar su contemporáneo Joseph 
d’Ortigue ya en 1835, se agitaban dos Liszt: el verdadero y el 
otro:

Al lado de su propio yo, de su verdadero yo, se levanta como 
un siniestro genio, un yo usurpador del primero, una poten-
cia misteriosa y malvada que lo esclavizaba y lo dominaba. 
Así, cuando se reprochaba con una mueca sardónica el haber 
creído en Dios, cuando se mofaba de la religión, del amor, de 
la libertad, del arte, no era él, sino el otro. Cuando había leído 
a Pascal, l’Essai sur l’indifférence, era él, pero cuando en esa 
época leía a Volney, Rousseau, Dupuis, Voltaire, Bayron, […] 
cuando su cabeza se exaltaba fríamente por el suicidio y la 
nada, no era él, era el otro.

También en música, el virtuosismo de Liszt sigue la este-
la de Paganini y se sitúa bajo el signo de lo demoníaco. Con 
diecinueve años escribe una obra para piano y orquesta, 
Malediction, cuyo título es toda una declaración de princi-
pios. El virtuosismo es a partir de aquí una puerta abierta 
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hacia el desencadenamiento de energías sobrenaturales, ver-
tientes negras e incontrolables, emotivas y febriles, que no 
responden a la llamada de la razón. En cambio, lo paradisíaco 
se expresará a través de la sobriedad, la contención, la renun-
cia, como las melodías puras del gregoriano.

Opuestos pero unidos, paraíso e infierno remiten el uno al 
otro, su existencia está íntimamente compenetrada. Sin in-
fierno no habría paraíso, y viceversa. Lo infernal es el paso 
previo a la conquista de lo paradisíaco, y lo paradisíaco prelu-
dia a su vez a la caída hacia lo infernal. Era casi inevitable que 
la figura de Fausto ejerciera una poderosa atracción sobre 
el músico. En la Faust-Symphonie, para algunos la cumbre 
más alta de toda su producción, Liszt ofrecerá su personal 
visión del mito faustiano. El primer movimiento está dedi-
cado al protagonista, símbolo de la acción. El segundo tiene 
como protagonista a Margarita, encarnación del sentimiento 
lírico, símbolo sacrificial de la inocencia y la pureza vencida. 
El tercer y último movimiento es para Mefistófeles, el diablo, 
tentador pero también compañero de Fausto. A él, Liszt no 
reserva ningún tema propio: Mefistófeles se limita a transfor-
mar y a deformar los temas ajenos, es un catalizador puro, un 
torbellino cuyo centro está completamente vacío. 

A partir de 1860, Mefistófeles se independiza y conquista 
gradualmente un espacio privilegiado en el catálogo de Liszt. 
Cuatro Mephisto-Valses escribe el músico en el espacio de 
veinticinco años, más un quinto ocultado bajo el disfraz de la 
Bagatela sin tonalidad. Más que un ciclo, los Mephisto-Valses 
representan diferentes reflexiones sobre un núcleo de ele-
mentos comunes: la danza como estallido de fuerzas satáni-
cas, el virtuosismo, el cromatismo… Si el Mephisto-Vals nº 1 es 
el más conocido, el más amplio, el más orquestal y el más vir-
tuosístico espectacular, el Mephisto Vals nº 4 (1885) ha sido 
publicado sólo en la segunda mitad del siglo xx. Es el más 
breve de todos y se caracteriza por una escritura parsimonio-
sa. Algunos comentaristas han sugerido que podría tratarse 
de una pieza todavía en estado de esbozo, una posibilidad que 
encontraría confirmación en una nota del propio Liszt poco 
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antes del final, donde indica la necesidad de añadir ahí sesen-
ta compases de “Andantino”. Sea como fuere, la economía de 
medios que se respira en el Mephisto Vals nº 4 es plenamente 
representativa del estilo tardío del compositor, y lo demonía-
co adquiere un semblante menos siniestro.

El ritmo de 6/8 escogido por Liszt no corresponde preci-
samente al vals, pero ya con anterioridad el músico se ha-
bía tomado notables licencias al respecto (sin ir más lejos, 
el Mephisto Vals nº 3 está escrito en un metro de 4/4). Dos 
temas se alternan desde los compases iniciales: el primero 
es una frase ascendente de corcheas en staccato; inmedia-
tamente después, el segundo tema tiene rasgos melódicos 
más acusados, una línea cromática ascendente y descendente 
en valores más largos sobre baterías de acordes en la mano 
izquierda. Liszt juega a entremezclar los temas: el primero 
asume por un momento una andadura delicada, mientras que 
el segundo incrementa su intensidad. Una sección ejerce de 
contraste, con su atmósfera expresiva y su tono contenido, 
hasta que el segundo tema se impone y cierra la pieza de ma-
nera brusca y apresurada. 

En Liszt, la disputa entre paraíso e infierno encuentra otro 
horizonte literario privilegiado: la Divina Comedia de Dante 
Alighieri. A comienzos del siglo xix, autores como Lessing y 
Schlegel convirtieron a Dante en un precursor del romanti-
cismo. Este entusiasmo encontraba su principal justificación 
en la asombrosa imaginación desplegada por el poeta italia-
no en la representación del mundo infernal y sus castigos. 
Afirma Auerbach, aunque con matizaciones, que “Dante es, 
efectivamente, un creador del romanticismo, y la concepción 
estética de la sublimidad del horror y de lo grotesco, de lo 
«gótico» fantástico y onírico, nació de su obra”.1 

Apasionados lectores de Dante fueron, entre otros, Shelley, 
Delacroix, Stendhal y Hugo. A este último pertenece el poe-
ma Après une lecture de Dante, cuyo título toma prestado 

1. Erich Auerbach, Dante, poeta del mundo terrenal, Barcelona, Acantilado, 
2008, p. 182.
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Liszt en la última pieza del segundo cuaderno de sus Años 
de peregrinaje. El pianista estaba familiarizado con la Divina 
Comedia desde 1830, cuando solía leerla en compañía de 
Marie d’Agoult. A esta época se remonta una primera versión 
de la obra, que al principio había de llamarse Paralipómena a 
la Divina Comedia. La expresión suena algo genérica, puesto 
que el interés del compositor se centra en realidad en la pri-
mera cantiga, la dedicada al infierno. Igual que sus contem-
poráneos, Liszt se muestra más a gusto con las atmósferas 
infernales que con el horizonte luminoso del paraíso. Tanto 
es así que en su Sinfonía Dante, concebida como grandiosa 
representación musical de las tres partes que conforman el 
poema dantesco, Liszt dedicó los dos primeros movimientos 
al infierno y al purgatorio, mientras que el tercero, originaria-
mente destinado al paraíso, fue finalmente reemplazado por 
un Magnificat.

Tras un primer estreno en 1839, la partitura fue revisada en 
los años siguientes hasta alcanzar su aspecto definitivo en 
1849. Après une lecture de Dante representa, después de la 
Sonata en Si menor, el más ambicioso y original acercamiento 
de Liszt a la forma sonata en el ámbito pianístico, aunque el 
subtítulo de “Fantasia quasi sonata” es indicativo del grado 
de libertad con que el autor se enfrenta a los modelos acadé-
micos. Por otra parte, la escritura pianística posee un relie-
ve orquestal y en el espectacular despliegue de sus sonori-
dades muchos comentaristas han visto un fidedigno retrato 
del hórrido escenario infernal, envuelto en la oscuridad y 
atravesado por los lamentos y los gritos de los condenados. 
Pero tal vez no haya que llevar tan lejos el afán descriptivo de 
Après une lecture de Dante. Como el propio título sugiere, lo 
que contemplamos aquí no es tanto la evocación en términos 
musicales de un texto literario como las reacciones del lector 
una vez cerrado el libro, las impresiones y los recuerdos que 
se agolpan en su interior, impulsados por la lectura. 

El principal elemento constructor de la pieza es el tritono, el 
intervalo de cuarta aumentada, que los tratadistas antiguos 
asociaban con lo demoníaco (tonus diabolicus era su otra de-
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nominación). Su presencia se afirma en las octavas descen-
dentes de los compases iniciales, siniestras fanfarrias con las 
que parecen abrirse las puertas del mundo subterráneo. El 
primer tema (Presto agitato assai) se mueve dramático y ja-
deante. En muchos aspectos, se trata de una transformación 
del motivo de apertura, del que hereda el cromatismo y el pa-
trón de las notas repetidas, sobre un ronco acompañamiento 
del grave. El segundo tema llega casi a la mitad de la pieza 
(Andante ben marcato il canto) y contrasta por su lirismo ins-
crito en la región mediana del piano y envuelto en una deli-
cada trama de arpegios. Hay quien ha visto en este episodio 
una posible representación de Paolo y Francesca, una de las 
creaciones más memorables del genio de Dante, víctimas del 
poder ineluctable del amor y condenados a ser arrastrados 
por una violenta tormenta junto al resto de lujuriosos. En la 
coda, el tema de amor volverá en el registro agudo, bañado 
por una luminosidad esperanzadora, aunque en la coda final 
se impondrá la rocosa densidad de los acordes y su dramática 
grandiosidad. 

En Si menor, una de las tonalidades fetiche de Liszt, está 
escrita la Balada nº 2, de 1853. Siempre proclive a hilvanar 
programas extramusicales alrededor de sus piezas, Liszt no 
ha dejado pistas sobre el contenido de sus dos Baladas. Si la 
primera edición de la Balada nº 1 llevaba el título –luego eli-
minado– de “Canción del Cruzado”, en el caso de la Balada 
nº 2 el compositor no ha querido ofrecer elementos aclara-
torios. A lo mejor, Liszt prefería tender un pudoroso velo so-
bre asuntos subjetivos. ¿No habrá algo autobiográfico en este 
conflicto perenne entre tinieblas y luz que dibuja la obra? ¿No 
podría tratarse de una grandiosa representación de la vida in-
terior del artista? 

Los compases iniciales son un producto del romanticismo 
más intenso y tormentoso. Sobre el oleaje de las escalas cro-
máticas ascendentes y descendentes en el extremo registro 
grave del instrumento, se levanta una apasionada y som-
bría melodía (Allegro moderato). Una breve transición lleva 
pronto a un segundo tema luminoso y de impulso ascenden-
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te (Allegretto). El contraste entre los dos temas desemboca 
en una nueva sección con carácter rítmico (Allegro deciso), 
marcada por el pesado martilleo de unos densos acordes, es-
calas que suenan como latigazos y, en general, un dramatis-
mo exasperado, no exento de tonos épicos y grandilocuentes.
 
No faltan oasis de paz, como cuando el segundo tema regre-
sa sobre fluidos arpegios de la mano izquierda, pero se trata 
de momentos pasajeros, seguidos como una sombra por los 
nubarrones del primer tema. Un nuevo tema (Allegro mode-
rato) aporta temporalmente el calor de su pasión sosegada. 
Pero la oposición entre luz y sombra no parece encontrar 
solución. En esta lucha continua que se produce a lo largo 
de la pieza, prevalece al final el segundo tema: su serenidad 
se irradia sobre los últimos compases, y la Balada se cierra 
en un delicado pianissimo. Aunque, conociendo a Liszt, cabe 
sospechar que se trata de un descanso momentáneo y que el 
combate, pronto o tarde, volverá a reanudarse en otra obra y 
en otro contexto.
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Miriam Gómez-Morán 
Comienza sus estudios de pia-
no a los once años en el Real 
Conservatorio Superior de 
Música de Madrid, donde ob-
tiene su título de profesor su-
perior de piano en 1994, con 
Carmen Deleito, Manuel Carra 
y José Luis Turina.

De 1992 a 1996 estudia en la 
Academia de Música Liszt 
Ferenc de Budapest, bajo 
la dirección de F. Rados, K. 
Zempléni y K. Botvay. Entre 
1998 y 2000 realiza estudios 
de clave y fortepiano en la Mu-
sikhochschule de Freiburg 
(Alemania) con R. Hill y M. 
Behringer, así como de piano 
con T. Szász. 

Galardonada en numerosos 
concursos nacionales e inter-
nacionales, mantiene desde 
los doce años una creciente 
actividad concertística con ac-
tuaciones en España, Hungría, 

Reino Unido, Alemania, Fran-
cia, Italia, Canadá y Estados 
Unidos. Además de sus apari-
ciones como solista en recital y 
con orquesta, realiza frecuen-
temente conciertos como com-
ponente de grupos de cámara 
y de música contemporánea. 
Forma dúo estable con Javier 
Bonet (trompa natural y forte-
piano) y Patrín García-Barredo 
(piano a cuatro manos).

Imparte clases magistrales re-
gularmente, es autora de varios 
artículos para revistas espe-
cializadas y ha realizado gra-
baciones para los sellos Ver-
so y Arsis. Desde el año 2000 
es Catedrática de Piano en el 
Conservatorio Superior de Mú-
sica de Salamanca.
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El autor de la introducción y notas al programa, Stefano 
Russomanno (Milán, 1969), estudió musicología en la 
Universidad Estatal de Milán con Francesco Degrada. 
Sus investigaciones se centran preferentemente en la mú-
sica barroca y en la del siglo xx a través de conferencias y 
de artículos publicados en revistas especializadas. Desde 
2001 es coordinador de la sección de música del suple-
mento cultural de ABC. Ha colaborado, entre otras, con 
instituciones tales como I Pomeriggi Musicali de Milán, 
el Teatro Real de Madrid, el Festival de Música y Danza 
de Granada, el Archivo Manuel de Falla de Granada y 
el Festival de Música Contemporánea de Estrasburgo. 
Ha impartido cursos en los Conservatorios de Madrid 
(Profesional de Arturo Soria y Superior) y de Palencia, 
así como en las Universidades de Alcalá de Henares y de 
Granada. Ha preparado, junto a Franco Pavan, la nueva 
edición del libro de Giuseppe Radole, Liuto, chitarra e vi-
huela (Suvini Zerboni, 1997). Ha traducido y ha realizado 
la edición española de El teatro a la moda de Benedetto 
Marcello (Alianza Editorial, 2001) y es autor del libro 
Dante Alighieri y la música (Ediciones Singulares, 2009).



Creada en 1955 por el financiero español Juan 
March Ordinas, la Fundación Juan March es una 
institución familiar, patrimonial y operativa, que 
desarrolla sus actividades en el campo de la 
cultura humanística y científica. 

Organiza exposiciones de arte, conciertos  
musicales y ciclos de conferencias y seminarios. En 
su sede en Madrid, tiene abierta una biblioteca de 
música y teatro. Es titular del  Museo de Arte Abs-
tracto Español, de Cuenca, y del Museu Fundación 
Juan March, de Palma de Mallorca. 

A través del Instituto Juan March de Estudios 
e Investigaciones, promueve la docencia y la 
investigación especializada y la cooperación entre 
científicos españoles y extranjeros.
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PRÓXIMOS CICLOS

¿A LA SOMBRA DE DOMENICO SCARLATTI?

12 de enero    Obras de A. y D. Scarlatti, C. Seixas, S. de Albero, 
 J. Elías y A. Soler, por Diego Ares, clave.

19 de enero  Obras de, C. Seixas, D. Scarlatti y A. Soler, 
 por Nicolau de Figueiredo, clave.
   
26 de enero   Obras de J. S. Bach, A. Soler, y D. Scarlatti, 
 por Iván Martín,  piano.

2 de febrero Obras de M. Blasco de Nebra, A. Soler, D. Scarlatti 
 y M. Pérez de Albéniz, por Carole Cerasi, fortepiano.

AULA DE (RE)ESTRENOS 79
ROBERT GERHARD - JOAQUIM HOMS

9 de febrero  Obras de R. Gerhard y J. Homs, por el Trío Messiaen
 (Cristo Barrios, clarinete; David Ballesteros, violín; y 
 Gustavo Díaz-Jérez, piano).

Castelló, 77. 28006 Madrid · Entrada libre hasta completar el aforo
www.march.es · musica@march.es · Facebook
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