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Este ciclo de tres conciertos ilustra el modo en que la
musica —de una forma sutil y abstracta como pocas otras
artes pueden lograr- ha sido empleada para recrear o
evocar la Creacion y el Apocalipsis. Momentos estos que
deben entenderse no solo como el comienzo y el fin de la
Historia, sino también metaféricamente como el nacimiento
y la muerte del ser humano y las angustias vitales que esta
ultima puede generar.

Parece logico pensar que el compositor que aspirara

a recrear unos episodios de semejante trascendencia,
optara por utilizar una masa orquestal y vocal de grandes
dimensiones. El oratorio La Creacién de Joseph Haydn

o el ballet La creacion del mundo de Darius Milhaud son
algunos de los ejemplos mas conocidos. Aunque los formatos
habituales en la musica de camara pudieran parecer poco
apropiados para emular sentimientos de tal envergadura,
los programas de este ciclo presentan casos igualmente
emblematicos que remiten a la Creacion o el Apocalipsis.
Asi ocurre respectivamente con los ciclos de canciones La
chanson d’Eve de Gabriel Fauré y Vier ernste Gesinge de
Johannes Brahms, o con el Quatuor pour la fin du temps

de Olivier Messiaen, compuesto en tragicas circunstancias
de cautiverio en un campo de concentracién. Pero pocos
compositores han sabido evocar mundos tan distintos
como hiciera Franz Liszt, representado en este ciclo con un
concierto monografico, a través de su musica para piano a
solo, desde una escena dantesca en su Fantasia quasi Sonata
hasta los infernales Valses Mephisto.

FUNDACION JUAN MARCH



INTRODUCCION

1. Se cuenta en la mitologia egipcia que el dios Thot cred el
mundo chocando las manos siete veces y rompiendo a reir
siete veces:

Cada risa hizo nacer seres y fenomenos nuevos. La tierra,
oyendo ese sonido, gritd a su vez, se agacho y las aguas se
dividieron en tres masas. Nacieron el destino, la justicia y el
alma. Esta tltima, viendo la luz del dia, se rid, luego lloro,
y entonces el dios silbd, se incliné hacia la tierra y creé la
serpiente Piton. Al ver al dragon, se asombro. Chasque6 los
labios y con el chasquido aparecié un hombre armado. Al ver
esto, se asombré de nuevo como si estuviese frente a un ser
mas poderoso que €l y, bajando la mirada al suelo, pronuncié
las tres notas musicales I A O. Del eco de aquellos sonidos
nacié el dios que es sefior de todo.

Palmas, risas, llantos, chasquidos, silbidos y, finalmente, notas
musicales. La cosmogonia egipcia parece un inventario de so-
nidos. No es un caso aislado, sino todo lo contrario. En la ma-
yor parte de las cosmogonias antiguas, el sonido tiene un pa-
pel fundamental en la creacién del mundo. Los Upanishads,
los libros sagrados del hinduismo, relatan que el mundo fue
generado por la silaba OM; los Yukun de Africa afirman que
el mundo fue creado con una castafieta; los Masai de Kenia
atribuyen el origen del mundo al sonido de una palabra divi-
na; el dios creador de los Kamba africanos se llama Mulungu,
que significa flauta. Marius Schneider, infatigable investiga-
dor de los mitos musicales de la creacion, afirma en su libro
La musica primitiva:

Siempre que la génesis del mundo es descrita con suficiente
precision, un elemento actstico interviene en el momento
decisivo de la accion. En el instante en que un dios mani-
fiesta la voluntad de dar vida a si mismo o a otro dios, de ha-
cer aparecer el cielo y la tierra o el hombre, emite un sonido.
Espira, suspira, habla, canta, grita, tose, expectora, solloza,
vomita, truena, o toca un instrumento musical. En otros ca-



sos se sirve de un objeto material que simboliza la voz crea-
dora. La fuente de la que emana el mundo siempre es una
fuente sonoral.

Pero, ;cOmo esta matriz sonora se encarna luego en la reali-
dad que se manifiesta ante nosotros? Porque ese sonido tinico
empieza en su interior a diferenciarse, y deriva en una mul-
tiplicidad de ritmos y melodias que corresponden a la varie-
dad del mundo fenoménico. No importa si se trata de hombre,
animal, planta, piedra o rio: todo posee en su origen una na-
turaleza sonora que gradualmente cristaliza, adquiere peso y
consistencia hasta convertirse en materia. Y cada ser sigue
llevando en su interior, oculto e imperceptible, ese genoma
sonoro, esa “cancion originaria” que lo distingue de los de-
mas. Quienes nunca han perdido su naturaleza sonora son los
dioses. Por ello, la musica es el alimento divino por excelencia
y, como tal, es un ingrediente esencial de todo ritual y de toda
liturgia.

Musica y creacion tiene una estrecha vinculacion también
en el pensamiento occidental, principalmente a través del pi-
tagorismo. Para Pitagoras (560-480 a. C.), el nimero era la
sustancia de todas las cosas, el principio subyacente gracias
al cual el universo se constituia en una unidad armoniosa,
ordenada y organica. Al descubrir que las relaciones entre
sonidos se definian por medio de proporciones matematicas,
llegd a la conclusién de que existia una afinidad sustancial
entre las leyes que rigen la musica y las que rigen el cosmos.
“Todo lo que acontece en el cielo y en la tierra esta someti-
do a leyes musicales”, escribira siglos mads tarde Cassiodoro.
Coincidencias sorprendentes no faltaban: las siete notas de
la escala musical, por ejemplo, se correspondian en numero
a los cuerpos celestes “mdviles” de la astronomia antigua: el
Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Martes, Japiter y Saturno.

2. Pero el tema de la Creacion despierta también en los ma-
sicos el reto de representar por medio de los sonidos el mo-
mento en que todo empezd: el universo, la Tierra, la vida, el

1. Marius Schneider, La miisica primitiva, Milan, Adelphi, 1992, p. 13.



primer hombre... Los compositores barrocos son de los pri-
meros en aceptar el desafio, con un virtuosismo imaginativo
que antes se creia al alcance sélo de la literatura y la pintura.
Un lugar destacado en este peculiar apartado le corresponde
al francés Jean-Féry Rebel, autor en 1737 de la suite orquestal
Les éléments. La pieza sin duda mas interesante es la primera:
“El caos”, original traduccion sonora del proceso a través del
cual la materia pasa de una primordial condicién cadtica a un
orden armonioso. Aunque las representaciones musicales de
la Creacion suelen apoyarse basicamente en el relato biblico,
en el cuadro que Rebel nos ofrece destaca la ausencia de la
divinidad. La materia parece actuar por su propio impulso,
segun un enfoque mas bien cientifico. Casi como una proféti-
ca anticipacion del Big Bang suena el célebre primer acorde,
donde estan presentes todas las notas de la escala de Re ma-
yor: una superposicion atrevida y poderosamente cacofénica,
en la que sin embargo estan contenidos en potencia todos los
futuros desarrollos. Poco a poco el orden intenta imponerse:
esbozos de una melodia, acordes todavia inestables (novenas
de dominante) buscan resolver y conquistar la estabilidad del
acorde consonante. Muy habil es sobre todo la gradualidad
con la que el musico realiza este proceso, cuya culminacion
coincide por supuesto con la afirmacién de las leyes de la to-
nalidad.

Otro sugestivo cuadro de la Creacién lo encontramos en la
Oda para el dia de Santa Cecilia de Haendel (1739). En el ario-
so inicial, entonado por el tenor, el compositor intenta plas-
mar las imagenes sugeridas por el texto de Dryden:

A través de la Armonia, a través de la celestial Armonia,
tuvo origen el cosmos.
Cuando la Naturaleza yacia
bajo un cumulo de atomos estridentes,
incapaz de levantar la cabeza,
se oy desde lo alto la voz melodiosa del Creador:
“Despierta! Ti mas que muerta”.
Entonces el frio y el calor, lo himedo y lo seco,
ocuparon su lugar,
obedeciendo al poder de la musica.



Dryden hace referencia aqui al concepto tradicional de “ar-
monia de las esferas”, especificando que “la Creacion recorre
la gama entera de los sonidos” y que en ella el hombre re-
presenta el diapason. Por su parte, las cuerdas de la orquesta
encuentran en la formula del arpegio la manera de expresar
una materia aun desprovista de forma concreta. Esta nebu-
losa sonora es interrumpida por unos firmes acordes sobre
la palabra “;Despierta!”, tras la cual empiezan a brotar figu-
ras melddicas enérgicas de corto aliento, que van haciéndose
cada vez mas amplias.

Sin duda, la “Creacién” musical mas emblematica se la de-
bemos a Haydn y a su homo6nimo oratorio (1798). Nada mads
empezar el oratorio, nos encontramos con la representacion
del caos primigenio. Abierto por un contundente unisono de
todos los instrumentos sobre la nota Do, el discurso musical
evoluciona a partir de breves figuras de los violines que van
desplegandose gradualmente entre colisiones abruptas, en
un contexto de inestabilidad armonica que con el paso de los
minutos, alcanza firmeza y equilibrio de forma progresiva.
Tras un brumoso e incierto inicio en Do menor, otro elemen-
to de fuerte sugestion es el inesperado sobresalto que produ-
ce la explosion en fortissimo del acorde de Do mayor cuan-
do el coro llega a las palabras “Es werde Licht, und es ward
Licht” (“Haya luz, y hubo luz”): un sobrecogedor y repentino
estallido luminoso que nos confirma, una vez mas, a Haydn
como incomparable maestro en el manejo de las “sorpresas”.
Si para Haydn la Creacién es un proceso de depuracion que
del cromatismo iba hacia el diatonismo, para Wagner coinci-
de con la fluctuacion y la progresiva ocupacién del espacio
sonoro por parte de un organismo que eclosiona a partir de
un primigenio Urton. El Oro del Rin empieza con una simple
nota, un Mi bemol en el extremo registro grave, y poco a poco
se desarrolla de manera organica utilizando como esquele-
to el acorde perfecto de Mi bemol. Parece una anticipacion
de los procedimientos utilizados por el espectralismo en los
afos setenta del siglo pasado, s6lo que Wagner se limita a
aplicarlo a los cinco primeros armoénicos del sonido, es decir,
los intervalos de octava, quinta y tercera mayor. Un compo-



sitor contemporaneo, Salvatore Sciarrino, nos ha dejado un
sugestivo comentario de este pasaje:

Wagner parte de un oscuro e indistinto emerger, de un na-
cimiento mitico. Un surgir, mas que un manar del agua. Un
sonido, el mas bajo, dura en principio todo el Prélogo y ac-
tiia como horizonte o fondo de nuestra percepcion. En cier-
to sentido, el flujo estd moviéndose dentro de este sonido,
y nosotros viajamos dentro de él. La dimension espacial de
la musica se vuelve aqui incontenible. La musica permanece
inmdvil aunque realiza un recorrido desde duraciones muy
largas hasta las mds breves, es decir, de poca animacién a
mucha?.

A la cosmogonia pagana se acoge también Darius Milhaud.
Pero, en lugar del mito germanico, su ballet La création du
monde (1923) apela a los colores “africanos” del jazz, que el
musico habia tenido ocasion de estudiar de primera mano
en las calles de Harlem. La influencia del jazz es patente ya
en la eleccion de la plantilla, donde los vientos predominan
sobre las cuerdas, y las percusiones tienen una participacion
muy pronunciada. Un amplio y melancdlico solo del saxofén
preludia al estallido del caos, aqui representado irénicamen-
te por un episodio a cargo de contrabajo, trombon, saxofén y
trompeta, que conjuga modos y sonoridades jazzisticas con
el empleo del contrapunto occidental. Después, un lirico
“Nacimiento de la flora y la fauna” da paso a la creaciéon del
hombre y la mujer, sobre un ritmo de cakewalk no exento de
asperezas stravinskianas, y al apogeo de una “danza del de-
seo”.

3. Si a la hora de representar musicalmente la Creacion, la
Biblia ha proporcionado -a través del relato del Génesis- una
base comun a muchos compositores, lo mismo puede decir-
se en el caso del Apocalipsis. Pero con una variante muy sig-
nificativa. El texto de San Juan, en su visionario despliegue
imaginativo, brinda a los musicos un importante conjunto de
referencias sonoras:

2. Salvatore Sciarrino, Le figure della musica, Milan, Ricordi, 1998, pp. 32
y 35.
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Cuando el Cordero abri6 el séptimo sello, se hizo silencio en
el cielo, como una media hora... Vi entonces a los siete ange-
les que estan en pie delante de Dios; les fueron entregadas
siete trompetas. Otro angel vino y se puso junto al altar con
un badil de oro. [...] El angel tom el badil y lo llené con bra-
sas del altar y las arrojo6 sobre la tierra. Entonces hubo fragor
de truenos, reldmpagos y temblor de tierra. Los siete angeles
de las siete trompetas se dispusieron a tocar. (8:1-3, 5-6)

Aun asi, el tema del Apocalipsis despierta en los composito-
res barrocos un interés inferior al de la Creacion. Una de sus
escasas zonas de cultivo es el oratorio italiano, especialmente
en las regiones del sur del pais. Los archivos musicales de los
Padres Filipinos de Napoles conservan, por ejemplo, el ma-
nuscrito de un oratorio de Giuseppe Cavallo, II giudizio uni-
versale, fechado en 1681. Un caso peculiar es el de la Cantata
Nun ist das Heil und die Kraft BWV 50 de Johann Sebastian
Bach. El coro introductivo, el tinico que ha llegado hasta no-
sotros, se basa en un pasaje del Apocalipsis (12:10) referido a
la lucha entre el arcangel Miguel y la Serpiente: “Ahora ya ha
llegado la salvacion, el poder y el reinado de nuestro Dios y
la potestad de su Cristo, porque ha sido arrojado el acusador
de nuestros hermanos, el que los acusaba dia y noche delante
de nuestro Dios”. El episodio, una imponente fuga para doble
coro, ha sido una mina inagotable para los estudiosos de la
numerologia bachiana. He aqui tan sélo algunos de sus resul-
tados. La duracion de cada entrada del sujeto es de siete com-
pases, una posible referencia a la imagen de la serpiente “con
siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus cabezas siete diade-
mas” (12:3). La duracion de la pieza es de 136 compases, cuya
suma (1+ 3 + 6) es diez (los cuernos de la serpiente), mientras
que el namero total de notas es 6138, cuyo producto (6 x 1 x 3
x 8) da como resultado 144 (“Y oi el numero de los marcados
con el sello: ciento cuarenta y cuatro mil sellados, de todas las
tribus de los hijos de Israel”, Apocalipsis 7:4).

Por lo general, mas que gozar de un tratamiento propio y au-
tébnomamente desarrollado del texto biblico, el tema apoca-
liptico acostumbra integrarse en el réquiem, donde encuen-



tra un nicho privilegiado en la seccion del Dies irae: una ten-
dencia, esta, destinada a prolongarse a lo largo del clasicismo
y el romanticismo. Al romanticismo, y a Wagner en concreto,
le debemos sin embargo la que quiza sea la mas “apocalipti-
ca” de todas las Operas, El ocaso de los dioses, con la destruc-
cion final del Walhalla. En las postrimerias del siglo x1x, un
sentimiento de catastrofe —ora estruendoso, ora callado- im-
pregna la musica de Gustav Mahler. La agonia individual se
torna universal, reflejo de la crisis de una épocay de toda una
civilizacién. Pocos afios mas tarde, esa misma conciencia en-
contrard plena expresion en las paginas del filésofo Oswald
Spengler (La decadencia de Occidente, 1918-22) y el escritor
Karl Kraus (Los tltimos dias de la humanidad, 1922).

Ya en el siglo xx, el Apocalipsis de San Juan sirve como fuen-
te de inspiraciéon para el poema sinfénico Del Apocalipsis.
Escrita en 1912 por Anatole Liadov, la obra se contagia del
visionario misticismo sonoro de Scriabin, y termina de ma-
nera sugestiva con un sordo redoble de timbal. Una traduc-
cién sonora especialmente amplia y suntuosa es la que ofrece
Jean Francaix en su “oratorio fantastico” LApocalypse selon
Saint-Jean (1939-1941), donde el conjunto orquestal esta di-
vidido en dos grupos: una orquesta “celestial”, situada en el
proscenio, y otra “infernal”, situada en el foso. El texto biblico
inspira también a Olivier Messiaen para escribir el Quatuor
pour la fin du temps, una de las piezas “apocalipticas” mas ori-
ginales y atipicas de la Historia de la musica. Atipica tanto por
su plantilla como por el tratamiento de la materia y las cir-
cunstancias en las que el compositor escribio la partitura: un
campo de prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial.
Curiosamente, Messiaen y Liadov se inspiraron en el mismo
pasaje del Apocalipsis, el comienzo del capitulo 10.

La gran novedad del siglo xx consiste en haber creado nuevos
horizontes apocalipticos. Ya no se trata de convocar las almas
de los muertos para decretar el juicio final. No, la amenaza es
mucho mas cercana, y directamente vinculada con las formas
de destruccion masiva brindadas por el progreso tecnoldgico.
Después de dos guerras mundiales, el Apocalipsis se presenta

11
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bajo la doble forma del campo de concentracién (con camara
de gas y horno crematorio anexo) y de la bomba atémica. Es
posiblemente en estos dos ambitos donde la musica apocalip-
tica de los ultimos sesenta afios ha echado raices mas profun-
das. ;C6mo no pensar de inmediato en el Treno por las victi-
mas de Hiroshima de Krzystof Penderecki? Escrita en 1960
para cincuenta y dos instrumentos de cuerda, la obra crea a
través de técnicas no convencionales (clusters, glissandi...)
unas texturas sonoras proximas a la musica electroacustica y
dotadas de gran fuerza dramatica. Afios mas tarde, se descu-
brié que el nombre original de la pieza era 8°37” y nada tenia
que ver con el bombardeo de Hiroshima, por lo que el compo-
sitor polaco fue acusado de cierto oportunismo en la eleccién
del titulo definitivo. Aun asi, es dificil resistirse a la tentacion
de percibir en las convulsas compresiones y explosiones de
las texturas orquestales de este Treno el eco de una hecatom-
be, el grito petrificado de millones de victimas. Nacido en
Hiroshima diez anos después del estallido atémico, Toshio
Hosokawa vive el acontecimiento a través del relato de sus fa-
miliares. Por eso, en Voiceless voice in Hiroshima (1989,/2001)
no prima el estruendo, sino el silencio que sigue a la destruc-
cion. Si en medio de la barbarie el catélico Messiaen imagi-
naba oir las trompetas del Juicio final, Hosokawa percibe el
canto inmaterial de una voz sin voz.

Siempre sensible a los grandes dramas de la Historia,
Penderecki tampoco olvida a las victimas de Auschwitz y les
dedica su pieza Dies irae, de 1967. Dividida en tres secciones
(“Lamentatio”, “Apocalypsis”, “Apotheosis”), se caracteriza
por unos efectivos mas abultados que los del Treno (tres so-
listas vocales, coro y orquesta) pero las herramientas sonoras
-los choques de masas, los silencios inquietantes, el lamento
plimbeo- son similares. A pesar de lo sugerido por el titulo,
Penderecki no pone musica a la homénima seccién del ré-
quiem, sino que utiliza un amplio ramillete de textos: citas bi-
blicas (salmos, Apocalipsis, Primera carta a los Corintios), tra-
gedia griega (Las Euménides de Esquilo) y poemas de autores
contemporaneos (Aragon, Valéry o Rézewicz). La reflexién
sobre el Holocausto es también central en Ricorda cosa ti



hanno fatto in Auschwitz (1966) de Luigi Nono. El compositor
entremezcla las voces de una soprano y de un coro de nifios
con materiales grabados, creando una obra claustrofébica y
dramatica, pero también atravesada por un lirismo sutil y sus-
pendido, a punto de desintegrarse y reducirse a pura sombra
en la parte central de la pieza. El Apocalipsis, cualquiera que
sea su forma, parece llevar emparejado el rastro de un canto,
una musica. “Todo final, todo cumplimiento -escribia Maria
Zambrano- se anuncia por una musica. Es el principio y el
fin”.
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PRIMER CONCIERTO

Miércoles, 1 de diciembre de 2010. 19,30 horas

I

Gabriel Fauré (1845-1924)
La chanson d’Eve Op. 95
Paradis
Prima verba
Roses ardentes
Comme Dieu rayonne
L’aube blanche
Eau vivante
Veilles-tu, ma senteur de soleil
Dans un parfum de roses blanches
Crépuscule
O mort, poussiére d’étoiles

Claude Debussy (1862-1918)

Trois poeémes de Stéphane Mallarmé
Soupir
Placet futile
Eventail



I1

Johannes Brahms (1833-1897)
Vier ernste Gesdnge Op. 121
Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh
Ich wandte mich und sahe an alle
O Tod, wie bitter bist Du
Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete

Gustav Mahler (1860-1911)
Fiinf Lieder nach Gedichten von Friedrich Riickert 15
Ich atmet’ einen linden Duft!
Liebst du um Schonheit?
Blicke mir nicht in die Lieder!
Ich bin der Welt abhanden gekommen
Um Mitternacht

Elena Gragera, mezzosoprano
Anton Cardo, piano
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En 1909 se creaba la Société musicale indépendante (SMI),
cuyo objetivo era dar voz a aquellos sectores de la creacién
musical francesa alejados de las posturas académicas de la
Schola Cantorum. A partir de esta fecha, la SMI dio un im-
pulso decisivo a la difusion de las estéticas mas avanzadas,
promoviendo los estrenos de algunas obras maestras de Ravel
(Ma mére loye, Valses nobles y sentimentales, Tombeau de
Couperin, Trio con piano), Debussy (una seleccion de los pre-
ludios), Koechlin (Sonata para violin) y Roussel (Serenata),
entre otros. Gabriel Fauré acepto el cargo de director de la
nueva institucion y, para el concierto inaugural de las activi-
dades (20 de abril de 1910, en 1a Salle Gaveau de Paris), ofreciéd
el estreno de su obra més reciente: La chanson d’Eve Op. 95.

Empezado en junio de 1906 y compuesto paralelamente a la
6pera Penélope, La chanson d’Eve es un ciclo de diez cancio-
nes sobre poemas del belga Charles van Lerberghe, cuyo sim-
bolismo entremezcla sensualidad y misticismo, religiosidad
y paganismo. La fluidez de los versos y el preciosismo de las
imagenes poéticas encontraban un perfecto complemento
en la musica de Fauré, que no en vano acudi6 de nuevo a la
obra de van Lerberghe para su siguiente ciclo de canciones:
Le jardin clos (1914). Tal como habia hecho en las Cing mélo-
dies Op. 58 y en la Bonne chanson, concibe el ciclo como un
todo orgénico tanto en el aspecto argumental como musical.
El elemento narrativo esta casi enteramente concentrado en
la primera cancién, Paradis, de notable e inusual extension.
El dia después de la creacion, Dios encarga a una solitaria Eva
que se pasee por el Edén y otorgue un nombre a cada cosa.
En las siguientes canciones, el canto de la mujer se erige en
creacion y contemplacion de las maravillas de la naturaleza:
las rosas, los frutos, las fuentes, el alba, el agua, la noche... una
exploracion cuya plenitud conduce al descubrimiento inevi-
table de la muerte, a la que Eva se entrega con voluptuosidad.

En el aspecto musical, la unidad del ciclo se basa en dos moti-
vos. El primero, en valores largos y de disefio ascendente, esta
expuesto por el piano en los compases iniciales. Fauré ya ha-
bia utilizado el mismo tema en una obra anterior, La muerte



de Melisenda, perteneciente a la musica incidental que habia
escrito para el Pelléas et Mélisande de Maeterlinck. El segun-
do motivo, mas cromatico y con un perfil mas flexible, apare-
ce de nuevo al piano después de las palabras “un jardin bleu
s’épanouit”.

Como escribe Jean-Michel Nectoux, “La chanson d’Eve es po-
siblemente la obra extrema de Fauré, aquella en donde empu-
jamas lejos su busqueda en el dominio melddico”.! Prevalece,
a lo largo del ciclo, un tono de sobriedad: una linea melddica
de tibios e hieraticos acentos se apoya en un acompafamien-
to pianistico basado en lineas escuetas y poliféonicamente or-
ganizadas. El resultado expresivo es de una sensualidad dis-
tanciada y ensimismada, enmarcada en escenarios pausados.
Como el que desprende el modalismo de la segunda cancidn,
Prima verba. Su encanto elusivo y secreto puede servir para
explicar la escasa popularidad experimentada por este ciclo
incluso con respecto a otras obras vocales del mismo Fauré.

Una inquietud, un latir mas acusado asoma en Roses ardentes
(n° 3), Eau vivante (n° 6) y Veilles-tu, ma senteur de soleil (n°
7). Comme Dieu rayonne (n° 4), L’aube blanche (n° 5) y Dans
un parfum de roses blanches (n° 8), que son cuadros natura-
listas construidos a través de gradaciones palidas y dinami-
cas suaves, basadas en el rechazo a los colores encendidos y
en el apasionamiento acalorado. Crépuscule (n° 9) y O mort,
poussiére d’étoiles (n° 10) representan el punto mas alto de la
inspiracion del compositor. En la primera, la sobriedad de la
expresion es directamente proporcional a la intensidad; la
segunda es un retrato de la muerte, desarrollado sobre un
acompanamiento placido, donde la voz plasma uno de los
mensajes mas pesimistas de Fauré, aunque siempre realizado
con la caracteristica —y aristocratica- elegancia del autor.

Incalculable es la influencia de Stéphane Mallarmé (1842-
1898) sobre la cultura francesa de entre finales del siglo x1x
y comienzos del xx. Su deseo de una poética nueva, capaz de
representar “no la cosa, sino el efecto que esta produce” des-

1. Jean-Michel Nectoux, Fauré. Paris, Seuil, 1995, p. 169.
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embocdé gradualmente en la creacidn de la poesia simbolista,
donde la realidad es simbolo y puente tendido hacia un ab-
soluto situado mas alla de ella. En esa busqueda, Mallarmé
sometid a radical revision todos los medios de la expresion
poética, incluida la tipografia. Esta tension entre lo dicho y lo
no-dicho, entre lo expresable y lo inexpresable, otorga un va-
lor primordial a elementos impalpables como la disposicion
de las palabras en la pagina o el valor del silencio, expresado
por los espacios blancos que rodean la palabra escrita.

Verdadero maitre a penser de su época, sus ideas trascendian
el ambito poético y proyectaban una poderosa sugestion so-
bre todo el espectro de la creacion artistica. Uno de los focos
de irradiaciéon de su mensaje eran los martes literarios que
Mallarmé organizaba en su casa de rue de Rome. A pesar del
calificativo de “literarias”, la literatura no era el argumento
exclusivo de las reuniones, y en ellas participaban también
intelectuales, pintores y musicos. Debussy era frecuentador
habitual de estos martes, en donde conocio, entre otros, a
Verlaine. Entre Debussy y Mallarmé se estableci6é un clima
de profunda amistad. Juntos asistieron en 1893 al estreno
parisino de la Valgquiria de Wagner y a la primera represen-
tacion del Pelléas et Mélisande de Maeterlinck en el Théatre
des Bouffes-Parisiens. Esta afinidad electiva repercutié en la
decisién del compositor de poner musica al poema La sies-
ta de un fauno. Tras presenciar poco antes del estreno oficial
una version pianistica del Preludio a la siesta de un fauno,
Mallarmé afirmé que “la musica prolonga la emocion de mi
poema y evoca su paisaje mucho mas vivamente que cual-
quier color”.

Compuestos en 1913, los Trois poémes de Stéphane
Mallarmé son la tltima obra escrita por Debussy en el ambi-
to de la melodia para voz y piano, un género al que el musico
habia consagrado los mayores esfuerzos durante su primera
etapa creadora. El proyecto tuvo un arranque dificultoso de-
bido a la oposicién de los herederos del poeta. Estos dieron
su brazo a torcer solo después de la mediacion de Ravel, a



quien ya habian cedido los derechos exclusivos para adap-
tar los poemas Soupir y Placet futile, también escogidos por
Debussy. La eleccion de los textos por parte de Debussy de-
lata una cierta propension por lo evanescente, lo incorporeo,
lo ingravido. Asi lo avala también el arranque de la cancion
Soupir, en donde los dos intérpretes se presentan por separa-
do. El piano, con unas frases delicadas de perfil ascendente,
cede el paso a la soprano, cuyo canto se mueve primero sin
ningun apoyo instrumental y luego es sostenido por minimas
intervenciones del acompafiante.

La descripcion de un rostro de mujer despierta en Mallarmé
las mas diversas metéaforas. Una de ellas, el “jardin mélanco-
lique”, enciende la imaginacion de Debussy y da vida a una
de esas evocaciones llenas de misterio tan frecuentes en la
obra de Debussy, eco de los no menos misteriosos jardines
de Reflets dans l'eau o La terrasse des audiences du clair de
[une. A partir de “Vers l'azur attendri” el discurso se anima,
las armonias se hacen mas corpulentas, visién mediterranea
no desprovista de languidez. Y en “sur 'eau morte”, el estan-
camiento de una figuracion ostinata y murmurante.

Placet futile es una evocacion de los ambientes del siglo xvii1
como ya lo habia sido la Suite bergamasque para piano. Si en
aquella ocasion habia prevalecido la entonacion melancoélica
de Watteau, aqui prima la ligereza rococd y la fresca sensua-
lidad de Fragonard. El epigrafe que Ravel habia elegido para
sus Valses romdnticos y sentimentales, “El delicioso placer de
una ocupacion inatil”, podria también describir el espiritu de
este soneto “al estilo Luis xv” (segun el propio Mallarmé),
donde la descripcion de la cabellera de una dama se carga de
un erotismo leve y frivolo. Debussy opta por un “movimien-
to de minueto lento” y una escritura pianistica que, en su
transparente filigrana, pretende evocar el estilo de Rameau
y Couperin. Tanto los trinos sobre el verso “M’y peigne fl{ite
aux doigts endormant ce bercail” como los arpegios y ligeros
arpegios conclusivos sobre la palabra “sourires” reincide en
la volubilidad rococé de la pieza.
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En las mismas coordenadas se inscribe Eventail, cuya ritmica
caprichosa y volatil evoca la del ballet Jeux, terminado el afio
anterior. El abanico del titulo no es sino el ala de un pajaro, y
Debussy emplea con especial esmero las texturas agudas del
piano, en una escritura animada y nerviosa. El caracter joco-
so contrasta con el clima a menudo melancélico de la ultima
produccion del compositor. Apoyaturas, grupetos y trémolos
encrespan la superficie de una pieza en la que no faltan ex-
quisiteces armonicas (“Le sceptre des rivages roses”).

Los tltimos afios de vida de Brahms estuvieron marcados por
una larga estela de acontecimientos luctuosos. La muerte de
su hermana Elise en 1892, precedida por el fallecimiento de
su otro hermano Fritz en 1886, habia cortado sus mas directos
vinculos familiares. También su circulo de amistades registro
las dolorosas bajas de Elizabeth von Herzogenberg, fallecida
en 1892, y las de Philipp Spitta, Hans von Biilow y Theodor
Billroth dos afios mas tarde. Pero quiza lo mas duro de todo
fue la noticia, en marzo de 1896, del golpe apoplético sufrido
por Clara Schumann. La muerte de Clara a finales de mayo
aumento, si cabe, el aislamiento del compositor. También su
salud iba empeorando por momentos y el diagndstico de los
médicos fue demoledor: un cancer de higado acabaria con él
en menos de un afo.

Brahms se sentia el iltimo superviviente de su generacién. No
s6lo en los afectos, sino también en lo musical. Por supuesto,
era un compositor muy respetado y contaba con la admira-
cion de musicos como Reger y Zemlinsky, pero no escondia
su contrariedad acerca de los caminos emprendidos por los
jovenes. Strauss, Mahler, Wolf o Schoenberg hablaban, cada
uno a su manera, un lenguaje que le resultaba ajeno y hostil.

En este clima compone Brahms, en mayo de 1896, su canto
del cisne en el ambito del Lied: los Vier ernste Gesdnge Op.
121 (Cuatro canciones serias). Aunque la verdadera destinata-
ria del ciclo fuera Clara Schumann, Brahms prefirié dedicar
el ciclo al pintor Max Klinger, quien acababa de perder a su



padre. La eleccion de los textos recayd en pasajes biblicos
que reflexionan sobre la caducidad de la vida. Las dos pri-
meras canciones se basan en el Eclesiastés (3: 19-22 y 4: 1-3),
la tercera en el Eclesidstico (41: 1-2), la cuarta en la Primera
carta de San Pablo a los Corintios (13:1-3,12-13).

“Para una voz de bajo con acompafiamiento de piano”, esta
escrito en el frontispicio. En efecto, el instrumento de tecla
actia en todo momento como sostén de la voz, al modo del
bajo continuo en la monodia barroca. Un abanico de memo-
rias barrocas (Bach, Schiitz, Buxtehude) socorre de nuevo
a Brahms en su acercamiento musical a la muerte, como ya
habia ocurrido en el Réquiem alemdn. Aun asi, la relacién de
Brahms con el pasado no es filoldgica y ni siquiera neocldsica
(en el sentido de una proposicion actualizada de esquemas
formales del pasado), sino subjetiva y esencialmente roman-
tica. Segun explica Christian M. Schmidt:

Brahms se ocup6 de la musica antigua en primer lugar por-
que queria buscar en ella posibles soluciones para sus pro-
blemas de composicion. Atribuia por lo tanto menos impor-
tancia a los aspectos histéricos que a la posibilidad de obte-
ner de las composiciones del pasado reciente y remoto un
mads amplio repertorio de medios musicales para su propia
actividad de compositor

“Porque el hombre y la bestia tienen la misma suerte: muere
el uno como el otro; y ambos tienen el mismo aliento de vida.
En nada aventaja el hombre a la bestia, pues todo es vani-
dad..”, sobre estas palabras empieza el primer Lied, Denn es
gehet dem Menschen wie dem Vieh. La introduccion del piano
(“Andante”) establece el tono dominante de la pieza, grisaceo
y desesperanzado, grave y solemne, mientras que en su entra-
mado polifénico suena, obsesiva como un repique fnebre,
una nota repetida (primero La, luego Si bemol). El tratamien-
to del texto es silabico y ritmicamente uniforme con apoyatu-
ras muy al gusto barroco (“wie dies stirbt”). La agitacion de la
segunda parte (“Allegro”) no logra atenuar el caracter pétreo

2. Christian M. Schmidt, Brahms, Turin, EDT, 1990, p. 48.
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del comienzo, dibujando una especie de célera impotente, de
declamacién en el desierto sin respuesta. A pesar de la no-
table aceleracidn, la ritmica se mantiene uniforme tanto en
la voz como en el piano (tresillos de corcheas), donde sigue
resonando obsesiva la nota repetida. Tras una breve recapi-
tulacién de la primera y la segunda parte, la cancion se cierra
sobre acordes densos y dramaticos.

El segundo Lied, Ich wandte mich und sahe an alle, es una
grandiosa vision del dolor universal, construida desde el pun-
to de vista tematico sobre el intervalo de tercera descendente,
elemento que unifica todo el ciclo. La tercera cancion, O Tod,
wie bitter bist du, ofrece un contraste entre la sombria prime-
ra parte en modo menor y la segunda en modo mayor, mas
luminosa. El esquema musical refleja la biparticion del texto:
si la muerte es una desgracia para el hombre rico o el joven,
por otro lado es un consuelo para el indigente y el viejo acha-
coso. En esta segunda parte, mas expresiva, el piano vuelve
a recuperar el motivo de la nota repetida, ahora expuesto de
manera mas visible y no disimulado en las voces internas del
acompafiamiento. También se ha destacado la presencia de
otro motivo formado por las notas Do, Si bemol, La, Sol soste-
nido, La (C-B-A-G-A, en la notacion alfabética alemana) que
ya Schumann habia asociado al nombre de su mujer Clara.
El cuarto y ultimo Lied, Wenn ich mit Menschen- und mit
Engelszungen redete, una exaltacion de la caridad cristiana,
se diferencia de los anteriores por el impulso ascendente de
sus disefios melddicos, asi como por un caracter mas desple-
gado del canto: elementos, estos, en los que puede percibirse
una suavizacion del pesimismo que imbuia el tramo inicial
del ciclo. La expresion de las cosas ultimas, que en las Sonatas
para clarinete Op. 120 y en las piezas para piano Op. 116 a Op.
119 habia mostrado su vertiente mas melancolica, manifiesta
en las Cuatro canciones serias su cara mas pétrea y recia. Los
Once preludios corales para 6rgano, testamento extremo del
compositor, compendiarian las dos posturas.

Un sentimiento de luto cdsmico impregna el universo de
Mabhler. Las marchas finebres jalonan su catdlogo sinfénico



(Sinfonias n®*1,2,5y 9) y el tema de la fugacidad de la vida
es el comtn denominador de dos de sus mayores creaciones:
los Kindertotenlieder y la Cancién de la tierra. Para Mahler, la
presencia de la muerte era inseparable del elemento vital, lo
acompafiaba como una sombra y ejercia una amenaza cons-
tante sobre la existencia. “No puedo comprender que se can-
te la muerte de los nifios cuando, media hora antes, se los ha
estado besando y acariciando, alegres y sanos”, escribia Alma
Mabhler reprochando al marido el hecho de que pusiera mu-
sica a los Kindertotenlieder de Riickert en concomitancia con
el nacimiento de su primogénita Maria, siniestro presagio de
la temprana muerte de la nifia.

La empatia de Mahler con la poesia de Friedrich Riickert
(1788-1866) tiene sin duda una profunda razén de ser en el
descubrimiento de las Canciones a los nifios muertos que
Riickert, escribid bajo el dolor por la pérdida de sus dos hijos.
Theodor Reik ha reparado en una curiosa coincidencia: uno
de los hijos del poeta se llamaba Ernst, igual que un hermano
de Mahler muerto también en edad precoz. Ya antes de uti-
lizar los textos de los Kindertotenlieder, Mahler habia mani-
festado un notable interés por la sensibilidad y los contenidos
vertidos en la obra del poeta aleman.

Fue en verano de 1901 cuando Mahler compuso sus cuatro
primeras canciones sobre textos de Riickert. A finales de
aquel mismo afio un acontecimiento capital se produciria
en la vida del compositor: el encuentro con su futura esposa,
Alma Schindler. Para ella escribiria al afo siguiente un quinto
Lied, que completaria luego el conjunto de los denominados
Riickert Lieder.

A diferencia de otros ciclos mahlerianos, estas cinco cancio-
nes no llegan a configurar un conjunto homogéneo ni por te-
matica ni por entonacion expresiva. Su composicion parece
dictada mas bien por la urgencia de dar rienda suelta a una
inspiracion impetuosa, y su caracter dispar refleja de algin
modo el abanico de sentimientos contradictorios que en
aquel momento, se agitaban en el interior del musico: la so-
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ledad del artista, acrecentada por los ataques continuos a su
gestion de la Opera de Viena, se entremezclaba con su natu-
ral pesimismo, pero también con sentimientos de alegriay de
serenidad suscitados por la contemplacion de la naturaleza
(Mahler componia en su residencia veraniega de Maiernigg,
cerca del lago Worther) y, mds tarde, de entusiasmo ante su
historia de amor con Alma.

Blicke mir nicht in die Lieder! desprende una alegria campe-
chana e ingenua, que remite a ciertas atmdsferas biedermeier
del primer romanticismo. La escritura pianistica es transpa-
rente, impulsada por un movimiento regular de corcheas. El
cromatismo descendente en las palabras “Selber darfich nicht
getrauen” nos traslada de repente a las postrimerias del siglo
XIX, pero no empaiia el tono efusivo y jocoso de la pieza. Un
caracter contemplativo destila Ich atmet’ einen linden Duft!,
aunque el acompafnamiento posee la misma transparencia de
la cancién anterior: una delgada linea sonora, esta vez situada
en el registro agudo del instrumento, casi sin peso. El perfu-
me del tilo... es un mundo de esencias incorpéreas que late
en este Lied. Y la ingravidez general termina por contagiar
también a la voz. La tercera cancidn, Liebst du um Schonheit?,
constituye una declaracion de amor en toda regla: “la Gnica
cancion de amor que escribiera en su vida”, recordaria Alma
con orgullo. La pieza respira un intenso pero controlado fer-
vor; el acompafiamiento del piano se caracteriza aqui por su
plenitud polifénica con su escritura a cuatro voces.

Expresion de una soledad tenida de melancolia y resignacion,
Ich bin der Welt abhanden gekommen es una de las expresio-
nes mas emblematicas del universo mahleriano: casi obra fe-
tiche junto al “Adagietto” de la Quinta sinfonia con el que -no
en vano- tiene muchos puntos de contacto. Prueba de esta
popularidad son las 375.000 libras esterlinas que llegaron a
pagar en mayo de 2004 por su manuscrito en una subasta de
Sotheby’s. La introduccién instrumental, la mas amplia de los
Riickert Lieder, permite saborear desde el primer compas su
lirismo pausado e introspectivo, que el compositor enriquece
alo largo de la pieza con multiples matices.



Aun asi, el punto mas alto del ciclo lo alcanza Um Mitternacht.
El tema tipicamente romdntico de la medianoche encuentra
en Mahler a un traductor extraordinario. Su traduccién mu-
sical es de una sobriedad pasmosa. Lineas escuetas y senci-
llas se entrecruzan a distancia, evocaciones lejanas y apenas
esbozadas de sonidos de la naturaleza, el silencio como pa-
radojico elemento de unién entre la voz y el piano. En vez
de ofrecer un cuadro naturalista, el compositor dibuja con
extraordinaria fuerza el climax emocional de un alma ator-
mentada, enfrentada al misterio insondable de la noche.

25



26

TEXTOS DE LAS OBRAS

La chanson d’Eve (Charles van Lerberghe)

Paradis

C’est le premier matin du monde,

Comme une fleur confuse exhalée dans la nuit,
Au souffle nouveau qui se léve des ondes,

Un jardin bleu s’épanouit.

Tout s’y confond encore et tout s’y méle,

Frissons de feuilles, chants d’oiseaux,
Glissements d’ailes,

Sources qui sourdent, voix des airs, voix des eaux,
Murmure immense,

Et qui pourtant est du silence.

Ouvrant a la clarté ses doux et vagues yeux,

La jeune et divine Eve

Sest éveillée de Dieu,

Et le monde a ses pieds s’étend comme un beau réve.

Or, Dieu lui dit: “Va, fille humaine,

Et donne a tous les étres

Que jai créés, une parole de tes levres,
Un son pour les connaitre”.

Et Eve s’en alla, docile & son seigneur,
En son bosquet de roses,

Donnant a toutes choses

Une parole, un son de ses levres de fleur:

Chose qui fuit, chose qui souffle, chose qui vole...



Paraiso

Es el primer amanecer del mundo,

como una flor confusa exhalada en la noche
al hdlito nuevo que asciende de las ondas
un jardin azul florece.

Todo alli todavia se confunde y se mezcla,

temblor de hojas, canto de pdjaros,

deslizar de alas,

fuentes que brotan, voz de los aires, voz de las aguas, 27
murmullo inmenso

que sin embargo es silencio.

Abriendo a la claridad sus dulces y tenues ojos,

la joven y divina Eva

de Dios se despertd,

y el mundo se extiende a sus pies como un bello suefio.

Pero Dios le dijo “Ve, mi criatura humana,
y concede a todos los seres

que yo he creado, una palabra de tus labios,
un sonido para reconocerlos”.

Y Eva, ddcil a su sefior, se marchd

a su bosque de rosas,

otorgdndole a todas las cosas

una palabra, un sonido, de sus labios de flor:

Lo que huye, lo que respira, lo que vuela...
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Cependant le jour passe, et vague, comme a l'aube,

Au crépuscule, peu a peu,
L’Eden s’endort et se dérobe
Dans le silence d’un songe bleu.

La voix s’est tue, mais tout 'écoute encore,
Tout demeure en Pattente,

Lorsqu’avec le lever de I’étoile du soir,

Eve chante.

Prima verba

Comme elle chante

Dans ma voix

L’ame longtemps murmurante
Des fontaines et des bois!

Air limpide du paradis,
Avec tes grappes de rubis,
Avec tes gerbes de lumiere,
Avec tes roses et tes fruits,

Quelle merveille en nous a cette heure!
Des paroles depuis des 4ges endormies,
En des sons, en des fleurs

Sur mes lévres enfin prennent vie.

Depuis que mon souffle a dit leur chanson,
Depuis que ma voix les a créés,

Quel silence heureux et profond

Nait de leurs &mes allégées!

Roses ardentes

Roses ardentes

Dans 'immobile nuit,
C’est en vous que je chante
Et que je suis.

En vous, étincelles
Ala cime des bois,



Mientras tanto el dia pasa, y tenue, como al alba,
poco a poco, al atardecer,

el Edén se duerme y se oculta

en el silencio de un suefio azul.

La voz ha enmudecido, pero todo la escucha atn,
todo permanece a la espera,

cuando, al ascender la estrella de la tarde,

Eva canta.

Primeras palabras

jComo canta

en mi voz

el alma largo tiempo murmurante
en las fuentesy los bosques!

Aire limpido del paraiso
con tus racimos de rubies,
con tus ramos de luz,

con tus rosas y tus frutos,

;jqué maravilla en nosotros a esta hora!
Las palabras desde siempre dormidas,
en los sonidos, en las flores

en mis labios por fin toman vida.

jDesde que mi aliento ha lanzado su cancion,
desde que mi voz las ha creado,

qué silencio feliz y profundo

nace de sus almas aliviadas!

Rosas ardientes

Rosas ardientes

en la quietud de la noche,

es en vosotras donde yo canto
y donde existo.

En vosotros, destellos
de la cuspide de los bosques,



Que je suis éternelle
Et que je vois.

O mer profonde,

C’est en toi que mon sang
Renait vague blonde,

En flot dansant.

Et c’est en toi, force supréme,
Soleil radieux,

Que mon dme elle-méme
Atteint son dieu!

Comme Dieu rayonne

Comme Dieu rayonne aujourd’hui,
Comme il exulte, comme il fleurit
Parmi ces roses et ces fruits!

Comme il murmure en cette fontaine!
Ah! comme il chante en ces oiseaux...
Qu’elle est suave son haleine

Dans l'odorant printemps nouveau!

Comme il se baigne dans la lumiére
Avec amour, mon jeune dieu!
Toutes les choses de la terre

Sont ses vétements radieux.

L’aube blanche

L’aube blanche dit & mon réve:
“Eveille-toi, le soleil luit”.
Mon dme écoute et je souléve
Un peu mes paupiéres vers lui.

Un rayon de lumiére touche

La péle fleur de mes yeux bleus;
Une flamme éveille ma bouche,
Un souffle éveille mes cheveux.



en quienes soy eterna
y en quienes veo.

Oh, mar profunda,

es en ti en quien mi sangre
renace cual ola dorada

y onda saltarina.

;Es en ti, fuerza suprema,
sol radiante,

en donde mi alma misma
a su dios alcanza!

Cémo Dios brilla

jComo resplandece hoy Dios,
como exulta, como florece
entre estas rosas y estos frutos!

;Cémo murmura en esta fuente!
jAh!, como canta en estas aves ...
;jQué suave es su aliento,

en la perfumada primavera nueva!

;Cémo en la luz se bafia
con amor mi joven dios!
Todas las cosas de la tierra
son su radiante atuendo.

El alba blanca

El alba blanca le dice a mi suefio:
“Despiértate, brilla el sol”.

Mi alma escucha y yo levanto

un poco mis pdrpados hacia él.

Un rayo de luz toca

la pdlida flor de mis ojos azules;
una llama despierta mi boca,
un soplo despierta mis cabellos.
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Et mon Ame, comme une rose
Troublante, lente, tout le jour,
S’éveille a la beauté des choses,
Comme mon ame a leur amour.

Eau vivante

Que tu es simple et claire,

Eau vivante,

Qui, du sein de la terre,

Jaillis en ces bassins et chantes!

O fontaine divine et pure,

Les plantes aspirent

Taliquide clarté

Labiche et la colombe en toi se désaltérent.

Et tu descends par des pentes douces

De fleurs et de mousses,

Vers 'océan originel,

Toi qui passes et vas, sans cesse, et jamais lasse
De la terre a la mer et de la mer au ciel...

Veilles-tu, ma senteur de soleil
Veilles-tu, ma senteur de soleil,
Mon ardme d’abeilles blondes,
Flottes-tu sur le monde,

Mon doux parfum de miel?

La nuit, lorsque mes pas

Dans le silence rodent,
M’annonces-tu, senteur de mes lilas,
Et de mes roses chaudes?

Suis-je comme une grappe de fruits
Cachés dans les feuilles,

Et que rien ne décéle,

Mais qu’on odore dans la nuit?

Sait-il a cette heure,
Que jentr’ouvre ma chevelure,



Y mi alma, como una rosa
conmovida, lenta, durante todo el dia,
se despierta a la belleza de las cosas,
como mi alma a su amor.

Agua viva

;jQué sencilla y clara eres,

agua viva,

que, desde el seno de la tierra,
brotas en estas fuentes y cantas!

;Oh fuente divina y pura,

las plantas aspiran

tu liquida claridad

la cierva y la paloma en ti apagan su sed.

Y tu desciendes por sus suaves pendientes

de flores y de musgos,

hacia el océano primitivo,

ti que pasas y vas, sin cesar, y nunca cansada
de la tierra al mar y de la mar al cielo....

Estds en vela, mi fragancia de sol
sEstds en vela, mi fragancia de sol,
mi aroma de abejas rubias,

flotas sobre el mundo,

mi dulce perfume de miel?

De noche, cuando mis pasos

vagan en el silencio,

sme anuncias ti, perfume de mis lilas
y de mis ardientes rosas?

sSoy como un racimo de frutos
ocultos entre las hojas,

que nada revela,
pero que se percibe en la noche?

sSabe ahora él
que me he soltado el cabello
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Et quelle respire?
Le sent-il sur la terre?

Sent-il que jétends les bras
Et que des lys de mes vallées,
Ma voix qu’il n’entend pas
Est embaumée?

Dans un parfum de roses blanches

Dans un parfum de roses blanches,

elle est assise et songe;

et Pombre est belle comme §’il 8’y mirait un ange...

Lombre descend, le bosquet dort;
Entre les feuilles et les branches,
Sur le paradis bleu s'ouvre un paradis d’or;

Sur le rivage expire un dernier flot lointain.
Une voix qui chantait, tout a '’heure, murmure...
Un murmure s’exhale en haleine et s’éteint.

Dans le silence il tombe des pétales...

Crépuscule

Ce soir, a travers le bonheur,

Qui donc soupire, qu’est-ce qui pleure?
Qu’est-ce qui vient palpiter sur mon coeur,
Comme un oiseu blessé?

Est-ce une plainte de la terre,
Est-ce une voix future,

Une voix du passé?

Jécoute, jusqu’a la souffrance,
Ce son dans le silence.

ile d’oubli, 6 Paradis!

Quel cri déchire, dans la nuit,
Ta voix qui me berce?

Quel cri traverse

Ta ceinture de fleurs,

Et ton beau voile d’allégresse?



para que respire?
sLo siente él en la tierra?

sPercibe que extiendo los brazos
y que desde los lirios de mis valles
mi voz, que él no oye,

estd perfumada?

Entre el perfume de rosas blancas
Entre el perfume de rosas blancas
ella se ha sentado y suefia;

y la sombra es bella como si alli se mirara un dngel...

La noche desciende, el bosque se duerme;
entre las hojas y las ramas
sobre el paraiso azul se abre un paraiso de oro.

Sobre la orilla expira una postrera ola lejana.

Una voz, que cantaba hace un instante, murmura...

Un murmullo se hace suspiro y se apaga.
En el silencio caen pétalos...

Crepiisculo

Esta noche, traspasando la felicidad
squién suspira, qué llora?

sQué viene a palpitar en mi corazon
como un pdjaro herido?

sEs una queja de la tierra?

sEs una voz futura,

una voz del pasado?

Yo escucho, hasta el sufrimiento,
este sonido en el silencio.

iIsla de olvido, oh, Paraiso!
sQué grito desgarra en la noche
tu voz que me acuna?

sQué grito atraviesa

tu cintura florida

y tu hermoso velo de dicha?

35



O mort, poussiére d’étoiles
O mort, poussiere d’étoiles,
Leve-toi sous mes pas!

Viens, 6 douce vague qui brilles
Dans les ténébres;
Emporte-moi dans ton néant

Viens, souffle sombre ot je vacille,
Comme une flamme ivre de vent!

C’est en toi que je veux m’étendre,
M’éteindre et me dissoudre,

Mort ot mon ame aspire!

[ Dieu fort quelle attend

Avec des chants et des rires d’amour.

Viens, brise-moi comme une fleur d’écume,
Une fleur de soleil a la cime

Des eaux,

Que la nuit effeuille, que Pombre efface,

Et que Pespace épanouit.

Et comme d’une amphore d’or

Un vin de flamme et d’arome divin,
Epanche mon dme

En ton abime, pour quelle embaume
La terre sombre et le souffle des morts.

CLAUDE DEBUSSY

Trois poémes de Stéphane Mallarmé (Stéphane Mallarmé)

Soupir!

Mon Ame vers ton front ou réve, 6 calme soeur,
Un automne jonché de taches de rousseur,

Et vers le ciel errant de ton oeil angélique



Oh, muerte, polvo de estrellas
jOh muerte, polvo de estrellas,
levdntate bajo mis pasos!

;jVen, oh suave ola que brillas
en las tinieblas;
llévame hacia tu vacio!

;Ven, espiritu oscuro en el que vacilo
como una llama ebria de viento!

;Es en ti en quien quiero tenderme,
extinguirme y disolverme,

muerte a la que mi alma aspira!
Dios fuerte que ella espera

con cantos y risas de amor.

Ven, rémpeme como una flor de espuma,

una flor de sol en la cresta

de las aguas,

que la noche deshoja, que la oscuridad suprime
y que el espacio desarrolla.

Y como de un dnfora de oro

un vino ardiente de aroma divino

escancia mi alma

en tu abismo, para que ella perfume

la tierra umbria y el aliento de los muertos.

Tres poemas de Stéphane Mallarmé

Suspiro!

Mi alma, hermana pldcida, asciende hacia tu frente,
donde sueria un otofio rociado de pecas,

y hacia el errante cielo de tu mirada angélica,
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Monte, comme dans un jardin mélancolique,
Fidéle, un blanc jet d’eau soupire vers 'Azur!

-- Vers I'azur attendri d’octobre péle et pur

Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie
Et laisse, sur 'eau morte ou la fauve agonie

Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon,
Se trainer le soleil jaune d’un long rayon.

Placet futile

Princesse! a jalouser le destin d’une Hébé

Qui point sur cette tasse au baiser de vos levres;
Juse mes feux mais n’ai rang discret que d’abbé
Et ne figurerai méme nu sur le Sévres.

Comme je ne suis pas ton bichon embarbé

Ni la pastille ni du rouge, ni jeux miévres

Et que sur moi je sens ton regard clos tombé
Blonde dont les coiffeurs divins sont des orfévres!

Nommez-nous... toi de qui tant de ris framboisés
Se joignent en troupeau d’agneaux apprivoisés
Chez tous broutant les voeux et bélant aux délires,

Nommez-nous... pour quAmour ailé d’un éventail
M’y peigne fllite aux doigts endormant ce bercail,
Princesse, nommez-nous berger de vos sourires.

Eventail

O réveuse, pour que je plonge
Au pur délice sans chemin,
Sache, par un subtil mensonge,
Garder mon aile dans ta main.

Une fraicheur de crépuscule
Te vient a chaque battement
Dont le coup prisonnier recule
L’horizon délicatement.



igual que en un jardin nostdlgico, fielmente

un blanco chorro de agua suspira hacia el Azul;

el azul apacible de octubre puro y pdlido

que en los grandes estanques contempla su infinita
languidez, y, en el agua inerte donde vaga

al viento la agonia de las hojas rojizas

cavando un surco frio, deja que un largo rayo

se venga a deslizar desde el sol amarillo.

Requerimiento vano 2

Por envidiar el sino jprincesa! de una Hebe
que asoma en esta taza a besar vuestros labios
yo malgasto mi llama, mas soy humilde abate:
ni desnudo podria figurar sobre el Sévres.

Como no soy, barbado, tu perrito faldero,
carmin ni golosina, ni tus juegos livianos

y siento sobre mi tu hermética mirada
jrubia de peluqueros divinos como orfebres!

nombranos... ti de quien tantas risas frambuesa
se unen en rebarios de sumisos corderos
alimentando afanes, gimiendo hasta el delirio,

nombranos... que el alado Amor de un abanico
con la flauta me pinte arrullando el rebafio,
princesa, nombranos pastor de vuestras risas.

Abanico

Oh sofiadora, para sumergirme
en el puro deleite sin camino,
aprende, por una sutil mentira,
a guardar mi ala en tu mano.

Un frescor de creptsculo

te viene a cada vaivén

cuyo golpe cautivo aleja

el horizonte delicadamente.
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Vertige! voici que frissonne
Lespace comme un grand baiser
Qui, fou de naitre pour personne,
Ne peut jaillir ni s’apaiser.

Sens-tu le paradis farouche
Ainsi qu’un rire enseveli

Se couler du coin de ta bouche
Au fond de 'unanime pli.

Le sceptre des rivages roses
Stagnants sur les soirs d’or, ce lest
Ce vol blanc fermé que tu poses
Contre le feu d’un bracelet.

JOHANNES BRAHMS

Vier Ernste Gesénge Op. 121

Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh (Eclesiastés 3: 19-22)
Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh;

Wie dies stirbt, so stirbt er auch;

Und haben alle einerlei Odem;

Und der Mensch hat nichts mehr denn das Vieh:

Denn es ist alles eitel.

Es fahrt alles an einem Ort;

Es ist alles von Staub gemacht,

Und wird wieder zu Staub.

Wer weif, ob der Geist des Menschen
Aufwirts fahre,



;jVértigo! He aqui que se estremece
el espacio como un gran beso

que, indignado de nacer para nadie,
no puede brotar ni calmarse.

sSientes el hosco paraiso

como una risa velada

correr del dngulo de tu boca

hasta el fondo del undnime pliegue?

Cetro de orillas rosas

suspendidas sobre dorados creptsculos,

asti es este blanco vuelo cerrado

que ti posas contra el fuego de un brazalete.

! Nota de los traductores: La opciéon de mantener una estructura ritmica y
métrica regular, respetando a un tiempo la densidad de contenido del texto
de Mallarmé, nos ha llevado a extendernos en nuestra version un verso mas
que en el poema original.

2 Elsentido exacto del término Placet es el de peticién de venia; en este caso, 41
solicitud de ser aceptado por la destinataria del poema.

Traduccion de Carmen Torreblanca y José Armenta Vergne

Cuatro cantos serios

Porque al hombre le pasa como al animal
Porque al hombre le pasa como al animal;
como muere uno, asi muere el otro;

y todos tienen el mismo aliento;

ni el hombre tiene mds que el animal:
porque todo es vanidad.

Todo va a un solo lugar;

todo estd hecho de polvo

y volverd a tornarse en polvo.
sQuién sabe si el espiritu del hombre
sube arrriba,
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Und der Odem des Viehes unterwirts unter

Die Erde fahre?

Darum sahe ich, daf} nichts bessers ist,

Denn daf der Mensch fréhlich sei in seiner Arbeit,
Denn das ist sein Teil.

Denn wer will ihn dahin bringen,

Daf er sehe, was nach ihm geschehen wird?

Ich wandte mich und sahe an alle (Eclesiastés 4: 1-3)
Ich wandte mich und sahe an alle,

Die Unrecht leiden unter der Sonne;

Und siehe, da waren Trinen derer,

Die Unrecht litten und hatten keinen Troster;
Und die ihnen Unrecht titen, waren zu méchtig,
Daf} sie keinen Troster haben konnten.

Da lobte ich die Toten,

Die schon gestorben waren

Mehr als die Lebendigen,

Die noch das Leben hatten;

Und der noch nicht ist, ist besser als alle beide,
Und des Bésen nicht inne wird,

Das unter der Sonne geschieht.

O Tod, wie bitter bist du (Eclesidstico 41: 1-4)
O Tod, wie bitter bist du,

Wenn an dich gedenket ein Mensch,
Der gute Tage und genug hat

Und ohne Sorge lebet;

Und dem es wohl geht in allen Dingen
Und noch wohl essen mag!

O Tod, wie bitter bist du!

O Tod, wie wohl tust du dem Diirftigen,
Der da schwach und alt ist,

Der in allen Sorgen steckt,

Und nichts Bessers zu hoffen,

Noch zu erwarten hat!

O Tod, wie wohl tust du!



y el aliento del animal desciende

bajo tierra?

Por eso vi que nada hay mejor

que el hombre sea feliz en su trabajo,
porque ésta es su parte:

porque, squién lo llevard

para que vea lo que ha de ser después de él?

Me giré y vi a todos

Me giré y vi a todos

los que padecen injusticias bajo el sol:

yvilas ldgrimas de aquellos

que padecian injusticias y nadie los consolaba;

y los que les infligian las injusticias eran muy poderosos,
pero no podian tener ningun consuelo.

Entonces alabé a los muertos,

que ya habian muerto

mds que los vivos 43
que atin tenian la vida.

Y el que atin no es, es mejor que ambos,

pues no conoce el mal

que se comete bajo el sol.

jOh, muerte, qué amarga eres!

;jOh, muerte, qué amarga eres
cuando te recuerda un hombre

que tiene suficiente y dias propicios,
y vive sin preocupaciones,

y a quien en todas las cosas le va bien
y aun puede comer!

;Oh muerte, qué amargua eres!

;jOh, muerte, qué bien haces al necesitado
que es débil y viejo,

que vive todas las preocupaciones,
sin esperar nada mejor,

ni haberlo esperado!

;jOh, muerte, qué bien haces!
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Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete
(1. Corintios 13: 1-3, 12-13)

Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete,
Und hitte der Liebe nicht,

So wir’ ich ein tonend Erz,

Oder eine klingende Schelle.

Und wenn ich weissagen konnte,

Und wiifdte alle Geheimnisse

Und alle Erkenntnis,

Und hitte allen Glauben, also,

Daf ich Berge versetzte,

Und hitte der Liebe nicht,

So wire ich nichts.

Und wenn ich alle meine Habe den Armen gibe,
Und liefe meinen Leib brennen,

Und hitte der Liebe nicht,

So wiire mir’s nichts niitze.

Wir sehen jetzt durch einen Spiegel

In einem dunkeln Worte;

Dann aber von Angesicht zu Angesichte.

Jetzt erkenne ich’s stiickweise,

Dann aber werd ich’s erkennen,

Gleich wie ich erkennet bin.

Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe,
Diese drei;

Aber die Liebe ist die grofeste unter ihnen.

GUSTAV MAHLER

Fiinf Lieder nach Gedichten von Friedrich Riickert

Ich atmet’ einen linden Duft!
Ich atmet’ einen linden Duft!
Im Zimmer stand



Si hablase con lenguas de hombres y de dngeles

Si hablase con lenguas de hombres y de dngeles,
y no tuviera amor,

seria entonces un metal que resuena,

0 una campana que repica.

Y si pudiese profetizar,

y supiese todos los misterios,

y todo el saber,

y tuviese toda la fe,

de modo que pudiese mover montanas,
y no tuviera amor,

nada seria.

Y si diese todos mis bienes a los pobres,
y dejase que quemaran mi cuerpo,

y no tuviera amor,

de nada me valdria.

Ahora vemos a través de un espejo

con palabras oscuras;

pero luego veremos cara a cara.

Ahora conozco en parte,

pero luego conoceré

incluso como soy conocido.

Ahora restan, pues, fe, esperanza y amor,
estas tres;

pero la mayor de todas ellas es el amor.

Cinco canciones sobre poemas de Riickert

jRespiré una suave fragancia!
;Respiré una suave fragancia!
En la habitacién habia
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Ein Zweig der Linde,

Ein Angebinde

Von lieber Hand.

Wie lieblich war der Lindenduft!

Wie lieblich ist der Lindenduft!
Das Lindenreis

Brachst du gelinde!

Ich atme leis

Im Duft der Linde

Der Liebe linden Duft.

Liebst du um Schénheit
Liebst du um Schoheit,

O nicht mich liebe!

Liebe die Sonne,

Sie triigt ein gold’nes Haar!

Liebst du um Jugend,
O nicht mich liebe!
Liebe den Friihling,
Der jung ist jedes Jahr!

Liebst du um Schiitze,
O nicht mich liebe!
Liebe die Meerfrau,
Sie hat viel Perlen klar!

Liebst du um Liebe,

O ja, mich liebe!

Liebe mich immer,
Dich lieb’ ich immerdar.

Blicke mir nicht in die Lieder!
Blicke mir nicht in die Lieder!
Meine Augen schlag’ ich nieder,
Wie ertappt auf boser Tat.
Selber darf ich nicht getrauen,
Threm Wachsen zuzuschauen.



una ramita de tilo,
un regalo
de una mano amada.

jQué deliciosa era la fragancia del tilo!

;jQué deliciosa es la fragancia del tilo!
jSuavemente quebraste

la rama del tilo!

Aspiré quedamente

la fragancia del tilo,

la suave fragancia del amor.

Si amas por la belleza
Si amas por la belleza,
joh, no me ames!

Ama el sol:

él tiene cabellos dorados.

Si amas por la juventud,
;joh, no me ames!

Ama la primavera:

jella es joven ario tras afio!

Si amas por las riquezas,

joh, no me ames!

Ama a la sirena:

jella tiene muchas perlas brillantes!

Si amas por amor,
entonces, st, jdmame!
Amame siempre,

jyo te amaré eternamente!

iNo me mires en mis canciones!
iNo me mires en mis canciones!
Bajo la vista,

como pillado en una falta.

Ni yo mismo me atrevo

a observar cémo crecen.
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Deine Neugier ist Verrat!

Bienen, wenn sie Zellen bauen,
Lassen auch nicht zu sich schauen,
Schauen selbst auch nicht zu.
Wenn die reichen Honigwaben

Sie zu Tag gefordert haben,

Dann vor allen nasche du!

Ich bin der Welt abhanden gekommen
Ich bin der Welt abhanden gekommen,

Mit der ich sonst viele Zeit verdorben,

Sie hat so lange nichts von mir vernommen,
Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben!

Es ist mir auch gar nichts daran gelegen,
Ob sie mich fiir gestorben hilt,

Ich kann auch gar nichts sagen dagegen,
Denn wirklich bin ich gestorben der Welt.

Ich bin gestorben dem Weltgetiimmel,
Und ruby’ in einem stillen Gebiet.

Ich leb’ allein in meinem Himmel,

In meinem Lieben, in meinem Lied!

Um Mitternacht

Um Mitternacht

Hab’ ich gewacht

Und aufgeblickt zum Himmel;
Kein Stern vom Sterngewimmel
Hat mir gelacht

Um Mitternacht.

Um Mitternacht

Hab’ ich gedacht

Hinaus in dunkle Schranken.
Es hat kein Lichtgedanken
Mir Trost gebracht

Um Mitternacht.



;Tu curiosidad es una traicion!

Las abejas, cuando construyen sus celdillas,
tampoco dejan que las miren:

ni siquiera ellas lo hacen.

Cuando hayan sacado

los ricos panales a la luz del dia,

jentonces pruébalos antes que nadie!

Me he retirado del mundo

Me he retirado del mundo,

en el que he malgastado mucho tiempo,
hace tanto que no sabe de mi

que bien puede pensar que estoy muerto.

Ademds, nada me importa
si me da por muerto;
nada puedo tampoco decir en contra,

porque realmente he muerto para el mundo.

He muerto para el bullicio del mundo,
y reposo en un lugar sereno.

;Vivo solo en mi cielo,

en mi amor, en mi cancion!

A medianoche

A medianoche

me desperté

y miré hacia el cielo;

ni una estrella del firmamento
me sonrio

a medianoche.

A medianoche

mis pensamientos traspasaron
oscuras barreras.

Ningtin pensamiento [uminoso
me aporto consuelo

a medianoche.
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Um Mitternacht

Nahm ich in acht

Die Schlige meines Herzens;

Ein einz’ger Puls des Schmerzens
War angefacht

Um Mitternacht.

Um Mitternacht

Kéampft’ ich die Schlacht,

O Menschheit, deiner Leiden;
Nicht konnt’ ich sie entscheiden
Mit meiner Macht

Um Mitternacht.

Um Mitternacht

Hab’ ich die Macht

In deine Hand gegeben!
Herr! tiber Tod und Leben
Du hilst die Wacht

Um Mitternacht!



A medianoche

presté atencion

a los latidos de mi corazon;
un solitario pulso de dolor
habia brotado

a medianoche.

A medianoche

libré la batalla,

oh humanidad, de tu sufrimiento;
no pude decidirla

con mi fuerza

a medianoche.

A medianoche

he puesto mi fuerza

en tus manos.

;Serior! ;Sobre la muerte y sobre la vida
ti siempre velas

a medianoche!

Traduccion de Luis Gago
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ELENA GRAGERA

Recibio la tradicion interpre-
tativa del Lied de la mano de
I. Seefried y G. Souzay, y la de
la obra de J. S. Bach de la con-
tralto holandesa A. Heynis. Ha
cantado en los principales es-
cenarios musicales espafioles
y en Londres, Amsterdam, San
Petersburgo, Moscu, Toulouse,
La Haya y Paris. Ha colaborado
con directores como H. Rilling,
W. Christie, J. Pons, A. Ros
Marba, A. Soriano, E. Garcia
Asensio. También es solista
del Octeto Ibérico, con el que
acaba de grabar el CD Pasién
Argentina (Challenge).

Su ya extenso catalogo de gra-
baciones ha sido elogiado y pre-
miado por las mas importantes
publicaciones musicales espa-
fiolas, y contiene entre otras:
Veinte cantos populares de J.
Nin, Integral de la obra para
voz y piano de Ernesto Halffter,
Integral dela obraparavozy pia-
no de Isaac Albéniz, Canciones
para voz y piano de R. Gerhard,
Album de Comendadoras de
E. Rincén y J. Hierro, para
los sellos Harmonia Mundi,
Columna Musica, Autor, Ca-
lando y Challenge.

ANTON CARDO

Estudio en el Conservatorio de
Musica del Liceo (Barcelona) y
en la Schola Cantorum (Paris),
y repertorio liederistico con
P. Schilhawsky. Ha sido Chef
de Chant en la Academia In-
ternacional de Niza y en el
Mozarteum de Salzburgo. La
importante relacion profesio-
nal que tuvo con el gran bari-
tono francés Gérard Souzay,
que le seleccion6 como pianista
para sus Master-Class, le con-
vierte en un gran especialista
de la mélodie francesa y del
Lied.

Ha efectuado numerosos es-
trenos mundiales de obras de
X. Montsalvatge, L. Balada, J.
Nin-Culmell, E. Rincén y C.
Bernaola, entre otros. Ha pre-
sentado y analizado en Radio
Clasica los Lieder completos
de Hugo Wolf. Ha publicado
para Trit6 Ediciones la pri-
mera recopilacion de las can-
ciones de Albéniz. Entre sus
CDs destacan la Integral de los
Lieder de Alban Berg e integra-
les de canciones de I. Albéniz,
para Calando, de J. Nin, J.
Nin-Culmell y E. Halffter,
para Columna Musica, y de
R. Gerhard, para Harmonia
Mundi.
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SEGUNDO CONCIERTO

Miércoles, 15 de diciembre de 2010. 19,30 horas

Johannes Brahms (1833-1897)
Trio para clarinete, violonchelo y piano en La menor Op. 114
Allegro
Adagio
Andantino grazioso
Allegro

Sonata n° 1 para violin y piano en Sol mayor Op. 78
Vivace ma non troppo
Adagio
Allegro molto moderato



I1

Olivier Messiaen (1908-1992)
Quatuor pour la fin du temps para clarinete, violin, violonchelo
y piano
Liturgie de cristal
Vocalise, pour Pange qui annonce la fin du temps
Abime des oiseaux
Intermeéde
Louange a Uéternité de Jésus 55
Danse de la fureur, pour les sept trompettes
Fouillis d’arcs-en-ciel, pour l'ange qui annonce la fin du temps
Louange a 'immortalité de Jestis

Leticia Mufioz Moreno, violin
Adolfo Gutiérrez Arenas, violonchelo
Sacha Rattle, clarinete

Zeynep Ozsuca, piano
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E1 30 de septiembre de 1853, Brahms conoce en Dusseldorf a
Robert Schumann por mediacién de un amigo comun, el gran
violinista Joseph Joachim. Tras escuchar algunas de las pie-
zas del joven musico, Schumann reconoce en él al compositor
del porvenir. Asilo expresara pocas semanas mas tarde (28 de
octubre) en el articulo “Nuevos recorridos”, publicado en el
Neue Zeitschrift fiir Musik, donde escribe:

Llegé aquel hombre de sangre joven, arropado desde la
cuna por las Gracias y los Héroes. Su nombre es Johannes
Brahms. Procede de Hamburgo, donde trabajaba en silencio
y un excelente profesor [Eduard Marxen] le ha ensefiado
las reglas mas dificiles de su arte; me fue presentado por un
maestro estimado y bien conocido. Llevaba todos los signos
exteriores que proclaman: «Es un elegido». Sentado al piano,
empezd a desvelar lugares maravillosos... Surgié un sonido
tan genial que transformo el piano en una orquesta de voces,
ora dolientes, ora exultantes.

Entre las obras que Brahms ensefié a Schumann estan posi-
blemente las sonatas para piano mas tarde publicadas como
Op. 1, 2 y 5, alguna pagina pianistica suelta (sel Scherzo Op.
4?) y sus primeras colecciones de Lieder (las futuras Op. 3,6y
7). En su escrito, Schumann afirmé haber escuchado también
sonatas para violin (tal vez la Sonata F.A.E., de la que Brahms
compuso no obstante so6lo el tercer movimiento) y cuartetos
de cuerda, acaso los primeros esbozos de unas obras que el
musico terminaria... jveinte aflos después! En efecto, lejos de
afianzar la seguridad en sus propios medios, aquella etiqueta
de “elegido” que Schumann le habia endosado supuso para
él una enorme carga de responsabilidad. Prueba de ello es la
extremada autocritica con que desde entonces Brahms aco-
metio sus obras.

La tradiciéon no se hereda, se conquista. Brahms no la consi-
deraba un lastre del que liberarse sino un capital moral que
hay que merecerse. Por eso, su trayectoria fue todo lo con-
trario de lo que cabria esperarse en un estudiante modélico.
En lugar de formarse en los cldsicos para luego prescindir de



ellos, el compositor prefirié en su juventud escribir para plan-
tillas poco acostumbradas (sextetos de cuerdas, cuartetos y
quintetos con piano, un trio para trompa, violin y piano...) y
solo una vez alcanzada la madurez se atrevi6 a aventurarse
en los territorios mas frecuentados del repertorio tradicional.
Acabd su primer cuarteto de cuerdas a los cuarenta afos, su
primera sinfonia a los cuarentay tres. Poco tiempo mas tarde,
con cuarenta y seis afios, firmé su primera aproximacion al
género de la sonata para violin.

Escrita entre 1878 y 1879, la Sonata para violin y piano Op. 78
es también conocida como “sonata de la lluvia”, pues Brahms
utilizé en el primer y Gltimo movimiento un elemento tema-
tico procedente del Lied Op. 59 n°3, Riegenlied (Cancion de la
lluvia), compuesto en 1873. Un eco nostélgico del fino golpear
de la lluvia se percibe nada mas empezar el “Vivace ma non
troppo”; las tres notas repetidas que abren el primer tema
producen un delicado tintinear (subrayado por el ritmo de
puntillos), cuya seduccién sonora impregna enseguida como
un eco todo el tema, construido precisamente sobre grupos
de tres notas repetidas. Esta fluidez apenas retenida se trasla-
da a la estructura general del movimiento, una forma sonata
articulada en un rebosar de ideas tematicas (hasta seis) enca-
denadas sin el menor signo de fractura.

El “Adagio” tripartito arranca con una mansa melodia en el
registro central del piano que prepara la entrada del violin.
Sigue un episodio central de caracter mas firme, cuya ener-
gia gradualmente se disuelve en la repeticion variada de la
primera parte. Hacia el final del movimiento, aparece en el
registro grave del piano el motivo en notas repetidas “de la
lluvia”. Este mismo motivo, a modo de hilo conductor, abre
el “Allegro molto moderato”; aqui lo encontramos en formas
mas expandidas y moviles, atravesado por una ligera agita-
cién interna que se pacifica al desarrollarse en las finas textu-
ras de piano y violin.

Para Brahms, el sonido del clarinete coincide con el senti-
miento de las cosas tltimas, con el otofio de la vida. Su timbre
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velado desprende el mismo tono amarillento que las fotogra-
fias decoloradas por el paso del tiempo. Como ya ocurri6 con
Mozart, quien se habia familiarizado con las posibilidades
del instrumento gracias al contacto con un virtuoso amigo,
Anton Stadler, también el acercamiento tardio de Brahms al
clarinete tuvo un mediador decisivo en la persona de Richard
Miihfeld, clarinetista de la orquesta de Meiningen. A él esta
destinado un grupo de cuatro piezas escritas entre 1891 y
1894, que cuentan entre las creaciones mas altas de la ultima
etapa brahmsiana: el Trio para clarinete, violonchelo y piano
Op. 114, el Quinteto para clarinete y cuerdas Op. 115, y las dos
Sonatas para clarinete y piano Op. 120.

Desde el principio, el Trio Op. 114 ha sido la cenicienta del gru-
po. Sibien es cierto que su inspiracion no alcanza las cotas su-
premas del Op. 155, 1a principal razon de la menor difusion de
esta obra radica posiblemente en la atipica plantilla escogida
por el compositor, donde se dan cita instrumentos de distin-
ta familia y dotados de prerrogativas timbricas heterogéneas.
La asociacion entre clarinete, violonchelo y piano se cimienta
en los respectivos registros graves, como resulta evidente en
los primeros compases del “Allegro” inicial. Inmediatamente
después de este melancdlico y ensoniado preambulo, el piano
introduce una figuracién ritmica inquieta que da paso a un
clima de apasionados contrastes. Constantes son los cambios
de atmdsfera, registro y dindmica, pero el compositor opta
por no llevarlos nunca al extremo. Deberia hablarse mas bien
de un contraste interiorizado, que cobra el aspecto de un dia-
logo amoroso en los dos movimientos siguientes. “Es como
si los instrumentos estuviesen enamorados el uno del otro”,
comentaba Brahms acerca del clarinete y el violonchelo en el
episodio central del “Andantino grazioso”. El “Allegro” con-
clusivo equilibra la arquitectura global de la obra aportando
un mas acentuado vigor ritmico que se relaciona con el espi-
ritu del primer movimiento.

La muasica de cdmara ocupa un lugar marginal en el catalogo
de Olivier Messiaen. El germen de su imaginacién se encuen-
tra en el 6rgano, en la coloreada paleta de sus multiples regis-



tros. Piano y orquesta, que también tienen un lugar destacado
en su produccion, pueden considerarse extensiones de una
inspiracion esencialmente organistica que actua en el primer
caso por reduccion y en el segundo por ampliacion. La mu-
sica de camara, en cambio, llama la atencion por su extrema
exigliidad: un pufiado de titulos surgidos en su mayoria bajo
el impulso de acontecimientos puntuales. A Messiaen no le
debemos ninguin cuarteto de cuerda aunque si una pieza para
violin y piano, Tema y variaciones, que el compositor escri-
bid en 1932 como regalo de boda para su primera mujer, la
violinista Claire Delbos, y que la pareja estrend poco tiempo
después (solo en época reciente se ha recuperado otra parti-
tura, Fantasia, estrenada por el matrimonio Messiaen en 1935
y considerada perdida durante varias décadas). A la plantilla
de dos instrumentos regresa Messiaen en 1951 con una obra
concebida como pieza de concurso para el Conservatorio,
Le merle noir, hito del repertorio para flauta y piano del si-
glo xx. Ambiciones mucho mas modestas encierra la breve
y circunstancial Pieza para piano y cuarteto de cuerda (1991),
homenaje para los noventa afios de Alfred Schlee, dueiio de
las Ediciones Universal de Viena. El corpus cameristico de
Messiaen tendria, pues, una significacion relativa si no fuera
por el Quatuor pour la fin du temps, la obra mas destacada
dentro de este grupo tanto por dimensiones como por origi-
nalidad y calidad. Si el caracter relativamente accesible de su
lenguaje (en comparacion con otras paginas del compositor,
por supuesto) ha contribuido a convertirla en una de las crea-
ciones mas populares de Messiaen, las peculiares circunstan-
cias en que vio la luz han generado un aura de mito alrededor
de la partitura.

Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Messiaen se ha-
bia alistado en el ejército francés. Cuando en mayo de 1940
Alemania invadié Francia, el compositor fue capturado por
los alemanes y llevado a un campo de prisioneros cerca de
Nancy. Entre los comparfieros de cautiverio estaban otros dos
musicos: el violonchelista Etienne Pasquier y el clarinetista
Henri Akoka. Para este tltimo escribi6 la pieza solista Abime
des oiseaux, que mas tarde pasaria a ser el tercer movimien-
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to del Cuarteto. En julio de 1940, los tres fueron trasladados
a Alemania y mas concretamente al Stalag vIII-A, un campo
de prisioneros cerca de la ciudad de Gorlitz. A ellos se uni-
ria en el mes de septiembre otro musico, el violinista Jean Le
Boulaire. Messiaen escribiria entonces el cuarto movimiento
del futuro Quatuor pour la fin du temps, el “Intermeéde”. Las
condiciones de vida en el campo eran paupérrimas, empeo-
radas si cabe por la inminente llegada de los rigores inver-
nales. Pero la musica contribuy6 a aportar un rayo de luz y
esperanza. La presencia de un piano, aunque en mal estado,
y el lapiz y papel que le habia proporcionado un guardia ale-
madn, permitieron a Messiaen componer el resto de la obra. El
compositor recordaria mas tarde aquella experiencia en esos
términos:

En el Stalag estaban conmigo un violinista, un clarinetista y
el violonchelista Etienne Pasquier. Escribi para ellos un pe-
queno trio sin pretensiones, que tocaron para mi en los ba-
fios, pues el clarinetista guardaba su instrumento y alguien
habia dado al violonchelista un violonchelo con tres cuerdas.
Animados por aquel experimento, llamado “Intermeéde”,
afiadi gradualmente a su alrededor siete movimientos, por lo
que mi Quatuor pour la fin du temps alcanzd un total de ocho
secciones... Un piano vertical habia sido llevado al campo,
muy desafinado. En este piano, toqué mi Quatuor pour la fin
du temps frente a una audiencia de cinco mil personas de las
mas diversas clases sociales —campesinos, obreros, intelec-
tuales, militares de carrera, doctores y sacerdotes. Nunca se
ha escuchado mi musica con tanta atencion y comprension.

El relato de Messiaen contenia en realidad algunas impre-
cisiones. El primer movimiento del Quatuor escrito por el
compositor habia sido “Abime des oiseaux”, y se remontaba
a su estancia en el campo de Nancy. Luego, Etienne Pasquier
desmintié que su violonchelo tuviese tres cuerdas, y rebajo
a cerca de cuatrocientos el nimero de asistentes al estreno
de la obra en el Stalag, que tuvo lugar un 15 de enero de 1941.
Meses mas tarde, Messiaen y sus compaferos recobraban la
libertad en un intercambio de prisioneros entre franceses y
alemanes y pudieron asi volver a sus casas.



Segun refiere Messiaen, la fuente de inspiracion del Quatuor
le vino de un pasaje del Apocalipsis de San Juan (10: 1-2, 5-7):

Vi también a otro angel poderoso, que bajaba del cielo en-
vuelto en una nube, con el arco iris sobre su cabeza, su rostro
como el sol y sus piernas como columnas de fuego. Puso el
pie derecho sobre el mar y el izquierdo sobre la tierra [...] y
de pie sobre el mar y la tierra, levant6 al Cielo su mano de-
recha y jurd por el que vive por los siglos de los siglos: «Ya
no habrd mds tiempo, sino que el dia que se oiga la trompeta
del séptimo angel, se habra consumado el misterio de Dios».

Como ocurre a menudo en Messiaen, las vivencias persona-
les encuentran en el marco de la religién cat6lica un horizon-
te mas amplio y universal que las trasciende y les otorga un
significado intemporal y universal. Sin embargo, ademas de
creyente, Messiaen es por encima de todo un artista y no un
tedlogo. Asi que no tiene reparos a la hora de modificar de-
talles de las sagradas escrituras para adecuarlas a su propio
mensaje. En el texto original de San Juan, el angel dice: “Il
n’y aura plus le temps”, lo que se suele traducir como “Ya no
habra dilaciéon”. Messiaen lo cambia por “Il n’y aura plus de
temps”, o sea, ya dejara de existir el tiempo. El fin del tiem-
po, la ausencia de tiempo (es decir: la eternidad) es lo que
pretende plasmar el compositor en esta obra, introduciendo
al oyente en una dimension de suspension temporal, extatica
e inmovil. Para ello, no duda en explotar elementos que mas
adelante se convertiran en elementos clave de su lenguaje:
una cierta ubicuidad tonal obtenida a través de sus modos a
transposicion limitada, la utilizacién de ritmicos “no retro-
gradables” basados en simetrias internas de tipo no tradicio-
nal.

Cuarteto para el fin del tiempo deberia decirse en castella-
no, en lugar de la incorrecta pero muy asentada traduccién
Cuarteto para el fin de los tiempos, acufiada en consonancia
con el tema apocaliptico. Las singulares circunstancias de su
gestacién definieron la peculiar naturaleza del conjunto ins-
trumental: clarinete, violin, violonchelo y piano. Una planti-
lla inusual aunque no del todo inédita, pues Hindemith ya la
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habia empleado pocos afios antes (1938). Aun asi, Messiaen
utiliza los instrumentos al completo sélo en cuatro movi-
mientos (n® 1, 2, 6 y 7); el tercer movimiento estd confiado
al clarinete solo; el cuarto al trio formado por el clarinete, el
violin y el violonchelo; acompafados por el piano, violonche-
lo y violin protagonizan respectivamente el quinto y el octavo
movimiento.

El primer movimiento, “Liturgie de cristal”, describe el des-
pertar de los pdjaros entre las tres y las cuatro de la mafana.
“Un péjaro solista improvisa, rodeado de un polvo sonoro,
un halo de armonicos perdidos muy arriba en los arboles”.
Se trata de una pieza dominada por la melodia del clarinete
(canto del mirlo); a su alrededor los tres instrumentos tejen
una polifonia de sonoridades cristalinas. El instrumento mads
activo es el violin (canto del ruisefior), cuyos arabescos se
entrelazan con el clarinete. La aportacion de violonchelo y
piano es mas discreta y “ambiental”, enriqueciendo la textura
general con ritmos y colores armoénicos y timbricos.

La segunda pieza, “Vocalise, pour I'ange qui annonce la fin
du temps”, tiene un comienzo dramatico: el clarinete imita
la sonoridad de la trompeta, mientras que el piano evoca el
poderio tremendo del angel. La amplia seccién central tie-
ne un cardcter mas intimo y esta protagonizada por el can-
to conjunto de violin y violonchelo con sordina sobre dulces
cascadas de acordes “azul-naranja” del piano, representacion
de las impalpables armonias del cielo. “Abime des oiseaux”
es una de las creaciones mas extraordinarias de Messiaen,
un movimiento que explora todos los recovecos expresivos
del clarinete, su amplitud de registros. “El abismo -escribe
el compositor- es el tiempo con su tristeza, su cansancio. Los
péjaros se oponen al tiempo, son nuestro deseo de luz, de es-
trellas, de arcoiris, de cantos jubilosos”. Vuelven los cantos
de los pajaros entremezclados con referencias a muasicas muy
queridas por Messiaen, un sentimiento de soledad y un dra-
matismo sobrecogedores.

“Intermede” es el movimiento mas breve y sencillo, aunque
sobre €l pivota la entera estructura del Quatuor. Clarinete,
violin y violonchelo exponen al unisono un rudo motivo de



caracter popular. Por el contrario, “Louange a I’éternité de
Jésus” podria ser considerado el “Adagio de Messiaen”: el
amplio canto del violonchelo (“infinitamente lento, casi ex-
tatico”) se extiende sobre un acompafiamiento uniforme del
piano en acordes repetidos. Hasta hace poco se desconocia
que esta “Louange” era la reelaboracion de dos movimien-
tos de una obra anterior, Féte des belles eaux, encargo de la
Exposicion Universal de Paris de 1937 para un espectaculo
de aguas, luces y sonidos sobre el Sena. La pieza, escrita para
seis ondas Martenot, ha permanecido inédita durante mucho
tiempo, pero en la actualidad existe incluso una grabacién del
sello Atma (2008) que permite a cualquiera comparar el ori-
ginal con su posterior (y més afamada) transposicion.

El climax apocaliptico estalla en la “Danse de la fureur, pour
les sept trompettes”. Una expresividad convulsa se apodera
de los instrumentos —vigorosos unisonos, disefios bruscos y
asperos, una potencia sonora casi orquestal-, mientras que
la complejidad del trabajo ritmico anuncia los futuros ha-
llazgos del compositor. Sus frases irregulares y sus grandes
contrastes culminan en un cuadruple fortissimo. El séptimo
movimiento, “Fouillis d’arcs-en-ciel, pour 'ange qui annonce
la fin du temps” evidencia su simetria con respecto al segun-
do, del que retoma algunos elementos. Su estructura en siete
secciones es la mas compleja y se basa en la alternancia entre
dos temas, uno mas meléddico, otro mas ritmico. La planti-
lla al completo es utilizada solo en los refranes. La primera
seccion, protagonizada por violonchelo y piano, recuerda los
acentos barbaricos de la Consagracion de Stravinsky.

También “Louange a 'immortalité de Jésus” es la reelabora-
cién de una obra anterior: la segunda parte del Diptico para
organo, de 1930. Este ultimo movimiento es en muchos as-
pectos la contraparte del quinto. El elemento melddico pasa
de nuevo al primer plano, esta vez en la voz del violin. Su
progresiva ascensién al registro agudo traduce un afan de
trascendencia que otorga al final del Quatuor un matiz es-
peranzador, mientras que los ostinati ritmicos del piano, con
su caracter pre-minimalista, parecen disolver el sentimiento
temporal en una deriva de naturaleza casi mistica.
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LETICIA MUNOZ MORENO re-
cibe frecuentes elogios de pu-
blico, critica y directores por
su paleta tonal, virtuosismo y
expresividad. Es una de las vio-
linistas més destacadas de su
generaciéon, habiendo ganado
los primeros premios de con-
cursos internacionales como
el Henryk Szeryng, Concertino
Praga, Novosibirsk, Sarasate y
Kreisler.

Alumna del profesor Zakhar
Bron en la Escuela Superior de
Miusica Reina Sofia y en la Mu-
sikhochschule de Colonia, se li-
cencié con Matricula de Honor
en la Guildhall School of Music
and Drama de Londres y recibi6
el consejo de Maxim Vengerov
en la Musikhochschule de
Saarbriicken y del maestro Ros-
tropovich. En Londres fue ade-
mads galardonada con el Premio
Emily Anderson y el Martin
Musical, mientras que en Italia
gand el Gran Premio Ibla.

Desde los doce afios ha veni-
do actuando con destacadas
orquestas del panorama in-
ternacional, como la Wiener
Symphoniker, Wiener Kammer
Orchester, Mozarteum Or-
chestra, Sinfonia Varsovia, Li-
thuanian Symphony Orches-
tra, Latvian Symphony Orches-
tra, National Philharmonic Or-

chestra of Russia, entre otras
muchas. Recientemente ha
interpretado con la Orquesta
Sinfénica de Barcelona, la Or-
questa Sinfonica de Galicia y
la Orquesta Nacional de Es-
pafia colaborando con artistas
como Krzysztof Penderecki,
Vladimir  Spivakov, Joseph
Pons, John Nelson, José Lopez
Cobos, Victor Pablo Pérez, Ivor
Bolton y George Pehlivanian.
Igualmente ha actuado en al-
gunos de los festivales interna-
cionales mads reconocidos y en
prestigiosas salas de conciertos
de todo el mundo.

Ha grabado con la JONDE para
el sello Verso y ha realizado
varias grabaciones de radio
para RNE, ZDF, BBC y Chicago
Classical Radio. Leticia toca en
un Nicola Gagliano de 1762.

ADOLFO GUTIERREZ ARENAS

Adolfo Gutiérrez nace en
Munich, donde comienza sus
estudios de piano, continuan-
do con los de violonchelo a los
14 afios, ya en Espafia. Entre
sus maestros destacan Elias
Arizcuren, Franz Helmerson,
Lluis Claret y Bernard Green-
house. Al mismo tiempo tra-
baja con musicos tales como J.
Starker, T. Tsutsumi, S. Palm,
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cualidades le hardn tener una
gran carrera-, segun Bernard
Greenhouse, o -es un joven ce-
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LES MORTS - DIE TOTEN

Oraison — Oration

Ils ont aussi passé sur cette terre; ils ont descendu le
fleuve du temps; on entendit leur voix sur ses bords,
et puis I"on n’entendit plus rien.

Ou sont-ils? Qui nous le dira?
Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur!

Pendant qu’ils passoient, mille ombres vaines se présen-

terent 4 leurs regards; le monde que le Christ 2 maudit

leur montra'ses grand: ses rich ses voluptés;

ils le virent, et soudain ils ne virent plus que I’éternité.
O sont-ils? Qui nous le dira?

Heureux: les morts qui meurent dans le Seigneur!

Semblable 2 un rayon d’en haut, une croix, dans le loin-
tain, apparoissoit pour guider leur course: mais tous
ne la regardoient pas.
O sont-ils? Qui nous le dira?
Heureux: les morts qui meurent dans le Seigneur!

1l y en avoit qui disoient: Qu’est-ce que ces flots qui nous
emportent? Y a-t-il quelque chose aprés ce voyage ra-
pide? Nous ne le savons pas, nul ne le sait. Et comme
ils disoient cela, les rives s’évanouissoient.

O sont-ils? Qui nous le dira?
Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur!

1l y en avoit aussi qui sembloient, dans un recueille-
ment profond, écouter une parole secrdte; et puis, oeil
fixé sur le couchant, tout  coup ils chantoient une
aurore invisible et un jour qui ne finit jamais.

O sont-ils? Qui nous le dira?
Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur!

Entrainés péle-méle, jeunes et vieux, tous disparois-
soient tels que le vaisseau que chasse la tempéte.
On compteroit plutdt les sables de la mer que le nom-
bre de ceux qui se hitoient de passer.

Ot sont-ils? Qui nous le dira?
Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur!

Ceux qui les virent ont raconté qu’une grande tristesse
étoit dans leur coeur: 'angoisse soulevoit leur poitri-
ne, et comme fatigués du travail de vivre, levant les
yeux au ciel, ils pleuroient.

Ou sont-ils? Qui nous le dira?
Henureux les morts qui meurent dans le Seigneur!

Des lieux inconnus ol le fleuve se perd, deux voix s’éle-
vent incessamment:

L’une dit: Du fond de I'abime jai crié vers vous,
Seignear: Seigneur, écoutex mes gémissements, prétez lo-
reille & ma pritre. Si vous scrutez nos iniquités, qui sou-
tiendra votre regard? Mais prés de vous est la miséri-
corde et une rédemption immense.
B Pautre: Nous vous louons, 6 Dieu! nous vous
bénissons: Saint, saint, saint est le Seignewr Dieu des
armées! La terre et les cieux sont remplis de votre gloire.

Et nous aussi nous irons la d’oli partent ces plaintes
ou ces chants de triomphe.

Ou serons-nous? Qui nous le dira?
Heureus les morts gui meurent dans le Seigneur!
F. Lamennais

Lento assai
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Comienzo de la edicién de Les morts de Liszt, que incluye el poema
homénimo del filésofo y tedlogo francés Félicité Robert de Lamennais,
quien mantuvo estrechos vinculos intelectuales con el compositor.
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TERCER CONCIERTO

Miércoles, 22 de diciembre de 2010. 19,30 horas

Franz Liszt (1811-1886)

I

Trois odes funébres
Les morts — oraison, S516
La notte, S699
Le triomphe funébre du Tasse, S517



II

Mephisto Walz n° 4, S696

Balada n° 2 en Si menor, S171

Apres une lecture de Dante-Fantasia quasi Sonata, S161
(de Années de pélerinage, Deuxiéme année: Italia, n° 7)

Miriam Gomez-Moran, piano
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La progresiva exploracién del inmenso catdlogo de Franz
Liszt ha contribuido a liberar su figura del restrictivo topico
de “virtuoso romantico” que durante largo tiempo ha pesa-
do negativamente sobre la recepcion de su obra. En realidad,
Liszt fue un infatigable experimentador de soluciones for-
males y armonicas. Piezas como la Bagatela sin tonalidad o
Nuages gris se sitian en un horizonte problematico, proxi-
mo al atonalismo, aunque se divulgaron de manera pdstuma
y muchas décadas después de su composicion. Asimismo, la
produccion de Liszt se revela especialmente intrincada debi-
do ala cantidad de revisiones y arreglos a los que el composi-
tor solia someter una misma pieza. S6lo en época reciente, la
Neue Liszt-Ausgabe ha podido poner orden en este auténtico
berenjenal. Es el caso de las Tres odas fiitnebres, cuya fe-
cha de composicion se remonta a la época entre 1860 y 1866.
Bastaria con decir que la segunda de ellas, La notte, se publico
por vez primera en 1980. El manuscrito de la tltima sugiere,
ademads, que Liszt habia concebido las tres piezas como un
ciclo unitario, algo que se ha empezado a respetar hace muy
poco.

Las tres paginas estdn acompafadas por otros tantos textos
literarios que sirvieron de guia e inspiracion al musico. Aun
asi, no estamos ante ejemplos de musica programatica, y es-
tas referencias sirven sobre todo como indicaciones de un es-
tado animico o psicoldgico. Dedicada a la memoria de su hijo
Daniel, fallecido a los veinte afios, Les morts - oraison utiliza
como columna vertebral una oracion de Lamennais. La pieza
musical busca reflejar en su estructura determinados aspec-
tos formales del texto. En efecto, cada estrofa alterna unas
imagenes dolientes con una clausula final que repite a modo
de refran: “sDdonde estan? ;Quién nos lo dira? jAfortunados
aquellos muertos que mueren en el Sefior!” (Apocalipsis 14:13)
Sobre este modelo, Liszt edifica una contraposicion entre dos
temas: el primero, grave y dramatico; el segundo, luminoso y
sereno. Ese dualismo da vida a una forma sonata libremente
desarrollada, que termina con acentos consoladores (con uti-
lizacion, por parte del musico, de los temas gregorianos del
“De profundis” y el “Sanctus”). De Les morts existe también
una version para drgano y otra para orquesta.



También La notte puede escucharse en otros formatos: para
violin y piano, para orquesta y en forma de mel6logo, con na-
rrador y piano. Pero en este caso el recorrido vital de la pieza
es aun mas enmarafado. Liszt reelabora aqui una obra escrita
anos antes, Il Penseroso, perteneciente al segundo cuaderno
de los Afios de peregrinaje (1837-43) y profundamente influida
por la vision del monumento finebre a Juliano de Médicis
realizado por Miguel Angel en la iglesia florentina de San
Lorenzo. La partitura lleva como epigrafe un poema del gran
escultor:

Entrafiable me resulta el suefio, y mas el estar hecho de marmol,
cuando la pena y la vergiienza duran,
no ver, no sentir son para mi una gran suerte;
por ello no me despiertes, joh!, habla bajo.

La escritura pianistica —~de naturaleza eminentemente armo-
nica- se caracterizaba por su tono sombrio y marmoreo, con
bloques so6lidos de acordes atravesados obsesivamente por la
funebre fanfarria de una nota repetida.

El nuevo titulo de La notte hace referencia explicita a una
de las estatuas situadas sobre el sarcéfago de Juliano de
Médicis. Con respecto a la primera version, la novedad mas
llamativa es la presencia de una seccién central pertrechada
con elementos del folclore hingaro y una cita de la Eneida
de Virgilio: “Dulces moriens reminiscitur Argos” (Y, al morir,
recordd la dulce Argos). Es el testimonio de la nostalgia del
compositor por su Hungria natal. En la partitura de La notte,
el compositor apuntd: “En el caso en que alguna musica sea
tocada en mi funeral, ruego que se interprete esta pieza o tal
vez la oracion llamada Les morts”. Ese deseo no se cumplio.
Ni una nota de Liszt sond el dia de su funeral.

Como epilogo de Le triomphe funébre du Tasso Liszt repro-
duce el relato de los funerales de Torquato Tasso tal como los
describe el abad Pierantonio Serassi en su biografia dedicada
al gran poeta italiano. La atormentada vida de Tasso estimula
en el musico una reflexién sobre el destino del artista: obje-
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to de criticas y condenas en vida (Tasso tuvo incluso que so-
portar siete afios de reclusién por estallar en célera durante
las bodas de su patrono, el duque Alfonso II), ve reconocida
su grandeza una vez muerto. Es evidente que en la figura de
Tasso, Liszt proyectaba sus propias vicisitudes humanas y
artisticas, el peso de una incomprension -no como pianista,
sino como compositor- rescatada finalmente por la grandeza
de su creacion. Sobre ese mismo tema, Liszt compuso uno de
sus mas conocidos poemas sinfonicos: Torquato Tasso, lamen-
to e trionfo. Entre la version orquestal y la pianistica existe
una afinidad tematica, pero la elaboracion formal es distinta,
por lo que cabe hablar de obras auténomas.

Liszt vive bajo la doble atraccion del infierno y el paraiso. Esa
oposicién marca tanto su biografia como su obra. El hombre
que tomo las 6rdenes menores y que soflaba con convertir-
se en compositor oficial del Vaticano habia tenido un pasado
borrascoso. Su relaciéon con Marie D’Agoult y después con
Caroline de Sayn-Wittgenstein escandalizo a los bienpensan-
tes. En su interior, intentd explicar su contemporaneo Joseph
d’Ortigue ya en 1835, se agitaban dos Liszt: el verdadero y el
otro:

Al lado de su propio yo, de su verdadero yo, se levanta como
un siniestro genio, un yo usurpador del primero, una poten-
cia misteriosa y malvada que lo esclavizaba y lo dominaba.
Asi, cuando se reprochaba con una mueca sardoénica el haber
creido en Dios, cuando se mofaba de la religion, del amor, de
lalibertad, del arte, no era él, sino el otro. Cuando habia leido
a Pascal, VEssai sur lindifférence, era él, pero cuando en esa
época leia a Volney, Rousseau, Dupuis, Voltaire, Bayron, [...]
cuando su cabeza se exaltaba friamente por el suicidio y la
nada, no era él, era el otro.

También en musica, el virtuosismo de Liszt sigue la este-
la de Paganini y se sitia bajo el signo de lo demoniaco. Con
diecinueve afios escribe una obra para piano y orquesta,
Malediction, cuyo titulo es toda una declaraciéon de princi-
pios. El virtuosismo es a partir de aqui una puerta abierta



hacia el desencadenamiento de energias sobrenaturales, ver-
tientes negras e incontrolables, emotivas y febriles, que no
responden a lallamada de la razén. En cambio, lo paradisiaco
se expresara a través de la sobriedad, la contencién, la renun-
cia, como las melodias puras del gregoriano.

Opuestos pero unidos, paraiso e infierno remiten el uno al
otro, su existencia esta intimamente compenetrada. Sin in-
fierno no habria paraiso, y viceversa. Lo infernal es el paso
previo a la conquista de lo paradisiaco, y lo paradisiaco prelu-
dia a suvez ala caida hacia lo infernal. Era casi inevitable que
la figura de Fausto ejerciera una poderosa atraccién sobre
el musico. En la Faust-Symphonie, para algunos la cumbre
mas alta de toda su produccion, Liszt ofrecerd su personal
visién del mito faustiano. El primer movimiento esta dedi-
cado al protagonista, simbolo de la accion. El segundo tiene
como protagonista a Margarita, encarnacion del sentimiento
lirico, simbolo sacrificial de la inocencia y la pureza vencida.
El tercer y ultimo movimiento es para Mefistéfeles, el diablo,
tentador pero también compaiiero de Fausto. A él, Liszt no
reserva ninguin tema propio: Mefistofeles se limita a transfor-
mary a deformar los temas ajenos, es un catalizador puro, un
torbellino cuyo centro estd completamente vacio.

A partir de 1860, Mefist6feles se independiza y conquista
gradualmente un espacio privilegiado en el catilogo de Liszt.
Cuatro Mephisto-Valses escribe el musico en el espacio de
veinticinco afios, mas un quinto ocultado bajo el disfraz de la
Bagatela sin tonalidad. Mas que un ciclo, los Mephisto-Valses
representan diferentes reflexiones sobre un nucleo de ele-
mentos comunes: la danza como estallido de fuerzas satani-
cas, el virtuosismo, el cromatismo... Si el Mephisto-Vals n°1es
el mas conocido, el mas amplio, el mas orquestal y el mas vir-
tuosistico espectacular, el Mephisto Vals n° 4 (1885) ha sido
publicado sélo en la segunda mitad del siglo xx. Es el mas
breve de todos y se caracteriza por una escritura parsimonio-
sa. Algunos comentaristas han sugerido que podria tratarse
de una pieza todavia en estado de esbozo, una posibilidad que
encontraria confirmacién en una nota del propio Liszt poco
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antes del final, donde indica la necesidad de afiadir ahi sesen-
ta compases de “Andantino”. Sea como fuere, la economia de
medios que se respira en el Mephisto Vals n° 4 es plenamente
representativa del estilo tardio del compositor, y lo demonia-
co adquiere un semblante menos siniestro.

El ritmo de 6/8 escogido por Liszt no corresponde preci-
samente al vals, pero ya con anterioridad el musico se ha-
bia tomado notables licencias al respecto (sin ir mas lejos,
el Mephisto Vals n° 3 estd escrito en un metro de 4/4). Dos
temas se alternan desde los compases iniciales: el primero
es una frase ascendente de corcheas en staccato; inmedia-
tamente después, el segundo tema tiene rasgos melddicos
mas acusados, una linea cromatica ascendente y descendente
en valores mas largos sobre baterias de acordes en la mano
izquierda. Liszt juega a entremezclar los temas: el primero
asume por un momento una andadura delicada, mientras que
el segundo incrementa su intensidad. Una seccion ejerce de
contraste, con su atmosfera expresiva y su tono contenido,
hasta que el segundo tema se impone y cierra la pieza de ma-
nera brusca y apresurada.

En Liszt, la disputa entre paraiso e infierno encuentra otro
horizonte literario privilegiado: la Divina Comedia de Dante
Alighieri. A comienzos del siglo X1x, autores como Lessing y
Schlegel convirtieron a Dante en un precursor del romanti-
cismo. Este entusiasmo encontraba su principal justificacion
en la asombrosa imaginacion desplegada por el poeta italia-
no en la representacion del mundo infernal y sus castigos.
Afirma Auerbach, aunque con matizaciones, que “Dante es,
efectivamente, un creador del romanticismo, y la concepcion
estética de la sublimidad del horror y de lo grotesco, de lo

» 1

«gotico» fantastico y onirico, nacié de su obra”.

Apasionados lectores de Dante fueron, entre otros, Shelley,
Delacroix, Stendhal y Hugo. A este ultimo pertenece el poe-
ma Aprés une lecture de Dante, cuyo titulo toma prestado

1. Erich Auerbach, Dante, poeta del mundo terrenal, Barcelona, Acantilado,
2008, p. 182.



Liszt en la ultima pieza del segundo cuaderno de sus Arfios
de peregringje. El pianista estaba familiarizado con la Divina
Comedia desde 1830, cuando solia leerla en compaiia de
Marie d’Agoult. A esta época se remonta una primera version
de la obra, que al principio habia de llamarse Paralipomena a
la Divina Comedia. La expresion suena algo genérica, puesto
que el interés del compositor se centra en realidad en la pri-
mera cantiga, la dedicada al infierno. Igual que sus contem-
poraneos, Liszt se muestra mas a gusto con las atmosferas
infernales que con el horizonte luminoso del paraiso. Tanto
es asi que en su Sinfonia Dante, concebida como grandiosa
representacion musical de las tres partes que conforman el
poema dantesco, Liszt dedicé los dos primeros movimientos
alinfierno y al purgatorio, mientras que el tercero, originaria-
mente destinado al paraiso, fue finalmente reemplazado por
un Magnificat.

Tras un primer estreno en 1839, la partitura fue revisada en
los afios siguientes hasta alcanzar su aspecto definitivo en
1849. Apres une lecture de Dante representa, después de la
Sonata en Si menor, el mas ambicioso y original acercamiento
de Liszt a la forma sonata en el ambito pianistico, aunque el
subtitulo de “Fantasia quasi sonata” es indicativo del grado
de libertad con que el autor se enfrenta a los modelos acadé-
micos. Por otra parte, la escritura pianistica posee un relie-
ve orquestal y en el espectacular despliegue de sus sonori-
dades muchos comentaristas han visto un fidedigno retrato
del horrido escenario infernal, envuelto en la oscuridad y
atravesado por los lamentos y los gritos de los condenados.
Pero tal vez no haya que llevar tan lejos el afan descriptivo de
Apreés une lecture de Dante. Como el propio titulo sugiere, lo
que contemplamos aqui no es tanto la evocacion en términos
musicales de un texto literario como las reacciones del lector
una vez cerrado el libro, las impresiones y los recuerdos que
se agolpan en su interior, impulsados por la lectura.

El principal elemento constructor de la pieza es el tritono, el
intervalo de cuarta aumentada, que los tratadistas antiguos
asociaban con lo demoniaco (tonus diabolicus era su otra de-
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nominacion). Su presencia se afirma en las octavas descen-
dentes de los compases iniciales, siniestras fanfarrias con las
que parecen abrirse las puertas del mundo subterraneo. El
primer tema (Presto agitato assai) se mueve dramatico y ja-
deante. En muchos aspectos, se trata de una transformacion
del motivo de apertura, del que hereda el cromatismo y el pa-
tron de las notas repetidas, sobre un ronco acompafiamiento
del grave. El segundo tema llega casi a la mitad de la pieza
(Andante ben marcato il canto) y contrasta por su lirismo ins-
crito en la region mediana del piano y envuelto en una deli-
cada trama de arpegios. Hay quien ha visto en este episodio
una posible representacion de Paolo y Francesca, una de las
creaciones mas memorables del genio de Dante, victimas del
poder ineluctable del amor y condenados a ser arrastrados
por una violenta tormenta junto al resto de lujuriosos. En la
coda, el tema de amor volvera en el registro agudo, banado
por una luminosidad esperanzadora, aunque en la coda final
se impondra la rocosa densidad de los acordes y su dramatica
grandiosidad.

En Si menor, una de las tonalidades fetiche de Liszt, esta
escrita la Balada n° 2, de 1853. Siempre proclive a hilvanar
programas extramusicales alrededor de sus piezas, Liszt no
ha dejado pistas sobre el contenido de sus dos Baladas. Si la
primera edicién de la Balada n° 1 llevaba el titulo -luego eli-
minado- de “Cancidén del Cruzado”, en el caso de la Balada
n° 2 el compositor no ha querido ofrecer elementos aclara-
torios. A lo mejor, Liszt preferia tender un pudoroso velo so-
bre asuntos subjetivos. ;No habra algo autobiografico en este
conflicto perenne entre tinieblas y luz que dibuja la obra? ;No
podria tratarse de una grandiosa representacion de la vida in-
terior del artista?

Los compases iniciales son un producto del romanticismo
mads intenso y tormentoso. Sobre el oleaje de las escalas cro-
maticas ascendentes y descendentes en el extremo registro
grave del instrumento, se levanta una apasionada y som-
bria melodia (Allegro moderato). Una breve transicion lleva
pronto a un segundo tema luminoso y de impulso ascenden-



te (Allegretto). El contraste entre los dos temas desemboca
en una nueva seccion con caracter ritmico (Allegro deciso),
marcada por el pesado martilleo de unos densos acordes, es-
calas que suenan como latigazos y, en general, un dramatis-
mo exasperado, no exento de tonos épicos y grandilocuentes.

No faltan oasis de paz, como cuando el segundo tema regre-
sa sobre fluidos arpegios de la mano izquierda, pero se trata
de momentos pasajeros, seguidos como una sombra por los
nubarrones del primer tema. Un nuevo tema (Allegro mode-
rato) aporta temporalmente el calor de su pasion sosegada.
Pero la oposicion entre luz y sombra no parece encontrar
solucion. En esta lucha continua que se produce a lo largo
de la pieza, prevalece al final el segundo tema: su serenidad
se irradia sobre los tultimos compases, y la Balada se cierra
en un delicado pianissimo. Aunque, conociendo a Liszt, cabe
sospechar que se trata de un descanso momentaneo y que el
combate, pronto o tarde, volvera a reanudarse en otra obra 'y
en otro contexto.
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PROXIMOS CICLOS

sA LA SOMBRA DE DOMENICO SCARLATTI?

12 deenero Obras de A. y D. Scarlatti, C. Seixas, S. de Albero,
J. Elias y A. Soler, por Diego Ares, clave.

19 de enero  Obras de, C. Seixas, D. Scarlatti y A. Soler,
por Nicolau de Figueiredo, clave.

26 de enero Obras de J. S. Bach, A. Soler, y D. Scarlatti,
por Ivan Martin, piano.

2 de febrero Obras de M. Blasco de Nebra, A. Soler, D. Scarlatti
y M. Pérez de Albéniz, por Carole Cerasi, fortepiano.

AULA DE (RE)ESTRENOS 79
ROBERT GERHARD - JOAQUIM HOMS

9 de febrero Obras de R. Gerhard y J. Homs, por el Trio Messiaen
(Cristo Barrios, clarinete; David Ballesteros, violin; y
Gustavo Diaz-Jérez, piano).
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