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La relación entre la creación musical e Inglaterra ha sido 
históricamente problemática. La ausencia de grandes 
compositores ingleses desde Purcell hasta Britten resulta 
difícil de explicar a la luz de la extraordinaria vida musi-
cal que Londres ha promovido tradicionalmente. Pocas 
ciudades europeas como la capital inglesa han disfrutado 
de una red de instituciones musicales tan rica y variada 
desde la Edad Moderna, siempre atenta a la promo-
ción de estrenos musicales, la presentación de grandes 
virtuosos y la edición de las últimas novedades. Pero, casi 
siempre, protagonizados por compositores e intérpretes 
procedentes del continente. De este modo, Inglaterra ha 
acabado encarnando un caso paradójico para el historia-
dor de la música y para el aficionado: la extraordinaria 
pujanza de su vida musical no corría paralela al surgi-
miento de talentos compositivos. Fue esta circunstancia 
la que forjó la máxima, algo exagerada, de “The land 
without music” con la que se ha venido describiéndo 
musicalmente Inglaterra.

El “renacimiento musical inglés” de comienzos del siglo 
xx, con una inevitable nostalgia por un pasado dorado 
sintetizado en la figura de Purcell, el consort de violas y 
el oratorio, supuso un punto de inflexión para Inglaterra 
como centro innovador en la creación musical occiden-
tal, aunque no estuvo exento de problemas. Benjamin 
Britten resumió la desesperación de los compositores 
ingleses de estos años en su artículo An English composer 
sees America, publicado en 1940 en Nueva York durante 
su visita a Estados Unidos: “En general, a menos que uno 
sea una institución nacional, la interpretación de nuevas 
obras [en Inglaterra] está limitada a la rama londinense 
de la International Society for Contemporary Music […] 
Aquí [en Estados Unidos], el compositor tiene la oportu-
nidad de conseguir encargos de la radio o de compañías 
fonográficas. En Inglaterra éstos serían más raros que 
los timbales cromáticos. Aquí existen becas privadas; no 
tengo noticia de nada parecido en Inglaterra” (Britten on 
Music, Oxford, 2003, p. 25).
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El modernismo musical en Inglaterra es el proceso 
que resume este ciclo, recreando en el terreno musical 
algo similar a lo que Wyndham Lewis representó en la 
pintura: en música se produjo una recepción de las pri-
meras vanguardias del continente y su adaptación a una 
tradición compositiva propia, por débil que ésta fuera. 
El paralelismo, como cabe imaginar, no es simétrico en 
todos sus aspectos: la aportación pictórica durante el 
siglo xix fue más rica que la musical, mientras que la 
cronología de la recepción de las vanguardias en la isla es 
–quizá por esta misma razón– algo más tardía en música 
que en pintura. A través de cuatro conciertos, el ciclo 
muestra cómo operó este proceso desde los primeros 
síntomas claros de modernismo en la década de 1920 
hasta la integración definitiva de la vanguardia a comien-
zos de la década de 1960. Aunque la personal aportación 
de Britten ocupa un lugar destacado en este panorama, 
siendo quizá el único compositor inglés de este periodo 
realmente internacional en su difusión, la renovación 
compositiva en Inglaterra tuvo sus mejores defensores 
en otros compositores menos programados y mal cono-
cidos. El empleo del dodecafonismo vienés en la obra de 
Frank Bridge (maestro de Britten), Humphrey Searle y 
Elisabeth Lutyens, la producción de Benjamin Frankel 
en la estela de Shostakovich y Bartók o los estrechos vín-
culos del también pintor Lord Berners con compositores 
como Stravinsky o Casella retratan un rico panorama de 
intercambios estilísticos que conforman la esencia de 
este ciclo inspirado en la aportación de Wyndham Lewis.

Por último, este programa de mano incluye, como apén-
dice, la primera edición española de una breve selección 
de textos del compositor Arthur Bliss publicados en 
1934. Bajo el significativo título de Aspectos de la música 
contemporánea, Bliss, otro autor innovador también 
programado en este ciclo, reflexiona no sólo sobre la 
posición de la vanguardia musical inglesa, sino también 
sobre algunos ideales estéticos compartidos por pintores 
y poetas contemporáneos británicos.

Fundación Juan March
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INTRODUCCIÓN

EL MODERNISMO MUSICAL EN INGLATERRA

 “Ser de vanguardia significa saber lo que está muerto;
ser de retaguardia significa amarlo todavía”.

Roland Barthes

No deja de resultar significativo que, en el segundo volu-
men de su instructivo y muy clarificador ensayo Miroirs 
de la musique, François Sabatier advierta en el primer 
capítulo: “Inglaterra queda sensiblemente fuera del de-
bate. Su posición insular justifica probablemente su ais-
lamiento, como su historia sin amenaza exterior después 
de Napoleón. En materia de canto coral, no tiene que en-
vidiar a nadie y sólo la inexistencia de compositores de 
renombre antes de Elgar y Britten puede explicar la me-
diocre difusión de su música”1.

Podría pensarse que la valoración algo simplista del musi-
cólogo francés incurre en un injusto desdén, que su visión 
no es más que el reflejo de un complejo de superioridad 
proyectado desde el altivo continente hacia las (casi siem-
pre) conservadoras islas. Pudiera ser, pero más de veinte 
años antes, y precisamente desde el otro lado del Canal, 
Susan Bradshaw escribía: “La repugnancia insular de los 
británicos para explorar las nuevas evoluciones de la mú-
sica, repugnancia que quizá fuese una defensa inconscien-
te contra la exaltación pública de las creaciones musicales 
del continente europeo, dejó su huella en la música nativa 
durante la mayor parte del siglo xix y hasta bien avanzado 
el xx”. 

Que la música británica de la pasada centuria llegara tarde 
a la llamada de las vanguardias que, en torno al cambio

1 François Sabatier, Miroirs de la musique. La musique et ses correspon-
	 dances avec la littérature et les beaux-arts 1800-1950 (París, Fayard, 
	 1995).
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del siglo, se estaban gestando en la Europa continental –y 
no sólo por lo que se refiere a la disolución de la tonalidad 
propugnada por la Segunda Escuela de Viena, sino tam-
bién en lo que de novedoso significaba la mucha más dis-
creta pero no menos radical revolución debussysta en los 
terrenos tímbrico y armónico– obedece a un conjunto de 
razones de índole diversa pero, en modo alguno, ajenas a 
esa suerte de inmovilidad o aletargamiento que el larguí-
simo reinado de la reina Victoria (1837-1901) contagió, casi 
sin excepciones, al arte de las islas. 

Tierra de esperanza y gloria
Ya se ha convertido en lugar común constatar el desola-
dor y casi inacabable ocaso que, en Inglaterra, sufrió la 
música –de producción autóctona, cabría decir– desde la 
temprana muerte de Henry Purcell en 1695. A partir de 
entonces y hasta el advenimiento del fecundo y definiti-
vo “renacimiento musical inglés” propiciado en los años 
finales del xix por Hubert Parry (1848-1919)2 y Charles 
Villiers Stanford (1852-1924) y asentado definitivamente 
con Edward Elgar (1857-1934), primera figura de relieve 
que las islas consiguen exportar allende sus fronteras, la 
música inglesa sólo aportó nombres de talla relativamen-
te modesta en el último Barroco y el Clasicismo (Avison, 
Arne, Boyce, Linley, Wesley), pasando casi de puntillas 
por un Romanticismo (Field, Sterndale Bennett, Bache) 
que en el terreno literario brillaría con una luz infinita-
mente más esplendorosa. 

Desde los ya lejanos tiempos de Haendel, la poderosa y 
próspera Inglaterra se había convertido en una deseada 
tierra de promisión para los músicos continentales. No 
sólo Haydn había triunfado a orillas del Támesis; también
lo hicieron Pleyel y Dussek, Clementi y Viotti. La extraor-
dinaria vitalidad de su oferta de conciertos haría excla-
mar a Berlioz en 1848: “Ninguna ciudad del mundo con-

2  Se considera como punto de partida de dicho English Renaissance el
	  estreno en 1880, en el festival de Gloucester, de su cantata Scenes 
	 from Prometheus Unbound.
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sume tanta música como Londres”. La intensísima activi-
dad comercial de la capital llegaba también al arte de los 
sonidos y la importación de música procedente de Europa, 
en detrimento de la propia, se equiparaba así al de cual-
quier otro producto más o menos exótico llegado de las 
remotas colonias del imperio. Recordemos que la Novena 
Sinfonía de Beethoven, aunque estrenada en Viena, nació 
por encargo de la London Philharmonic Society, funda-
da en 1813, y que, como recuerda Gefen descendiendo a 
un terreno más anecdótico, fue tal la popularidad de Der 
Freischütz de Carl Maria von Weber que en un perió-
dico londinense podía leerse el siguiente anuncio: “Se 
busca criado que no sepa silbar el coro de cazadores”. 

Pero no sólo el alemán Weber lograba estrenar Oberon en 
el Covent Garden poco antes de su prematura desapari-
ción; también Liszt y Chopin, Berlioz y Spohr, Wagner y 
Verdi, Gounod y Clara Schumann visitaban las islas con 
distinta intensidad. El enorme y continuado éxito de 
Mendelssohn, amigo íntimo de los monarcas, lo mismo 
con sus marmóreos oratorios que con sus frágiles minia-
turas para piano, y unas décadas después el de Dvorák, 
por vía de algunas de sus obras sinfónicas y corales, mar-
cará el apogeo de este desigual intercambio musical que, 
como magra contraprestación, tan sólo ofrecería por par-
te inglesa banales páginas de salón vocales y pianísticas, 
convencionales coros para exclusivo uso litúrgico y es-
pectáculos ligeros –las celebérrimas operetas del tándem 
Gilbert & Sullivan– de tan impecable acabado artesanal 
como limitadas pretensiones estéticas.

El pasado nunca muere
Que los compositores ingleses no mostraran excesivas in-
quietudes en mirar hacia adelante no es ajeno al enorme 
peso que en la creación musical de las postrimerías del si-
glo romántico tiene todavía la canción folclórica, por más 
que en Inglaterra este desmedido amor por la tradición no 
obedeciera –como en Centroeuropa– a impulsos naciona-
listas sino, por el contrario, a un afán de preservación ante 
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la industrialización y el urbanismo crecientes. La trascen-
dencia de los trabajos recopilatorios llevados a cabo por el 
etnomusicólogo Cecil Sharp (1859-1924) y sus discípulos 
propicia un movimiento de rescate del patrimonio popu-
lar nacional que discurre en paralelo con otra corriente no 
menos decisiva: la que persigue la investigación y catalo-
gación de la música inglesa perteneciente a su gloriosa, y 
hasta entonces se pensaría que irrepetible, edad de oro (la 
de la deslumbrante polifonía del período Tudor, la de los 
refinadísimos madrigales isabelinos, la del siempre añora-
do Purcell), que cabría simbolizar con la edición en 1899 
del Fitzwilliam Virginal Book. 

La excelente salud del anthem, género privilegiado de la 
iglesia anglicana, y de la nunca abandonada práctica co-
ral, ejemplificada en el prestigio inamovible del Three 
Choirs Festival, vehículo idóneo para potenciar algunas 
de las más aparatosas y –a la vez– polvorientas construc-
ciones musicales victorianas, sumada a la evidente falta 
de motivación para cultivar géneros como el sinfónico o 
el camerístico, escasamente demandados por el público, 
ayudan a comprender las palabras de Vaughan Williams, 
sucesor de Elgar como cabeza de fila de la escuela ingle-
sa, en su Musical Autobiography: “El deber del compositor 
es encontrar la palabra justa. No importa que esta palabra 
haya sido repetida un millar de veces, si es la apropiada en 
el momento”. 

La nostalgia por ese glorioso pasado sumada al más o me-
nos encubierto recelo por todo lo que llegara de fuera –la 
batalla entre brahmsianos y wagnerianos librada en el 
continente se saldaría en las Islas Británicas con una ro-
tunda victoria de los primeros3– difícilmente podían pro-
porcionar las herramientas más adecuadas para la experi-
mentación de nuevas formas e ideas. “El arte de la música 
–escribe otra vez Vaughan Williams– es, por encima de 
todas las demás artes, la expresión del alma de una nación.

3  Baste para ello escuchar el legado sinfónico de Stanford y Parry o la 
	  emotiva Elegy for Brahms (1897) de éste último. 
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El compositor debe de amar las melodías de su país y és-
tas deben convertirse en parte integrante de él”. El paisaje 
musical inglés que se contempla en los albores del nue-
vo siglo resulta así demasiado plácido, demasiado idílico 
y autocomplaciente, hasta el punto de que el estreno en 
1908 de una obra tan poco revolucionaria como la Primera 
Sinfonía4 de Elgar, de estricta observancia brahmsiana, 
marcaría un antes y un después en la historia de la música 
de las islas al ser interpretada, en apenas un año desde su 
estreno triunfal, casi un centenar de veces a lo largo de 
medio mundo. Ninguna otra composición inglesa había 
logrado hasta ese momento semejante difusión. 

Brisas continentales

“El mundo se estaba volviendo extremadamente estúpido.
 Siempre lo es. Pero se encaminaba a una especie de atasco
 sofocante, sin ningún movimiento hacia dirección alguna.

 Una mascarada, un tiempo estancado”. 
Wyndham Lewis

Consumada la interminable era victoriana, el breve rei-
nado de Eduardo VII (1901-1910) coincide con cierto afán 
por abandonar la atmósfera enrarecida de los recargados 
interiores burgueses y respirar un aire más fresco que per-
mita dejar atrás un arte tan encerrado en sí mismo que, en 
su consumo casi exclusivamente doméstico, había acaba-
do por situarse al borde de lo provinciano. La fundación 
de grandes orquestas (la London Symphony se crea en 
1904, la BBC Symphony en 1930, la London Philharmonic 
en 1932), la apertura de nuevos escenarios de conciertos 
(el Wigmore Hall en 1901), la llegada de la primera for-
mación de jazz (“The Original Dixieland Jazz Band”) a 

4 “La mayor sinfonía de los tiempos modernos, y no solamente en este
 	 país”, según Hans Richter, el director que la estrenó en Manchester 
	 al frente de la Orquesta Hallé.
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las islas en 1919 y el imparable desarrollo de la industria 
del disco (la revista The Gramophone aparece en 1923) y 
de la radio5 contribuyen a que el paisaje anterior, mono-
cromo y marchito, comience a resaltar sus perfiles con 
colores más vivos. 

Los esfuerzos del potentado Walter Wilson Cobbett (1847-
1937), editor en 1929 de la Cyclopaedia of Chamber Music, 
en el terreno de la música de cámara serán asimismo de-
cisivos para contribuir a forjar un patrimonio de nuevo 
cuño que, bajo la forma “fantasía”, revitalice el espíritu 
de los antiguos consorts de violas isabelinos. Así, a partir 
de 1905, Hurlstone, Vaughan Williams, Bridge, Bowen, 
Ireland, Howells, McEwen, Dale, Bush y muchos otros 
elaborarán buen número de partituras que reconcilien el 
respeto por la tradición y una escritura que se pretende 
actualizada. Con todo, los primeros síntomas de normali-
zación en la música inglesa, los primeros ejemplos de que 
ésta se muestra permeable al influjo de las corrientes de 
vanguardia procedentes del continente –más allá de la 
influencia impresionista observada por Delius o, en la ge-
neración siguiente, por Bax– no se producirán hasta con-
cluida la Gran Guerra, merced a un puñado de partituras 
memorables escritas por Frank Bridge a partir de 1920. 

Las memorias autobiográficas de los poetas Robert Graves 
y Stephen Spender y del pintor y escritor Whyndam 
Lewis, inspirador de este ciclo, ofrecen –además de un 
abigarrado escenario por el que desfilan las más notables 
figuras literarias de la época (Yeats, De La Mare, Joyce, 
Eliot, Isherwood, Auden, los hermanos Sitwell o el grupo 
de Bloomsbury), algunas de ellas con amplias resonan-
cias musicales– unos estremecedores testimonios sobre 
el trauma colectivo provocado entre la clase intelectual 

5  Los treinta mil oyentes de las primeras emisiones de la BBC, funda-	
	 da en 1922, se convertirán en más de dos millones sólo cuatro años 
	 después. 
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inglesa por el conflicto bélico6, en donde encontrarían
la muerte los poetas Rupert Brooke, Julian Grenfell y 
Wilfred Owen, el escultor Henri Gaudier-Brzeska y tres 
jóvenes compositores de trayectoria muy prometedo-
ra: George Butterworth, Ernest Farrar y Cecil Coles. “La 
guerra –confiesa Spender– había hecho que la pista de 
baile de la vida cediese bajo los pies de la clase media in-
glesa. Las personas semejaban bailarines suspendidos en 
el aire que milagrosamente lograban fingir que aún esta-
ban bailando”. Y, más radical, Lewis añade: “Con Sarajevo 
los días para el arte llegaron a su fin. La política mundial 
intervino y comenzó una guerra que no ha terminado 
aún: una ‘guerra para acabar con todas las guerras’. Pero 
con lo que terminó fue con el arte. No con las guerras”.
 
Si jugamos un instante con las palabras y sustituimos ar-
quitectura y arquitectónica por música y musical, quizá el 
mejor diagnóstico sobre la situación de la música inglesa 
durante el período eduardiano y la década que le siguió 
nos lo suministre, inesperadamente, el historiador Renato 
de Fusco: “Gran Bretaña, el país donde nace con la revolu-
ción industrial el Movimiento Moderno, ha permanecido 
ajena en lo fundamental a la historia de la arquitectura 
del período entre ambas guerras”. Para el estudioso na-
politano, este retraso se debió “al alejamiento más lento 
del público respecto de la tradición. […] Dicho retardo se 
podría atribuir al hecho de que la cultura arquitectónica 
inglesa ha sentido casi siempre la necesidad de apelar a la 
historia; […] ha esperado una vez más a que el Movimiento 
Moderno se consolidase históricamente para intervenir 
después”7.

6  Robert Graves, Adiós a todo eso, trad. de Sergio Pitol (Barcelona, El
	 Aleph, 2000). Stephen Spender, Un mundo dentro del mundo, trad.
	 de Ana Poljak (Barcelona, Muchnik, 1993). Whyndam Lewis, Esta-
	 llidos y bombardeos, trad. de Yolanda Morató (Madrid, Impedimen-
	 ta, 2008).
7  Renato de Fusco, Historia de la arquitectura contemporánea, trad. de 
	 Fernando Valderrama y Jorge Sáinz (Madrid, Hermann Blume, 1981).
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A propósito de Lewis

 “En la obra de Lewis reconocemos el pensamiento
del moderno y la energía del cavernícola”. 

T. S. Eliot 

Todo esto contribuye a recordar que si la adopción de los 
códigos practicados por las vanguardias musicales pro-
venientes del continente sufrió en Inglaterra un induda-
ble retraso, éste fue sólo un poco más acusado que el que 
aquejó a otras disciplinas artísticas como la arquitectura 
–extraviada en sucesivos y estériles revivals historicistas 
a lo largo del xix y aun en las primeras décadas del xx–, 
la escultura o la pintura. Más que una bocanada de aire 
fresco, la irrupción en el plácido panorama plástico in-
glés de una figura tan proclive a la polémica, cuando no 
al exabrupto, como el arisco, contundente y polifacético 
Wyndham Lewis representó algo así como un vendaval 
de consecuencias imprevisibles aunque, a la postre, poco 
duraderas. 

El vorticismo, movimiento experimental en el que se en-
trecruzan influencias cubistas, futuristas e imaginistas, 
auspiciado por Lewis y el poeta norteamericano Ezra 
Pound, es probablemente la más desconocida de las mu-
chas corrientes artísticas de vanguardia surgidas en las 
dos primeras décadas del pasado siglo8. Con el corrosivo 
manifiesto incluido en el primer número de la revista Blast 
( junio de 1914), con la obra pictórica de los vorticistas re-
unidos a su alrededor, si bien pronto disgregados, y con 
la suya propia, Lewis quiere alejarse del Candem Town 
Group y de la estética de los Omega Workshops de Roger 
Fry, anclada en ese posimpresionismo decorativo de sig-
no fauvista que practican Vanessa Bell, Duncan Grant y

8  Guillermo de Torre lo ignora en sus Literaturas europeas de van-
	 guardia y, de forma aún más incomprensible, Ramón Gómez de la
	 Serna en Ismos. 
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el propio Fry, demasiado identificado con sus odiados 
Bloomsburies9. 

En el terreno musical, nada hay que se asemeje en esas 
fechas (la Exposición Vorticista se inaugura el 10 de junio 
de 1915 en las Doré Galleries londinenses y el número 2 de 
Blust se publica un mes más tarde) al vigoroso esquema-
tismo de The Mud Bath de David Bomberg, a las geome-
trías abstractas de Lawrence Atkinson, Jessica Dismorr, 
Frederick Etchells, Cuthbert Hamilton, Helen Saunders, 
William Roberts y Edward Wadsworth, a las dinámicas 
imaginerías futuristas de Christopher Nevinson, al ro-
tundo maquinismo del Rock Drill de Jacob Epstein o a las 
más estilizadas creaciones del malogrado Henri Gaudier-
Brzeska. 

Como éste, el vorticismo fue una víctima más de la guerra 
y su mensaje de ruptura con el pasado inmediato no se 
plasmará en sonidos hasta unos años después y bajo pun-
tos de vista muy diversos: mirando hacia Francia (Satie, 
Les Six, Stravinsky) con Lord Berners, el joven Bliss y la 
paradigmática Façade de Walton; mirando hacia la Viena 
atonal y dodecafónica con Bridge, Lutyens y Searle; mi-
rando hacia la India tradicional con Foulds; mirando a 
Bartók y a Shostakovich con Frankel; mirando hacia to-
das partes con Goossens, Lambert, Rawsthorne, Tippett 
y Britten.

Probablemente en esas mismas fechas, muy pocas partitu-
ras consigan traducir, en términos de innovación lingüís-
tica o de ambición formal, los hallazgos que para las letras 
inglesas logran The Good Soldier (1915) de Ford Madox 
Ford, Portrait of the Artist as a Young Man (1916) de James 
Joyce (Ilustración 3, p. 65), Lustra (1916) de Pound, Tarr 
(1918) de Wyndham Lewis, Eminent Victorians (1918) 
de Litton Strachey, The Waste Land (1922) de T. S. Eliot, 
Ulysses (1922) de James Joyce, The Flower beneath the Foot 

9  A los que satiriza con saña en su novela The Apes of God (1930).
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(1923) de Ronald Firbank, A Passage to India (1924) de E. 
M. Forster, To The Lighthouse (1927) de Virginia Woolf o 
The Tower (1928) de W. B. Yeats, por citar sólo algunos de 
los libros capitales del Movimiento Moderno nacidos en 
ese período, en opinión de Connoly10. 

Discurriendo a la vez por demasiados cauces, la música 
inglesa de entreguerras aparece sometida a tantas para-
dojas como las que refleja Constant Lambert en su curioso 
estudio Music Ho! A Study of Music in Decline (1934), tes-
timonio sorprendente de quien, receloso de la tendencias 
intelectualistas de ciertos compositores e inquieto ante 
el peligro de los nuevos medios de reproducción sonora, 
reacciona a la vez contra Elgar y contra los discípulos de 
Schoenberg, denunciando “el pastiche voluntario y estéril 
y la no menos vana concentración en los aspectos pura-
mente mecánicos y objetivos del arte musical”. 

Y es que el arte inglés de esta época contradictoria, en la 
que conviven sin demasiadas estridencias las novelas de P. 
G. Wodehouse y D. H. Lawrence, los lienzos de John Nash 
y Ivon Hitchens, las edificaciones de Charles Holden 
y Berthold Lubetkin y las partituras de Gustav Holst y 
Elisabeth Lutyens, no se entendería sin la presencia de ese 
manojo de raros y excéntricos que hicieron de su conduc-
ta a contracorriente –casi siempre asociada a una conver-
sión religiosa, un compromiso político o una sexualidad 
heterodoxa– una auténtica forma de vida y cuya máxima 
representante sería la extravagante Edith Sitwell (1887-
1964), figura imprescindible en las artes plásticas, la poe-
sía y la música inglesas del siglo xx (Ilustración 1, p. 17) 
a la que Lewis consideraba su “enemiga favorita” y que 
Graves recordaría así: “Fue una sorpresa para todos, des-
pués de leer sus poemas violentamente vanguardistas, 
encontrarnos con una mujer amable, tranquila y hasta de-
vota. Cuando nos visitaba pasaba todo el tiempo en el sofá 
bordando pañuelos”11. 

������������������ Cyril Connoly, 100 Key Books of the Modern Movement from England, 
	 France & America 1880-1950 (Londres, Allison & Busby Ltd., 1965). 
��� 	Robert Graves, op. cit., p. 504.
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Desconocidas casi por completo en los auditorios musi-
cales de nuestro país, las obras incluidas en estos cuatro 
conciertos permiten corroborar que, aunque tarde y a su 
manera, las Islas Británicas supieron abrir los oídos a una 
modernidad que permitiría desterrar para siempre la eti-
queta de “país sin música” que, desde 1914, les había ad-
judicado el crítico alemán Oscar Adolf Hermann Schmitz 
en su ensayo más célebre.
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Ilustración 1. Retrato de Edith Sitwell por Wyndham Lewis, 1923-35.
© Tate, London 2010: Presented by Sir Edward Beddington-Behrens 1943.
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CONCIERTO INAUGURAL

Viernes, 5 de febrero de 2010. 20,00 horas

I

Frank Bridge (1879-1941)
Goldenhair
Dweller in my deathless dreams

Benjamin Britten (1913-1976)
On this island Op. 11
	 2. Now the leaves are falling fast
	 3. Seascape
Fish in the unruffled lakes
When you’re feeling like expressing your affection
The red cockatoo
Sonnet XXX Op. 22 nº 3, de Seven Sonnets of Michelangelo
Wagtail and Baby Op. 52 nº 3, de Winter Words
Canticle I My beloved is mine, Op. 40

Lord Berners (1883-1950)
Dialogue between Tom Filuter and his Man, by Ned the

Dog  Stealer
The Green-Eyed Monster, de Three English songs
Red Roses and Red Noses

Agustín Prunell-Friend, tenor
Chiky Martín, piano
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En el heterogéneo marco de la producción musical ingle-
sa gestada durante las cuatro primeras décadas de la pasa-
da centuria, la figura de Frank Bridge ocupa un lugar, por 
muchos motivos, excepcional. Nacido en Brighton en 1879, 
sus primeros años de actividad musical se forjaron en la 
práctica instrumental antes que en la creación. Alumno de 
composición en el Royal College of Music londinense del 
prolífico Stanford –severo maestro asimismo de Vaughan 
Williams, Holst, Ireland, Bliss, Howells y Lambert, entre 
otros muchos–, Bridge ejerce como violinista y violista (en 
el Joachim y el English String Quartet; en la Orquesta del 
Queen’s Hall de Sir Henry Wood), como director de or-
questa y pianista acompañante, al tiempo que sus prime-
ras obras (breves piezas para piano, canciones y páginas de 
cámara), escritas aún en un lenguaje tardorromántico de 
tintes conservadores, en la línea posbrahmsiana heredada 
de su profesor, gozan del favor de un amplio público. 

La aparición de huellas francesas, que acercan algunas de 
sus mejores páginas orquestales de vocación paisajística 
–The Sea (1910-11), Summer (1914-15), Two Poems (1915)– 
al refinado impresionismo sui generis de su colegas Delius 
y Bax, dará paso, tras la dramática experiencia de la 
Primera Guerra Mundial, a un acercamiento al lenguaje 
expresionista centroeuropeo, en especial al practicado 
por Alban Berg, el más romántico de los compositores de 
la conocida trinidad vienesa. A su muerte en 1941, la po-
pularidad de Bridge –denso, sombrío y atormentado en la 
mayor parte de su producción última– había declinado sin 
remisión. Su afán por superar la insularidad de sus raíces 
musicales, un hecho sin precedentes entre los músicos in-
gleses de su generación, gozó sólo del aprecio de unos po-
cos, acaso en primer lugar de su alumno Benjamin Britten, 
que inmortalizaría su nombre y su recuerdo a través de las 
emocionantes Variations on a theme of Frank Bridge Op. 
10 de 1937. 

El legado compositivo de Bridge alcanza, en el catálogo 
efectuado por Paul Hindmarsh, la nada despreciable cifra 
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de 192 obras, que abarcan desde el Trío para violín, violon-
chelo y piano nº 1 H 1 (1900) hasta el Allegro moderato H 
192 (1940-41), único fragmento acabado –a falta sólo de los 
veinte últimos compases, completados por Anthony Pople 
a petición del Frank Bridge Trust– de una proyectada  
Sinfonía para cuerdas en tres movimientos que quedaría 
inconclusa a su muerte. En adición a este amplio corpus, 
dominado sin duda por la trascendencia de algunas de sus 
obras de cámara, orquestales y, en menor medida, pianís-
ticas, la obra para voz y piano, si bien de menor relevancia 
estética, en modo alguno merece el olvido casi absoluto al 
que hoy parece relegada tanto por parte de públicos como 
de intérpretes.

Dos horas de música repartidas en cuarenta y cinco pie-
zas, compuestas entre 1901 y 1925: éste sería el escueto 
balance numérico al que puede reducirse un corpus de 
incuestionable atractivo musical y no menor interés li-
terario. Y es que ni siquiera cabe censurar a Bridge un 
gusto discutible en la elección de sus textos. Los mejores 
nombres de la poesía inglesa, desde el lejano Shakespeare 
hasta los contemporáneos Yeats y Joyce pasando por los 
románticos Coleridge, Shelley y Keats o los victorianos 
Tennyson y Arnold, a los que se suman el alemán Heine, 
el norteamericano Withman y el indio Tagore inspiraron 
a Bridge algunas de las más bellas canciones del reperto-
rio británico de aquellos años. 

La difícil competencia con el legado vocal britteniano 
–más popular, más accesible y rico en facetas, más mo-
derno para la sensibilidad actual en sus contenidos argu-
mentales–, la práctica ausencia de ciclos o colecciones –si 
descontamos las Two Heine Songs (1903) y las Three Songs 
with viola (1906-07)– que vertebren mínimamente un te-
rritorio casi ignoto y el todavía relativo desconocimiento 
que, fuera de Gran Bretaña, aqueja en términos generales 
a toda la obra de Bridge, que sólo en los últimos años co-
mienza a salir del anonimato tras décadas de silencio, han 
contribuido indudablemente a esta desafección. Aunque 
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quizá la mayor culpa proceda del propio músico que, en 
la etapa decisiva de su radical evolución creadora pro-
ducida tras el drama bélico, abandonó casi por completo 
un repertorio del que más de la mitad de las piezas que 
lo integran fue compuesta antes de 1908. En efecto, tras 
Journey’s End, fechada en noviembre de 1925, Bridge deja 
de escribir canciones, lo que impide comprobar el impacto 
que sobre su escritura vocal hubiera significado el cambio 
de estilo operado en su producción orquestal y camerísti-
ca a lo largo de sus últimos veinte años de vida. 

Dweller in my deathless dreams es la última de las tres can-
ciones inspiradas en textos de Rabindranath Tagore (los 
poemas 20, 29 y 30 de The Gardener, publicado en 1917 y 
dedicado a Yeats) que Bridge escribió entre enero de 1922 
y junio de 1925. Aunque editados por separado en un pe-
ríodo de tres años, Day after Day, Speak to me, my love! (da-
tado en octubre de 1924) y Dweller in my deathless dreams 
constituyen una suerte de pequeño ciclo con cierta conti-
nuidad argumental: la de una imposible pasión amorosa 
en la que los protagonistas (la soprano en las dos primeras 
canciones; el tenor en la última) se muestran incapaces de 
expresar sus verdaderos sentimientos. Desprovista de la 
emoción y el desgarro de las anteriores, Goldenhair es la 
única canción de Bridge compuesta sobre un poema de 
James Joyce (Ilustración 3, p. 65). Fechada en octubre 
de 1925, su delicado lirismo y la despreocupada fluidez de 
su acompañamiento pianístico, muy sensible a la estética 
impresionista, difícilmente recuerdan los ecos vieneses 
del contemporáneo Cuarteto de cuerda nº 3 (1925-26). 
 
“¿Qué puerto ofrece a la paz seguro abrigo, / Lejos del fu-
ror de las olas y las tempestades?” En este postrer ruego 
de Peter Grimes, expresado poco antes de su irremedia-
ble hundimiento en el mar, podría muy bien encerrarse 
el significado último de la obra multiforme de Benjamin 
Britten, quien fuera y sigue siendo –como tantas veces se 
ha reiterado– el más importante compositor inglés desde 
los tiempos de Henry Purcell. 
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Antifascista en los años treinta, pacifista y objetor de 
conciencia, como Tippett, durante la Segunda Guerra 
Mundial –lo que forzará su marcha en 1939 a los Estados 
Unidos–, hombre de izquierdas y homosexual en la puri-
tana sociedad inglesa de su tiempo, Britten constituye el 
más acabado ejemplo de músico incomprendido o, mejor 
dicho, mal e insuficientemente comprendido. Demasiado 
avanzado para el reaccionario establishment británico, 
imperdonablemente conservador para los guardianes de 
las esencias de la vanguardia postserial, el admirable y 
amplísimo legado del músico de Lowestoft (integrado por 
casi dos centenares de composiciones) podría quizá en-
tenderse como el paradigma de un temperamento eclécti-
co sublimado a la categoría de arte supremo. 

Desde sus primeras obras, Britten manifestó un sentido 
innato para la escritura vocal. Si su refinado instinto li-
terario le hizo adueñarse con la misma idoneidad de los 
versos de Virgilio y Donne, Shakespeare y Racine, Blake y 
Pushkin, Verlaine y Rimbaud, Eliot y Auden o de las cons-
trucciones narrativas de Melville, Maupassant, James y 
Thomas Mann, el caleidoscópico bagaje estrictamente 
sonoro del músico permitió la milagrosa coexistencia de 
numerosas huellas claramente detectables: las estructu-
ras formales isabelinas, la sutileza tímbrica y la expresi-
vidad mahlerianas, el soberano manejo de la prosodia de 
Mussorgsky, los colores y las armonías debussystas, la ri-
queza rítmica de Stravinsky, el coqueteo con la serie dode-
cafónica o cierta tensión expresionista inequívocamente 
bergiana (eco, acaso, del impacto que le provocara la es-
cucha de Wozzeck en Viena) son algunas de las facetas de 
un estilo –por extraño que pueda parecer– espontáneo, 
directo y profundamente original. 

La situación del individuo en el seno de una sociedad que 
le persigue en razón de su diferencia (Peter Grimes), la ob-
sesión por la impureza y la decadencia o el omnipresente 
tema de la inocencia ultrajada, que marcarán obras como 
The Rape of Lucretia, Billy Budd o Death in Venice, sím-
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bolos de ese imposible ideal de belleza y amor inviables 
en contextos históricos hostiles y una más o menos so-
terrada pulsión homoerótica, localizable incluso en par-
tituras no escénicas (Les Illuminations, Seven Sonnets of 
Michelangelo...) constituyen algunos de los pilares sobre 
los que Britten elaboró el discurso ético de sus más inolvi-
dables composiciones. El universo perdido de la infancia, 
al que consagra piezas de extrema finura (A Ceremony of 
Carols, Let’s make an Opera, Noye’s Fludde o, sobre todas 
ellas, la ópera-miniatura The Golden Vanity), la represión 
sexual y la corrupción del alma infantil (The Turn of the 
Screw), el encanto onírico y la nostalgia de lo sobrenatural 
(A Midsummer Night’s Dream), el horror ante la masacre 
bélica (War Requiem) o la inesperada amalgama del espí-
ritu de las alegorías medievales y la gestualidad rigurosa-
mente codificada del Nô japonés que vertebra las tres so-
berbias “parábolas de iglesia” (y, en especial, la magistral 
Curlew River), son otros tantos testimonios que ayudan a 
explicar la vigencia de un legado musical particularmente 
rico y diverso.

La aportación de Britten al género de la canción para voz 
y piano (sustituido, en ocasiones, por la guitarra o el arpa o 
al que se añade la trompa como en el Canticle III “Still falls 
the Rain”) es, en el contexto general de su obra e incluso 
de modo más amplio en el panorama de la música inglesa 
del siglo xx, absolutamente decisiva. Más de un centenar 
de páginas de todos los tamaños y pretensiones se agolpan 
en su catálogo desde los juveniles ejemplos de comienzos 
de la década de los veinte hasta el postrer ciclo para tenor 
y arpa A Birthday Hansel, fechado en 1975, pocos meses 
antes de su muerte. 

La amistad de Britten y el escritor Wystan Hugh Auden 
se remonta a julio de 1935, cuando trabajaron para la GPO 
Film Unit, organización dedicada a la elaboración de do-
cumentales educativos. Junto al más ambicioso fruto tem-
prano de su estrecha colaboración, el ciclo para voz y or-
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questa Our Hanting Fathers Op. 8, fechado en la primavera 
de 1936, nacieron otras muchas canciones –la mayoría de 
ellas inéditas en vida del compositor– como la breve When 
you’re feeling like expressing your affection (1936), cuya li-
gereza de trazo la emparenta con muchas páginas análo-
gas de Cole Porter y Kurt Weill. No por casualidad esta 
canción es contemporánea de las cuatro Cabaret Songs 
(1937-39), también sobre textos de Auden y no publicadas 
hasta 1980. 

Now the leaves are falling fast y Seascape constituyen los 
números segundo y tercero de los cinco que integran el 
ciclo On this Island Op. 11, compuesto por Britten a me-
diados de 1937 y estrenado por la soprano Sophie Wyss 
con el autor al piano en un concierto de música contem-
poránea organizado por la BBC en noviembre de ese año. 
El clima dominante, sereno y contemplativo, y sus ar-
monías claras revelan, según Goubault, la influencia del 
Stravinsky neoclásico de Apollon Musagète, Perséphone y 
Oedipus Rex. Melancolía y excitación se suceden en la cla-
ra secuencia en arco que describe Now the leaves are fa-
lling fast. En Seascape, su atmósfera agitada la determina 
el fluido acompañamiento del teclado, intensificado en su 
sección central a semejanza del reflujo de la marea. 

De líneas extremadamente delicadas, Fish in the unruffled 
lakes (1938), extraída del libro de Auden Look, Stranger!, 
destaca por su cristalino acompañamiento pianístico, 
evocador –como en Seascape– del ondulante movimiento 
acuático. Inédita hasta 1994, The red cockatoo (1938), so-
bre un texto humorístico de Waley, pertenece al conjunto 
de canciones más desconocidas de Britten, del que forman 
parte páginas aisladas de diversa procedencia como A 
Poison Tree, Cradle Song, Not even summer yet, Wild with 
passion, If thou wilt ease thine heart o Um Mitternacht, al-
gunas de ellas pensadas para formar parte de ciclos de los 
que posteriormente fueron descartadas. 
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Por el contrario, Sonnet xxx pertenece a una de las co-
lecciones más difundidas de su autor, los Seven Sonnets 
of Michelangelo Op. 22, primer ciclo compuesto expre-
samente para su compañero de por vida, el tenor Peter 
Pears. Concluido en octubre de 1940, durante el exilio es-
tadounidense, y estrenado en el Wigmore Hall de Londres 
por el dúo Pears-Britten en septiembre de 1942, este ciclo 
manifiesta por vez primera las tendencias cosmopolitas 
del músico y su facilidad para trasladar al pentagrama los 
más diversos idiomas. Además, como apunta Fleury, “el 
tema del amor homosexual, tan querido del poeta italia-
no, coincide exactamente con el tono del idilio que el mú-
sico iniciaba entonces con Peter Pears”. Tercera pieza de 
la serie, Veggio co’bei vostri occhi, cuyos versos se cuentan 
entre los más bellos de la poesía lírica del siglo xvi, sobre-
sale por la atmósfera extática y la sobriedad y atemperada 
calidez de su línea melódica, traductora de la enfebrecida 
exaltación amorosa del octogenario artista italiano hacia 
el joven Tommaso Cavalieri. 

Canticle I Op. 40 inaugura en septiembre de 1947 la colec-
ción de cinco cánticos compuestos por Britten entre esa 
fecha y 1974. Un ciclo de carácter religioso que se desa-
rrolla a caballo entre la canción, la cantata y la ópera en 
miniatura pues las plantillas vocales oscilan entre una voz 
(Canticles I, III y V), dos (II) o tres voces (IV) con piano 
(I, II y IV), trompa y piano (III) o arpa (V). My beloved is 
mine –el más breve, junto con el quinto, de los cinco cán-
ticos– está escrito para voz de tenor (la de Pears) y piano 
sobre el poema de Francis Quarles (1592-1644) A Divine 
Rapture, suerte de meditación o paráfrasis sobre un frag-
mento del Cantar de los Cantares: “Mi amado es mío y yo 
soy suya”. Britten dedicó la obra a Dick Sheppard (1880-
1937), antiguo párroco de la conocida iglesia londinense de 
St-Martin-in-the-Fields, pacifista y fundador de la Peace 
Pledge Union. Compuesto como homenaje a Sheppard en 
el décimo aniversario de su muerte, Canticle I se divide en 
cuatro secciones: la primera es un andante dominado por 
el oscilante ritmo de barcarola del teclado; un breve reci-
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tativo precede a un pasaje más animado en estilo imitativo 
que conduce a la dulce y reposada sección conclusiva, re-
miniscente del episodio inicial. Britten y Pears estrenaron 
la obra en el Central Hall de Westminster el 1 de noviem-
bre de 1947.
 
Wagtail and Baby es la tercera de las ocho canciones de 
que consta el ciclo Winter Words, inspirado en la recopila-
ción de poemas de Thomas Hardy publicada en 1928 con 
idéntico título. Fechado en 1953, cuando Britten trabajaba 
en su ópera The Turn of the Screw, Winter Words compar-
te con ésta –aun con excepciones como la que nos ocupa, 
subtitulada A satire, y entre giros arcaizantes y ecos de un 
folclore idealizado– la misma atmósfera sombría, amarga 
y concentrada y una escritura que, sin alterar su economía 
de medios, no merma en absoluto su impacto dramático, 
basado en un discurso común: el conflicto entre la corrup-
ción de los adultos y la inocencia infantil. 

Si Edith Sitwell (Ilustración 1, p. 17) hubiera decidido 
esbozar el perfil de un compositor en su tan divertida 
como estrafalaria colección de retratos The english ec-
centrics (1933), no cabe duda de que ese honor hubiera 
recaido en alguien probablemente muy parecido a Lord 
Berners. El Muy Honorable Sir Gerald Hugh Tyrwhitt-
Wilson, decimocuarto barón Berners, constituye sin duda 
una de las personalidades más pintorescas y refrescantes 
surgidas en la música inglesa de la primera mitad del siglo 
xx. Nacido en 1883 en Apley Park, cerca de Bridgnorth, 
Shropshire, educado en Eton y posteriormente en Dresde, 
Viena, Francia e Italia, culto, políglota y exquisito, Berners 
ejerce como agregado honorífico en las embajadas britá-
nicas de Constantinopla y Roma hasta que abandona el 
servicio diplomático –que nunca tomó demasiado en se-
rio– al heredar, a la muerte de su tío, el título de barón 
y, con él, un buen número de posesiones en la campiña 
inglesa, donde pasará el resto de sus días como cumplido 
terrateniente hasta su muerte en 1950. 
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Pero tras esta ortodoxa fachada de ostentosa y un tanto 
pintoresca respetabilidad se escondía una sorprendente 
capacidad creadora que haría de Lord Berners mucho 
más que un cultivado diletante. Pintor y escritor –autor de 
seis novelas breves, publicadas entre 1936 y 1941 (en una 
de ellas, Far from the madding War, se autocaricaturizaba 
como Lord FitzCricket) y tres volúmenes de memorias, 
dos de ellos editados en 1934 y 1945–, su vocación musi-
cal fue alentada por Casella y Stravinsky, que le reconoció 
como poseedor de “un talento único”. Extravagante y de-
liciosamente provocador –es revelador el retrato pintado 
por Gregorio Prieto que lo muestra con boina roja, pajari-
ta y guantes amarillos, sosteniendo en su regazo un enor-
me pez dorado, bajo su divisa nobiliaria “Le bon temps 
viendra” (Ilustración 2, p. 31)–, tan pronto instalaba una 
espineta en su Rolls-Royce como pintaba los pichones de 
su residencia de Faringdon House con todos los colores 
del arco iris (y la ayuda de un tinte inofensivo que le pro-
porcionaba Vera Sudeikina, futura esposa de Stravinsky). 

Si las primeras obras de Berners, las compuestas entre 
1915 y 1925, le situaron a la vanguardia de la música ingle-
sa de su tiempo –a la vez que procuraron a su autor el so-
brenombre de “our futurist peer” (nuestro par futurista)–, 
el talante burlón e iconoclasta del aristócrata compositor 
se refleja en piezas como la Fantaisie espagnole (1918-19), 
tríptico orquestal dedicado a Malipiero que constituye 
una verdadera antología satírica de todos los tópicos mu-
sicales españoles e hispanoamericanos, pero especialmen-
te en muchos de sus títulos pianísticos, miniaturas llenas 
de humor que le valieron el apodo de “Satie inglés”. Entre 
ellas, Dispute entre le Papillon et le Crapaud (1915), que in-
cluye una detallada narración en francés a semejanza de 
los Sports et Divertissements del autor de Parade; Le pois-
son d’or (1915), dedicado a Stravinsky, cuya partitura ilus-
trada por Natalia Gontcharova iba precedida de un poema 
del músico, también en francés, en el que se describe a un 
solitario y abatido pez dorado que describe círculos en 
su pecera; Fragments psychologiques (1916), tríptico que 
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compendia sus recursos instrumentales –estilo agresivo 
con obsesivos ostinati y amplias expansiones dinámicas 
que desembocan en una especie de sprechgesang instru-
mental– y las irónicas y ocasionalmente disonantes Trois 
petites marches funèbres (Pour un homme d’État, Pour un 
canari, Pour une tante à heritage) del mismo año. 

Aunque el triunfo popular y los mejores logros musicales 
de Berners pertenecen al terreno coreográfico. En 1926, 
durante la temporada londinense de los Ballets Russes, 
Diaghilev decide encargar un ballet a un músico inglés; 
acude a Sacheverell Sitwell, el miembro más joven de la 
familia literaria que domina entonces la vanguardia artís-
tica de la ciudad y, tras rechazar a su protegido Walton, 
se inclina por Berners. Nace así The Triumph of Neptune, 
estrenado el 3 de diciembre de ese año con coreografía 
de Balanchine, en el que Serge Lifar interpretaba a Tom 
Tug, el marinero que contempla el país de las Hadas a tra-
vés de un telescopio mágico. Luna Park, segundo ballet 
de Berners, fue compuesto en 1930 sobre argumento de 
Boris Kochno y coreografía de Balanchine. Pero su defi-
nitiva consagración llega con Wedding Bouquet, inspirado 
en Gertrude Stein. Concebido como ballet coral al modo 
de Les Noces stravinskyanas –la acción se desarrolla en el 
jardín de una granja cercana a Bellay, donde se realizan 
los preparativos para un festejo nupcial–, su estreno co-
rre a cargo de la compañía Sadler’s Wells, el 27 de abril 
de 1937, con escenografía y figurines del propio Berners 
y coreografía de Frederick Ashton. De 1939 es Cupid and 
Psyche, basado en la versión de Apuleyo de la leyenda 
griega; Ashton y Berners acercan la historia a la actuali-
dad de modo que Júpiter aparece descrito como un líder 
fascista que marca el paso de la oca y saluda a la manera 
de Mussolini. Les Sirènes (1946), su quinto y último ba-
llet, reúne a Frederic Ashton y Cecil Beaton para un di-
vertimento ambientado en la playa de Trouville donde 
se dan cita personajes como La Bella Otero, un Tenor o 
un Marajá. A ritmo de farrucas, mazurcas y habaneras, 
Berners rinde aquí homenaje con idéntico desenfado a La 
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mer de Debussy, los valses de Waldteufel o la atmósfera 
despreocupada de Les Six. 

Las quince canciones compuestas por Lord Berners reco-
rren toda su producción, desde el temprano Lieder Album 
(1913-18) sobre poemas de Heine, en el que brillan ya su 
ironía y sarcasmo habituales, hasta la cabaretera Come 
on Algernon (1944), destinada a la película Champagne 
Charlie de Alberto Cavalcanti, cineasta con el que Berners 
colaborará tres años después en la banda sonora de su 
Nicholas Nickelby. The Green-Eyed Monster, sobre un poe-
ma de E. L. Duff, cuyo título empleará el músico para un 
capítulo de su primera novela, The Camel (1936), es la ter-
cera y última canción del ciclo Three English Songs, fecha-
do en 1920. Su estilo ligero contrasta con el mayor drama-
tismo de la pieza central del tríptico, The Lady Visitor in 
the Pauper Ward, sobre poema de Robert Graves, al tiem-
po que anticipa el tono frívolo de la posterior Red Roses 
and Red Noses. 

Tan breve como la anterior, Dialogue between Tom Filuter 
and his Man, by Ned the Dog Stealer, de 1921, es un exce-
lente ejemplo de la habilidad de Berners para el pastiche 
y la parodia. El trivial y anónimo texto apareció publicado 
en un panfleto de 1903 recogido por el músico, que cam-
bió el término Flinter por Filuter, en referencia al término 
francés filouter (escamotear, estafar, hacer trampas). Si la 
música, bajo su engañoso aspecto cuasi folclórico, amal-
gama referencias modales y cromatismos, el larguísimo 
título parece evocar, de nuevo, las disparatadas nomen-
claturas de Satie. 

Tras un silencio vocal de casi dos décadas, en 1940 Berners 
escribe la letra y la música de una encantadora canción, 
Red Roses and Red Noses, para la que dibuja una portada 
en la que unas narices provistas de alas revolotean hasta 
encontrarse sobre las palabras “Lord Berners”. El poema, 
publicado en la antología infantil Look, the Sun! compilada 
por Edith Sitwell en 1941 y escrito inmediatamente antes 
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de su última novela, The Romance of a Nose, fantasía sobre 
la transformación efectuada en la nariz de Cleopatra por 
un escultor de Tebas, fue dedicado por Berners “a una jo-
ven dama que expresó el deseo de que, cuando muriera, se 
esparcieran rosas rojas sobre su tumba”.

Ilustración 2. Retrato de Lord Berners realizado por el pintor español 
Gregorio Prieto.
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FRANZ BRIDGE

Goldenhair (James Joyce)
Lean out of the window,
goldenhair,
i heard you singing
a merry air.

My book is closed;
i read no more,
watching the fire dance
on the floor.

I have left my book,
i have left my room,
for I heard you singing
through the gloom,

Singing and singing
a merry air.
Lean out of the window,
goldenhair.

Dweller in my deathless dreams (Rabindranath Tagore)
You are the evening cloud
floating in the sky of my dreams.
I paint you and fashion you
ever with my love longings.
You are my own, my own,
dweller in my endless dreams!

Your feet are rosy-red
with the glow of my heart’s desire,
gleaner of my sunset songs!
your lips are bitter-sweet

TEXTOS DE LAS OBRAS 
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Cabellos de oro
Asómate a la ventana, 
cabellos de oro, 
te escuché cantar 
una alegre melodía.

Mi libro está cerrado; 
he dejado de leer, 
viendo danzar el fuego 
sobre el suelo.

He dejado mi libro, 
he dejado mi habitación, 
pues te escuché cantar 
en la penumbra.

Cantando y cantando 
una alegre melodía. 
Asómate a la ventana, 
cabellos de oro.

Moradora de mis sueños inmortales
Eres la nube del atardecer
que flota en el cielo de mis sueños.
Te pinto y te diseño
con el deseo dentro de mi corazón.
¡Eres mía, sólo mía,
moradora de mis sueños eternos!

Tus pies son de un rojo rosado
teñidos por el ardor de mi deseo,
a ti dedico mis canciones vespertinas!
tus labios llevan el sabor agridulce
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with the taste of my wine of pain.
You are my own, my own,
dweller in my lonesome dreams!

With the shadow of my passion
have I darkened your eyes,
Haunter of the depth of my gaze!
I have caught you and wrapt you,
my love, in the net of my music.
You are my own, my own,
Dweller in my deathless dreams!

BENJAMIN BRITTEN

On this Island Op. 11

2. Now the leaves are falling fast (Wystan Hugh Auden)
Now the leaves are falling fast,
nurse’s flowers will not last;
nurses to the graves are gone,
and the prams go rolling on.

Whisp’ring neighbours, left and right,
pluck us from the real delight;
and the active hands must freeze
lonely on the sep’rate knees.

Dead in hundreds at the back
follow wooden in our track,
arms raised stiffly to reprove,
in false attitudes of love.

Starving through the leafless wood
trolls run scolding for their food;
and the nightingale is dumb,
and the angel will not come.
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de mi vino del dolor.
¡Eres mía, sólo mía,
moradora de  mis sueños solitarios!

Con la sombra de mi pasión
he oscurecido tus ojos,
Te llevo siempre en lo profundo de mi mirada!
Te he atrapado y te he envuelto,
amor mío, en la red de mi música.
¡Eres mía, sólo mía,
La única moradora de  mis sueños inmortales!

Ahora las hojas caen veloces
Ahora las hojas caen veloces,  
las flores de la niñera durarán poco,  
las niñeras han ido a sus tumbas,  
y los cochecitos de niño siguen rodando.  
 
Vecinos que susurran  a izquierda y derecha  
nos apartan del verdadero deleite,  
y las manos vigorosas deben congelarse  
solitarias sobre las rodillas separadas. 
 
Cientos de muertos nos siguen  firmes
con los brazos rígidos,
y alzados para protestar, 
en falsas actitudes de amor.  
 
Hambrientos a través del deshojado  bosque,  
los troles corren rezongando por su comida,  
el ruiseñor enmudece,  
y el ángel no vendrá.
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Cold, impossible, ahead
lift’s the mountain’s lovely head
whose white waterfall could bless
travellers in their last distress.

3. Seascape (Wystan Hugh Auden)
Look, stranger, at this island now
the leaping light for your delight discovers,
stand stable here
and silent be,
that through the channels of the ear
may wander like a river
the swaying sound of the sea.

Here at the small field’s ending pause
where the chalk wall falls to the foam and its tall ledges
oppose the pluck
and knock of the tide,
and the shingle scrambles after the sucking surf, 
and a gull lodges
a moment on its sheer side.

Far off like floating seeds the ships
diverge on urgent voluntary errands,
and the full view
indeed may enter
and move in memory as now these clouds do,
that pass the harbour mirror
and all the summer through the water saunter.

Fish in the unruffled lakes (Wystan Hugh Auden)
Fish in the unruffled lakes
their swarming colours wear,
swans in the winter air
a white perfection have,
and the great lion walks
through his innocent grove;
lion, fish and swan
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Fría, imposible, delante 
se alza la bella cima de la montaña 
cuya  blanca cascada podría  bendecir 
a los viajeros en su última penuria.

Marina
Mira, extranjero, esta  isla que ahora
la luz saltarina desvela para tu deleite,
quédate aquí tranquilo 
y callado,
para que por los canales de tu oído 
pueda fluir errante como un río
el ruido oscilante del mar.

Aquí en el límite del pequeño campo
donde el acantilado calizo cae sobre la espuma 
y sus altas cornisas combaten
el golpe y arrastre de la marea,
y los guijarros ruedan con barullo tras la retirada de la ola, 
y la gaviota se coloca 
un momento sobre la parte escarpada.

Allá a lo lejos, cual semillas flotantes, los barcos
separan sus rumbos urgentes y voluntarios,
y toda esta visión
quizás pueda penetrar
y viajar en el recuerdo al igual que las nubes,
que ahora dejan atrás el espejo del puerto 
y que durante todo el verano pasean por el mar.

Los peces en los lagos serenos
Los peces en los lagos serenos
llevan su enjambre de colores,
los cisnes en el aire del invierno
tienen una blanca perfección,
y el gran león camina 
por su inocente bosquecillo;
león, pez y cisne
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act, and are gone
upon Time’s toppling wave.

We, till shadowed days are done,
we must weep and sing
duty’s conscious wrong,
the Devil in the clock,
the goodness carefully worn
for atonement or for luck;
we must lose our loves,
on each beast and bird that moves
turn an envious look.

Sighs for folly done and said
twist our narrow days,
but I must bless, I must praise
that you, my swan, who have
all gifts that to the swan
impulsive Nature gave,
the majesty and pride,
last night should add
your voluntary love.

When you’re feeling like expressing your affection
 (Wystan Hugh Auden)
When you’re feeling like expressing your affection
for someone night and day,
take up the phone and ask for your connection,
we’ll give it right away.
Eve or Adam, anyone you ask for
we’ll find somehow.
sir or madam, if you get a taste for
Paris, Berlin,Moscow,
enter any telephone kiosk
o, have your say,
press button A,
here’s your number now.
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actúan y se alejan
sobre la ola moribunda del Tiempo.

Hasta que se acaben los sombríos días,
hemos de gemir y cantar
el agravio consciente del deber,
el Diablo en el reloj,
la bondad llevada con cuidado
por expiación o por suerte;
debemos perder nuestros amores,
sobre cada fiera  y pájaro que se mueva
volver una mirada envidiosa.

Suspiros por tonterías dichas y hechas
retuercen nuestros días escasos,
mas yo debo bendecir, debo alabar
que tú, cisne mío, que tienes
todos los dones que al cisne
concedió la impulsiva Naturaleza,
la majestad y el orgullo,
la pasada noche añadieras
tu voluntario amor.

Cuando quiera expresar su afecto

Cuando usted quiera demostrar su cariño
por alguien día y noche,
coja el teléfono y pida línea,
se la daremos inmediatamente.
Eva o Adán, quienquiera que solicite
lo encontraremos de un modo u otro.
Señor o señora,  si le apetece
París, Berlín, Moscú,
entre en cualquier cabina 
diga algo,
pulse la tecla A,
conectándole con su número.
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The red cockatoo (Arthur Waley)
Sent as a present from Annam
a red cockatoo.
Colour’d like the peachtree blossom,
speaking with the speech of men.
And they did to it what is always done
to the learned and eloquent.
They took a cage with stout bars
and shut it up inside.

Seven Sonnets of Michelangelo

3. Soneto XXX (Michelangelo Buonarroti)
Veggio co’ bei vostri occhi un dolce lume,
che co’ miei ciechi già veder non posso;
porto co’ vostri piedi un pondo addosso,
che de’ mie zoppi non è già costume.
Volo con le vostr’ale senza piume;
col vostr’ingegno al ciel sempre son mosso;
dal vostr’arbitrio son pallido e rosso,
freddo al sol, caldo alle più fredde brume.
Nel voler vostro è sol la voglia mia,
i mie’ pensier nel vostro cor si fanno,
nel vostro fiato son le mie parole.
Come luna da sè sol par ch’io sia;
chè gli occhi nostri in ciel veder non sanno
se non quel tanto che n’accende il sole.

Winter Words

3. Wagtail And Baby (Thomas Hardy)
A baby watched a ford, whereto
a wagtail came for drinking;
a blaring bull went wading through,
the wagtail showed no shrinking.

A stallion splashed his way across,
the birdie nearly sinking;
he gave his plumes a twitch and toss,
and held his own unblinking.



41

La cacatúa roja
Una cacatúa roja enviada 
como regalo desde  Annam.
Del color de la flor del pérsico, 
capaz de usar el lenguaje humano.
Y le hicieron lo que siempre se hace 
con los cultos y elocuentes. 
Cogieron una jaula con fuertes 
barrotes y la encerraron dentro.

Soneto XXX
Veo con vuestros bellos  ojos una dulce luz
que con los míos ciegos ver ya no puedo;
llevo con vuestros pies un peso encima,
que  con los míos cojos ya no podría.
Vuelo con vuestras alas  sin plumas;
con vuestro ingenio al cielo siempre aspiro;
por vuestro arbitrio estoy pálido y rojo,
frío  al sol, caliente entre las más frías brumas.
Sólo en vuestro querer habita el mío,
mis pensamientos se hacen en vuestro corazón,
en vuestro aliento viven mis palabras.
Como una luna solo me  parece ser,
que nuestros ojos en el cielo no saben ver
sino sólo aquello que ilumina el sol. 

El gorrión y el bebé
Un bebé miraba un charco
al que llegó un gorrión a beber;
un toro a la carga pasó por encima,
pero el gorrión ni se inmutó.

Un caballo pasó chapoteando,
y casi ahogó al pajarito;
pero éste se sacudió las plumas
y continuó firme sin pestañear.
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Next saw the baby round the spot
a mongrel slowly slinking;
the wagtail gazed, but faltered not
in dip and sip and prinking.

A perfect gentleman then neared;
the wagtail, in a winking,
with terror rose and disappeared;
the baby fell a-thinking…

Canticle I My beloved is mine (Francis Quarles )  
Ev’n like two little bank divided brooks  
that wash the pebbles with their wanton streams,  
and having ranged and searched a thousand nooks  
meet both at length at silver breasted Thames  
where in a greater current they conjoin,  
so I my best beloved’s am, So he is mine!  
 
Ev’n so we met; and after long pursuit,  
ev’n so we joined. We both became entire.  
No need for either to renew a suit  
for I was flax, and he was flames of fire.  
Our firm united souls did more than twine.  
So I my best beloved’s am, So he is mine.  
 
If all those glittering monarchs, that command  
the servile quarters of this earthly ball  
should tender in exchange their shares of land  
i would not change my fortunes for them all;  
their wealth is but a counter to my coin:  
the world’s but theirs; But my beloved’s mine. 

Nor time, nor place, nor chance, nor death  
can bow my least desires unto the least remove.  
He’s firmly mine by oath, I his by vow.  
He’s mine by faith and I am his by love,  
he’s mine by water, I am his by wine:  
thus I my best beloved’s am, Thus he is mine.  
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Luego el bebé vio cerca del lugar
a un perro acercándose lentamente;
el gorrión lo miró, pero siguió
bañándose,  bebiendo y acicalándose.

Entonces se acercó un perfecto caballero;
el gorrión bruscamente
se echó a volar aterrorizado y desapareció;
el bebé se quedó pensando… 

Mi  amado es mío
Como dos pequeños arroyos separados por la orilla  
que van lavando guijarros con sus corrientes desnudas,  
y tras recorrer y rebuscar por miles de recovecos  
por fin se encuentran en el Támesis de pecho plateado  
donde ambos se unen en una corriente mayor, 
asimismo, mi amado es mío y yo soy suyo. 
 
Nos conocimos; y tras larga búsqueda, 
nos unimos. Ambos nos convertimos en uno.  
Sin necesidad de volver a cortejar,  
ya que yo era lino, y él llamas de fuego.  
Nuestras firmes almas unidas se entrelazaron. 
Asimismo,  mi amado es mío y yo soy suyo. 
 
Si todos esos monarcas relucientes que gobiernan 
todos los lugares serviles de este mundo 
me ofrecieran a cambio todas sus tierras, 
yo no cambiaría mi fortuna por la de ninguno de ellos;  
su riqueza no es nada comparada con la mía:  
el mundo es suyo; pero mi amado es mío.  
 
Ni el tiempo, ni el lugar, ni el azar, ni la muerte  
pueden doblegar o acabar con mis más mínimos deseos.  
Él es mío firmemente en juramento, yo prometido suyo  
él es mío a través de la fe y yo suyo a través del amor,  
él es mío a través del agua, yo suyo a través del vino:  
así, mi amado es mío y yo soy suyo. 
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He is my altar, I his holy place,  
i am his guest and he my living food.  
I’m his by penitence, he mine by grace,  
i’m his by purchase, he is mine by blood.  
He’s my supporting elm and I his vin.  
Thus I my best beloved’s am, Thus he is mine.  
 
He gives me wealth: I give him all my vows:  
i give him songs, he gives me length of days.  
With wreaths of grace he crowns my longing brows  
and I his temples with a crown of praise,  
which he accepts: an everlasting sign  
that I my best beloved’s am, That he is mine.

LORD BERNERS

Dialogue Between Tom Filuter And His Man, by Ned the 
Dog Stealer (Lord Berners)
Dick! said he. What? said he.
Fetch me my hat, said he;
to Timahoe, says he;
to buy the Fair, says he;
and all that’s there, says he.

Arrah! Pay what you owe! said he;
and then you may go, says he;
to Timahoe, says he;
to buy the Fair, says he;
and all that’s there, says he.

Well, by this and by that, says he;
Dick! Hang up my hat! Says he.
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Él es mi altar, yo su lugar sagrado,  
yo soy su huésped y él mi sustento.  
Yo soy suyo por la penitencia, él mío por la gracia,  
soy suyo por contrato, él mío a través de la sangre.  
Él es mi olmo de apoyo  y yo su  viña.  
Así, mi amado es mío, y yo soy suyo.  
 
Él me da riquezas: yo le doy todos mis votos:  
le doy canciones, él alarga mis días. 
Con guirnaldas de gracia él corona mi frente ansiosa 
y yo sus sienes con una corona de alabanza,  
la cual acepta: una señal eterna  
de que mi amado es mío, y yo soy suyo.

Diálogo entre Tom Filuter  y su empleado, por Ned 
el ladrón de perros
¡Dick!, dijo él. ¿Qué? dijo él.
Tráeme mi sombrero, dijo él;
para ir a Timahoe, dice él;
a comprar a la Feria, dice él;
y todo lo que hay allí, dice él.

¡Eh! ¡Paga antes lo que debes! Dijo él;
y entonces podrás ir, dice él;
a Timahoe, dice él;
a comprar a la Feria, dice él;
y todo lo que hay allí, dice él.

Bueno, si es así, dice él;
¡Dick!¡ Vuelve a colgar mi sombrero! Dice él.
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Three English songs

The Green-Eyed Monster (E. L. Duff )
James gave Elizabeth a Dodo,
he only offered one to me.
A lovely lemon-coloured Dodo,
with the greenest eyes that you could wish to see.

Now it isn’t that I’m doubting if James loves me,
i know that he would ask me out to tea,
but he did give Elizabeth a Dodo
while he only offered one to me.

Red Roses And Red Noses (Lord Berners)
Some people praise red roses 
but I beg leave to say 
that I prefer red noses ---  
red noses are so gay.

À Kempis says we must not cling 
to things that fade away. 
Red noses last a lifetime 
red roses but a day.

Red roses blow but thrice a year, 
in June, July and May. 
But those who have red noses  
can blow them every day.
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El monstruo de ojos verdes
James le dio a Elizabeth un pájaro Dodo,
pero a mí sólo me ofreció uno.
Un bonito Dodo de color limón,
con los ojos más verdes que hayas visto nunca.

Y no es que yo dude si James me quiere,
ya sé que me invitaría a tomar  el té,
pero le dio un Dodo a Elizabeth
mientras que a mí sólo me ofreció uno.

Rosas rojas y narices rojas
Hay gente que elogia las rosas rojas
pero pido permiso para decir
que yo prefiero las narices rojas---
las narices rojas son tan alegres.

De Kempis dice que no nos debemos aferrar
a las cosas perecederas.
Las narices rojas duran toda una vida
pero las rosas rojas apenas un día.

Las rosas rojas florecen tres veces al año
en junio, julio y mayo.
Pero los que tienen narices rojas
pueden sonárselas todos los días.

Traducción de Agustín Prunell-Friend
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AGUSTÍN PRUNELL-FRIEND 
Tenor tinerfeño afincado en 
Londres, es uno de los más des-
tacados cantantes en repertorio 
barroco-clásico y concertísti-
co. Ha actuado en el Teatro 
Real, La Fenice, Covent Garden, 
Ópera de Roma, Salle Pleyel 
de París, Accademia Santa Ce-
cilia de Roma, Wigmore Hall, 
Royal Festival Hall, Laiezsalle 
Hamburg y Opera New Zealand. 
Además de las mejores orquestas 
y batutas españolas, colabora con 
la Rundfunkorchester Berlin, 
Filarmónica de Bergen,  Dresden 
Philharmonie, Nazionale de-
lla rai, Sinfónica de México, 
Barroca de Venecia, Cámara 
de Toulouse y Los Angeles 
Philharmonic, trabajando con 
directores como Sir Neville 
Marriner, Rafael Frühbeck de 
Burgos, Esa Pekka-Salonen, 
Gunter Herbig, Enrique Bátiz o 
Alberto Zedda.

Proyectos recientes y futuros 
incluyen   Midsummer Night´s 
Dream de Britten en el Con-
certgebouw de Amsterdam; 
Gala Inaugural de Los Angeles 
Philharmonic y Pekka-Salonen 
en el Walt Disney Hall; Pasión 
de San Juan con Frans Brüggen; 
Jephtha de Haendel con la 
Akademie für alte Musick 
y Collegium Gent; Orfeo de 
Monteverdi con Les Arts Flo-
rissants y William Christie en el 
Teatro Real; Requiem de Berlioz 
con Frühbeck de Burgos en 
Dresde; Mesías con Alan Cur-
tis; Carmina Burana con Paul 
McCreesh; War Requiem con 
la Oslo Philharmonic; y Saul de 
Testi en el Festival Sferisterio 
de Macerata y Opera di Roma. 
El año pasado inauguró el ciclo 
dedicado a Albéniz en el Teatro 
Real con un recital de Lied junto 
al pianista Graham Johnson.
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CHIKY  MARTÍN
Nace en Madrid, en cuyo Real 
Conservatorio Superior de Mú-
sica estudia piano con los maes-
tros María Teresa Fuster y Pedro 
Lerma, obteniendo el Premio 
Extraordinario Fin de Carrera.

Tiene la oportunidad de trabajar 
con Rosa Sabater, María Curccio, 
Christopher Elton y Josep Colom 
en diferentes cursos de interpre-
tación y música de cámara, aun-
que su verdadera formación ca-
merística le viene de la mano de 
Félix Lavilla, con quien mantiene 
una estrecha vinculación.

Ha ofrecido gran número de re-
citales y conciertos en colabora-
ción con prestigiosos intérpretes: 
Teresa Berganza, María Orán, 
Marcial Cervera, Aurora Nátola-
Ginastera, Reine Flachot, Carlos 
Prieto, Michele Arrignon, María 
José Montiel, Gabriel Croitoru, 
Agustín Prunell-Friend, Ana 
Häsler, Asier Polo, María Rodrí-
guez, etc…

Ha actuado en el Auditorio Na-
cional de Música de Madrid y 
para las Sociedades Filarmónicas 
de Las Palmas, Oviedo, Zaragoza, 
La Coruña, Ciclo de Cámara y 
Polifonía, Ciclos de Música de 
Cámara de la Fundación Juan 
March, Festival Internacional de 
Música Contemporánea de Ali-
cante, Teatro Real de Madrid, 
Palau de la Música de Valencia  
y en Lisboa, Stuttgart, Berlín, 
Estambul, México, Panamá, Mel-
bourne, Freiburg, Varsovia, San 
Petersburgo...

Realiza una gira de recitales 
por Australia, junto a Teresa 
Berganza, que culmina con 
un memorable concierto en la 
“Sydney Opera House”. 

Con María Orán ha grabado 
para EMI dos CD’s con la Obra 
Integral para canto y piano de 
Antón García Abril, recibidos 
con entusiasmo por público y 
crítica.
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Miércoles, 10 de febrero de 2010. 19,30 horas

I

Alexander Goehr (1932)
Fantasías para clarinete y piano Op. 3

I
II
III

Humphrey Searle (1915-1982)
Fantasía para violonchelo y piano Op. 57

Variación 1. Moderato
Variación 2
Variación 3
Variación 4 
Variación 5. Piu mosso
Variación 6. Allegro
Variación 7. Adagio molto
Variación 8. Presto
Cadenza. Lento

Benjamin Frankel (1906-1973)
Trío para clarinete, violonchelo y piano Op. 10

Andante tranquillo
Allegro
Andantino dolente
Allegro moderato

SEGUNDO CONCIERTO
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II

Elisabeth Lutyens (1906-1983)
Trío para clarinete, violonchelo y piano Op. 135

I. Prelude
II
III
IV

Alan Bush (1900-1995)
Three Rậga Melodies Op. 59, para violín solo

Himavirdani Raga
Nadatha-Rangini Raga
Garndavirdani Raga

Hugh Wood (1932)
Trío para violín, violonchelo y piano Op. 24

I. Allegro appassionato
II. Adagio molto calmo e mesto
III. Vivace scherzando e capriccioso, sempre soto voce

LONDON SINFONIETTA
Clio Gould, violín
Timothy Gill, violonchelo
Mark van de Wiel, clarinete
John Constable, piano

2º
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Las seis obras que integran el segundo concierto del ci-
clo se mueven en un arco temporal bastante amplio, com-
prendido entre 1940 (fecha del Trío de Frankel) y 1984, 
año en el que Wood data el suyo. Lo reducido de sus du-
raciones –que en las más extensas (las obras de Frankel y 
Wood) no supera los veinte minutos– y de sus plantillas 
–un instrumento en el caso de Bush, dos (Goehr, Searle) 
y tres (Frankel, Lutyens y Wood)– no impedirá reconocer 
los rasgos distintivos y contrastar las diversas escrituras 
de sus autores, a caballo entre el persistente eco de la tra-
dición y la ruptura que supone la adopción del lenguaje 
dodecafónico. Escucharemos, incluso, alusiones a anti-
guas culturas musicales de tradición extraeuropea.

En el caso de Alexander Goehr, nacido en Berlín en 1932, 
las referencias a la Escuela de Viena asoman –podría de-
cirse– desde su misma cuna pues su padre, el director de 
orquesta Walter Goehr (1903-1960), que sólo un año des-
pués del nacimiento de su hijo se vio forzado a abandonar 
la Alemania nazi debido a su ascendencia judía, había sido 
alumno de Schoenberg en la Academia Prusiana de las 
Artes berlinesa. Ya en Inglaterra, Alexander Goehr estudia 
composición con Richard Hall en Manchester donde, en 
compañía de Harrison Birtwistle, Peter Maxwell Davies, 
Elgar Howarth y John Ogdon, funda en 1953 el New Music 
Manchester Group. Al desarrollo musical del joven Goehr 
contribuye también su estancia en París durante el curso 
1955-56 y las enseñanzas recibidas de Messiaen e Yvonne 
Loriod, que le instruye en el manejo del contrapunto, y, en 
menor medida, de Pierre Boulez. 

La fusión de estas influencias (el serialismo de Schoenberg, 
pero también el respeto de éste por las grandes estructu-
ras clásicas; las inflexiones modales de Messiaen) posibi-
lita un estilo que, desde mediados de los años setenta, se 
vuelve, según palabras del propio autor, “más humano y 
tradicional”, con un marcado empleo de formas polifóni-
cas del pasado y un afán de síntesis entre las formas de 
la sonata y la variación, ejemplificados en obras como …a 
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musical offering (J.S.B. 1985)… Op. 46 o Symphony with 
Chaconne Op. 48 (1985-86). 

Con el paso del tiempo, Goehr ha hecho gala de un po-
deroso talento dramático manifestado en el hábil manejo 
de obras de gran formato, muchas de ellas vocales y no 
pocas inspiradas en sus raíces judías. En sus primeros 
años abundan, por el contrario, las construcciones breves: 
Songs of Babel Op. 1 (1951), la Sonata para piano Op. 2 (1951-
52), obra dodecafónica de poderoso impulso rítmico que 
incluye una cita de la Sonata nº 7 de Prokofiev, fallecido 
ese año, y la Fantasia for orchestra Op. 4 (1954), estrenada 
en Darmstadt dos años después, pertenecen a esa primera 
etapa del catálogo de Goehr, anterior a su viaje a París, en 
la que también se inscribe Fantasias Op. 3 para clarinete 
y piano, partitura fechada igualmente en 1954. Estrenada 
en el Institute of Contemporary Arts de Londres, en ene-
ro de 1956, por sus compañeros del Grupo de Manchester 
Harrison Birtwistle y John Ogdon, la obra incluye proba-
blemente, por lo complejo de su articulación rítmica y lo 
exigente de sus especificaciones dinámicas, las páginas 
más radicalmente vanguardistas de la primera fase creati-
va de Goehr. El Capriccio Op. 6 para piano (1957) y la can-
tata The Deluge Op. 7 (1957-58), para soprano, contralto y 
conjunto instrumental –una de sus incontestables obras 
maestras que, curiosamente hace sólo dos semanas, Oliver 
Knussen acaba de recuperar en sendos conciertos en 
Londres y Birmingham–, marcan el inicio de un giro en su 
escritura, desde entonces más inmediatamente comuni-
cativa, que llega hasta sus composiciones más recientes.

Tradición y ruptura se dan también la mano en la obra de 
Humphrey Searle, nacido en Oxford en 1915 y fallecido en 
Londres en 1982. Si la primera formación del músico no 
sobrepasa los límites de la más pura tradición académi-
ca inglesa (lecciones de armonía con Dyson, estudios con 
Ireland y Jacob en el Royal College of Music de Londres), 
el descubrimiento de Wozzeck, cuyo estreno británico di-
rigiera Adrian Boult en marzo de 1934, y el posterior con-
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tacto con Theodor W. Adorno –refugiado en Oxford tras 
su marcha de Alemania– quien le recomienda estudiar 
con Anton Webern, serán determinantes para el desarro-
llo de su personalidad musical. Searle marcha a Viena en 
1937, donde permanece seis meses (que el músico recor-
dará como los más felices de su vida) recibiendo lecciones 
particulares de Webern, estudiando a los clásicos alema-
nes, aprendiendo a dirigir y acudiendo a la ópera casi a 
diario. El rigor y la meticulosidad de escritura del maestro 
vienés pasarán a su alumno aun cuando éste permanezca 
siempre mucho más cercano a la expresividad románti-
ca de Berg o el primer Schoenberg, menos cerebral y más 
acorde con su temperamento y también con su apego a los 
grandes esquemas formales consagrados por la tradición. 

Constant Lambert, Walter Goehr y René Leibowitz, alum-
no asimismo de Schoenberg y Webern y futuro profesor de 
Boulez y Henze, serán sus mayores abogados a la hora de 
defender desde el podio una obra –“contaminada”, como 
la de Lutyens, por el serialismo vienés– a contracorriente 
de lo que en los primeros años cuarenta, cuando Searle 
inicia su andadura en la composición, acostumbraba a es-
cucharse en las salas de conciertos inglesas. 

Como ha señalado David Cox, “el hogar espiritual de Searle 
parece hallarse a mitad de camino entre Schoenberg (o 
Webern, con quien estudió) y Liszt”. Y es que Searle, ade-
más de compositor y musicólogo, fue el gran redescubri-
dor del músico húngaro, como también lo fuera de Alkan, 
otra figura estelar del pianismo romántico. Su ensayo The 
Music of Liszt (1954), la catalogación de su obra, la justa 
valoración de sus visionarias partituras finales como pre-
figuración de la atonalidad y la participación en la funda-
ción de la Sociedad Liszt lo corroboran. Pero al margen de 
estas y otras muchas actividades, como su participación en 
los festivales humorísticos creados por el músico y dibu-
jante Gerard Hoffnung (1925-1959) por medio de su alter 
ego, el musicólogo alemán Bruno Heinz Jaja, la redacción 
del ensayo 20th Century Counterpoint (1954) y la traduc-
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ción al inglés de las biografías de Schoenberg y Webern 
escritas por Stuckenschmidt, Wildgans y Kolneder, Searle 
elaboró un extenso y aún hoy relativamente desconocido 
legado de casi un centenar de obras de todo género que 
incluye cinco sinfonías (lo que le convierte en uno de los 
grandes sinfonistas británicos de su tiempo), dos concier-
tos para piano, tres óperas y numerosas páginas vocales, 
pianísticas y de cámara.

Fechada en 1971, la Fantasía para violonchelo y piano Op. 
57 pertenece al conjunto de dúos instrumentales escritos 
por Searle a lo largo de toda su carrera y al que pertene-
cen obras como la Gondoliera Op. 19 para corno inglés y 
piano (1950), el Divertimento Op. 26 para flauta y piano 
(1954), la Suite Op. 32 para clarinete y piano (1956), las 
Cat Variations para clarinete y piano (1971), A Little Waltz 
para violín y piano (1972), Il Pensieroso e L’Allegro Op. 64 
para violonchelo y piano (1974), inspirado en Milton, o las 
Three Romantic Pieces para violín y piano (1976). Páginas 
breves todas ellas, escritas muchas veces con fines didác-
ticos y gracias a las cuales el exigente Searle tomaba aire 
entre empeños más exigentes y de mayor envergadura. En 
el caso de la Op. 57 que nos ocupa, su tercera y más ambi-
ciosa ópera, la monumental Hamlet Op. 48 (1965-68), es-
trenada en Hamburgo por Tom Krause en el papel titular, 
y Kubla Khan Op. 60 para tenor, coro y orquesta, basada en 
el célebre poema de Coleridge.

Considerado en 1969 por William Mann como “nuestro 
sinfonista más elocuente, sin ninguna duda”, Benjamin 
Frankel nació en 1906 en Londres, ciudad donde fallece-
ría sesenta y siete años después. Perteneciente a una fami-
lia de inmigrantes judíos de ascendencia polaca, Frankel 
trabaja como aprendiz de relojero cuando el pianista nor-
teamericano Victor Benham persuade a sus padres para 
encauzar y desarrollar el talento musical de su hijo, cuyas 
dotes para el piano y el violín a los quince años ya eran 
notables. El joven Frankel se forma así al lado de su pro-
tector durante dos años, incluida una estancia de seis me-
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ses en Colonia, a donde Benham se había trasladado como 
profesor. De regreso en Inglaterra, Frankel comienza a ga-
narse la vida como pianista, violinista y arreglista de jazz 
tocando en cafés, hoteles y espectáculos ligeros del West 
End londinense como los de Noël Coward o Vivian Ellis. 
De esa época (finales de los años veinte) proceden sus pri-
meras composiciones serias, destruidas en su mayor parte. 
El encuentro con la música de Delius y, sobre todo, con la 
de Bartók, marca un giro decisivo en su vida pues le libera-
rá, según sus palabras, de la “dependencia total del modelo 
de los clásicos alemanes como base de lenguaje”.  

La música de Frankel –como, años más tarde, la del algo 
más joven Humphrey Searle– parece testimoniar, según 
Gefen, “la extrema dificultad que encuentran los compo-
sitores ingleses para renunciar por completo a las técnicas 
clásicas de escritura”. Introvertido y adusto, melancólico y 
sombrío casi sin excepción, el universo sonoro del autodi-
dacta Frankel se movió siempre entre el anclaje a una sin-
taxis de resonancias clasicistas y un deseo de innovación 
que le acercará, de una manera muy personal, a la escritura 
dodecafónica a finales de los años cincuenta, coincidiendo 
con su marcha a Suiza. Dicotomía que su asidua dedica-
ción a la música cinematográfica y a los escenarios tea-
trales no hizo sino refrendar. Las atmósferas intensas, los 
climas hipnóticos atravesados de gritos desesperados, las 
abruptas alternancias rítmicas, el gusto por los colores os-
curos y una expresividad poco común, resultado quizá de 
las múltiples voces convocadas (polaca, inglesa, centroeu-
ropea), resuenan en esta música abiertamente confesional, 
en la que el sarcasmo se codea a veces –como es el caso de 
su coetáneo Shostakovich– con la desesperación. 

Con escasas excepciones, como las juveniles Élégie juive y 
Sonata Ebraica, ambas para violonchelo y piano, o el formi-
dable Concierto para violín “In Memory of the Six Million” 
Op. 24, con el que el músico rinde tributo en 1951 a las 
víctimas judías del Holocausto nazi, las raíces hebreas de 
Frankel apenas asoman en su amplio catálogo. Tampoco 
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en las obras de cámara consagradas al clarinete, cuyo nos-
tálgico timbre rindiera tanto juego en el pasado siglo para 
composiciones de temática o ambientación hebrea como, 
por citar un único y conocido ejemplo, la Obertura sobre 
temas judíos Op. 34 de Prokofiev. 

Fechado en 1940, el Trío para clarinete, violonchelo y piano 
Op. 10 constituye la primera y más extensa de las cinco 
partituras camerísticas de Frankel que incluyen este ins-
trumento de viento en su plantilla. A esta obra siguieron 
el pequeño tríptico Early Morning Music Op. 20 (1948) 
para oboe, clarinete y fagot, de un humor –atípico en el 
músico– digno de Satie o Wiener; el Quinteto para cla-
rinete y cuerdas Op. 28 (1956), las Bagatelles for Eleven 
Instruments (Cinque Pezzi Notturni) Op. 35 (1959), uno de 
sus primeros ejemplos de obediencia serial, y las cuatro 
Pezzi Pianissimi Op. 41 (1964) para clarinete, violonchelo 
y piano. Pese al impulso rítmico de sus movimientos pares 
(“Allegro” y “Allegro moderato”), el Trío con clarinete –de 
hechuras más tradicionales que las obras posteriores para 
este instrumento– adopta una atmósfera meditativa y me-
lancólica, que alcanza su cima expresiva en la confidencia 
nocturna de su tercer movimiento, un afligido “Andantino 
dolente” que anticipa el ambiente elegíaco del soberbio 
“Lento di molto” conclusivo del Quinteto Op. 28.

La vida y la obra de Elisabeth Lutyens, nacida en Londres 
el mismo año que Frankel aunque fallecida diez años des-
pués que éste, constituyen sin duda uno de los capítulos 
más fascinantes en la historia de la música inglesa del siglo 
xx. Hija de Sir Edwin Lutyens –el arquitecto más presti-
gioso y respetado de todo el Imperio Británico, autor del 
plan de Nueva Delhi y del fastuoso complejo de la Casa 
del Virrey– y de Lady Emily Lytton –una aristócrata ab-
sorbida por sus estudios teosóficos–, Lutyens estudia vio-
la y composición en la École Normale de París y la Royal 
Academy de Londres. El estreno de su ballet The Birthday 
of the Infanta a cargo de su amigo Constant Lambert cons-
tituyó su bautismo público en 1932. Poco después, el den-
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so cromatismo de sus primeras composiciones plenamen-
te personales empuja a Lutyens a adoptar como propio el 
serialismo de la Segunda Escuela de Viena, sobre todo tras 
el deslumbramiento producido en 1938 con la audición 
de la cantata Das Augenlicht de Webern en el festival de 
la Sociedad Internacional de Música Contemporánea de 
Londres. 

Si en aquella época –y en el muy conservador medio mu-
sical británico– ejercer como compositora no parecía, ni 
mucho menos, el camino más seguro y directo hacia la 
fama, ser hija del “Elgar de la arquitectura”, pertenecer a 
la élite social londinense y escribir, para colmo, música do-
decafónica sólo podía conducir a la incomprensión, cuan-
do no al fracaso. En consecuencia, y durante demasiado 
tiempo, Lutyens hubo de subsistir componiendo piezas 
incidentales para películas y emisiones radiofónicas y con-
templando cómo muchas de sus mejores partituras tarda-
ban lustros en estrenarse. Sólo a partir de los años sesenta 
su obra comenzó a ser reconocida como una de las más ori-
ginales surgidas en la Inglaterra de su tiempo. Pese a sufrir 
diversas crisis depresivas que la condujeron al alcoholis-
mo, Elisabeth Lutyens dejaba a su muerte en 1983 un in-
menso legado musical integrado por ciento sesenta obras 
numeradas en el que todos los géneros (especialmente el 
camerístico y el vocal) están representados.

Poseedora de un instinto literario poco común, acaso sólo 
equiparable al de Benjamin Britten, Lutyens traducirá a 
sonidos los versos de poetas tan diversos como Petrarca y 
Quasimodo, Rabelais y Rimbaud, Byron y Swinburne, Joyce 
y Neruda; componiendo con idéntico rigor óperas sobre 
textos de Canetti (The Numbered, 1965-67) y Plutarco (Isis 
and Osiris, 1969-70) o transformando en motete a cappella 
una selección de proposiciones extraídas del Tractatus de 
Wittgenstein (Excerpta Tractati Logico-Philosophici Op. 
27, 1953) que concluye con el tan citado “De lo que no se 
puede hablar, hay que callar”.
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Elisabeth Lutyens, probablemente la más solitaria e incom-
prendida rara avis de la música inglesa del siglo xx, comen-
zó a perfilar su estilo austero y sin concesiones en obras 
como el atonal Concierto de cámara nº 1 Op. 8 para oboe, 
clarinete, fagot, trompa, trompeta, trombón y trío de cuer-
da (1939-40), breve página sin precedentes en el contexto 
musical inglés de su tiempo; lo depuró y refinó en sus Seis 
Tempi Op. 42 para 10 instrumentos (1957), la obra que hizo 
exclamar a Stravinsky cuando recibió su partitura: “¡Ésta es 
la música que me gusta!”; y lo llevó a su más lapidaria y des-
nuda esencia weberniana en piezas como el Trío de cuerdas 
Op. 57 (1964). 

El Trío para clarinete, violonchelo y piano Op. 135, fechado 
en 1979, se sitúa por tanto en los últimos y prolíficos años de 
la carrera de Lutyens. Una década de creación desbordante 
que ve nacer nada menos que setenta partituras entre Rape 
of the Moon Op. 90 (1973) para diez instrumentos, y las pos-
treras Triolet I Op. 160a (1982) y Triolet II Op. 160b (1983), 
en las que la compositora, apenas capaz de sostener un lá-
piz entre sus dedos afectados de artrosis, pone a punto una 
serie de miniaturas (ninguna superior a 27 compases) en las 
que –a semejanza del anciano expresionista Jawlensky con 
su serie de “meditaciones” pictóricas– sintetiza con extre-
ma concisión la experiencia compositiva de toda una vida. 
La mayor extensión del Trío Op. 135 en relación con otras 
muchas páginas contemporáneas permite a Lutyens el re-
curso a estructuras más amplias y desarrolladas; también el 
acercamiento a climas más relajados y extáticos, presentes 
en algunas piezas de la época como los Verses of Love (1970) 
para coro a cappella o el emotivo Requiescat “In memoriam 
Igor Stravinsky” (1971) para soprano y trío de cuerdas. 

La figura de Alan Bush constituye el mejor ejemplo de que, 
en la Inglaterra de esos años, como después pasará también 
con Bernard Stevens y el casi marginal Cornelius Cardew, 
las (heterodoxas) ideas políticas de un compositor pueden 
determinar la apreciación sesgada, deformada o incomple-
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ta de su obra. Nacido en Dulwich, Londres, en 1900, Bush 
estudió composición en la Royal Academy of Music con 
Corder y, más tarde, piano con Moiseiwitsch y Schnabel 
en Berlín. La “conexión alemana” de Bush, crucial en la 
difusión posterior de su obra, especialmente la operística, 
se refuerza desde 1929, cuando inicia en la Universidad de 
Berlín estudios de filosofía y musicología. En 1924, Bush 
ingresa en el Partido Laborista Independiente, más tar-
de en el Partido Laborista, a la vez que colabora en aso-
ciaciones musicales obreras, y en 1935 se afilia al Partido 
Comunista Británico. 

La orientación marxista convierte a Bush en ardiente de-
fensor de la música soviética en su país: si en 1940 diri-
ge en el Queen’s Hall los estrenos británicos de la Quinta 
Sinfonía de Shostakovich y el Concierto para piano de 
Khachaturian (con Moura Lympani como solista), en 
1944 Bush interpreta la parte del teclado en la première 
insular del Quinteto con piano de Shostakovich junto al 
Philharmonic String Quartet.   

La militancia política de Bush y su adscripción a las reglas 
musicales dictadas por los guardianes de las esencias es-
talinistas –que le obligó a simplificar considerablemente 
su escritura a partir de los primeros años de posguerra– 
no consiguieron arruinar un talento indiscutible pese a 
que su amplio catálogo, integrado por más de un centenar 
de composiciones de todo tipo, no esté exento de irregu-
laridades y piezas de compromiso (como, por ejemplo, 
la Canción del cosmonauta para barítono, coro y piano, 
compuesta en 1963 en homenaje a la aventura espacial de 
Gagarin) que le aseguraron una notoriedad mantenida en 
los principales escenarios situados al otro lado del antiguo 
Telón de Acero hasta poco antes de su muerte en 1995. 

Para Colin Mason, Alan Bush reunía “la concentración 
intelectual de Tippett, la comunicatividad natural de 
Walton, la intensidad nerviosa de Rawsthorne y la sere-
na relajación de Rubbra”. Su catálogo camerístico excede 
las cuarenta obras de las que, aproximadamente, la mitad 
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requieren la presencia del violín, ya sea solo, en dúo, trío 
o formando parte de conjuntos más amplios. Compuestas 
en 1961, las Three Rậga Melodies Op. 59 constituyen la 
única partitura para violín solo del autor, una especie de 
estudios para la tercera de sus cuatro óperas: The Sugar 
Reapers (1961-64). Su argumento –la lucha de la pobla-
ción (en su mayoría descendiente de esclavos de ascen-
dencia india y africana) de la antigua Guayana Británica 
contra el régimen colonial, en los días de la victoria del 
Partido Progresista del Pueblo (1953)– da pie a Bush para 
incorporar a su lenguaje elementos folclóricos de la actual 
Guayana y ritmos indios y africanos que ayudan a prestar 
el adecuado color local a la historia de amor de la joven 
india Sumintra y el negro Johnny Lucas sobre un fondo de 
enfrentamientos políticos.

Bush respeta estrictamente el principio de desarrollo del 
Rậga en cada una de las tres piezas (“Himavirdani Rậga”, 
“Nadatha-Rangini Rậga” y “Garudavirdani Rậga”), si-
guiendo el estilo rítmico y anotando cada melodía en una 
de las 72 escalas diferentes de la música clásica india. Si 
la escala de la tercera pieza no presenta relación con las 
practicadas en Europa Occidental, las de las piezas prime-
ra y segunda pueden identificarse respectivamente con 
los modos eólico y dórico. Por otra parte, esta curiosa obra 
confirma la atención particular mostrada por los músicos 
británicos hacia la escritura para violín solo. Las Three 
Rậga Melodies suponen la contribución de Bush a un ge-
neroso legado en el que ya podían contarse la Sonata Op. 13 
(1946) de Frankel, Aptote (1948) de Lutyens, Introduction 
and Allegro Op. 24 (1949) y Theme and Variations Op. 33 nº 
1 (1950) de Berkeley, la Sonatina (1954) de Gordon Jacob 
y las Four Improvisations (1955) de Rodney Bennett, a las 
que pueden añadirse dos obras de otros tantos exiliados 
con nacionalidad británica: la Sonata Op. 72 (1953) de 
Wellesz y la Chacona (1959) de Gerhard. Nómina que, tras 
la pieza de Bush, proseguirá con la Sonata Op. 39 (1962) 
de Frankel, la Sonata Op. 46 (1968) del también naciona-
lizado Reizenstein, Maze Dances (1973) de McCabe, la 
Sonata (1976) de Cooke, Prelude Op. 133 (1979) de Lutyens, 
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la Sonata (1982) de Holloway y el Intermedio alla ciaccona 
(1986) de Ferneyhough.  

Hugh Wood, último protagonista de esta velada camerísti-
ca, nació en Parbold, Lancashire, el mismo año que Goehr 
(1932), al que le une una amistad de décadas, heredada de 
la que unía a sus respectivas familias. Alumno de William 
Lloyd Webber y del húngaro nacionalizado británico 
Mátyás Seiber, Wood ha compaginado desde hace medio 
siglo su labor compositiva –en 1958 inauguró su catálogo 
con las Variaciones para viola y piano Op. 1– con importan-
tes tareas docentes y una dedicación continuada en los te-
rrenos de la crítica y el ensayo, al que pertenece su reciente 
recopilación Staking Out the Territory and Other Writings 
on Music (Plumbago, Londres, 2007).

El expresionismo heredado de la Segunda Escuela de 
Viena, el rigor de las estructuras contrapuntísticas mode-
lado sobre el estudio de las cantatas de Bach, el tratamiento 
rítmico y textural aprendido de Messiaen o el influjo de la 
obra de Roberto Gerhard han servido a Wood para elabo-
rar un lenguaje poderoso, lírico y apasionado que traspasa 
las fronteras estéticas. Del más de medio centenar de par-
tituras compuestas por Wood, la mayor parte correspon-
de a los repertorios vocal (canciones sobre textos de Lee, 
Graves, Hughes, Neruda, Eliot y D. H. Lawrence) y de cá-
mara –quizá su medio de expresión favorito– aun cuando 
sus mayores logros se deban a obras de mayor escala como 
la cantata sinfónica Scenes from Comus Op. 6, para soprano, 
tenor y orquesta, muy bien recibida a raíz de su estreno 
en los Proms de 1965, el Concierto para violonchelo Op. 12 
(1969), el Concierto para violín Op. 17 (1972), la Sinfonía Op. 
21 (1982) o el Concierto para piano Op. 32 (1991). 

Según el músico, “parte del proceso de la creación artística 
(también parte de su función) es la lenta, dolorosa empresa 
de autodescubrimiento. Es suficiente para la mayor parte 
de nosotros descubrir realmente dónde se encuentra nues-
tro territorio”. Wood se siente especialmente cómodo en 
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el territorio camerístico, al que ha consagrado, entre otras 
muchas páginas, un importante ciclo de cinco cuartetos de 
cuerda (fechados en 1962, 1970, 1978, 1993 y 2001).

Concluido en 1984, el Trío para piano, violín y violonche-
lo Op. 24 forma parte del conjunto de cuatro tríos escritos 
por Wood hasta la fecha, al que se suman el temprano Trío 
para flauta, viola y piano Op. 3 (1961) –el más breve de la 
serie–, el Trío para trompa, violín y piano Op. 29 (1989) y 
el Trío para clarinete, violonchelo y piano Op. 40 (1997). El 
propio compositor ha señalado que tuvo la primera idea 
del Trío Op. 24 “durante unas vacaciones en Italia en agos-
to de 1982, cerca de la estación de autobuses de Bérgamo, 
creo”. Es la que se escucha en dobles octavas a violín y vio-
lonchelo, inmediatamente después del explosivo arranque 
con que se inicia el primer movimiento, un amplio “Allegro 
appassionato”, y que reaparece de diversas formas a lo lar-
go de él. Se suceden tres líricos pasajes a dúo, cada uno más 
amplio que el anterior, interrumpidos por el piano. “La re-
capitulación es, fundamentalmente, tranquila y austera. El 
orden de los solos se invierte: primero el chelo, luego el 
violín y una abreviada transformación de los pasajes a dúo, 
antes de un último par de apariciones del explosivo inicio: 
la primera con su carácter original, la segunda fantasma-
górica. La idea de la estación de autobuses se convierte 
casi en un ostinato antes de desvanecerse”. El movimien-
to lento, marcado “Adagio molto calmo e mesto”, presenta 
una estructura ternaria. A la melodía inicial, presentada 
por el violín en su registro agudo, suceden solos de violín 
y chelo y un dúo entre ellos. El piano inicia la sección cen-
tral, de marcado lirismo. Tras un breve segmento a cargo 
de las cuerdas, “la música se eleva hacia el registro agudo 
en el que comenzó”. Como apunta Wood, el breve “Vivace 
scherzando e capriccioso” conclusivo “está destinado a ser 
una especie de moto perpetuo en forma de rondó […]. Las 
secciones secundarias del rondó son un pasaje a cargo del 
violín, y luego otro del chelo, acompañados por clusters. 
Cuando ambos instrumentos tocan a dúo, la música ad-
quiere volumen por primera vez, poco antes del final”.
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LONDON SINFONIETTA
Es uno de los grupos de músi-
ca contemporánea más desta-
cados del panorama interna-
cional, con una reputación ba-
sada en el virtuosismo de sus 
interpretaciones y la ambición 
de sus programas. Su objetivo 
es situar la nueva música en el 
corazón de la cultura contem-
poránea eliminando fronteras; 
entre sus proyectos habituales 
figuran trabajos con coreógra-
fos, artistas de vídeo, directo-
res de cine, artistas electróni-
cos, intérpretes de jazz y de 
folk. 

El  grupo es Orquesta Residente 
del Southbank Centre, eje-
cutando regularmente con 
compositores/directores 
como Oliver Knussen y 
George Benjamin, así como 
con algunos de los intérpretes 
de mayor prestigio para los 
repertorios de los siglos xx y 
xxi, incluyendo a Diego Ma-
sson, Peter Eötvös y Martyn 
Brabbins. Durante años ha 
persistido en llevar la mejor 
música contemporánea a salas 
y festivales del Reino Unido y 
alrededor del mundo con una 
intensa agenda de conciertos.

La creación de nueva música 
ha estado en el núcleo del tra-

bajo de la London Sinfonietta 
desde su fundación en 1968. 
Ha encargado casi 250 obras y 
ha estrenado muchos cientos 
más, desde Luciano Berio has-
ta Harrison Birtwistle y Steve 
Reich. Su innovador progra-
ma Blue Touch Paper, que ha 
incentivado nuevas obras de 
Tansy Davies, Dai Fujikura y 
Anna Meredith, proporciona 
a los compositores la oportu-
nidad de asumir riesgos y de-
sarrollar nuevas ideas sin la 
presión de la interpretación en 
público. Este año, la London 
Sinfonietta inaugura la London 
Sinfonietta Academy con la 
idea de proporcionar a instru-
mentistas de talento del Reino 
Unido la insólita experiencia 
de trabajar e interpretar junto 
a algunos de los mejores intér-
pretes del mundo de música 
contemporánea. 

La London Sinfonietta tiene su 
sede en el Kings Place y cuenta 
con el apoyo del Arts Council 
England. Para más informa-
ción sobre este grupo, puede 
visitar su página web www.
londonsinfonietta.org.uk, don-
de se encontran entrevistas, 
música, películas y las biogra-
fías completas de los intérpre-
tes.
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Ilustración 3. Retrato de James Joyce por Whyndam Lewis, 1920.
(Imagen cortesía Christie’s, Londres).
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Miércoles, 17 de febrero de 2010.   19,30 horas

I

Benjamin Frankel (1906-1973)
Cuarteto de cuerda nº 4 Op. 21

Allegro comodo
Scherzando
Lento mesto
Andantino semplice

Frank Bridge (1879-1941)
Cuarteto de cuerda nº 4 H 188

Allegro energico
Quasi minuetto
Adagio ma non troppo - Allegro con brio

TERCER CONCIERTO
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II

Humphrey Searle (1915-1982) 
Passacaglietta in nomine Arnold Schoenberg Op. 16, 

para cuarteto de cuerda

Benjamin Britten (1913-1976)
Cuarteto de cuerda nº 1 en Re mayor Op. 25

Andante sostenuto: Allegro vivo
Allegretto con slancio
Andante calmo
Molto vivace

CUARTETO BRIDGE
Colin Twigg, violin 1
Catherine Schofield, violin 2
Michael Schofield, viola 
Lucy Wilding, violonchelo

3º
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Además de los tempranos Three Sketches Op. 2, el legado 
para cuarteto de cuerda de Benjamin Frankel está integra-
do por cinco partituras fechadas respectivamente en 1944 
(las dos primeras), 1947, 1949 y 1965. Se trata, por tanto, de 
un ciclo escrito –con la sola excepción de su última pági-
na– antes del aún más importante conjunto de ocho sinfo-
nías, gestadas en rápida sucesión entre 1958 y 1971. 

La adscripción al sistema de escritura dodecafónico, que 
Frankel estudiará con su amigo Hans Keller, llegaría a la 
obra del músico londinense a partir de su marcha a Suiza 
en 1957 en pos del aislamiento y la tranquilidad que le 
permitieran consagrarse con mayor aplicación que has-
ta entonces a sus composiciones serias. En sus cursos de 
la Guildhall School of Music, Frankel recordaba que “la 
melodía es la materia indispensable a partir de la cual se 
construye la música”. La dedicación preferente a la in-
dustria cinematográfica (recuérdese que Frankel compo-
ne alrededor de setenta partituras, entre largometrajes y 
documentales, durante el período 1944-57) hace que la 
música de cámara de estos años, y en concreto sus cuar-
tetos de cuerda, practiquen un lenguaje deudor en gran 
medida de la aportación al género de maestros del siglo xx 
como Berg (“Allegretto misterioso” del Cuarteto nº 2 Op. 
15), Bartók (Cuarteto nº 3 Op. 18), Stravinsky (“Scorrevole” 
del Cuarteto nº 5 Op. 43) o Shostakovich, aun cuando se 
encuentre a enorme distancia de lo que la vanguardia de 
posguerra dictaba entonces. 

La fuerza de la música de Frankel en esta parcela de su 
producción se fundamenta en la vigencia del componente 
melódico, un uso moderado de la disonancia y, especial-
mente, en la preponderancia de un vigoroso dinamismo 
rítmico. Con la perspectiva que sólo puede otorgar el 
paso de los años, la ubicación estética de los cuartetos de 
Benjamin Frankel debe contemplarse en relación a otros 
ciclos, paralelos en el tiempo, a los que les une un evidente 
parentesco. La escucha atenta de los cuartetos núms. 2 a 
11 de su estricto contemporáneo Shostakovich (fechados 
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en el período 1944-66), de los cuartetos núms. 3 a 11 del 
polaco Mieczyslaw Weinberg, amigo y alumno del ruso 
(compuestos exactamente entre ambas fechas), y de los 
cuartetos núms. 1 a 3 del turco Ahmed Adnan Saygun, dis-
cípulo de Bartók (datados entre 1947 y 1966), deparará al 
oyente no pocas sorpresas. 

Redactado en 1949 y estrenado ese mismo año por el 
Cuarteto Amadeus en el London Contemporary Music 
Centre, el Cuarteto de cuerda núm. 4 Op. 21 recupera la 
estructura en los tradicionales cuatro movimientos que 
Frankel había otorgado al primer cuarteto de la serie y 
que se extendería a cinco –con independencia de su ma-
yor o menor tamaño– en los otros tres cuartetos de la co-
lección.

De similar duración al que le precede, el Cuarteto de cuer-
da nº 4 se abre con un “Allegro comodo” (Ilustración 4) 
cuyas enérgicas fanfarrias iniciales evocan a Shostakovich. 
Ni siquiera las secuencias líricas evitan un clima de ten-
sión latente, sólo resuelta en los pizzicatos finales. Mecido 
por la intervención del violonchelo en suaves pizzicatos, 
el segundo movimiento, marcado “Scherzando”, no es aje-
no a esa leve ironía que tiñe muchos fragmentos análogos 
de Shostakovich y Weinberg, caracterizados por la pre-
sencia de inflexiones judaicas. En el emotivo “Lento mes-

Ilustración 4. Comienzo del primer movimiento “Allegro comodo” del 
Cuarteto de cuerda nº 4 Op. 21 de Benjamin Frankel.
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to” que sigue –la sección más extensa de la obra– Frankel 
desarrolla un discurso grave, concentrado y austero que 
se anima sólo levemente en el “Andantino semplice” final, 
cuya atmósfera de resignada tristeza, presente incluso en 
sus pasajes más intensos, remite nuevamente al autor de 
Baby Yar. 

Frank Bridge compuso las cuatro piezas que integran su 
valioso ciclo cuartetístico a intervalos de tiempo muy si-
milares: nueve años separan el primero (1906) del segundo 
(1915) y once separan a este último del tercero (1925-26), 
al que seguirá otros once años después el cuarto (1937). 
A estas cuatro obras numeradas deben sumarse el juvenil 
Cuarteto en Si bemol mayor (1901) y una sucesión de pie-
zas más o menos breves, de menor ambición formal pero 
en algunos casos estimables, como el Scherzo Phantastick 
(1901), las Three Pieces (1904), las tres Novelletten (1904), 
el Phantasie Quartet (1905), los Three Idylls (1906) –im-
portantes, pues del segundo de ellos (“Allegretto poco 
lento”) nacerán veintiún años más tarde las brittenia-
nas Variaciones sobre un tema de Frank Bridge–, An Irish 
Melody “Londonderry Air” (1908), Two Old English Songs 
(1916) y Sir Roger de Coverley (1922).

Si el ambicioso Cuarteto nº 1 en Mi menor “Bologna” H 70, 
el más desarrollado de los cuatro, constituye el punto cul-
minante de los ensayos del joven músico en esta materia 
y el Cuarteto nº 2 en Sol menor H 115 es una primera obra 
maestra de virulento cromatismo, el complejo y fascinan-
te Cuarteto nº 3 H 175, estrictamente contemporáneo de 
la Lirische Suite de Alban Berg, marca el punto de máxi-
ma atracción del lenguaje de Bridge hacia el universo tar-
doexpresionista de la Segunda Escuela de Viena, vía que 
proseguirá –aun recuperando un lirismo más inmediato, 
unas estructuras formales más clásicas (allegro de sonata, 
minueto, rondó), una atmósfera menos desesperada que 
la que denomina en éste– en el último de la serie. En su 
Cuarteto de cuerda nº 4 H 188, el de mayor concisión de 
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todo el ciclo, mantiene Bridge la infrecuente distribución 
tripartita presente también en los dos cuartetos que lo an-
teceden inmediatamente. 

Iniciado por una agitada frase a cargo de la viola (uno de 
los instrumentos predilectos del compositor), el primer 
movimiento, un impulsivo “Allegro energico” tan extenso 
como los dos movimientos restantes juntos, desarrolla una 
forma sonata que prescinde ya de la breve introducción 
lenta del cuarteto anterior. La densidad de su escritura, 
las constantes fluctuaciones de tempo, la alternancia de 
pasajes impulsivos y reposados –reflejo, quizá, de lo que 
el músico llamaba “espasmos emocionales”– y el abun-
dante empleo de disonancias emparentan sus rasgos a los 
de Schoenberg y Berg. Más distendido y ligero, el segundo 
movimiento, un “Quasi minuetto” fundado sobre un obse-
sivo bajo ostinato, concilia en su fantasmal atmósfera ele-
mentos grotescos y melancólicos. Una introducción lenta 
(“Adagio ma non troppo”) –el segmento más reposado de 
toda la composición– precede al “Allegro con brio” final 
en forma de rondó, que reintroduce material temático del 
primer movimiento antes de que una robusta y optimista 
coda culmine su discurso. 

Como años antes lo fueran el Cuarteto nº 3 y el Trío para 
piano, violín y violonchelo nº 2 (1929), el Cuarteto de cuerda 
nº 4 está dedicado a Elizabeth Sprague Coolidge, la infati-
gable mecenas norteamericana de la música contemporá-
nea de entreguerras cuya generosidad permitió a Bridge, 
desde 1923 hasta su muerte a principios de 1941, abando-
nar la enseñanza del violín y dedicarse casi por completo 
a la composición. La partitura, concluida en 1937 tras una 
laboriosa gestación debida a la precaria salud del músi-
co (que durante sus últimos cinco años de vida sufrió de 
hipertensión e insuficiencia cardíaca), fue estrenada el 13 
de septiembre de 1938 por el Gordon String Quartet en el 
marco del Berkshire Festival of Chamber Music organiza-
do por Mrs. Coolidge en Pittsfield, Massachusetts. 
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No es el repertorio de cámara un terreno que Humphrey 
Searle explorara con la profundidad y dedicación otorga-
das a otras parcelas de su producción, como la sinfónica, 
la pianística o la vocal. Si en los primeros años las pági-
nas para varios instrumentos menudean en su catálogo 
–Quinteto Op. 6 para fagot y cuerdas (1945), Intermezzo 
Op. 8 para once instrumentos, Cuarteto Op. 12 para violín, 
clarinete, viola y fagot (1948)–, a partir de la década de los 
cincuenta la presencia de títulos similares comienza a es-
casear hasta adquirir en los últimos años de creación del 
músico oxoniense un carácter meramente testimonial.

La Passacaglietta in nomine Arnold Schoenberg Op. 16 es 
la primera de las dos únicas páginas escritas por Searle 
para cuarteto de cuerda (la otra son los Three Movements 
Op. 37 de 1960). Pieza breve compuesta en 1949 en conme-
moración del septuagésimo quinto aniversario de Arnold 
Schoenberg, la Passacaglietta forma parte del homenaje 
al maestro vienés que la sección israelí de la Sociedad 
Internacional de Música Contemporánea promovió ese 
año. Con esta obrita, contemporánea de sus dos primeras 
piezas sinfónicas –la Fuga Giocosa Op. 13 (1948) y Overture 
to a Drama Op. 17 (1949)–, Searle elabora un doble tribu-
to: a los esquemas formales tradicionales que nunca quiso 
abandonar y al músico que le abrió los oídos a un método 
de expresión, el dodecafonismo, con el que forjaría para 
siempre su estilo. La Passacaglietta, por lo demás, puede 
considerarse también un homenaje a Anton Webern, su 
maestro en Viena, muerto a tiros por un soldado norte-
americano sólo cinco años antes y a cuya memoria dedica-
ría igualmente su Sinfonía nº 5 Op. 43 en 1964.

Con la excepción del Cuarteto de cuerda nº 3 Op. 94, obra 
postrera fechada en 1975, sólo un año antes de su muer-
te, la producción para cuarteto de cuerda de Benjamin 
Britten pertenece a una etapa casi por completo tempra-
na, pues queda comprendida entre sus quince y sus trein-
ta y dos años de edad. Etapa que coronan sus dos primeros 
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cuartetos catalogados –el Cuarteto nº 1 en Re mayor Op. 
25 (1941) y el Cuarteto nº 2 en Do mayor Op. 36 (1945)–, 
a los que deben sumarse media docena de partituras sin 
número de opus, de tamaños y ambiciones diversos, que 
sirvieron al inquieto alumno de Bridge para madurar y 
conformar una escritura idónea al tratamiento conjunto 
de las dieciséis cuerdas: el Cuarteto en Fa mayor (1928), la 
Rhapsody (1929), el Quartettino (1930), el Cuarteto en Re 
mayor (1931), la breve Alla Marcia (1933) y los no menos 
breves tres Divertimenti (1936).

El Cuarteto de cuerda nº 1 pertenece a la etapa de exilio 
estadounidense (1939-1942) que, en razón de sus convic-
ciones pacifistas, Britten se autoimpone y que le lleva a 
abandonar Inglaterra en compañía de Peter Pears, si-
guiendo el ejemplo de sus amigos comunes, los escritores 
Auden e Isherwood. Britten llegó a los Estados Unidos y la 
carta de recomendación escrita por Frank Bridge en julio 
de 1941 con destino a su protectora, la ya citada Elizabeth 
Sprague Coolidge, propiciará la creación del único título 
camerístico de este período americano. En 1941, conclui-
da la colaboración con Auden en la ópera Paul Bunyan, 
Britten y Pears pasan el verano en Escondido, California, 
invitados por Ethel Bartlett y Rae Robertson, el dúo de 
pianistas para el cual ese mismo año Britten compondrá 
su Scottish Ballad Op. 26. Entre junio y julio, y por encar-
go de Mrs. Coolidge para su Festival de Pittsfield, nace el 
primer cuarteto numerado del catálogo britteniano, que 
el 21 de septiembre de ese año dará a conocer el Coolidge 
String Quartet en Los Angeles. El estreno londinense, el 
28 de abril de 1943, correrá a cargo del Griller Quartet.  

Pese al canónico esquema formal de la partitura, el deseo 
de originalidad del compositor no sólo se evidencia en las 
desusadas proporciones de sus cuatro movimientos (de 
extensión convencional los impares y mucho más breves 
los pares). Britten parece querer sorprender al oyente de 
la obra desde el arranque mismo de su primer movimien-



74

to, un inquietante y etéreo “Andante sostenuto” que las 
cuerdas agudas de violines y violas exponen molto vibrato 
sobre los pizzicatos y arpegios del violonchelo y que inte-
rrumpirá en otras dos ocasiones, en el marco de una forma 
sonata, el nervioso discurso de la segunda sección, marca-
da “Allegro vivo”. El segundo movimiento es un conciso 
“Allegretto con slancio” que ejerce funciones de scherzo, 
cuya ambigüedad climática e incisividad rítmica –con pro-
fusión de trinos traviesos– lo emparentan con el lenguaje 
de Shostakovich, que dos años antes ya había asomado en 
el movimiento central del Concierto para violín Op. 15. La 
gravedad, el misterio y la soterrada tensión que bañan el 
“Andante calmo” prefiguran la lírica atmósfera nocturna 
de Moonlight, preludio del tercer acto de Peter Grimes, 
su primer gran título operístico que verá la luz muy poco 
después. El clima distendido del “Molto vivace” final, que 
adopta forma de rondó sonata, incorpora a la obra –y más 
en su brillantísima coda– una suerte de atmósfera jubilosa 
de estirpe haydniana.
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CUARTETO BRIDGE
Este cuarteto londinense se 
encuentra en su vigésima tem-
porada habiendo logrado una 
envidiable reputación por sus 
programas y grabaciones. Sus 
registros de los cuatro cuartetos 
de Frank Bridge, así como de sus 
obras tempranas de cámara, le 
han llevado a los primeros pues-
tos en las clasificaciones de la 
prensa musical. Su registro “Free 
Spirits”, con cuartetos de Grieg y 
Delius, recibió el reconocimien-
to Chamber Music Choice del 
mes por la revista The Strad. 

La grabación más reciente del 
cuarteto con música de cámara 
de Bridge, su glorioso Quinteto 
con piano y la poco conocida 
Rapsodia para trío de cuerda, 
mereció la clasificación de cin-
co estrellas tanto en BBC Music 
Magazine como en The Strad. 
Este último medio dijo que: “La 
música se desprende brusca-
mente de la partitura.

Intensamente expresivo, pero 
siempre sensible a la invención 
de texturas de Bridge, el exce-
lente ensemble suena profunda-
mente transportado por unos 
extraños sonidos” (The Strad, 
septiembre de 2009), mientras 
que Sunday Telegraph senten-
ció: “El extraordinario Cuarteto 
Bridge”.

Como ganadores del Kirckmann 
Concert Society, el Cuarteto 
Bridge tuvo el privilegio de ser 
invitado a ofrecer tres concier-
tos en la sala londinense South 
Bank, así como dos recitales en 
el Wigmore Hall. Otros even-
tos destacados en los que han 
participado incluyen el City 
of London Festival, el English 
Music Festival, el Haydnfest 
de Manchester y la Warwick 
International Chamber Music 
Series.

Interpreta regularmente en fes-
tivales de Estados Unidos, Fran-
cia, España, Italia y Croacia, 
actuando con frecuencia como 
embajadores de la música ingle-
sa y, en particular, de la obra de 
Frank Bridge. Entre sus com-
promisos recientes está un con-
cierto dedicado monográfica-
mente a la música inglesa en la 
Fundación Juan March, Madrid, 
y el prestigioso concierto de gala 
del English Music Festival que 
se celebra en mayo en St Johns 
Smith Square, Londres. Ha gra-
bado seis CDs para los sellos 
Meridian, Naxos y Somm 087. 
Para más información sobre el 
Cuarteto Bridge puede visitarse 
su página web:
www.bridgequartet.com.



Fundación Juan March

El modernismo musical
en Inglaterra

Con motivo de la exposición
Wyndham Lewis (1882-1957)

Por enfermedad del pianista Brenno Ambrosini, 
el concierto anunciado para hoy se sustituye

por el que a continuación se detalla.

CICLO DE MIÉRCOLES 



YORK2 – John y Fiona York, piano a cuatro manos

Miércoles, 24 de febrero de 2010. 19,30 horas

CUARTO CONCIERTO

I
Igor Stravinsky (1882-1971)

La consagración de la primavera (versión de 1947) 

I. Adoración de la tierra 
Introducción (Lento)
Los augurios primaverales
Danza de los adolescentes
Juego del rapto
Rondas primaverales
Juegos de las tribus rivales
Procesión del sabio - Adoración de la tierra - El sabio
Danza de la tierra

II. El Sacrificio 
Introducción
Círculo misterioso de los adolescentes
Glorificación de la elegida
Evocación de los antepasados
Acción ritual de los ancianos
Danza sagrada de la elegida

II
Gustav Holst (1882-1971)

Los planetas * (versión de 2003)
Marte, el portador de la Guerra 
Venus, el portador de la Paz
Mercurio, el mensajero alado
Júpiter, el portador de la Alegría
Saturno, el portador de la Vejez
Urano, el mago
Neptuno, el místico

* Primera audición en España.



Junto a otros compositores ingleses como Ralph Vaughan Williams (1872-
1958) o Edward Elgar (1857-1934) estrictamente contemporáneos de los 
primeros vanguardistas británicos, Gustav Holst (1874-1934) ha pasado a 
la historia como uno de los compositores del “renacimiento musical in-
glés”. Tras siglos en los que Inglaterra no parecía aportar ninguna nove-
dad sustancial al panorama internacional, estos compositores pudieron 
encontrar un camino distintivo que integraba la herencia inglesa (en el 
uso del folklore o en cultivo de la música vocal tan enraizada en el mundo 
anglosajón) con las novedades de la primera vanguardia. Algunos de los 
rasgos que se detectan en la obra de Holst, como la aplicación incipien-
te de la bitonalidad y la politonalidad, el uso ingenioso del contrapunto 
(como hiciera Hindemith) y la exploración de novedosos disposiciones 
rítmicas (propias de Stravinsky), son elementos también presentes en la 
obra de Britten y Tippett, unos compositores vinculados más estrecha-
mente con el modernismo musical inglés.

La enorme popularidad que han alcanzado Los Planetas, una suite or-
questal en siete movimientos compuesta entre 1913 y 1917, no sólo ha 
oscurecido el resto de las obras de Holst. También han provocado la 
asociación de este autor con un estilo grandilocuente y descriptivo que 
ocultan las innovaciones de su producción posterior. Cada movimiento 
evoca un atributo asociado a un planeta: del carácter marcial de “Marte” 
(como fatal premonición de la Primera Guerra Mundial), pasando por los 
ambientes lírico de “Venus”, sereno de “Mercurio” y jovial de “Júpiter”, 
para terminar con “Saturno” melancólico, “Urano” ignoto y “Neptuno” 
misterioso. La dureza de ciertas armonías y de algunos pasajes bitonales 
es, quizá, el aspecto más llamativo para los oyentes.

La composición de Los Planetas, cuyo arreglo para piano a cuatro manos 
realizado por los intérpretes vamos a escuchar hoy por primera vez en 
España, coincidió con el primer contacto de Holst con la música de Stra-
vinsky y con el estreno en París de una de las obras más conocidas del 
compositor ruso: La consagración de la primavera. Esta primera inter-
pretación como parte de los ballets rusos de Diaghilev causó un asombro 
extraordinario en el público parisino, en particular por el innovador tra-
tamiento del ritmo: sólo en la segunda danza de 275 compases hay nada 
menos que 154 cambios de compás. Al igual que el propio Stravinky hicie-
ra con su otro ballet de esta época, Petrushka, él mismo realizó un arreglo 
de La consagración para piano a cuatro manos que, pese a la reducción 
del timbre mantiene intacta la enorme vitalidad rítmica del original.

FUNDACIÓN JUAN MARCH



Fundación Juan March

El dúo York2, formado por los pianistas ingleses John y Fiona 
York, disfruta de una gran reputación como “dúo con una di-
ferencia” granjeada a través de la interpretación de partituras 
contemporáneas junto a otros repertorios más conocidos para 
esta formación. Han ofrecido conciertos para distintos festiva-
les y auditorios en el Reino Unido como el Barbican Centre y 
el South Bank, en el extranjero como en el Festival de Salzbur-
go o en Sydney, y para programas de la BBC Radio 3 y la CBC 
TV de Canadá. En 2009 realizaron una serie de conciertos en 
prestigiosos festivales de Canadá y en septiembre realizaron el 
estreno mundial de un arreglo de Los Planetas de Holst acom-
pañando al coro de St Paul’s Girls. En 2004 su concierto en el 
Wigmore Hall cosechó un gran éxito, según recogió los elogios 
de la crítica especializada publicados en The Independent y en 
Financial Times. 

Como dúo o como solistas, John y Fiona presentan perfiles muy 
versátiles, incluyendo la edición, la composición, la enseñanza 
(entre otras instituciones en el prestigioso Guidlhall de Lon-
dres), actividades que han realizado, además de en Inglaterra, 
en Suiza, Austria, Australia, Bermudas y Venezuela.

Sus grabaciones para el sello London Hall incluyen una com-
binación de programas con música minimalista del compositor 
austriaco Norbert Zehn, la primera grabación mundial de Los 
Planetas de Holst para piano a cuatro manos, así como la inte-
gral para dos pianos de Poulenc para el sello Black Box. Su úl-
tima grabación, realizada este mismo mes de Febrero de 2010, 
es un doble CD para Nimbus con obras de Holst, Stravinsky, 
Debussy y Ravel (las dos primeras interpretadas en el concierto 
de hoy).

  www.march.es
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Miércoles, 24 de febrero de 2010. 19,30 horas

CUARTO CONCIERTO (suspendido)

I
Humphrey Searle (1915-1982)
Sonata Op. 21

Lento – Allegro
Lento, senza tempo – Andante sostenuto
Presto

Frank Bridge (1879-1941)
Sonata

Lento, ma non troppo – Andante ben moderato 
– Allegro energico

Andante ben moderato
Lento – Allegro non troppo
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II
Frank Bridge 
The Hour Glass

Dusk
The Dew Fairy
The Midnight Tide

Sir Arthur Bliss (1891-1975)
Sonata Op. 72

Moderato marcato
Adagio sereno
Allegro

BRENNO AMBROSINI, piano

4º
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En las notas al segundo concierto del ciclo ya se hizo re-
ferencia a la trascendental labor efectuada por Humphrey 
Searle, a mediados del pasado siglo, con respecto a la recu-
peración de la obra de Franz Liszt, cuya legendaria figura 
de pianista colosal había oscurecido irremediablemente, 
por aquellas fechas, su no menos extraordinaria –y mucho 
más perdurable– faceta creativa. 

El piano asoma en la obra de Searle desde sus primeros 
pasos como compositor emprendidos en 1941, pues Vigil, 
la página que inaugura su legado para tecla –reminiscente, 
en parte, de las Gymnopédies de Satie–, ostenta el tempra-
no número de Op. 3 en su catálogo. En 1944, el Concierto 
para piano nº 1 Op. 5 es más un paso adelante en el manejo 
de unas estructuras formales de cierta amplitud que en la 
formulación de un estilo personal y reconocible, todavía 
demasiado deudor de la pesada herencia romántica. La 
Balada Op. 10 (1947), Threnos and Toccata Op. 14 (1948), 
la Suite Op. 29 (1955) y el Preludio sobre un tema de Alan 
Rawsthorne Op. 45 (1965), basado en la Rapsodia elegía-
ca para cuerdas que su amigo compusiera un año antes, 
completan un legado pianístico que, desde 1951, habría de 
quedar coronado por la imponente Sonata Op. 21.

Con esta obra singular, Searle intenta aunar, a su inimi-
table manera, dos polos de expresión difícilmente conci-
liables: la irrefrenable efusividad lisztiana y una rigurosa 
escritura serial de cuño schoenbergiano, en el seno de una 
estructura elaborada libremente sobre el modelo –en un 
único movimiento subdividido en varias secciones– de la 
Sonata en Si menor del músico húngaro, uno de esos in-
tocables monumentos del pianismo romántico. El intento 
de amalgamar el procedimiento lisztiano de transforma-
ción temática en un contexto dodecafónico se salda, nece-
sariamente, con una escritura pianística de una densidad 
casi sofocante que, en su día, sería tildada de “orquestal”. 
Los incontables escollos técnicos que el estilo de bravura 
parafraseado por Searle imprime a la obra han contribui-
do ciertamente muy poco a facilitar su posterior difusión 
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desde que Gordon Watson la estrenara hace ya más de 
medio siglo.

Como ya se ha dicho, Searle compuso su más original obra 
pianística en 1951, con motivo del ciento cuarenta aniver-
sario del nacimiento de Franz Liszt. Si las extraordinarias 
dificultades mecánicas de la sonata se repetirían cuatro 
años más tarde –con el añadido de una técnica percutiva 
de impronta bartókiana– en el Concierto para piano nº 2 
Op. 27, dado a conocer por el mismo aguerrido pianista, 
la devoción del músico inglés por el autor de la Sinfonía 
“Fausto” llegaría hasta la obra que, muy poco antes de su 
muerte, clausurará su carrera: la Paráfrasis sobre temas de 
Liszt Op. 78, para dos pianos. 

Podría decirse que el legado pianístico de Frank Bridge 
se divide en dos capítulos casi antagónicos. El primero lo 
integra un generoso conjunto de piezas breves, algunas 
de ellas editadas por separado –Moderato (1903), Étude 
rhapsodique (1905), A Sea Idyll (1905), Arabesque (1915), 
Winter Pastoral (1925), Gargoyle (1928)– si bien la mayoría 
aparecen dispuestas en pequeñas colecciones, como Three 
Sketches (1906), Three Pieces (1912), Three Poems (1913-
15), Three Miniature Pastorals: Set I (1917) y Set II (1921), 
Three Lyrics (1921-24), In Autumn (1924) o Vignettes de 
Marseille (1925). En el segundo, y ocupando una posición 
de orgulloso aislamiento, se sitúa su monumental Sonata, 
aportación fundamental al repertorio pianístico del siglo 
xx comparable a las más destacadas creaciones continen-
tales de su época y obra con la que Bridge no sólo escala 
la cima de su producción para teclado; también es la pieza 
clave que asegura a su autor un lugar de absoluta preemi-
nencia en la historia del piano británico. 

El eje trágico de la Primera Guerra Mundial divide, en el 
caso de Bridge, algo más de dos décadas de escritura pia-
nística a lo largo de las cuales el estilo del músico evolucio-
na. Desde los tradicionales clichés a los que se ciñen sus 
primeras piezas de salón, insertas en la misma línea que 
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tantas otras miniaturas fechadas en los primeros años del 
siglo por maestros de la anterior generación –recordemos 
las elgarianas May Song (1901), Dream Children (1902) o 
Carissima (1913)–, alcanza una sorprendente metamor-
fosis que absorbe el influjo de autores tan diversos como 
Fauré, Debussy, Scriabin o Berg. Entre el refinamiento algo 
distante del primero de estos compositores y los delirios 
paramusicales del tercero, el pianismo de Bridge conserva 
siempre una reservada y pudorosa elegancia que sólo ex-
plota en piezas como Lament for Catherine (1915), tributo 
a una de las víctimas infantiles del torpedeo del Lusitania, 
y, naturalmente, en su obra maestra absoluta, esta Sonata. 
De dimensiones lisztianas cuya envergadura –sin prece-
dentes y, también, sin consecuentes en su catálogo pianís-
tico–, esta obra exigirá al músico un trabajo continuado 
de más de tres años, los que transcurren entre la Pascua 
de 1921 y mayo de 1924. Myra Hess estrenará la obra en 
el Wigmore Hall londinense el 15 de octubre de 1925 ante 
las reticencias de Harold Samuel, el pianista previsto por 
Bridge, que consideraba la obra desconcertante. Una opi-
nión que, para disgusto del compositor, también compar-
tieron los críticos.  

La Sonata de Bridge se divide en tres movimientos que 
se interpretan sin interrupción. En forma sonata, el pri-
mero y más extenso de todos está marcado como “Lento 
ma non troppo-Andante ben moderato-Allegro energico”. 
La estática introducción aparece dominada por las notas 
repetidas que, a manera de fúnebre carillón, evocan sin 
sombra de duda al dedicatario de la partitura, su amigo 
el malogrado compositor Ernest Bristow Farrar, muerto 
el 18 de septiembre de 1918 en la batalla de Somme, en 
el frente francés, poco antes de concluir el conflicto bé-
lico. El breve segundo tema, de un lirismo sombrío muy 
bergiano, oficiará como “motivo conductor” o “tema cí-
clico” en sucesivas reapariciones. La amplitud de este 
movimiento sobrecogedor permite a Bridge un constante 
juego de texturas instrumentales, de dinámicas extremas, 
de tensiones y atmósferas que oscilan entre súbitas erup-



81

ciones de rabiosa exaltación y secuencias reposadas su-
midas en una tristeza insondable. El sombrío movimiento 
central (“Andante ben moderato”) continúa el tono ele-
gíaco expuesto al inicio de la obra, subrayando con tintes 
expresionistas su clima amargo y desolado que sólo pare-
ce desdibujarse levemente en su apacible coda. Marcado 
“Lento-Allegro non troppo”, el movimiento final inten-
sifica el poder emocional de las secuencias más agitadas 
del “Allegro” inicial. El intenso cromatismo de la escritura 
de Bridge, a caballo entre Scriabin y Berg, parece reflejar 
–como a través de un espejo deformante– angustiosas 
imágenes de devastación y de tragedia, las provocadas por 
una guerra cruenta que el músico inglés, pacifista conven-
cido, denuncia y repudia con los únicos medios expresi-
vos de que dispone. 

Muy lejos del violento dramatismo que envuelve a la obra 
anterior, The Hour Glass, tríptico elaborado por Bridge 
entre 1919 y 1920, nos devuelve al compositor amante de 
las imágenes nocturnas y extáticas, de texturas transpa-
rentes y bien delineadas que muestran el profundo impac-
to que sobre el británico ejerciera la escuela francesa. La 
primera pieza, Dusk, marcada “Molto moderato”, traduce 
las sombras y las luces del amanecer a través de sonori-
dades delicadas cuya dulce melancolía evoca ecos rave-
lianos. Ecos que se acentúan todavía más en la siguiente 
pieza, The Dew Fairy; un “Allegretto moderato e rubato” 
de arabescos acuosos como las gotas de rocío del hada a 
la que su título alude. Inspirada por paisajes marinos, The 
Midnight Tide es un “Molto lento” en el que Bridge asume 
la herencia debussysta de La cathédrale engloutie. Acordes 
inmóviles, notas al unísono y una palpitación inquietante 
y progresiva sugieren el flujo y reflujo de un mar podero-
so e inexorable que Bridge ya había retratado en 1911, con 
una amplísima paleta cromática, en su suite sinfónica The 
Sea.

El caso de Arthur Bliss, invitado último al concierto y al 
ciclo, ilustra muy bien el carácter y evolución de la música 
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inglesa del pasado siglo, o al menos de una parte signifi-
cativa de ella. Nacido en Londres en 1891, Bliss se forma 
de adolescente en Cambridge con Charles Wood y más 
tarde, como la inmensa mayoría de sus compañeros de 
generación, con Stanford en el Royal College of Music. 
Con excepción de unas pocas páginas juveniles de escasa 
significación, el grueso de la producción de Bliss arranca 
tras regresar de las trincheras, a donde no olvidó llevarse 
su gramófono y sus partituras. La atracción de Bliss por 
las artes plásticas –que lo alinea con su amigo el hoy ol-
vidado Bernard van Dieren (1887-1936), compositor in-
glés de ascendencia holandesa– quedaría plasmada en 
el retrato y el dibujo abstracto que para la portada de A 
Colour Symphony le hiciera Wyndham Lewis (este últi-
mo aparece reproducido en la cubierta de este texto y el 
retrato en la Ilustración 5, p. 85). Su inclinación hacia 
todo lo que tuviera que ver con la modernidad en aquellos 
primeros años posbélicos convierte a Bliss en un curioso 
caso de enfant terrible acorde con la perplejidad provoca-
da por obras juveniles como la brevísima Madam Noy Op. 
10 (1918) para soprano y seis instrumentos, Rout Op. 14 
(1920) para soprano y orquesta de cámara, cuyo texto se 
reduce a vocalizaciones y sílabas sin sentido –algo que ya 
había ensayado, de manera más prudente, en la anterior 
Rhapsody Op. 13 (1919) para dos voces y cinco instrumen-
tos– o The Women of Yueh Op. 32 (1923), ciclo vocal para 
soprano y orquesta de cámara sobre poemas de Li-Tai-Po 
estrenado en Nueva York. 

A diferencia de Bridge, Frankel, Lutyens o Searle, Bliss 
no mira en esos años hacia Centroeuropa buscando ins-
piración. Su sutileza tímbrica, afilado humor e incisividad 
rítmica lo convierten, al otro lado del Canal, en un inespe-
rado pendant de Ravel, el grupo de Les Six o el Stravinsky 
parisiense. Y si en la música incidental para The Tempest 
(1921) recurre a un curioso conjunto de voces e instru-
mentos (tenor, bajo, piano, trompeta, trombón, gongs y 
cinco percusionistas) que han de distribuirse por las lo-
calidades del Aldwych Theater, su música para la película 
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de Alexander Korda y H. G. Wells Things to Come (1935) 
incluye admirables pasajes de inspiración maquinista que 
difícilmente hubiera despreciado el Prokofiev de El paso 
de acero.

Pero, al paso de los años, el carácter iconoclasta del primer 
Bliss se atempera y su admiración hacia Elgar, a quien de-
dica en 1928 su primera obra coral, la Pastoral: Lie Strawn 
the White Flocks Op. 46, y que será modelo indisimulado 
para su, por otra parte excelente, Music for Strings Op. 54 
(1935), romantiza paulatinamente su estilo. Década tras 
década y cada vez más teñido de conservadurismo, el au-
tor perderá su frescura inicial –definida por lo que podría-
mos denominar como “infidelidades a la tradición británi-
ca”– para tornarse, en sus partituras menos logradas (que 
a veces coinciden con las más ambiciosas), excesivamente 
acartonado y grandilocuente.

La citada A Colour Symphony Op. 24, una de las más ru-
tilantes partituras orquestales de Bliss, estrenada bajo su 
dirección en el otoño de 1922, ilustra magníficamente su 
involución estilística: ¿qué fuente de inspiración más anti-
cuada que un libro de heráldica para explicar el simbolis-
mo de los colores asociados a cada uno de sus movimien-
tos? Bliss, ese “reaccionario con encanto”, como Gracq 
definiera a Chateaubriand, sería nombrado Sir en 1950 y 
Master of the Queen’s Music en 1953. Para esas fechas, su 
obra –o al menos ese puñado de obras por las que aún hoy 
se le recuerda– ya podía considerarse clausurada.

Al lado de algunas páginas menores no exentas de atrac-
tivo –Valses fantastiques Op. 4 (1913), Masks I-IV Op. 34 
(1924), Suite Op. 36 (1925)–, el legado pianístico de Bliss 
alberga tres partituras ineludibles, dos de ellas provistas 
de acompañamiento orquestal. Si en el Concierto para dos 
pianos Op. 17 (1924) subsisten todavía mínimas huellas de 
cierta provocación experimental, pues la obra procede de 
un anterior (y hoy perdido) Concierto para piano, tenor y 
cuerdas, el Concierto para piano en Si bemol mayor Op. 58, 
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estrenado en 1939 por Solomon, Boult y la Filarmónica de 
Nueva York con motivo de la Semana Británica celebrada 
en la Feria Mundial de la ciudad norteamericana, recupe-
ra –con un punto de ironía por lo que tiene de pastiche– 
el gusto de Bliss por los grandes gestos románticos y las 
acrobacias atléticas de Liszt, Tchaikovsky y Busoni. 

Fechada en 1952 y destinada al pianista australiano Noel 
Mewton-Wood, gran intérprete del Concierto en Si bemol 
mayor, la Sonata para piano Op. 72 participa de su mismo 
estilo, brillante, fornido y algo altisonante, que emerge 
desde los vigorosos compases iniciales del primer movi-
miento, “Moderato marcato”. Un segundo motivo, más 
lírico y ornamentado, procura contraste a un sinuoso dis-
curso que, tras varios clímax, se difumina en una miste-
riosa coda. El “Adagio sereno” central está constituido por 
un conjunto de variaciones en el que reina una atmósfe-
ra serena y casi constantemente introspectiva, sólo rota 
por ocasionales ascensos dinámicos. Algo más breve, el 
“Allegro” final recupera el carácter heroico y el marcado 
impulso rítmico del primero –también su oasis central de 
calma– acentuando las aristas de su textura tímbrica por 
medio de un juego de carácter predominantemente per-
cutivo.
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Ilustración 5. Retrato de Arthur Bliss por Wyndham Lewis.
(Colección privada).
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Desde su debut con orquesta en 
la Liederhalle (Beethovensaal) 
de Stuttgart, ha ofrecido con-
ciertos como solista con or-
questas en Europa, Estados 
Unidos y Japón, tocando jun-
to a destacados directores. 
Forma dúo desde 1990 con el 
violinista M. Lubotsky y desde 
2000 con Ilya Grubert. Ha cola-
borado con los cuartetos Prazak 
y Brodsky y con prestigiosos 
concertistas como el flautista 
J. P. Rampal. Graba para la Te-
levisión Estatal Japonesa pro-
gramas sobre la interpretación 
beethoveniana con su maestro 
G. Oppitz. Además de CDs con 
Symphonia, ETG y Dynamic, ha 
realizado grabaciones para  im-
portantes cadenas de radiotele-
visión europeas, particularmen-
te con Radio Clásica-RNE.
 
Numerosos compositores es-
pañoles y extranjeros le han 
dedicado sus obras. Ha estre-
nado en España composiciones 
de autores contemporáneos. Es 
fundador y director artístico 
del Concurso Internacional de 
Composición Pianística “Bell-
Arte Europa” (España).
 
Es profesor en diferentes cursos 
de perfeccionamiento en España 
y Europa además de catedráti-
co de piano del Conservatorio 
Superior de Castellón. 

BRENNO AMBROSINI
Pianista veneciano, estudia ade-
más, órgano, violín y composi-
ción con M. I. Biagi, R. Cappello, 
U. Amendola. Siguiendo la tra-
dición de las grandes escuelas 
pianísticas de Liszt, Sgambati y 
Busoni, tras obtener el diploma 
de piano con la máxima puntua-
ción y Cum Laude, viaja en 1986 
a Múnich donde se perfecciona 
con G. Oppitz. En 1989 se tras-
lada a París para recibir clases 
de M. de Silva-Telles y desde 
1990 estudia con J. Soriano en el 
Real Conservatorio Superior de 
Música de Madrid donde recibe 
el Premio de Honor. Al mismo 
tiempo, prosigue sus estudios 
de Doctorado en Filosofía en 
la Universitat “Jaume I” de 
Castellón.

Primer Premio en varios con-
cursos nacionales de Italia, 
Premio Debussy y Premio 
Beethoven en el Concurso 
Internacional de Piano “Cidade 
do Porto”; Segundo Premio en 
el Concurso Internacional de 
Piano “José Iturbi” de Valencia. 
En 1990 es Laureado en el X 
Concurso Internacional de 
Piano de Santander “Paloma 
O’Shea”, y en 1992 obtiene el 
“Premio Rosa Sabater” a la me-
jor interpretación de música es-
pañola, en el XXXIV Concurso 
Internacional de Piano “Premio 
Jaén”.
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El autor de la introducción y notas al programa, JUAN 
MANUEL VIANA, estudió Arquitectura en Madrid. Ha 
redactado numerosos artículos de temática musical en 
revistas especializadas, periódicos, enciclopedias (Pla-
neta), colecciones discográficas (El País, Le Monde), mo-
nografías y programas de mano para distintas entidades, 
auditorios y ciclos de conciertos, pronunciado conferen-
cias y traducido libretos de ópera, de Rameau a Poulenc. 
Durante seis años fue jefe de prensa y promoción y jefe 
de producto del sello discográfico Sony Classical. Ha es-
crito en las revistas musicales Doce Notas y Amadeus y 
en otras publicaciones. Colaborador de ABC Cultural y 
ABCD las Artes y las Letras desde 2000 como redactor de 
temas musicales y crítico discográfico, es también jefe de 
la sección de discos de la revista Scherzo donde colabora 
además como crítico de conciertos y redactor. Desde oc-
tubre de 2000 dirige y presenta el programa Los raros en 
Radio Clásica de Radio Nacional de España donde tam-
bién ejerce tareas de locutor en “Los Conciertos de Radio 
Clásica”, espacio galardonado en noviembre de 2007 con 
el Premio Ondas de Radio. 
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APÉNDICE

Los extractos que, por primera vez en su traducción al 
castellano, aparecen como apéndice a este programa 
proceden de las conferencias que Arthur Bliss (1891-1971) 
pronunció en la Royal Institution de Londres los días 8, 15 
y 22 de marzo de 1934. La publicación que apareció dos 
meses después bajo el título genérico de Aspectos de la 
música contemporánea no recogía las conferencias en su 
integridad, sino sólo una sucesión de fragmentos a modo 
de breves reflexiones, a partir de los cuales se ha realizado 
la selección que aquí se propone. El escrito original no 
era, por tanto, un ensayo de pensamiento musical ni un 
estudio de análisis, sino una serie de textos con la visión 
personal del autor, situado en una posición privilegiada 
como activo partícipe en la vida musical londinense de 
estos años.

El rasgo que quizá mejor resume la trayectoria intelectual 
de Bliss sea su espíritu polifacético impregnado de ambi-
ción humanista. Su propio catálogo compositivo ya deno-
ta una inusual amplitud de miras con géneros muy diver-
sos, incluyendo música para cine, televisión, baile, radio y 
teatro. A las tareas como compositor, añadió la dirección 
de orquesta, la interpretación como pianista, la docencia 
(en la norteamericana Universidad de Berkeley), la crítica 
musical y la dirección de la BBC (1942-44), hasta llegar 
a prestar servicios musicales a la Reina tras sus nombra-
mientos como Sir (1950) y Master of the Queen’s Music 
(1953). Fue este mismo espíritu el que le llevó a interesar-
se por otras disciplinas artísticas, como la pintura o la poe-
sía evocadas en esta antología de textos.

Como la mayoría de los compositores del siglo xx, Bliss 
reflexiona sobre los vínculos con la venerable tradición 
austro-germana de la que, al mismo tiempo, todo autor as-
piraba entonces a desprenderse. En el extracto [1] recuer-
da la inexistencia, desde las décadas iniciales del siglo xx, 
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de una única figura que sirviera como modelo, tal y como 
había sido la norma –o así lo percibía Bliss– hasta finales 
del xix con una omnipresente referencia a Wagner. El sur-
gimiento y convivencia de distintas corrientes estéticas y 
compositivas, a veces casi opuestas, sería desde entonces 
la norma. Las menciones a Stravinsky, Schoenberg o Elgar 
que aparecen en este primer texto remiten justamente a 
la influencia que el Bliss compositor había recibido en su 
etapa temprana.

Pero es la problemática relación de la música contempo-
ránea (y, en menor medida, de otras artes) con el público 
la que ocupa una buena parte de estos textos, un asunto 
de plena actualidad en la década de los treinta. Tras cons-
tatar el divorcio entre creación contemporánea e interés 
del público, en varios extractos Bliss aborda esta cuestión 
candente desde distintas perspectivas. Por un lado, pa-
rece justificarla como un resultado inevitable de lo que 
denomina “retraso temporal” ([2]), un estado natural que 
condena al oyente del presente a no poder entender más 
que la música del pasado. Por otro, critica un mal común 
en algunos compositores afanados en buscar el artificio 
disfrazado y la oscuridad gratuita como garante de una 
supuesta innovación que, en verdad, sólo esconde falta de 
originalidad ([3] y [5]). Y, por último, asume sin cuestio-
namientos que la música contemporánea puede implicar 
una “escucha difícil” que inevitablemente exige del oyente 
interesado una actitud más receptiva e intelectual ([6]).

Los vínculos personales entre Bliss y Wyndham Lewis se 
plasmaron en varios encargos al pintor a comienzos de la 
década de los veinte. Además de un retrato del composi-
tor realizado en 1922 y de la cubierta para la edición de su 
Colour Symphony, estrenada bajo la batuta de propio Bliss 
ese mismo año aunque publicada en 1924 (véanse las ilus-
traciones en página 85 y en la cubierta de este programa), 
Lewis también pintó un retrato del crítico musical Edwin 
Evans (1874-1945). Fruto del encargo de un grupo de com-
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positores entre los que se encontraban Bliss, Bax, Lamber 
y Goossens, el retrato de Evans, igualmente de 1922, mate-
rializa el reconocimiento a una figura tan destacada en la 
llegada a las Islas Británicas de la vanguardia continental, 
particularmente francesa, y en la promoción de la música 
contemporánea inglesa. En este contexto, no era, por tan-
to, extraño que Bliss fuera uno de los firmantes de la carta 
de apoyo a Lewis que, en diciembre de 1937, apareció en 
The Times.

La relación estética entre el compositor y el pintor tam-
bién resultan evidentes en los extractos [4], [7] y [8], que 
pueden considerarse como una especie de respuesta tar-
día desde la composición musical al vorticismo pictórico, 
el movimiento artístico que Lewis lideró en la década de 
1910. Las reticencias de Bliss ante el entusiasmo vorticista 
por las máquinas y la vida moderna de concomitancias fu-
turistas se hacen explícitas en estos fragmentos; sin llegar 
al rechazo, afronta con cautela “el sentimiento evocado 
por el poder de las mecánicas” que practican algunos con-
temporáneos como el poeta Stephen Spender o el compo-
sitor Arthur Honegger.

Por último, el extracto final [9] tiene la importancia de 
ofrecer una particular visión sobre el carácter de la mú-
sica inglesa en comparación con la alemana, la francesa, 
la italiana y la española. Un carácter propio basado, según 
Bliss, en unas raíces poéticas propias del espíritu inglés 
de tintes líricos y contemplativos más que dramáticos y 
pasionales. Aquí radica, en última instancia, la explica-
ción del que podríamos denominar “problema de la mú-
sica contemporánea inglesa”. Unos ideales de belleza –en 
opinión de Bliss– connaturales al arte inglés alejados de 
la perfección formal de las máquinas y las dinámicas de la 
vida moderna para promover la belleza primaria y lírica 
que surge de la inspiración de la naturaleza. Unos ideales 
artísticos que, sin embargo, la obra del propio Wyndham 
Lewis cuestiona.

Fundación Juan March
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Arthur Bliss
Aspectos de la música contemporánea1

[1] No hay una sola presencia en el panorama musical de 
nuestros días que ejerza un predominio similar al que, por 
ejemplo, ejercía Wagner hace cincuenta años. Sin duda 
alguna, no hallamos ni una sola personalidad a la que 
los músicos de hoy puedan expresar reconocimiento, se 
sientan o no identificados con su estilo. Los nuevos mé-
todos de expresión ensayados desde la muerte de Wagner 
no han cristalizado en un único individuo aunque sí han 
sido parcialmente asumidos por muchos. Han existido va-
rias personalidades destacadas, menores en relación con 
Wagner, que ejercitaron de pleno una técnica personal 
limitada y que han dejado la huella de su forma de tra-
bajo en una década: hombres como Debussy, Stravinsky 
y Schoenberg. Ha habido otros, de mayor entidad que 
los anteriores, cuya perspectiva no está tan severamente 
limitada, cuya producción es más ecléctica pero cuya in-
fluencia en la configuración de esta generación de músi-
cos es apenas perceptible, de entre ellos podríamos citar 
a Strauss, Delius, Elgar y Sibelius. Aún no hay rastro del 
hombre que posea el suficiente carácter y genio inventivo 
para alterar la corriente de la música actual de manera de-
finitiva y concluyente.

[2] La música, la pintura, la poesía de nuestro tiempo no 
consiguen despertar el interés del gran público. El motivo 
podría subyacer en lo que se ha denominado el “retraso 
temporal”. Con muy escasas excepciones, todos somos 
hijos no de nuestro propio tiempo sino del tiempo de 
nuestros padres, incluso de nuestros abuelos. Pareciera 
que todos hemos nacido una generación más tarde ya que 
tenemos la vitalidad suficiente para disfrutar en la actua-
lidad lo que era una novedad hace treinta años, pero no 

1  Extractos de Arthur Bliss: “Aspects of Contemporary Music”, The
	 Musical Times, vol. 75, núm. 1095 (mayo, 1934), pp. 401-405. Traduc-
	 ción de Nieves Domingo Izquierdo.
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la necesaria para ser plenamente conscientes de lo que es 
novedad ahora.

[3] La novedad concebida como tal generalmente no inte-
resa a nadie excepto a los que participan de ella y casi sin 
excepción procede de personalidades que poseen poca o 
ninguna originalidad.

[4] La originalidad es creación: es, en lenguaje simple, ha-
cer lo siguiente, no lo último, no lo de ahora, sino lo que 
vendrá a continuación. Esto puede ser tan inevitable que 
no afecta al oído como el artículo espurio. Si empleo pro-
pulsores de aeroplano, o un gramófono, o una máquina de 
escribir en una orquesta (como ciertos compositores han 
hecho hoy) esto puede sonar en un momento determina-
do como una pieza novedosa de técnica rompedora por-
que causa sensación y como tal novedad se valora. Pero el 
artista real no crea este tipo de cosas; mediante un flash 
intuitivo ensancha, amplifica, tortura una pieza técnica 
de modo que, sin advertirlo, quizá surja esa novedad. La 
creación ha tenido lugar.

[5] La dificultad de mucha de la música moderna es un 
problema al que debemos enfrentarnos. No nos importa 
la oscuridad, de hecho le damos la bienvenida si sentimos 
que la mente que se halla tras la forma es sutil y complica-
da y aún así se expresa con claridad. A lo que objetamos es 
a la mente que, en realidad es simple e ingenua y que bus-
ca disfrazarse sobrecargando su estructura hasta el punto 
de la oscuridad.

Los compositores pueden dividirse básicamente en dos 
clases, los que simplifican sus partituras cuando las revi-
san y los que las ornamentan tras crearlas. Son estos últi-
mos los que a menudo crean las peores dificultades.

[6] Los seguidores de un Reger o un Schoenberg no están 
preocupados por agradar el oído o remover las emociones 
tanto como por presentar ante el oyente las relaciones de 
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un sonido abstracto en cuyo proceso de aprehensión el in-
telecto es conmovido. Aspiran, y han tenido éxito en ello, 
a ofrecer música que requiere una escucha difícil para su 
disfrute. Demandan no simplemente la actitud receptiva 
de parte de la audiencia sino una atención activa y dete-
nida.

La música se ha escrito para mover todas las facetas del 
ser humano: física, emocional y mental, y las mejores pie-
zas musicales invariablemente lo consiguen. Cuando es-
cuchamos cualquiera de las obras maestras, ya sea la Misa 
en Si menor, la Sinfonía Coral o El ocaso de los dioses, no 
sólo todo el ser humano está sumido en gran tensión sino 
que en ciertos momentos puede elevarse a unas cotas de 
inspiración tales que pareciera él mismo el creador de esa 
música. Uno se transforma en una obra de arte en sí mis-
mo como refiere Nietzsche, la diferencia vital es que en 
esos momentos uno queda mudo mientras que el artista 
creativo, con una pincelada de iluminación, declara enfá-
ticamente su condición de pensamiento y emoción.

[7] Cuando el poeta Stephen Spender escribe su ditirambo 
El Express y Honegger su Pacific 231 estamos escuchando 
un nuevo romanticismo, un sentimiento evocado por el 
poder de las mecánicas e inhumanas perfecciones hechas 
por el hombre, pero un sentimiento tan románticamente 
extravagante como el del siglo xix fundado en el indivi-
dualismo y la libertad del hombre. Es igual de genuino y 
único pero, en mi opinión, menos maduro; la realización 
de un sueño de colegial.

[8] Aquellos que no se entusiasman con la máquina pero 
encuentran un sentido de la perfección en sus finas líneas 
y su diseño, y que la sienten como parecido a lo que quie-
ren expresar, aquellos a los que les falta un sentido del ro-
manticismo, caen en una forma de componer inhumana y 
fría. El calor humano es eliminado y su lugar lo ocupa una 
gélida e impersonal forma de hacer. Su música tiende a ser 
muy similar, sólo una serie de dientes de engranaje, pisto-
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nes y ruedas girando y funcionando mecánicamente. Los 
compositores se convierten en ingenieros de la estética 
pero sus composiciones son en su totalidad monótonas.

Es difícil destacar alguna personalidad en esta clase de es-
critura mecánica. El compositor parece haber parodiado 
la frase de Le Corbusier “la casa es una máquina para vi-
vir”; él escribe una partitura que es “una máquina para ser 
tocada”. Un tipo de sonido rítmico y estandarizado que 
resulta como escrito por robots para gramolas. El adjetivo 
que a tales compositores les gusta que se aplique a su tra-
bajo es el de “férreo”.

[9] Como en el mundo de la política, nosotros en Inglaterra 
no tendemos violentamente ni a la derecha ni a la izquier-
da, sino que extraemos lo que es necesario para nosotros 
de los principios opuestos y los fundimos. De esta ma-
nera, los compositores ingleses adoptan un nuevo tipo 
de equilibrio. No tienen la penetración académica de los 
alemanes para perseverar en una línea de pensamiento, ni 
tienen el espíritu volátil de los latinos que hace que su mú-
sica suene tan vivaz y rápida. No son dramáticos como los 
italianos ni bailarines como los españoles. Entonces, ¿qué 
le da un sabor tan distintivo a su música?

Creo que la principal característica de la música inglesa 
es su carácter esencialmente poético. Parece ir de la mano 
con nuestra poesía en su labor de extraer una dulzura 
peculiar y una esencia sensual de la contemplación de la 
Naturaleza. Su inspiración parece subyacer en una comu-
nión con ésta semejante a la actitud expresiva, digamos, 
de la escuela poética de Wordsworth.

La música inglesa no explora de manera natural estados 
psicológicos de la mente o busca perfecciones abstractas 
en su propio medio tanto como busca moldear su expre-
sión partiendo de las ideas de la tradición poética inglesa, 
el arte en el que, como nación, somos maestros. Es lírica 
más que dramática, contemplativa más que pasional, apo-
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línea más que dionisíaca. La más destacada posee dulzura 
sin sentimentalismo. Parece un espejo en el que podemos 
contemplar el paisaje inglés de manera más sutil que en 
un cuadro de Constable o de Crome. Surge de una inmen-
sa satisfacción en la belleza estética de la tierra. Mientras 
nuevos ideales han nacido en otros países y en otros esti-
los artísticos, el grueso de la música inglesa ha conservado 
un ideal primario de belleza, no atisbado en la perfección 
formal de la máquina, no basado en una integridad pura-
mente intelectual ni en las excitantes posibilidades diná-
micas de la vida contemporánea, sino en un planteamien-
to completamente diferente: la belleza lírica que surge de 
la inspiración de la naturaleza.



Creada en 1955 por el financiero español Juan 
March Ordinas, la Fundación Juan March es una 
institución familiar, patrimonial y operativa, que 
desarrolla sus actividades en el campo de la 
cultura humanística y científica. 

Organiza exposiciones de arte, conciertos  
musicales y ciclos de conferencias y seminarios. En 
su sede en Madrid, tiene abierta una biblioteca de 
música y teatro. Es titular del  Museo de Arte Abs-
tracto Español, de Cuenca, y del Museu Fundación 
Juan March, de Palma de Mallorca. 

A través del Instituto Juan March de Estudios 
e Investigaciones, promueve la docencia y la 
investigación especializada y la cooperación entre 
científicos españoles y extranjeros.
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Castelló, 77. 28006 Madrid · www.march.es · musica@march.es
Entrada libre hasta completar el aforo

PRÓXIMO CICLO DE CONCIERTOS

EL GRUPO DE LOS OCHO Y LA NUEVA 
MÚSICA (1920-1936) 

3 de marzo	 Obras de A. Salazar, S. Bacarisse, E. Halffter y
	 F. Remacha, 	por el Cuarteto Wanderer y	
	 Vadim Gladkov,  piano.

10 de marzo	 Obras de J. J. Mantecón, R. García Ascot, F. Remacha, 
	 G. Pittaluga, R. Halffter, J. Bautista, E. Halffter y
	 S. Bacarisse, por Manuel Escalante, piano.

17 de marzo	 Canciones de F. García Lorca, J. Bautista, G. Pittaluga, 
	 O. Esplá, S. Bacarisse, J. Bal y Gay, R. y E. Halffter, 
	 por Nuria Orbea, soprano, y Anouska Antúnez, piano.

CICLO DE CONFERENCIAS

RETRATOS 

 9 de febrero	 Semblanza de Joyce, por Francisco García Tortosa.
11 de febrero	 Semblanza de Ezra Pound, por Kevin Power.
16 de febrero	 Semblanza de T. S. Eliot, por Esteban Pujals.
18 de febrero	 Semblanza de Wyndham Lewis, por Yolanda Morató.
22 de febrero	 Semblanza de Rebecca West, por Victoria Glendinning.
23 de febrero	 El Grupo de Bloomsbury, por Marta Pessarrodona.
25 de febrero	 Semblanza de Keynes, por Francisco Cabrillo.
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