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Ellied, al igual que ocurrié con la pintura de paisaje, se eman-
cip6 con los primeros romanticos alemanes. En la transicién
del siglo XVIII al XIX, ambos formatos ya contaban con una
cierta trayectoria, pero solo en esos afos pasaron de ser gé-
neros menores a elevarse como vehiculos de lo sublime.
Primero con Beethoven y después, sobre todo, con Schubert
y Schumann, el lied adquirié una importancia que hasta en-
tonces habia estado reservada al oratorio y a la dpera, des-
prendiéndose definitivamente de las connotaciones teatrales
que venia teniendo la cancién acompaiiada y dotando al gé-
nero de una profundidad lirica apta para la recreacion de las
emociones mas sutiles. Un cambio de estatus, en definitiva,
similar al que en manos de Caspar David Friedrich y John
Constable se estaba produciendo en el paisaje como género
pictorico.

En ciclos de lieder como An die ferne Geliebte de Beethoven,
Die schone Miillerin y Winterreise de Schubert y Liederkreis
de Schumann o en obras “sin palabras” como las Escenas
del bosque de Schumann, los Afios de peregrinaje de Liszt o
las Romanzas sin palabras de Mendelssohn, el paisaje es un
elemento central que muestra una complejidad y ambicion
psicoldgica desconocidas hasta entonces. Al igual que ocurre
en los cuadros de Friedrich, la naturaleza no se presenta en
estas obras como una mera imitacién descriptiva a través de
cddigos establecidos, como reivindicaba la tradicion del clasi-
cismo a la que todavia se adhieren La Creacion de Haydn o la
Sinfonia “Pastoral” de Beethoven. El lenguaje abstracto de la
musica instrumental, sin posibilidad de referencias explicitas,
la convertia en un medio ideal para evocar la expresion lirica
de la naturaleza. Ahora, la naturaleza aparece representada
mediante una recreacion sugestiva e idealizada del paisaje:
el movimiento lento de las nubes, el fluir continuo del arro-
yo, la brisa suave del viento o el andar sosegado del paseante
son sensaciones que un oyente atento e imaginativo percibira
con nitidez. Recreaciones que, incluso cuando las obras eran
transferidas al teclado como hiciera Liszt con numerosos
lieder de Schubert, permanecen esencialmente intactas. Es
precisamente a través del paisaje como la musica establecio



el vinculo m4s estrecho con la pintura y la poesia romanti-
cas, como ejemplifican paradigméticamente los poemas de
Ludwig Kosegarten, amigo y mentor de Friedrich, puestos en
musica por Schubert.

Como analogia mas directa al concepto de la exposicién en
torno a Friedrich, este ciclo también aspira a recrear la rela-
cion estilistica y creativa entre las obras de un mismo artista a
través de los materiales preliminares que preparan una com-
posicién final. Si la practica totalidad de los compositores
generaron bocetos o borradores en el transcurso del proceso
creativo, éstos carecen de la autonomia estética que presentan
los dibujos de un pintor. El interés que para el historiador de
la musica contienen los borradores de obras es inversamente
proporcional a la posibilidad del oyente para deleitarse con
ellos. De ahi que la experiencia estética de una exposicion con
bocetos de cuadros resultaria inconcebible en un imaginario
concierto con borradores de composiciones. Sin embargo,
en alguna medida es posible mostrar el proceso creativo de
un compositor a través de las obras que emplean los mismos
materiales tematicos. La reutilizacion que Schubert hizo de
sus lieder La Trucha y La muerte y la doncella en dos colo-
sales obras de camara de sus tltimos afios como el Cuarteto
n° 14 y el Quinteto con piano y cuerda o la experimentaciéon
de Beethoven transformando un cuarteto de cuerda tempra-
no en la Sonata para piano Op. 14 n° 1 permiten explorar la
relacion estilistica y compositiva de unas obras intimamente
asociadas por unas melodias compartidas.



INTRODUCCION

Para que la Naturaleza te sirva de inspiracion hay que embe-
berse de ella. Es imprescindible renunciar a las comodidades
domésticas, echar a andar y detenerte a contemplar cuanto
te rodea, una escena familiar en muchos de los cuadros de
Caspar David Friedrich, como la de ese viajero solitario con-
templando un mar de nubes. Los escritores romanticos ex-
presaron como pocos las virtudes y los sinsabores que lleva
aparejados ese nomadismo constante, esa sensacion de ex-
trafiamiento en todas partes que te impele a vagar sin rumbo
con la sola compaiiia de arroyos, bosques, arboles, monta-
fias, valles, nubes, o la luna:

Ich wandre fremd von Land zu Land,  Vago como un extrafio de un lugar a otro,

So heimatlos, so unbekannt; tan desarraigado, tan desconocido;
Berg auf, Berg ab, Wald ein, Wald aus, monte arriba y abajo, bosque adentro

y afuera,
Doch bin ich nirgend, ach! zu Haus. ~ pero en ningun lugar, jay!, estoy en casa.

Son versos de Der Wanderer an den Mond (El caminante
a la luna), un poema de Johann Gabriel Seidl al que Franz
Schubert puso musica en 1826. Para nosotros, habitantes de
una gran ciudad que podemos pasar dias y semanas ente-
ras sin levantar una sola vez la vista hacia la luna, sin repa-
rar siquiera en su existencia, puede resultarnos artificioso
que alguien, solo, en medio de la Naturaleza, elija a la luna
como confidente. Eso es exactamente lo que hace también
la persona poética de An den Mond (A la luna), el primer
lied que sonara en este ciclo de conciertos, compuesto por
un Schubert ahora espoleado por un escritor mayor, Johann
Wolfgang von Goethe, no de un poeta Biedermeier menor
como Seidl, que podria ser acusado mas facilmente de senti-
mentalismo. En su poema, Goethe acaba defendiendo “apar-
tarse del mundo” y “vagar en medio de la noche”: s6lo asi es
posible ver con claridad y encontrarse a si mismo. La luna
es el modelo y, desde su atalaya, nos muestra el camino, al
tiempo que, como expresan los ultimos versos del poema de
Seidl, sitian al caminante frente a la certidumbre -la conde-
na, casi— de su desarraigo:



Pero ti caminas arriba y abajo,

de la cuna de oriente al nicho de poniente,
en tu peregrinaje de un lugar a otro,

y dondequiera que estés, estas en casa.

Du aber wanderst auf und ab

Aus Ostens Wieg’ in Westens Grab,
Wallst Liander ein und Linder aus,
Und bist doch, wo du bist, zu Haus.

El cielo, que se expande sin fin,

es tu hogar adorado.

jAfortunado aquél que, alld donde va,
sigue pisando el suelo de su hogar!

Der Himmel, endlos ausgespannt,
Ist dein geliebtes Heimatland;

O gliicklich, wer, wohin er geht,
Doch auf der Heimat Boden steht!

En otro de los grandes lieder de Franz Schubert, An den
Mond in einer Herbstnacht (A la luna en una noche de oto-
o), compuesto a partir de un poema de Alois Schreiber, la
luna parece aportar inicialmente consuelo al caminante:

La esperanza desciende con tus rayos
hasta quien sufre en silencio,
avanzando solitario

por espinosa senda.

Hoffnung schwebt auf deinem Strahle,
Herab zum stillen Dulder,

Der verlassen geht

Aufbedorntem Weg.

pero, al final del poema, le hace cobrar conciencia de su con-
dicién mortal:

Doch dein Schimmer dringt nicht

In die dunkle Kammer,

‘Wo sie ruhen von des Lebens Miih‘n,
‘Wo auch ich bald ruhen werde!

Du wirst geh'n

Und wiederkehren,

Du wirst seh’n

Noch manches Liicheln;

iMas tu luz no penetra

en la estancia oscura

donde reposan de las fatigas de la vida,
donde yo también pronto reposaré!

Te iras

y volveras de nuevo,

habrés ain de ver

muchas sonrisas;

Dann werd’ ich nicht mehr licheln,
Dann werd’ ich nicht mehr weinen,
Mein wird man nicht mehr gedenken

entonces ya habré dejado de reir,
entonces ya habré dejado de llorar
y nadie habra ya de recordarme

Auf dieser schonen Erde. en esta hermosa tierra.

Friedrich y August Wilhelm von Schlegel sentaron las bases
tedricas del Romanticismo aleman y formularon el concepto
de “poesia romantica” desde las paginas de Das Athendum.
El primero fue también poeta ocasional y Schubert se sin-
tié profundamente atraido por sus poemas, especialmen-
te por los contenidos en su coleccién titulada Abendrdte
(Arreboles), integrada por titulos tan impregnados de ese
afan casi panteista de comunién con la Naturaleza como
Die Berge (Las montafias), Die Vogel (Los pdjaros), Der



Fluf3 (El rio), Der Hirt (El pastor), Die Rose (La rosa), Der
Schmetterling (La mariposa), Die Sonne (El sol), Die Liifte
(El aire), Der Wasserfall (La cascada), Die Blumen (Las flo-
res), Die Sterne (Las estrellas), Die Gebiische (LLos matorra-
les), Zwei Nachtigallen (Dos ruisefiores) o, por supuesto, Der
Mond (La luna) y Der Wanderer (El caminante). En este ul-
timo (que no debe confundirse con el poema homénimo de
Georg Philipp Schmidt, al que también puso musica Franz
Schubert en un lied que seria reutilizado en parte en la
Fantasia Wanderer para piano: uno y otra sonaran también
en estos conciertos) vuelven a asomar las imagenes y los
conceptos que nos resultan ya tan familiares:

Wie deutlich des Mondes Licht Con qué claridad me habla

Zu mir spricht, laluz de laluna,

Mich beseelend zu der Reise: animandome al viaje:

,Folge treu dem alten Gleise, “Sigue fielmente el viejo sendero,
‘Wiihle keine Heimat nicht. no elijas lugar alguno por hogar.
Ew‘ge Plage Calamidades eternas

Bringen sonst die schweren Tage; traen si no los malos tiempos;

Fort zu andern has de seguir caminando,

Sollst du wechseln, sollst du wandern, has de cambiar unos lugares por otros,
Leicht entfliehend jeder Klage.“ desechando facilmente todo pesar”.
Sanfte Ebb und hohe Flut, Mi alma, muy dentro de mi,

Tief im Mut, fluye suavemente y se desborda,
‘Wandr’ ich so im Dunkeln weiter, asi sigo caminando en la oscuridad,
Steige mutig, singe heiter, con coraje asciendo, alegre canto
Und die Welt erscheint mir gut. y bueno me parece el mundo.

Alles reine Todo veo con nitidez

Seh ich mild im Widerscheine, suavemente reflejado,

Nichts verworren nada hay distorsionado

In des Tages Glut verdorren: o marchito por el ardor del dia:
Froh umgeben, doch alleine. felizmente rodeado, pero solo.

“Pero solo”: la soledad, la Einsamkeit hace su aparicion una 'y
otra vez en estos poemas, protagonizados siempre por seres
solitarios, un topos romantico enlazado en gran medida con
el mito del paraiso perdido, un concepto angular de la cultu-
ra alemana en el siglo X1x que impregna por igual la filoso-
fia de Fichte, las novelas de Jean Paul, los cuentos de E. T. A.
Hoffmann, los cuadros de Philipp Otto Runge o Caspar David
Friedrich, los poemas de Goethe o Holderlin y que alcanzara



su maxima expresion musical en los dos grandes ciclos de lie-
der de Franz Schubert a partir de la poesia de Wilhelm Miiller:
Die schéne Miillerin y Winterreise. Aqui escucharemos en su
integridad el primero de ellos, comentado en cierto detalle
en las notas correspondientes al cuarto concierto de este ci-
clo. Winterreise lleva las cosas mas alld, porque su caminante
es un proscrito, poco mas que una sombra borrosa que vive
completamente apartada de otros seres humanos como un
simple vasallo de una naturaleza que muestra ahora su cara
mas inhodspita e indomeiiable y que, lejos de arroparlo, pone
trabas a su implacable huida hacia delante, en un caminar que
parece animado casi por una compulsién que le impide ha-
cer cualquier otra cosa. El caminante ha cobrado conciencia
de su yo, se siente alienado por igual de los humanos y de la
divinidad, y anhela intensamente lo que ha perdido (el om-
nipresente Sehnsucht romantico) en pos de la trascendencia.
Aqui, como en muchos de los cuadros invernales de Caspar
David Friedrich, el entorno es decididamente hostil y avasa-
llador: quienquiera que se adentre en él queda reducido a una
leve pincelada perdida en medio de una inmensidad blanca
de nieves y hielos. Miiller y Schubert sabian que, en el tltimo
y definitivo viaje, cualquier narracion resultaba ya accesoria,
que los molineros, cazadores o laudes de Die schone Miillerin
eran prescindibles, que ese arroyo amigo no podia desempe-
flar ya ningdn papel de importancia, que sobraba toda refe-
rencia temporal (“mayo” en Gute Nacht o “muchas horas”
en Der Lindenbaum es todo lo que se nos permite saber de la
cronologia de la tragedia que va desplegandose ante nuestros
0jos), porque el tiempo transcurre tinicamente en la percep-
cion subjetiva del caminante. Su andadura es, en gran medi-
da, un viaje puramente interior. Por eso Winterreise es, por
encima de todo, un via crucis espiritual que nace y muere en
la mente del protagonista, una lenta ceremonia del dolor y de
la consumacion en la que bastan apuntes minimos de la rea-
lidad —una veleta, un cuervo, un cementerio, un mojén- para
ir hilvanando un lento proceso de derrumbamiento personal.
Bien podria haber sido ése el subtitulo elegido por Thomas
Bernhard para esta historia: Viaje de invierno. Un derrumba-
miento.
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Es imposible no recordar en este momento lo que escribi6 el
escultor David d’Angers en 1834 tras visitar a Friedrich en su
estudio de Dresde (y es mejor citar sus palabras en el francés
original porque suelen leerse deformadas): “Il n’a pas la pré-
tention de vous donner le dernier mot de la nature; il vous
prend par la main, et semble vous dire: «Ouvrez les yeux et
voyez les trésors qu’elle renferme, si vous avez une Ame faite
pour la comprendre.» C’est une espece d’itinéraire vers la
tragédie du paysage”. Eso es justamente lo que mas intere-
s6 a los musicos romanticos, casi siempre guiados previa-
mente por los poetas, y lo que supieron plasmar de un modo
incomparable: la tragedia del paisaje, el abrazo tragico de la
Naturaleza. El paisaje como tinico destino posible en esos lar-
gos afios de peregrinaje (también sonaran aqui dos piezas de
los Années de pélerinage de Franz Liszt), pero como un desti-
no que abre irremediablemente todas las heridas. En otro lied
de Schubert, Drang in die Ferne (Ansia de huir lejos), a partir
de un poema de Karl Gottfried von Leitner, el joven protago-
nista se despide de sus padres, porque “El valle rocoso de mi
tierra natal / me resulta demasiado estrecho y angosto”, para,
a continuacion, hacerles participes del sino insoslayable de
su Zeitgeist:

Hab euch ja herzlich lieb; Os amo de corazon;

Aber ein wilder Trieb pero un impulso indémito

Jagt mich waldein, waldaus, me empuja al bosque, y fuera de él,
Weit von dem Vaterhaus. lejos de la casa paterna.

Sorgt nicht, durch welches Land No os preocupéis de a qué lugar
Einsam mein Weg sich wand; se dirige solitario mi camino;
Monden- und Sternenschein también alli resplandece

Leuchtet auch dort hinein. laluz de la lunay las estrellas.

Ese mismo sentido tragico del paisaje es el que se apoderé de
Goethe en 1780 en las montafias de Ilmenau, en la cima de
Kickelhahr, cuando -solo- supo condensarlo en estos ocho
versos perfectos y ajenos a todo patrén métrico grabados en
la pared de una pequena cabana de madera:

Uber allen Gipfeln Sobre todas las cimas
Ist Ruh, reina la paz,
In allen Wipfeln ni un halito apenas

Spiirest du puedes sentir



Kaum einen Hauch; arriba en los arboles;

Die Viglein schweigen im Walde. callan los pajarillos en el bosque.
Warte nur, balde S6lo has de esperar, pronto
Ruhest du auch. llegara también tu reposo.

Un sinnumero de compositores han puesto musica al poema
de Goethe, de Carl Friedrich Zelter a Charles Ives, pero los
escuetos catorce compases que imagind Schubert para €l en
1822 en su Wandrers Nachtlied (Cancion nocturna del cami-
nante) reflejan como no ha sabido hacerlo ningtin otro lied la
intensidad, y la cantabilidad, del poema, por el que desfilan,
de forma concentrada, muchos de los grandes temas del ima-
ginario romantico: la soledad, la noche, la cima de una mon-
tafia, el bosque, la nostalgia, el silencio, la muerte. Estos cinco
conciertos nos llevaran, con y sin palabras, por idénticos es-
cenarios, los mismos que podemos ver muy cerca de esta sala
en los dibujos de Caspar David Friedrich, otro creador que,
al igual que Goethe, era capaz de sumergirse en lo mas hon-
do del alma humana con una sorprendente concision y eco-
nomia de medios. También esto causo el asombro de David
d’Angers: “Il est comme les grands génies qui disent des cho-
ses sublimes, avec des expressions trés simples. Les ouvrages
de cet homme forcent a réver; ils sont tellement poétiques; il
sent admirablement bien la tragédie du paysage”.
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CONCIERTO INAUGURAL

Ellegado musical de Franz Schubert —de una magnitud y una
calidad asombrosas para un compositor fallecido a los treinta
y un aflos- esta lleno de claves que nos ayudan a comprender
la que fue sin duda una personalidad llena de recovecos, muy
permeable a influencias externas al tiempo que extraordina-
riamente firme a la hora de bucear y buscar voz a su interior,
propensa por igual a los accesos de alegria y a los brotes de
tristeza, muy fragil a la par que muy fuerte. Y son, por supues-
to, sus lieder los que mejor reflejan todas esas aparentes con-
tradicciones, no sélo por una mera cuestion numérica, sino
porque, amén de acompanarlo durante toda su vida creativa,
tienden a mostrarnos cudles eran sus principales inquietudes
en cada momento y a expresar con infinitos matices el equili-
brio con que supo vivir siempre la dificil ecuacion entre vida
y muerte. La sola eleccion de los poemas, un acto solitario y
libre de injerencias, es un hecho ya por si mismo suficiente-
mente revelador, aunque la informacion mas valiosa se en-
cuentra en la propia musica, en el modo que elige Schubert
para que los versos trasciendan su condicion de mero texto y
se conviertan en cancion. Y existe una condicion imprescin-
dible para que este proceso produzca, cuando menos, resulta-
dos convincentes: flexibilidad. El compositor necesita saber
desdoblarse, habitar y hacer suya la persona poética: en una
palabra, enajenarse.

Franz Schubert encontré en el mundo poético romantico
el habitat natural en que desenvolverse porque le ayudaba
a comprenderse mejor a si mismo vy, sobre todo, porque le
permitia expresar sus temores, o su jubilo, o su rabia, o sus
premoniciones, con una claridad imposible de alcanzar por
medio de ningun otro lenguaje. Por eso Schubert, al igual que
habia hecho poco antes Joseph Haydn con la sinfonia o el
cuarteto de cuerda, fue capaz de llevar practicamente en so-
litario el género del lied desde su infancia hasta su madurez,
de la ingenuidad caracteristica de los frutos de sus primeros
cultivadores a la ferocidad que destilan muchas de las tiltimas
creaciones del austriaco, de la cancién individual, estréfica y
folclorizante a los ciclos narrativos perfectamente trabados



como Die schéne Miillerin (que sonara en el cuarto concierto
de este ciclo), Winterreise o, con algunas salvedades, ya que
se trata mas de una secuencia de canciones que de un ciclo
propiamente dicho, Schwanengesang.

Ellied aleman nacié imbuido de resonancias populares, como
no podia ser de otra manera si tenemos en cuenta que se tra-
taba de un género destinado fundamentalmente al consumo
doméstico. Ese elemento unificador es lo que se conoce en
aleman como el Volkston. Schubert, que mostré desde muy
pronto una afinidad gozosa por la voz, por la pequefia forma,
por la conjuncién miniaturista de poesia y musica, hizo suya
y prolongo6 esta herencia al tiempo que, en un gesto premoni-
torio que hoy sigue resultindonos dificilmente comprensible
y que parece al alcance Ginicamente de los elegidos, fue capaz
de escribir con diecisiete y dieciocho afios, respectivamente,
Gretchen am Spinnrade y Erlkénig, canciones que anuncian
la subita irrupcion de un género mayor. La distancia que se
yergue entre las canciones de compositores como Zumsteeg,
Reichardt o Zelter y las primeras creaciones visionarias de
Schubert, en muchos casos a partir de idénticos poemas, es
la misma que separaba los versos del propio Goethe de los
de casi todos sus contemporaneos. Sélo un oido o una sen-
sibilidad poco alerta podria dejarse embaucar por una apa-
riencia enganosamente similar. En una tarea solitaria, y con
la mera ayuda de una sensibilidad tnica, Schubert elevé en
pocos afios un edificio de una singularidad y unas proporcio-
nes colosales. El hecho de que, al llegar a la imprenta en 1821,
las dos canciones citadas recibieran por decision del propio
autor sus dos primeros nimeros de opus significaba el otor-
gamiento de un estatus de arte mayor que buscaba trascender
con mucho el ambito doméstico. Ambas, como casi todas sus
canciones de primera época mas inequivocamente originales,
se valian de poemas de Goethe, un hecho que no parece en
absoluto fruto de la casualidad.

En estos primeros afios, sin embargo, Schubert no dej6 de
componer otras canciones, si queremos calificarlas asi, mas
conservadoras, esto es, mas cercanas a lo que hasta entonces
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habian sido los patrones habituales del género. Al escuchar
los frutos de ese otro Schubert indagador cualquier oido aten-
to debe intentar, por un lado, profundizar en todos y cada uno
de los elementos en juego, ya que una cancién en principio
inocua puede contener un gran namero de apuestas de futuro
(es el caso, por ejemplo, de Der Tod und das Mddchen); por
otro, su valoracion ha de realizarse teniendo en cuenta cuales
fueron sus antecedentes, y no sus consecuentes. En otras pa-
labras, la vara de medir muchas de las canciones primerizas
de Schubert no puede ser la sucesién de obras maestras de
Die schéne Miillerin o Winterreise, sino las ya citadas compo-
siciones de los Zelter, Zumsteeg o Reichardt.

Johann Wolfgang von Goethe es el poeta mas recurrente en
el catalogo schubertiano, ya que lo encontramos en setenta
y cuatro de sus mas de seis centenares de canciones. Pero
el austriaco no llevo a cabo una eleccion indiscriminada de
los poemas del aleméan. Rechazd conscientemente unos y
eligié deliberadamente otros. Su presencia es casi constante
a lo largo de toda su trayectoria compositiva, una continui-
dad que comparte, no casualmente, no con los poetas meno-
res (los hoy totalmente desconocidos Engelhardt, Majléth,
Pfeffel, Gotter...) sino con los de mayor envergadura literaria,
como Friedrich Schiller y Johann Mayrhofer. La asombrosa
variedad tematica y formal del autor de Fausto ejercié de ca-
talizadora del afan de innovacién formal —por entonces atn
solo latente- del compositor, que parecia crecerse ante las
exigencias planteadas por sus versos. Sin embargo, lejos de
seguir al pie de la letra los dictados compositivos defendidos
por el propio Goethe (la cancién estrofica tal y como habia
sido cultivada por Reichardt y Zelter, los dos compositores
predilectos del escritor, dominada por la Volkstiimlichkeit y la
Sangbarkeit, el caracter folclorico y la cantabilidad), Schubert
se adentro ya desde sus dos primeros niimeros de opus, como
acaba de apuntarse, por vericuetos expresivos y formales por
los que, en contrapartida, Goethe no mostré ninguna afini-
dad. Este gustaba de las canciones que en nada entorpecian



la primacia de la palabra escrita. Musica, en suma, como un
mero ropaje ornamental y nunca como un rayo que atraviesa
inexorablemente todo su ser.

Schubert volvié también en varias ocasiones sobre un mis-
mo poema y fueron, asimismo, los versos de Goethe los que
provocaron un mayor nimero de segundas, terceras o cuar-
tas versiones de un mismo texto, que podian estar separa-
das por horas, dias o afios. “No hay nada de musica en este
poema”, le confesé en cierta ocasion Schubert a su amigo
Johann Gabriel Seidl. No es el caso de un poema como An
den Mond, en el que Schubert encontrd, al menos, dos ma-
sicas. Y estamos ante un caso paradigmatico de cémo, ante
un diferente estado animico, el descubrimiento de matices
antes inadvertidos o una soluciéon musical mas satisfactoria,
pueden llegar a vislumbrarse en su interior musicas que no
tienen por qué parecerse necesariamente entre si. Frente al
caracter estrofico de la version inicial de An den Mond, la que
abrira nuestro programa de hoy, la segunda es un dechado de
sorpresas. Aquélla esta fechada el 19 de agosto de 1815 y sus
planteamientos formales no son muy distintos de los ideales
que preconizaban Reichardt o Zelter: una breve introducciéon
pianistica, tres estrofas con idéntica musica, nitidamente es-
tructurada en cuatro bloques de otros tantos compases cada
uno, y un breve corolario instrumental. La segunda, posterior
probablemente en sélo unos meses, estd, en cambio, llena
de sorpresas, como la ubicacion del climax emocional en la
seccion central (que utiliza aqui tres estrofas desechadas por
Schubert en su aproximacion inicial al poema), en la que el
piano se desliga definitivamente de la voz y se transmuta en
el rio que acomparia con su flujo de semicorcheas a la des-
dichada persona poética. En los ultimos versos, el piano se
encarama al registro agudo, sin duda como reflejo de la luna,
mientras que la voz desciende bruscamente de registro para
vagar por “el laberinto del corazén”. Nada de esta intima im-
bricacién musica-texto hallamos en la primera versién, so-
metida atin al suave yugo de la forma estrofica.
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Gretchen am Spinnrade es excepcional justamente porque
asume el riesgo de huir de la forma estrofica (la que habria
elegido cualquier compositor de la época) para seguir el flujo
de conciencia de la heroina de Goethe. El acompafiamiento
pianistico —una sucesién casi ininterrumpida de semicor-
cheas en la mano derecha y disefios ritmicos y armoénicos de
apoyo en laizquierda- es el correlato musical evidente del gi-
rar de la rueca, pero no sélo eso. Es también la representacion
de una mente agitada, invadida por la desazén, lo que explica
asuvez que lalinea vocal no pueda calificarse de una melodia
propiamente dicha, del mismo modo que no es tampoco una
mera declamacién del texto. La musica se detiene y la rue-
da deja de girar de repente cuando Gretchen —extasiada, ab-
sorta- recuerda el beso de Fausto. A renglén seguido, el flujo
de conciencia vuelve a cobrar impulso poco a poco y, al final
de todo, Schubert se toma la libertad de repetir los dos ver-
sos iniciales, parte del falso estribillo, rompiendo asi adrede
la I6gica del poema de Goethe, que concluye abruptamente
en el momento de mayor intensidad, y apuntando de alguna
manera hacia una suerte de eterno retorno, hacia lo que, de
haberse escrito la cancion en forma de canon, un compositor
barroco habria denominado un canon perpetuus. La agitacion
inicial de Gretchen ha acabado por repasar las virtudes —tam-
bién fisicas— de Fausto, su seductor. Nos hemos trasladado de
la mente al cuerpo, del desasosiego al deseo sexual, o a algo
que se le parece mucho. Mientras se escucha, conviene recor-
darlo: Schubert compuso esta obra maestra y este dechado de
hondura psicoldgica con tan solo diecisiete afos.

En Der Tod und das Mddchen, el ritmo dactilico, que Schubert
asocia inequivocamente a la muerte, es el verdadero protago-
nista de la cancion, planteada como una estructura ABA’ en la
que el mismo cantante ha de encarnar las dos personas poé-
ticas de lo que Thrasybulos Georgiades (su Schubert: Musik
und Lyrik es una lectura obligada) denomind “una especie de
extracto epigramatico de una narraciéon baladesca”. El disefio
armonico y ritmico de los compases introductorios del piano
(Ia que luego se revelera la musica de la Muerte) seria reto-
mado por Schubert afios después para componer una serie



de variaciones en el segundo movimiento de un cuarteto de
cuerda que también sonara en este ciclo y conocido, inevita-
blemente, con el mismo nombre del lied. Exactamente lo mis-
mo que sucede con el quinteto con piano bautizado como Die
Forelle, una cancién falsamente estréfica, con una linea vocal
y un acompafiamiento pianisticos llenos de saltos y quiebros,
los mismos que pueblan los inocentes versos de Schubart,
que Schubert convirtié en inmortales en una de esas cancio-
nes aparentemente sencillas pero plagadas de pinceladas sélo
al alcance de los més grandes.

Dejamos para el final las dos conexiones més evidentes con
Caspar David Friedrich. Geist der Liebe no es una de las me-
jores canciones de Schubert, y muchos la escucharan hoy
probablemente por primera vez. Figura aqui por el autor del
poema, Ludwig Theobul Kosegarten, una influencia decisiva
en el pintor, que lo visitd con frecuencia en Altenkirchen, en
laisla de Riigen, donde aquél era pastor y donde Friedrich se
empapd por igual de los paisajes bdlticos, de sus ideas sobre
la presencia de Dios en la naturaleza y, probablemente, de sus
poemas, llenos de imagenes e, incluso, palabras sorprenden-
tes. Schubert vivid su propia fiebre y, en un solo dia, el 19 de
octubre de 1815, puso musica a nada menos que siete poemas
de Kosegarten. Geist der Liebe es levemente anterior, del 15 de
julio, y nada llama la atencién en su tratamiento estrictamen-
te estréfico excepto esa subita introduccion de los tresillos
en el acompafiamiento pianistico, que ya no dejaran de sonar
hasta la conclusion en fortissimo de esta suerte de marcha,
una eleccion formal muy acorde con la indicacion inicial de
Schubert en el manuscrito: Mit Kraft (Con fuerza).

Goethe fue un enamorado de las montafias del Harz, que
ascendi6 desde 1777 en varias ocasiones, y que cantd en su
Harzreise im Winter (Viaje por el Harz en invierno), varios de
cuyos versos fueron utilizados posteriormente por Johannes
Brahms en su desoladora Rapsodia para contralto. También
las recorrio y retrat6 Friedrich en 1811, y cinco afios después,
Ernst Schulze, que escribiria su poema Ueber Wildemann;
einem Bergstddtchen am Harz (Sobre Wildemann, un pue-
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blecito de montafia en el Harz) el 28 de abril de 1816. Entre
1825y 1826, Schubert puso musica a diez poemas sacados del
Poetisches Tagebuch (Diario poético) de Schulze, pero no hay
ninguno tan premonitorio del Winterreise como este lied fe-
roz de principio a fin, en el que tan atronador es el sufrimiento
del protagonista como los sonidos de la Naturaleza. La fuer-
za del poema deriva del contraste entre la primavera que ya
asoma en el valle y el invierno que atn reina en las cumbres.
Dominado por “ideas sombrias”, nuestro caminante se ase-
meja al de Winterreise en que so6lo quiere seguir avanzando,
dejandose avasallar por el inhospito fragor de la Naturaleza.
También aqui los tresillos (partidos) son los que dominan
la parte de piano, pero no tienen nada que ver con los muy
inocentes de Geist der Liebe. Ahora empujan a este hombre
indémito (eso podria significar también Wildemann) hacia el
abismo, impeliéndolo siempre hacia arriba, hacia las cimas,
lejos de la primavera y del amor, como simboliza la constante
querencia ascendente de la parte vocal. Curiosamente, Uber
Wildemann apareceria publicado en Viena en 1829, un afio
después de la muerte del compositor, junto con una de las
canciones con texto de Kosegarten, Erinnerung (Recuerdo),
muy afin desde el punto de vista musical a Die Forelle y muy
alejada de la furia emocional de su compaiiera de coleccion.

A Robert Schumann no le dolieron prendas al afirmar que el
Unico género que habia experimentado un verdadero pro-
greso desde Beethoven era la cancion. Pensaba, sin duda,
en Schubert, que es, practicamente en solitario, el respon-
sable de todas las innovaciones que se esconden detras de
ese progreso. Y él se sabia su heredero natural desde que se
sumergio en cuerpo y alma en lo que él mismo bautizé como
su Liederjahr. El torrente de creatividad comenzé el 1 de fe-
brero de 1840y concluy6 abruptamente casi un afio después,
el 16 de enero de 1841. En estos meses vieron la luz nada me-
nos que 139 canciones, ademds de doce dtos y canciones a
varias voces, cuya publicacién se dilataria en un goteo cons-
tante hasta 1858, ya de forma pdstuma, en veintitrés opera
diferentes. Anticipando una practica habitual en cantantes/
compositores actuales (el cubano Silvio Rodriguez seria un



ejemplo muy pertinente), y consciente de que la cancién era
uno de los géneros musicales comercialmente mas rentables
de su tiempo, Schumann administré con tino la difusién pu-
blica de los frutos de la inspiracién aparentemente inagota-
ble de aquellos meses. En noviembre confes6 haber escrito
“canciones mas que suficientes” (mas de un centenar) para,
arenglon seguido, confesar: “pero es dificil parar”. Si queria
mostrar ante su antiguo profesor y futuro suegro, Friedrich
Wieck, que era un compositor con recursos economicos
suficientes para mantener a una familia, refutando asi sus
objeciones a darle la mano de su hija, las canciones podian
brindarle buena parte de estos ingresos ya que, al contrario
que su mdusica para piano, llena de exigencias técnicas al
alcance unicamente de profesionales y virtuosos, sus can-
ciones iban dirigidas a un publico potencial de aficionados
mucho mas amplio, ya que su destino natural no era tanto el
salén profesional como el ambito doméstico. De hecho, en
una resefia de los Sechs Lieder Op. 13 de su esposa Clara pu-
blicada en la Neue Zeitschrift fiir Musik en 1844, Schumann
afirmaba que “las canciones no haran ni quieren hacer una
ruidosa marcha triunfal por los salones, sino que refresca-
ran almas sensibles y apacibles con su gracia sin adornos y la
fragancia poética que las surca en una silenciosa celda [mo-
nacal]”. Y en otra recensién de una coleccion de canciones
del hoy desconocido Hieronymous Truhn, Schumann se ex-
presaba en términos parecidos: “Si esta coleccion no resulta
adecuada para presentarse en un salon —para el que no debe-
ria elegirse a ningun auténtico lied, y los que menos los mas
conmovedores—, si lo es muy especialmente para acortar las
horas solitarias o estimular la conversacion de un intimo y
escogido circulo de almas poéticas”.

Las primeras versiones de la practica totalidad de este largo
centenar de lieder se contienen en tres volimenes de borrado-
res, cada uno de ellos identificado como Liederbuch (Libro de
canciones), hoy conservados en la Deutsche Staatsbibliothek
de Berlin, en los que las canciones aparecen por regla gene-
ral cuidadosamente fechadas (una costumbre que heredaria
décadas mas tarde el a su vez sucesor natural de Schumann,
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Hugo Wolf). En una carta dirigida a Clara el 24 de febrero
de 1840 le explicaba su procedimiento para componer can-
ciones, diferente al de sus piezas pianisticas: “En su mayor
parte las compongo de pie o paseando, no al piano. Es un tipo
de musica completamente diferente que no surge inicialmen-
te a través de los dedos, sino de forma mucho mas directa y
melodiosa”. Y pocos meses después, el 22 de mayo, le confe-
saba: “El ciclo de Eichendorff [Op. 39] es probablemente la
mads romantica de todas mis obras, y en él hay mucho de ti, mi
querida y amada prometida”: no es ningun secreto que Clara
Wieck estaba detras no sélo de todas las canciones, sino tam-
bién del meticuloso proceso de compilacién de sus primeros
borradores. A primeros de julio, tras una batalla encarnizada,
los tribunales fallaron a favor del derecho de la pareja a con-
traer matrimonio a pesar de la férrea oposicion del padre de
Clara. La boda de ambos ya no parecia, pues, un imposible.
La presencia de una melodia tomada del comienzo de la ul-
tima cancion de An die ferne Geliebte de Beethoven al final
del primer movimiento de la Fantasia Op. 17 de Schumann
demuestra, por un lado, la constante presencia poetizada de
Clara (entonces “amada lejana”) aun en una composicion
instrumental y, por otro, que Schumann conocia bien las
bondades que reunia un ciclo de canciones para expresar de
manera convincente y unitaria una historia con dejos narra-
tivos y una fuerte querencia confesional y autobiografica. Es
el caso de Dichterliebe Op. 48, sobre poemas de Heine, o de
Frauenliebe und -leben Op. 42, sobre textos de Adelbert von
Chamisso. Schumann no tenia aqui que seleccionar poemas,
ni ordenarlos, como si tuvo que hacer en los Myrthen Op. 25,
el Liederkreis Op. 39 (sobre poemas de Eichendorff; en este
recital escucharemos dos de sus canciones) o la Liederreihe
Op. 35 (sobre poemas de Justinus Kerner, cuyo lied inicial
abrira el bloque dedicado a Schumann en nuestro concierto
de hoy), un proceso que —como revelan las fuentes conserva-
das- le suscitaba dudas de todo tipo.

Con su Op. 35 Schumann contribuia al género de los
Wanderlieder, una sucesiéon de canciones protagonizadas



por un caminante que lleva a cabo un peregrinaje tanto fi-
sico como espiritual. No hay aqui la cohesién tematica de
Winterreise y Schumann se cuidé de no utilizar la palabra
Zyklus (ciclo) sino la mas ambigua Reihe (serie, sucesion),
pero lo cierto es que ese joven que disfruta en brazos de
su amada en la quietud de su hogar mientras afuera estalla
una tormenta serd poco después el viajero de los siguientes
poemas, una vez que sepamos en la segunda cancién que su
amada ha decidido renunciar al amor mundano para seguir
la llamada de Dios. De hecho, la tercera cancion lleva ya el
titulo inequivoco de Wanderlied. En Lust der Sturmnacht
Schumann realza el contraste entre el interior y el exterior
(un presagio de lo que habrd de venir) con las constantes sin-
copas entre la mano izquierda y derecha del piano y, lo que
es aun mas importante, con la entrada de la voz a mitad de
compas, lo que provoca que el acento de cada dos compases
coincida con la pentltima silaba de cada verso: en la primera
estrofa, por ejemplo, las palabras mas importantes (“fuera”,
“rugen”, “traquetean”, “pierden”). Los cambios de modo, de
Mi bemol mayor a Mi bemol menor, realzan la intensidad de
este drama en miniatura.

Con Abends am Strand nos desplazamos a un género muy di-
ferente -la balada- y al poeta con quien sin duda Schumann
mostr6 una mayor afinidad: Heinrich Heine. “A aquellas na-
turalezas que al encontrarse se aferran rdpidamente una a
otra, determindandose mutuamente, las denominamos afines
o emparentadas”, escribe Goethe en Las afinidades electivas,
un intento de trasladar al mundo de las relaciones afectivas
los principios que rigen determinadas reacciones quimi-
cas. Poeta y musico, por tanto, no se buscan: se encuentran.
Curiosamente, esta balada se aleja del tono épico o narrativo
habitual (como las dos canciones precedentes de la Op. 45) y
lo que hace basicamente es burlarse del Wanderlust, de esa
pasion viajera que consumid a muchos romanticos, ya que ese
grupo de personas sentadas en la playa no viajan, ni desean
hacerlo, sino que hablan de viajes y de las costumbres en lu-
gares tan exoticos a comienzos del siglo X1x como el Ganges
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o Laponia. La ironia de Heine y la riqueza de recursos de
Schumann, unidas, dan como resultado una cancién sorpren-
dente y una balada decididamente inusual.

Weh, wir zornig ist das Mddchen es, sin duda, un guifio de
Daniela Lehner y José Luis Gayo al pais que les acoge en este
recital. Como mas tarde Hugo Wolf, Schumann se interesé
por las traducciones de poesia espafiola —sacra y amorosa-
realizadas por Paul Heyse y Emanuel Geibel. A partir de un
poema de Gil Vicente, Schumann firma precisamente una de
las canciones mas premonitorias del futuro estilo de Wollf:
con una linea vocal entrecortada y un piano imprevisible, la
cancién nos ofrece una imagen muy diferente de Schumann,
ya en la antesala de su locura, otro rasgo que lo hermana con
el autor de EI corregidor. En Des Sennen Abschied, en cambio,
asoma el compositor de musica de cufio popular, casi dan-
zable, compuesta a partir de un poema del Wilhelm Tell de
Schiller. Las quintas de la mano izquierda del piano, su imita-
cion del canto del cuco y una linea vocal que parece avanzar
al margen del acompanamiento la situan en la estela de las
creaciones folclorizantes de Zelter, Reichardt y otros precur-
sores del género.

Con el Liederkreis Op. 39 llegamos a una de las cimas abso-
lutas de la produccién liederistica de Schumann, unida a
otro de sus poetas fetiche: Joseph von Eichendorff. Robert la
compuso en un auténtico frenesi creativo, que el propio com-
positor tildé de “verdaderamente extrafio”: “Pero no puedo
hacer otra cosa; me gustaria cantar hasta la muerte, como un
ruisefior”. En Waldesgesprdch reaparecen las quintas abiertas
(aqui una sugerencia mas de trompas de caza que de una rus-
tica zanfona, como en la cancién anterior), que oscilan entre
Mi, la tonica, y Si, la dominante. Que la joven a la que quiere
seducir el cazador no es lo que parece lo indica Schumann
con una brusca modulaciéon a Do mayor y un acompana-
miento engafiosamente convencional de acordes arpegiados.
Para cuando él descubre que la joven es en realidad la bruja
Loreley, una figura omnipresente en la poesia roméntica ale-
mana, ya es demasiado tarde, como queda de manifiesto en



que ahora es ella quien se ha apropiado de la tonalidad de ély
de sus propias palabras, ahora expresadas en tono burlén: “Ya
es tarde, ya hace frio”. El cazador ha sido cazado, de ahi que
las quintas que remedan la trompa hayan cambiado al final su
caracter heroico por un dejo siniestro.

Por fin, Friihlingsnacht, que es, a su vez, el lied conclusivo
del ciclo. Se trata de una cancién breve, extatica, en la que
los tresillos del piano -esta vez en semicorcheas- impulsan
incesantemente la musica hacia delante, aunque el hecho de
no comenzar nunca al comienzo de la parte fuerte, sino en
la semicorchea inmediatamente posterior, le brindan su ca-
racteristico tono anhelante. Tras las vicisitudes vividas en las
canciones anteriores del ciclo, éste se cierra, al contrario que
los de Schubert, en un clima de optimismo casi febril, pan-
teista, con la Naturaleza toda cantando que la amada es suya,
de esa misma persona poética que iniciaba el ciclo con unas
perspectivas mucho mas sombrias. En In der Fremde (En tie-
rra extrafa), el arranque del Liederkreis, lelamos: “Qué pron-
to, ay, qué pronto llegara la hora / en que también yo descan-
saré, y susurre / sobre mi la hermosa soledad del bosque, /y
aqui ya nadie me conocera”. Mientras que en Schéne Fremde
(Hermosa tierra extrafia), la sexta cancion del ciclo, el prota-
gonista se refiere a “una gran dicha futura” que la musica de
Friihlingsnacht parece ponerle, por fin, a su alcance.

Los Schumann vivian pory parala poesia: laleian juntos, se re-
galaban canciones inspiradas en poemas que veian como tra-
sunto de su amor, las escribian en su diario comun. Llegaron
hasta el punto de publicar —un hecho insélito en la historia
de la musica- una coleccidon de Lieder de autoria conjunta,
Zwolf Gedichte aus F. Riickerts ‘Liebesfriihling” (Doce poemas
de “Primavera del amor” de F. Riickert), con un doble niimero
de opus: el 37 (de Robert) y el 12 (de Clara). Doce dias después
del nacimiento de su primera hija, Marie, el 13 de septiembre
de 1841, el dia en que Clara cumplia veintidés afios, Robert,
que habia rogado en secreto al editor que la publicacién es-
tuviera a tiempo para el cumplearios, le regalaba la partitura.
Y aun le aguardaba a la pareja una ultima alegria: sdlo tres
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semanas después de enviarselas al propio Friedrich Riickert,
a finales de mayo de 1842, el 15 de junio recibieron una res-
puesta versificada del poeta que Clara se apresur6 a copiar
en su diario. Algo muy parecido ocurriria afios después, en
enero de 1847, en relacion con el Liederkreis op. 39. Robert ha-
bia viajado a Viena para dirigir alli su Primera Sinfonia en el
Concierto de Ao Nuevo. Y Eichendorff fue a visitarlo en dos
ocasiones y le escribi6 también un poema de agradecimiento
por slas canciones inspiradas en sus versos:

Es trdumt ein jedes Herz Todo corazoén suefia

Vom fernen Land des Schénen; con una tierra lejana de bellezas;
Dorthin durch Lust und Schmerz  alli, entre dichas y pesares,
Schwingt wunderbar aus Tonen  un duende tiende prodigiosamente
Manch’ Briicke eine Fey — muchos puentes con sonidos:

O holde Zauberei! iOh, dulce magia!

Robert Schumann: el magico prodigioso.



Juego de sociedad en Atzenbrugg, acuarela de Leopold Kupelwieser (1821).
Schubert a derecha de la escena. Viena, Schubert Museum.
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TEXTOS DE LAS OBRAS

FRANZ SCHUBERT

An den Mond (Johann Wolfgang von Goethe)
Fiillest wieder Busch und Tal

Still mit Nebelglanz,

Losest endlich auch einmal

Meine Seele ganz.

Breitest {iber mein Gefild
Lindernd deinem Blick,

Wie des Freundes Auge mild
Uber mein Geschick.

Jeden Nachklang fiihlt mein Herz
Froh und triiber Zeit,

‘Wandle zwischen Freud und Schmerz
In der Einsamkeit.

Fliefie, fliefde, lieber Fluss!
Nimmer werd” ich froh;

So verrauschte Scherz und Kuss,
Und die Treue so.

Selig, wer sich vor der Welt
Ohne Hafd verschliefit,
Einen Freund am Busen halt
Und mit dem genieft,

‘Was von Menschen nicht gewufit
Oder nicht bedacht,

Durch das Labyrinth der Brust
Wandelt in der Nacht.



A la luna
De nuevo llenas en silencio

el bosque y el valle de un brillo neblinoso,

por fin liberas otra vez
por completo mi alma;

extiendes sobre mis campos

tu sedante mirada,

como un amigo que contempla
tiernamente mi destino.

Mi corazon siente cada eco
de los dias felices y sombrios,
en mi soledad deambulo
entre la alegria y el dolor.

;Corre, corre, amado rio!

Nunca seré feliz;

atrds quedaron las bromas y los besos,
la constancia también murio.

Feliz aquel que, sin odio,

se aparta del mundo,

tiene un amigo junto al pecho
y goza con él

de aquello que, desconocido
o relegado por los hombres,
vaga en medio de la noche

por el laberinto del corazon.
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Gretchen am Spinnrade (Johann Wolfgang von Goethe)
Meine Ruh ist hin,

Mein Herz ist schwer;

Ich finde sie nimmer

Und nimmermehr.

‘Wo ich ihn nicht hab’
Ist mir das Grab,

Die ganze Welt

Ist mir vergillt.

Mein armer Kopf
Ist mir verriickt,
Mein armer Sinn
Ist mir zerstiickt.

Meine Ruh ist hin,
Mein Herz ist schwer;
Ich finde sie nimmer
Und nimmermehr.

Nach ihm nur schau ich
Zum Fenster hinaus,
Nach ihm nur geh’ ich
Aus dem Haus.

Sein hoher Gang,

Sein’ edle Gestalt,
Seine Mundes Licheln,
Seiner Augen Gewalt,
Und seiner Rede
Zauberfluf},

Sein Hindedruck,

Und ach, sein Kuf3!



Margarita en la rueca
He perdido la paz,

el corazon me pesa;

ya nunca mds
recobraré la calma.

Cuando no lo tengo
vivo en una tumba,
y el mundo entero
es s6lo amargura.

Mi pobre cabeza
estd trastornada,
mis pobres sentidos
estdn aturdidos.

He perdido la paz,
el corazén me pesa;
ya nunca mds
recobraré la calma.

Sdlo por él

me asomo a la ventana,
solo por él

salgo de mi casa.

Su porte altivo,

su noble figura,

la sonrisa en sus labios,
la fuerza de sus ojos,

y el mdgico fluir

de sus palabras,

la presion de sus manos
¥, jah, sus besos!
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Meine Ruh ist hin,
Mein Herz ist schwer;
Ich finde sie nimmer
Und nimmermehr.

Mein Busen dringt
Sich nach ihm hin.
Ach diirft’ ich fassen
Und halten ihn,

Und kiissen ihn,
So wie ich wollt’,
An seinen Kiissen
Vergehen sollt™!

Der Tod und das Madchen (Matthias Claudius)
Das Mddchen:

Voriiber! ach, voriiber!

Geh, wilder Knochenmann!

Ich bin noch jung, geh Lieber!

Und riihre mich nicht an.

Der Tod:

Gib deine Hand, du sch6én und zart Gebild!
Bin Freund, und komme nicht, zu strafen.
Sei gutes Muts! Ich bin nicht wild,

Sollst sanft in meinen Armen schlafen!

Geist der liebe (Ludwig Theobul Kosegarten)
Wer bist du, Geist der Liebe,

Der durch das Weltall webt,

Den Schof} der Erde schwiingert

Und den Atom belebt?

Der Elemente bindet,

Der Weltenkugeln ballt,

Aus Engelharfen jubelt

Und aus dem Siugling lallt?



He perdido la paz,
el corazon me pesa;
ya nunca mds
recobraré la calma.

Mi corazon

me empuja hacia él.
jAh, si pudiera cogerlo
y retenerlo,

y besarlo,
como yo quiero,
alli en sus besos
pereceria!

La muertey la doncella

La doncella:

jAparta, ay, aparta! 33
jAléjate, muerte voraz!

Atin soy joven. Vete, querida!

;Y no me toques!

La muerte:

jDame tu mano, hermosa y delicada criatura!
Soy tu amiga, y no vengo a castigarte.
jAlégrate! No soy voraz,

;jdormirds dulcemente en mis brazos!

Espiritu del amor

sQuién eres, espiritu del amor,

que acttias por todo el universo,
fecundando el vientre de la tierra

y dando vida al dtomo?

sManteniendo unidos los elementos,
moldeando los planetas,

regocijdndote con las arpas de los dngeles
y balbuciendo con el nifio de pecho?
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Wer bist du, Kraft der Kriifte,
die Greisesaugen hellt?

Der Jiinglingswangen rotet,
und Midchenbusen schwellt?
Der Liebe beut und fordert,
um Liebe ringt und wirbt

und Messiaden dichtet,

und Brutustode stirbt?

Bist du nicht Odem Gottes,
Unstriflich, wie sein Licht,
Und stark, wie seine Rechte,
Die Welten baut und bricht ?
Bist unsers Kreuzzugs Fahne,
Entflammst mit heil’ger Scham
Den Feigen und den Matten,
Ein wehend Oriflam.

Nur der ist gut und edel,
Dem du den Bogen spannst.
Nur der ist grof} und gottlich,
Den du zum Mann ermannst.
Sein Werk ist Pyramide,

Sein Wort ist Machtgebot,
Ein Spott ist ihm die Holle.
Ein Hohn ist ihm der Tod.

Die Forelle (Christian Friecrich Daniel Schubart)

In einem Bichlein helle,
Da schof} in froher Eil’
Die launische Forelle
Voriiber wie ein Pfeil.

Ich stand an dem Gestade
Und sah in siifer Ruh’

Des muntern Fischleins Bade
Im klaren Bichlein zu.



sQuién eres, fuerza entre las fuerzas,
que ilumina los ojos del anciano?
sEnrojece las mejillas del muchacho,
e hincha el pecho de la muchacha?
sOfrece y reclama amor,

lucha y se esfuerza por amor

y escribe mesiadas,

y muere la muerte de Bruto?

sNo eres hdlito de Dios,

intachable, como su luz,

y fuerte, como su diestra

erige y destruye los mundos?

Eres estandarte de nuestra cruzada,
provocas una sagrada vergiienza

en los cobardes y en los débiles,

eres una oriflama ondeante.

Sdlo es bueno y noble 35
aquel al que tensas su arco.

Sdlo es grande y divino

al que armas de valor con hombria.

Su obra es una pirdmide,

su palabra es una poderosa orden,

una burla es para él el infierno,

una mofa la muerte le parece.

La trucha

Enun claro arroyuelo

se precipita alegremente
la trucha juguetona,
pasando como una flecha.

Yo estaba en la orilla
observando satisfecho

el bario del alegre pececillo
en el claro arroyuelo.
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Ein Fischer mit der Rute
Wohl an dem Ufer stand,
Und sah’s mit kaltem Blute,
Wie sich das Fischlein wand.

Solang dem Wasser Helle,
So dacht’ ich, nicht gebricht,
So fingt er die Forelle

Mit seiner Angel nicht.

Doch endlich ward dem Diebe
Die Zeit zu lang. Er macht

Das Béchlein tiickisch triibe,
Und eh’ ich es gedacht,

So zuckte seine Rute,

Das Fischlein zappelt dran,
Und ich mit regem Blute

Sah die Betrog’ne an.

Uber Wildemann (Ernst Schulze)
Die Winde sausen

Am Tannenhang,

Die Quellen brausen

Das Tal entlang;

Ich wandre in Eile

Durch Wald und Schnee,

‘Wohl manche Meile

Von Hoh’ zu Hoh'.

Und will das Leben

Im freien Tal

Sich auch schon heben
Zum Sonnenstrahl;
Ich muf vortiber

Mit wildem Sinn

Und blicke lieber

Zum Winter hin.



Un pescador con su cafia
se coloco en la orilla

y miré a sangre fria
serpentear al pececillo.

Mientras el agua siga clara
y no se enturbie, pensé,

no podrd coger la trucha
con su anzuelo.

Finalmente el ladrén se cansé

de esperar. El pérfido enturbié
las aguas del arroyuelo,

y antes de que me diera cuenta
la cafia dio tal respingo

que enganchd al pececillo.

Se me encendi6 la sangre

al ver a la presa engafiada.

Sobre Wildemann'!

Los vientos rugen

en el monte de abetos,

los manantiales retruenan
por todo el valle;

camino aprisa

por el bosque y la nieve,
son muchas millas

de una cumbre a otra.

Y aunque la vida

en el valle abierto

se alce ya al encuentro

de los rayos del sol,

debo pasar de largo

con espiritu indémito

y dirigir mejor mi mirada
hacia el invierno.
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Auf griinen Heiden,
Aufbunten Au'n,
Miifdt ich mein Leiden
Nur immer schaun,
Daf} selbst am Steine
Das Leben spriefit,
Und ach, nur Eine

Thr Herz verschlief3t.

O Liebe, Liebe,

O Maienhauch!

Du dringst die Triebe
Aus Baum und Strauch!
Die Vogel singen

Auf griinen Hoh’n,

Die Quellen springen
Bei deinem Wehn!
Mich 14t du schweifen
Im dunklen Wahn
Durch Windespfeifen
Auf rauher Bahn.

O Friihlingsschimmer,
O Bliitenschein,

Soll ich denn nimmer
Mich dein erfreun?

ROBERT SCHUMANN

Lust der Sturmnacht (Justinus Kerner)
Wenn durch Berg’ und Tale draulen
Regen schauert, Stiirme brausen,

Schild und Fenster hell erklirren,

Und in Nacht die Wandrer irren,



En verdes prados,

en campos floridos,

sélo contemplaria

sin cesar mis penas,
pues aun en las piedras
brota la vida

y, ay, s6lo es una

la que cierra su corazon.

;jOh, amor, amor,

oh, brisa de mayo!
jPenetras en los brotes
de drboles y arbustos!
;jLos pdjaros cantan

en las verdes copas,

los manantiales brincan
cuando te agitas!

Me dejas vagar

con mis ideas sombrias,
frente a vientos que silban,
por dsperos caminos.
Oh, fulgor primaveral,
oh, resplandor florido,
sno volveré ya nunca

a disfrutaros?

1'Un pequefio pueblo en las montafias del Harz.

Alegria en una noche tormentosa

Cuando fuera, en valles y montarias,
descarga la lluvia y rugen las tormentas,
traquetean con fuerza sefiales y ventanas,

y los viajeros se pierden en medio de la noche,
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Ruht es sich so siif? hier innen,
Aufgelost in sel’'ges Minnen;

All der goldne Himmelsschimmer
Flieht herein in’s stille Zimmer:

Reiches Leben! hab’ Erbarmen!
Halt mich fest in linden Armen!
Lenzesblumen aufwirts dringen,
Wolklein ziehn und Véglein singen.

Ende nie, du Sturmnacht, wilde!

Klirrt, ihr Fenster! schwankt, ihr Schilde!
Biumt euch, Wilder! braus’, o Welle!
Mich umfingt des Himmels Helle!

Abends am Strand (Heinrich Heine)
Wir salen am Fischerhause,

und schauten nach der See;

die Abendnebel kamen,

und stiegen in die Hoh.

Im Leuchtturm wurden die Lichter
Allmihlich angesteckt;

und in der weiten Ferne,

ward noch ein Schiff entdeckt.

Wir sprachen von Sturm und Schiffbruch
vom Seemann, und wie er lebt,

und zwischen Himmel und Wasser,

und Angst und Freude schwebt.

Wir sprachen von fernen Kiisten,
vom Siiden und vom Nord;

und von den seltsamen Menschen
und seltsamen Sitten dort.

Am Ganges duftet’s und leuchtet’s,
und Riesenbidume bliihn,

und schone, stille Menschen

vor Lotosblumen knien.



qué dulce es estar en paz aqui dentro,
abandonado al amor dichoso;

todo el dorado resplandor del cielo
encuentra refugio en el apacible cuarto:

;Vida abundante! jTen piedad!

;Sujétenme con fuerza unos suaves brazos!
Despuntardn las flores primaverales,

las nubes se disipardn y cantardn los pdjaros.

;iNo acabes nunca, salvaje noche tormentosa!
jTraquetead, ventanas! [Temblad, sefiales!
jEncabritaos, bosques! ;Rugid, olas!

;A mi me envuelve el resplandor del cielo!

Por la tarde junto al mar

Nos sentamos junto a la casa del pescador,
y observamos el mar;

llegaron las nieblas vespertinas,

y ascendieron hacia lo alto.

En el faro las luces

se encendieron gradualmente,

y en la vasta lejania

se avisté otro barco.

Hablamos de tormentas y naufragios,
del marinero y de como vive,
flotando entre el cielo y el agua,

y entre el miedo y la dicha.

Hablamos de costas lejanas,

del sur y del norte,

y de las gentes extrarias

y las extrarias costumbres de alli.

Junto al Ganges es fragante y soleado,
y florecen drboles enormes,

y personas hermosas y serenas

se arrodillan ante flores de loto.
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In Lappland sind schmutzige Leute,
plattképfig, breitmiulig, klein;

sie kauern ums Feuer und backen
sich Fische, und quiken und schrein.

Die Midchen horchten ernsthaft,
und endlich sprach niemand mehr;
das Schiff war nicht mehr sichtbar,
es dunkelte gar zu sehr.

Weh, wie zornig ist das Madchen (Gil Vicente/Emanuel Geibel)
Weh, wie zornig ist das M#dchen,
Weh, wie zornig, weh, weh!

Im Gebirge geht das Midchen
Threr Herde hinterher,

Ist so schon wie die Blumen,
Ist so zornig wie das Meer.

Des Sennen Abschied (Friedrich von Schiller)
Thr Matten, lebt wohl!

Thr sonnigen Weiden!

Der Senne muf} scheiden,

Der Sommer ist hin.

Wir fahren zu Berg, wir kommen wieder,

Wenn der Kuckuck ruft, wenn erwachen die Lieder,
Wenn mit Blumen die Erde sich kleidet neu,

‘Wenn die Briinnelein flieRen im lieblichen Mai.

Thr Matten, lebt wohl,
Thr sonnigen Weiden!
Der Senne muf} scheiden,
Der Sommer ist hin.



En Laponia las gentes son sucias,

pequerias, con cabezas planas y grandes bocas;
se acuclillan alrededor del fuego y cocinan
pescado y graznan y gritan.

Serias escuchaban las muchachas,
y por fin no hablé nadie mds;

ya no se divisaba el barco,

estaba demasiado oscuro.

Sarfiosa estd la nifia
Safiosa estd la nifia,
;ay, Dios, quién le hablaria!

En la sierra anda la nifia
su ganado a repastar,
hermosa como las flores,
safiosa como la mar.

La despedida del pastor alpino
jAdios praderas!

;Pastos soleados!

El pastor debe dejaros,

ha acabado el verano.

Vendremos a la montafia, volveremos

cuando llame el cuco, cuando despierten los cdnticos,
cuando la tierra se cubra de nuevo de flores,

cuando manen los arroyuelos en el delicioso mayo.

jAdi6s, praderas,
pastos soleados!

El pastor debe dejaros,
ha acabado el verano.
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Waldesgesprich (Josef von Eichendorff)
Es ist schon spiit, es ist schon kalt,

Was reit’st du einsam durch den Wald?
Der Wald ist lang, du bist allein,

Du schone Braut! Ich fithr dich heim!

“Grof ist der Miénner Trug und List,
Vor Schmerz mein Herz gebrochen ist,
‘Wohl irrt das Waldhorn her und hin,
O flieh! Du weif3t nicht, wer ich bin.”

So reich geschmiickt ist Ro und Weib
So wunderschon der junge Leib,

Jetzt kenn ich dich - Gott steh mir bei!
Du bist die Hexe Loreley.

“Du kennst mich wohl - vom hohen Stein
Schaut still mein Schlof tief in den Rhein.
Es ist schon spit, es ist schon kalt,

Kommst nimmermehr aus diesem Wald!”.

Friihlingsnacht (Josef von Eichendorff)
Uberm Garten durch die Liifte

Hort” ich Wandervogel zieh'n,

Das bedeutet Friithlingsdiifte,

Unten fingt’s schon an zu blithn.

Jauchzen moécht’ ich, mochte weinen,
Ist mir’s doch, als konnt’s nicht sein!
Alte Wunder wieder scheinen

Mit dem Mondesglanz herein.

Und der Mond, die Sterne sagen’s,
Und im Traume rauscht’s der Hain,
Und die Nachtigallen schlagen’s:
Sie ist Deine, sie ist Dein!



Conversacion en el bosque

Ya es tarde, ya hace frio,

spor qué cabalgas sola por el bosque?

iEl bosque es profundo, tu estds sola,
hermosa muchachal! ;Yo te llevaré a casa!

“Grande es el engario y la astucia de los hombres,
mi corazon estd roto de dolor,

El cuerno de caza resuena aqui y alld.

jHuye! No sabes quién soy”.

Tan ricamente engalanados van el corcel y la mujer,
tan maravillosamente hermosa es la joven figura,
ahora te conozco: ;Dios me proteja!

Tt eres la bruja Lorelei.

“Bien me conoces. Desde la alta roca
mi castillo contempla el Rin.

Ya es tarde, ya hace frio,

jjamds volverds a salir de este bosque!”

Noche primaveral

Por el aire, sobre los campos

ol pasar a las aves migratorias:

era el anuncio de fragancias primaverales,
abajo todo comienza a florecer.

Quisiera gritar de alegria, quisiera llorar.
;Es como si no pudiera ser verdad!
Brillan de nuevo los viejos prodigios

con el resplandor de la luna.

Y la luna y las estrellas lo anuncian,

y el bosque lo susurra entre suefios,

y los ruiseriores lo proclaman a viva voz:
;Ella es tuya, es tuya!

(Traduccion de Luis Gago)
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suko Uchida), Wigmore Hall,
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de Verano de Britten.
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SEGUNDO CONCIERTO

Miércoles, 21 de octubre de 2009. 19,30 horas

Franz Schubert (1797-1828)

Cuarteto de cuerda en Do menor n° 14, D. 810
“La muerte y la doncella”
Allegro
,,,,,,,,,,,,,,,,,, Andante con moto
48 Scherzo. Allegro molto - Trio
Presto

Manuscrito original del Octeto en Fa mayor, D. 803



I1

Quinteto con piano en La mayor, D. 667
“Latrucha”

Allegro vivace

Andante

Scherzo. Presto

Thema. Andantino

Allegro giusto

CUARTETO ISASI

Anna Bohigas, violin I
Enekoitz Martinez, violin IT
Karsten Dobers, viola
Teresa Valente, violonchelo

Matthias Weber, contrabajo
Benedikt Koehlen, piano
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SEGUNDO CONCIERTO

La colosal floracién lideristica de Franz Schubert, y su po-
sicion inequivoca como el primer gran maestro del género,
no puede, o no deberia eclipsar su contribucion en otros am-
bitos. No es, quizd, su musica de camara la mas frecuentada
por los intérpretes, aunque también aqui el austriaco tuvo
mucho que decir o, al menos, mucho mas de lo que suele
pensarse. Tres gruesos voliumenes con un total de 1.854 pa-
ginas: tales son las dimensiones nada desdefables que nece-
sita aquélla para hallar cabida en forma impresa en la Neue
Ausgabe sdmtlicher Werke publicada por la prestigiosa edi-
torial Birenreiter. Se dan cita aqui paginas cameristicas en
exceso diversas en punto a su configuracion instrumental, su
marco estilistico y, por qué ocultarlo, su calidad. Pero reflejan
a las mil maravillas cada uno de los estadios de la evolucion
estilistica schubertiana.

Probablemente por este motivo, los cuartetos de cuerda son
una de las parcelas peor conocidas de su catalogo. Y el olvido
no afecta inicamente, como podria pensarse, a sus primeros
cuartetos, entre los que hallamos varias partituras en buena
medida de tanteo en las que no siempre resulta facil atisbar
indicios de las cualidades que harian de Schubert una de las
voces mas personales del primer Romanticismo musical. Una
obra magistral de juventud como el Cuarteto en Sol menor D.
173, por ejemplo, es una pieza sumida en un olvido dificil de
explicar o entender. Y la que es, sin duda, la mejor obra de la
coleccion, el visionario Cuarteto en Sol mayor D. 887, ha que-
dado relegado a un injustificable segundo plano debido al re-
nombre alcanzado por las dos obras precedentes, el Cuarteto
“La muerte y la doncella”, D. 810, que hoy escucharemos, y el
Cuarteto “Rosamunda”, D. 804, dos partituras mas accesibles,
provistas de subtitulo (circunstancia muchas veces nada des-
defiable en la recepcién de una obra, como saben muy bien,
por ejemplo, Haydn y Beethoven), y la primera con un recla-
mo literario de un atractivo indudable, lo cual sea dicho sin
poner en cuestion su valia, de todo punto incuestionable.



Schubert fue un compositor poco dado a las efusiones lite-
rarias escritas que tanto gustaron de practicar Schumann,
Wagner o Schoenberg y que tan ttiles resultan para aclarar
numerosos puntos de su estilo o de su credo artistico. El aus-
triaco fue, por encima de todo, y aqui recurrimos vagamente a
unaideade su compatriota Thomas Bernhard, un espiritu mu-
sical. Al escuchar sus obras, son pocos los compositores cuya
presencia pueda sentirse tan cercana como la de Schubert.
No quiere ello decir que toda su musica sea autobiogrifica,
ni mucho menos, por mas que sea posible trazar paralelis-
mos evidentes entre sus ultimas obras y su desesperada si-
tuacién personal. Esa cercania se traduce con frecuencia en
una agradable sensacion de que la musica ha dejado de ser un
medio de expresién para convertirse en un fin en si misma,
que la distancia en ocasiones incomoda entre el creador y el
objeto creado se ha desvanecido. Pero también esta tarea de
desbroce, de separacion de lo esencial y lo accesorio, requirio
de un largo proceso de sintesis y de experimentacion. Largo
en términos relativos y no absolutos, ya que no debemos te-
ner presente que son solo quince afios los que separan las dos
obras situadas en los dos extremos temporales de la colec-
cién, los Cuartetos D. 18 (nim. 1) y D. 887 (nim. 15). Y convie-
ne no olvidar que cuando vieron la luz en 1800 sus adn ino-
centes Cuartetos Op. 18, Beethoven tenia la misma edad que
Schubert al escribir su tltima y estremecedora contribucién
al género. Por otro lado, quince afios antes, Mozart —cuya pre-
cocidad esta fuera de toda duda- rondaba asimismo la trein-
tena cuando, “tras una larga y laboriosa fatiga”, logré poner
fin a sus seis Cuartetos dedicados a Haydn, que constituyen
su primera aportacion de peso al medio que habia llevado a su
esplendor el dedicatario de estas obras.

La mencion de los tres grandes maestros del Clasicismo mu-
sical europeo no es baladi, pues nos permite entender mejor
las coordenadas en que se desenvolvié Schubert cuando de-
cidié afrontar las numerosas dificultades que plantea el acer-
camiento a un género que apenas contaba con un par de dé-
cadas de vida, ya que podria decirse que alcanz6 su mayoria
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de edad en 1781, la fecha que marca la aparicion de la Op. 33
de Haydn, seis cuartetos escritos, en palabras de su autor, “de
un modo nuevo y especial”. Esto venia a querer decir que los
cuatro instrumentos habian logrado ya su plena autonomia
y podian lanzarse a entablar un dialogo igualitario. Mozart,
espoleado por el deslumbrante ejemplo haydniano, dedi-
c6 mas de tres afios a emular la gesta de su amigo y maestro
con sus seis cuartetos ya mencionados. A partir de ahi, unoy
otro, plenos dominadores de las exigencias del género, apun-
talan decididamente sus texturas, importan procedimientos
formales de otros dominios instrumentales y delimitan, en
suma, las reglas del juego. Mientras que Mozart volvié tan
s6lo en cuatro ocasiones sobre el medio, Haydn lo retomé en
nada menos que una sucesion de treinta y cinco obras maes-
tras que se cerrd abruptamente con su inconcluso Cuarteto
Op. 103, la tltima musica compuesta por uno de los creadores
mas prolificos que ha conocido Occidente.

Beethoven, el sucesor natural de ambos, oper6 un milagro se-
mejante al de su maestro: sus primeros frutos cuartetisticos
(su Op. 18, que enlaza simbdlicamente con la Op. 77 de Haydn
al compartir un idéntico dedicatario, el Principe Lobkowitz)
nacieron en los albores mismos del siglo x1X, mientras que
los ultimos dejaron el cuarteto en los umbrales del siglo xx.
Beethoven y Schubert hubieron de enfrentarse a un idénti-
co dilema: proseguir la revolucién iniciada por Haydn y, por
asi decirlo, profesionalizar el cuarteto de cuerda, nacido ori-
ginalmente como un entretenimiento para instrumentistas
diletantes. Para lo primero era necesario dar con un nuevo
lenguaje y buscar horizontes mds lejanos y ambiciosos que la
forma sonata; para lo segundo, en cambio, bastaba con elimi-
nar toda cortapisa técnica en la escritura para los cuatro ins-
trumentos. Beethoven, por razones logicas de edad y de evo-
lucién musical, inicié su propio proceso de renovacion antes
que el compositor vienésy su Op. 59 (1806) muestra un marco
formal y una escritura cuartetistica que nada tienen que ver
ya con las maneras dieciochescas. Su Op. 95 constituye el por-
tico del lenguaje revolucionario de sus cuartetos de madurez,



un dechado de libertad no sélo por el niimero y la confor-
macién de sus movimientos, sino también por el aura confe-
sional que irradia su musica. La modernidad de Schubert en
sus ultimas obras se manifiesta de un modo diferente, pero
avanza por la misma senda y cumple idéntico propdsito. Los
dos cuartetos que cierran la coleccién (D. 810 y D. 887) rom-
pen también barreras, salen en busca de un nuevo ambito que
les permita desenvolverse libremente, aunque ello suponga
romper con convenciones bien asentadas o diluir hasta cierto
punto la esencia del cuarteto de cuerda tal y como la concibi6
su creador. Pero antes de llegar a este terreno escarpado, an-
tes de convertirse en un rupturista, convicto o no, Schubert
hubo de recorrer un largo camino, un trayecto que inicié en
la adolescencia con mejor voluntad que fortuna.

Gracias a este autoaprendizaje, en 1820 Schubert se sabia ya
un compositor de talento, poseedor de un catdlogo amplio y
con un altisimo nivel de calidad que, sin embargo, era igno-
rado en su mayor parte por editores, intérpretes y un publico
desconocedor de su existencia. Es un afno de introspeccion y
abatimiento, como se trasluce en los poemas que elige para
poner musica (Der Jiingling auf dem Hiigel, Der gefangene
Sdnger o Der Ungliickliche) y en el deseo de reorientar su es-
tilo compositivo. Asi se trasluce también en el manuscrito
del Quartettsatz en Do menor, D. 703, que aparece plagado
de tachones y que, como indica el nombre aleman con el que
suele conocerse esta obra, quedd también como un torso in-
completo de lo que sin duda estaba llamado a ser un cuar-
teto en cuatro movimientos. Tras la dificil gestacion de esta
pieza, Schubert se sumerge en un largo silencio cuartetistico
de cuatro afos. Su cita con el medio queda pospuesta en esta
ocasion hasta febrero de 1824, una época mucho mas feliz de
su vida, tanto artistica como personalmente. Por un lado, se
habia recuperado aparentemente de los primeros envites se-
rios de la sifilis que le habia hecho temer por su vida durante
el ano anterior; por otro, la composicién de obras como la mui-
sica incidental de Rosamunde o del ciclo de Lieder Die schone
Miillerin le habian insuflado una buena dosis de confianza en
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si mismo. Su produccién de canciones es incesante y su vida
pasa aser cada vez mas un reflejo del contenido de muchos de
los poemas que lee, una identificacién que alcanzara su pun-
to culminante en Winterreise. No es casual por ello que los
dos cuartetos que escribe en los primeros meses de 1824 se
beneficien tanto de este clima de confianza como del sostén
conceptual de las asociaciones literarias. Valiéndose de otros
procedimientos, y escribiendo en los mismos afios en que un
Beethoven aislado del mundo plasma su metafisica musical
en sus ultimos cuartetos, Schubert convierte también el me-
dio en un vehiculo de interiorizacion personal. Superados los
obstdculos que hubo de sortear en sus primeras obras, el con-
tinente ya ha dejado de revestir importanciay es el contenido
el que se impone sobre un medio cada vez més alejado de esa
“conversacion entre cuatro personas razonables” que queria
Goethe.

Este trastrueque explica que el Cuarteto en La menor, D. 804 se
abra como un Lied con acompafiamiento de piano. Dos com-
pases de pura introduccion figurativa preparan la entrada de
la melodia principal, confiada al primer violin, todo ello en un
aura de privacidad y de reclusion que poco o nada tienen que
ver con el modo en que solian iniciarse los cuartetos desde
el Clasicismo. Esta introversion se manifiesta asimismo en la
elecciéon de una mdasica propia -la escrita para el entreacto
posterior al Acto III de Rosamunde- como motivo conduc-
tor del “Andante” en Do mayor, otra melodia apacible en el
caracteristico ritmo dactilico schubertiano, o como referen-
cia lejana (el acompafiamiento pianistico del lied Die Gotter
Griechenlands) para iniciar un “Minueto” que sélo tiene de
danza esta denominacion, ya que es mas bien un ejercicio de
consuelo tras la tempestad desatada poco antes de concluir
el “Andante”. Casi subrepticiamente, el Schubert desgarrado
y sufriente comienza a hacer su aparicién en los cuartetos,
al tiempo que convive con el musico risuefio y amante de la
vida, sélo presente aqui en el “Allegro moderato” final, un
despreocupado rondd escrito en La mayor impregnado de
aromas hungaros y del aire de danza ausente en el “Minueto”.



En el Cuarteto D. 804, Schubert parece haber perdido defini-
tivamente la inocencia, pero atn le falté quizas valor para es-
cribir un dltimo movimiento en la misma atmaésfera de calma
engafiosa que se respira en los tres primeros.

Pocas semanas después, sin embargo, extremaria ain mas su
ejercicio de introspeccion y llevaria mas lejos el ejercicio de
la cita. Los resultados, asombrosos para un oyente actual, fue-
ron, sin embargo, incomprendidos en su tiempo. El gran vio-
linista Ignaz Schuppanzigh, que habia estrenado el Cuarteto
D. 804 y que aparecié como dedicatario de esta obra en la
primera edicion de 1824, se negd a interpretar con el grupo
que lideraba el Cuarteto D. 810, la partitura que abre nuestro
programa de hoy. Teniendo en cuenta que Schuppanzigh si
accedio a interpretar la mayoria de los complejisimos ultimos
Cuartetos de Beethoven, hemos de concluir que los riesgos
que asumi6 Schubert en la obra que hoy escucharemos debie-
ron de ser considerados entonces realmente demasiado gran-
des por parte incluso de los mejores conocedores del medio.

El Cuarteto de cuerda en Re menor, D. 810, “La muerte y la
doncella”, si es, de principio a fin, una obra desaforada. Si
la inocencia, o su pérdida, era el tema que alentaba tras los
compases de la obra precedente, la idea central del Cuarteto
en Re menor es la de la muerte y la rebeldia ante su llegada
intempestiva y no deseada, uno de los temas predilectos de la
imagineria romantica alemana. El titulo con el que suele co-
nocerse la obra —por una vez, justificado- proviene del Lied
homodnimo de 1817, escrito a partir de un poema de Matthias
Claudius, y que pudimos escuchar en el recital de Daniela
Lehner que inauguré este ciclo de conciertos. Schubert se
vale del motivo inicial del piano, también concebido en ritmo
dactilico, para construir, por fin, una serie de variaciones, las
mejores de su catalogo, recurriendo asi a un procedimiento
que atn no habia utilizado en este medio pero que le habia
dado y le daria aun resultados excelentes en otros géneros
cameristicos, como en la obra que completara nuestro pro-
grama de esta tarde, el Quinteto “La trucha”, o en el posterior
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Octeto para cuerda y viento. La paz engafosa del tema, ex-
puesto homorritmicamente por los cuatro instrumentos, va
mudandose poco a poco en desasosiego hasta que en la quinta
variacion se produce un auténtico exabrupto de dolor, confia-
do aun violonchelo enloquecido que, con bruscos cambios de
registro, lanza sus alaridos sobre la perfecta e inquietante po-
lirritmia de sus compafieros. Los versos de Matthias Claudius
no pueden conocer una plasmaciéon musical mas sofocante.
Mas aun si, como es el caso, venimos ya con el bagaje de un
movimiento de la fiereza expresiva del “Allegro” inicial, en el
que los cuatro instrumentos sélo parecen ponerse de acuerdo
a la hora de interpretar en fortissimo la blanca con puntillo
del disefio inicial, cuyo fiero ritmo trocaico (otro de los pre-
dilectos de Schubert) se erigira, junto con la recurrencia del
tresillo, en la célula generadora de todo el primer movimien-
to. A partir de ahi todos ellos se enzarzan en un juego de ré-
plicas y contrarréplicas animadas por un denso contrapunto
que tiene en los tresillos a su motor ritmico omnipresente.
La esencia de la forma sonata se manifiesta en toda su pu-
reza —especialmente en las secciones de exposicion y reex-
posicion- por medio de dos temas fuertemente enfrentados:
ritmico, dramédtico y con una dindmica cambiante el primero;
lirico, legato y pianissimo (al menos en su inicio) el segundo.
Ambos parecen querer simbolizar la lucha encarnizada entre
la joven y ese esqueleto (Knochenmann) que se le cruza en
su camino para arrebatarle la vida. Inmerso en una agitacion
agotadora, la rabia no queda aplacada hasta el segundo de los
dos finales, una version atemperada del primero que opta por
extinguirse gradualmente en pianissimo.

Dos movimientos de semejante desgarramiento emocional
serian suficientes ya para poder culminar la obra en una at-
mosfera de mayor serenidad. Sin embargo, el “Scherzo” (aqui
un minueto como los de cuartetos precedentes careceria por
completo de sentido) y el “Presto” final siguen bebiendo del
manantial en apariencia inagotable del lied, que no sé6lo pres-
ta al segundo movimiento su sustancia tematica sino que im-
buye su mensaje poético a todo el conjunto de la obra. Asi,
el “Scherzo” es aqui robusto y enérgico, pero sus constantes



disefios sincopados le restan el aplomo, la solidez o el aire de
divertimento extravertido que lo caracterizan en otras obras
de Schubert. El “Presto” final, por su parte, es una tarantella
de-senfrenada que se abre con el primer gran unisono de la
obra (aunque su efecto estda muy lejos de ser el de la concor-
dancia de voluntades que querian los clasicos) y que exige de
los cuatro intérpretes no sélo una extraordinaria conjuncion
técnica, sino también una resistencia fisica fuera de serie.
Tras el ciclon del “Allegro” inicial, el lento descenso a los in-
fiernos del “Andante” y la maquiavélica danza del “Scherzo”,
arremeter ahora contra este moto perpetuo de corcheas, do-
minado por un furioso ritmo trocaico, plagado de fortissimi,
sforzandi'y crescendi, y coronado por una coda marcada pres-
tissimo, exige una tremenda concentracion y un sabio racio-
zonamiento de las fuerzas a lo largo de la interpretacion del
cuarteto. Bajar la guardia en este tltimo movimiento y trans-
formarlo en una tarantella alocada y superficial, desprovista
de los contrastes dindmicos que reclama Schubert y de su in-
contestable sentido fatalista, seria frustrar el final logico que
demanda todo el férreo armazon anterior.

El Quinteto “La trucha” habita un mundo emocional entera-
mente diferente, proclamado ya por su tonalidad (un radiante
La mayor), por ese rotundo acorde de los cinco instrumentos
que da comienzo a la obra y, por supuesto, por el lied elegido
esta vez para, igual que habia sucedido en el Cuarteto D. 810,
urdir una serie de variaciones. Die Forelle y Der Tod und das
Mddchen habitan mundos animicos y expresivos antagonicos
que son, a su vez, los que impregnan los compases de las pos-
teriores composiciones cameristicas a que, al menos en parte,
dieron lugar. No son éstos los tnicos casos en que Schubert
se vale de la musica propia para, casi siempre, tomarla como
punto de partida para elaborar una serie de variaciones.
Recurriria a idéntico procedimiento en las Variaciones para
flauta y piano sobre “Trockne Blumen”, D. 802 (una de las can-
ciones de Die schéne Miillerin) y, de manera mucho menos
expresa, en una de sus obras de ultima época incomprensi-
blemente menos frecuentadas, la Fantasia para violin y piano
D. 934, que acoge en su seno una serie de variaciones sobre
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Sei mir gegriisst, otra de las grandes canciones schubertia-
nas. O, por supuesto, en otra pagina que sonard en este ciclo,
la Fantasia “Wanderer”, cuyo titulo remite también al lied
que le sirve de base para las variaciones de su seccion lenta.
Estamos ante casos evidentes de intertextualidad en los que
el texto previo ejerce de poderoso significante, pero también
ante una manifestacion de la creciente confianza que tenia
Schubert en la musica que componia, por mas que su difusion
se mantuviera siempre circunscrita al ambito privado.

Fue aqui también donde nacio el Quinteto que cierra este se-
gundo concierto. En uno de sus frecuentes viajes a Steyr con el
cantante Johann Michael Vogl, Schubert conoci6 a Sylvester
Paumgartner, organizador de veladas musicales en su casa
y que fue quien lo animé a escribir una obra con la misma
instrumentacion del entonces recién aparecido Quinteto Op.
87 de Hummel, con un cuarteto de cuerda sin segundo violin
pero con contrabajo, mas el afiadido del piano. El manuscrito
de la obra se ha perdido, pero diversos aspectos técnicos de
la escritura apuntan a 1819 (el aflo en que Schubert visito por
primera vez Steyr en verano) como la fecha de composicion,
que es deudora de Die Forelle no sélo en el “Andantino”, el es-
crito en forma de variaciones, sino también en el resto de los
movimientos, exceptuado el “Scherzo”, en los que encontra-
mos figuras relacionadas con los caracteristicos seisillos del
acompafiamiento pianistico de la cancién, manteniendo casi
siempre intacta su innata querencia ascendente. El Re bemol
mayor original del lied se transmuta aqui en un predominio
tanto de La mayor (la tonalidad principal) como de su sub-
dominante, Re mayor, que encontramos en numerosos mo-
mentos de la obra, como la reexposicion del “Allegro vivace”
inicial, el Trio del “Scherzo” (aunque modula a Si bemol en su
segunda mitad), la serie de variaciones del cuarto movimien-
toy la exposiciéon del segundo tema del “Allegro giusto” final.
Para el “Andante”, Schubert reserva otra tonalidad mayor, Fa,
que completa un panorama tonal muy acorde con el ambiente
de permanente relajacion y desenfado que domina la com-
posicion. Schubert recurre incluso a procedimientos forma-



les mucho mas sencillos de lo que en él es habitual, como la
forma bipartita del tltimo movimiento cuya segunda parte es
una transposicion casi literal de la primera.

Schubert puede ser a veces un musico angustioso, atrapado
en un tunel en el que es imposible encontrar salida alguna.
Otras es un hombre afable, risuefio, contento. Las dos obras
de este programa muestran justamente este perfil bifronte:
una esta dominada por el impulso tanatico, la otra por el es-
plendor de la naturaleza y su benéfica influencia en el ser hu-
mano. No es conveniente dejarse llevar por las apariencias y
pensar que el Schubert mas negro es necesariamente mejor
que el mas jovial, porque no siempre es el caso. Ambos se ne-
cesitan entre siy sin uno no es posible entender al otro. Todos
somos uno y su contrario y la musica de Schubert expresa
como pocas esa dualidad aparentemente incomprensible en
un mismo ser humano: “Con un ojo reir y con otro llorar”.
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CUARTETO ISASI

Fue creado en el afio 2003 por
musicos de reputacion inter-
nacional provenientes de for-
maciones prestigiosas como el
Cuarteto Cherubini, con un obje-
tivo comun consistente en dotar
de una profunda dimensién
espiritual a cada una de sus
interpretaciones.

El cuarteto Isasi concentra su
quehacer particularmente en el
repertorio cldsico y romantico
alemdn, las ultimas obras de Mo-
zart, Schubert, Beethoven, obras
a las que los cuatro musicos
consideran como verdaderas
conversaciones con el més all4.

Ademas de una serie de ciclos de
conciertos estables en Alemania
y Austria, el Cuarteto Isasi gra-
ba para la Radio y Television
alemana, austriaca y espafiola y
para el sello discografico Naxos
International.

Anna Bohigas

Después de sus estudios mu-
sicales con dos grandes maes-
tros rusos del conservatorio
Tchaikovsky de Moscti, Maya
Glezarova y Boris Garlitzky, inte-
gra la prestigiosa Orquesta de la
Opera de Lyon bajo la direccién

de J. E. Gardiner con la que gra-
ba una quincena de discos pre-
miados, y es concertino del con-
junto de musica contemporanea
FORUM de Lyon. Su actividad
cameristica, intensa y variada, le
ha llevado a participar en festiva-
les por toda Europa, colaborando
con musicos prestigiosos como
Alain Meunier, Nicolas Angelich,
Denis Pascal.

Enekoitz Martinez

Estudia con Vicente Huerta,
Mihaela Martin, Charles-André
Linale se diploma en la Guidhall
School de Londres conla maxima
distincion. Colabora con musicos
prestigiosos como Asier Polo,
Charles-André Linale, Barry
Sargent, José Luis Estellés ofrece
recitales en la Quincena Musical
y por toda Espafa; actia como
solista en salas como el Kursaal,
Euskalduna, Principal de Vitoria,
Auditério de Logrofio.

Karsten Dobers

Violista, estudia con Franz Be-
yer, Siegfried Fihrlinger, San-
dor Vegh y el cuarteto Alban
Berg. Toca en la Orquesta de la
Radio de Viena, la Orquesta de la
Opera de Viena y como viola so-
lista en la Orquesta Sinfénica de



Euskadi. Su carrera de intérprete
le lleva a interpretar en todo el
mundo. Actualmente es profesor
en el Centro Superior de Musica
del Pais Vasco e invitado a dar
masterclases en toda Europa y
América.

Teresa Valente

Chelista, estudia con Natalia Sha-
kovskaia en la Escuela Superior
Reina Sofia, Rainer Schmidt
(Cuarteto Hagen) y Walter Levin
(Cuarteto Lassalle). Prosigue sus
estudios de perfeccionamiento
con un Master (Konzertexamen)
en la Folkwanghochschule de
Essen con Christoph Richter
(Cuarteto Cherubini). Actia co-
mo solista con las orquestas Na-
cional do Porto, Metropolitana
de Lisboa, Sinfonica Portugesa
Reina Sofia.

Para este concierto,

Matthias Weber

Es el primer contrabajo solista
en la Orquesta Miinchner Phil-
harmoniker bajo la direccién de
Sergiu Celibidache, James Levine
y Christian Thielemann, miem-
bro de la Orquesta del Festival
de Bayreuth y profesor en la Mu-
sikhochschule de Stuttgart.

Benedikt Koehlen

Pianista, ganador de los concur-
sos internacionales “Van Cliburn
Competition” y “Concorso F. Bu-
soni”, actia regularmente como
solista con orquestas famosas en
toda Europa. Graba una doce-
na de discos para los sellos dis-
cograficos Telos, Cpa, Auvidis,
Col-legno. Actualmente es pro-
fesor en la Musikhochschule de
Mnich.
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TERCER CONCIERTO

Miércoles, 28 de octubre de 2009. 19,30 horas

Felix Mendelssohn (1809-1847)
Canciones sin palabras Op. 67

Andante

Allegro leggiero

Andante tranquillo

Presto

Moderato

Allegretto non troppo

Franz Liszt (1811-1886)
El valle de Obermann, S. 160/6
(de Années de pélerinage, Primer afio: Suiza, n° 6)

Franz Liszt
Juegos de agua en la Villa d'Este, S. 163 /4
(de Années de pélerinage, Tercer afio: Italia, n® 4)



I1

Franz Schubert (1797-1828)

Lieder (transcripcion de Franz Liszt)
Der Lindenbaum
Die Rose
Gretchen am Spinnrade
Friithlingsglaube
Erlkonig
Litanei (auf das Fest Aller Seelen)
Die Forelle
Der Wanderer

Fantasia en Do mayor, D. 760 “Der Wanderer”
Allegro con fuoco ma non troppo
Adagio
Presto
Allegro

MIGUEL ITUARTE, piano
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TERCER CONCIERTO

Nacidos sélo poco mas de una década después de Franz
Schubert —un tiempo que, visto desde ahora, parece todo un
mundo-, Felix Mendelssohn y Franz Liszt encarnan dos po-
los casi opuestos de la revoucion romantica. Al contrario que
el austriaco, los dos disfrutaron de un enorme éxito en vida
que les llevo a viajar profusamente por Europa y a disfrutar
de una fama casi sin precedentes, pero tanto sus trayectorias
biograficas como los rasgos distintivos de su legado no pue-
den ser mas diferentes.

Mendelssohn debid de ser, por encima de todo, un hombre
inteligente. Cierto es que tuvo desde el mismo momento en
que naci6 todo lo necesario -y aun lo innecesario- para cul-
tivar un talento sin duda proveniente en buena medida de su
abuelo Moses, amigo del gran Lessing e inmortalizado por
éste en su Nathan el Sabio. Pero seria injusto no reconocer
lo admirablemente bien que supo Mendelssohn adminis-
trar esas capacidades a lo largo de toda su vida, bastante mas
corta que el viaje a Itaca propuesto por Kavafis pero, al igual
que éste, “rica en experiencias, en conocimiento”. Ya a los
doce afios tuvo Felix el privilegio de conocer a Goethe —con
quien le uni6 una solida amistad, que se prolongaria hasta la
muerte del autor de Las afinidades electivas- y entre sus ami-
gos 0 maestros se encuentran nombres como los de Hegel,
Humboldt, Schleiermacher, Heine, E. T. A. Hoffmann, Lenau,
Scott, Hugo, Balzac, Zelter, Cherubini, Berlioz, Chopin,
Roberty Clara Schumann, Weber, Liszt, Joachim, Rubinstein,
Delacroix o Daumier, sin muchos de los cuales seria impo-
sible comprender la historia del pensamiento o del arte del
siglo x1x. Curiosamente, en su faceta de creador -s6lo una
mas de entre las cultivadas por Mendelssohn-, el musico de
Hamburgo se mostro6 siempre mas influido por la solidisima
formacion clasica recibida en su nifiez en el hogar familiar
(Ileg6 incluso a publicar una traduccion de Terencio) que por
la inevitable smosis que se produce tras el encuentro con
personas del espiritu visionario de la mayoria de las citadas.
Y es que, si es verdad que el arte es el reflejo de la propia vida,
la musica de Mendelssohn no puede ser otra que la que ha



llegado hasta nosotros. Para él no existieron las amadas le-
janas o los amores imposibles de Beethoven, la adversidad o
la inestabilidad psicoldgica de Schumann, la angustia y el ag-
nosticismo schubertianos o las estrecheces economicas y el
obligado servilismo de Mozart.

La vida de Felix Mendelssohn es la historia de un hombre de
éxito, feliz como le animaba a serlo su propio nombre, em-
prendedor, viajero, rico, famoso y fiel hijo, esposo y padre
de familia, que se derrumba finalmente en plena madurez
tras la muerte —durante un ensayo de su La primera noche de
Walpurgis- de su hermana Fanny, su mas querida compafiera.
Felix fue incapaz de asistir a su funeral y la posterior visita
a su tumba berlinesa lo sumi6 en tal abatimiento que alli se
inicid el rapido declive hacia su propio final, menos de dos
meses mas tarde. Los dos hermanos mantuvieron siempre
una relacion compleja y estrecha, casi como las dos mitades
de un mismo yo, y asi queda de manifiesto —su lectura casi
causa rubor- en un pasaje de la carta que le escribi6 ella el 30
de julio de 1836: “No sé a qué se refiere exactamente Goethe
con la influencia demoniaca [...] pero esto si que esta claro: si
existe, tu la ejerces sobre mi. Creo que si sugirieras seriamen-
te que me hiciera una buena matematica, no tendria ninguna
especial dificultad en conseguirlo, y con la misma facilidad
podria dejar de ser mafiana una musica si ti pensaras que ya
habia dejado de ser buena. Tratame, por tanto, con gran cui-
dado”. La figura del hombre cercano y creador famoso y re-
conocido proyectaba sobre ella una sombra larga y paralizan-
te: “Durante cuatro afios he tenido miedo de mi hermano, al
igual que lo tenia a los catorce de mi padre”. En nada extrafa,
por tanto, que la muerte de Fanny le provocara un descon-
cierto y una sensacion de vacio hasta entonces desconocidos
para él, pues la de Felix habia sido hasta entonces una vida
ordenada, sin estrépitos ni incertidumbres, en la que no falta-
ron las pinceladas romdnticas, como esos viajes por Escocia
o la Italia meridional, que irradié un arte en general clasico
y formalista, aunque también tefiido de excepciones, como
el milagro adolescente del Octeto de cuerda o la obertura de
la musica incidental para el Suefio de una noche de verano, o
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esos intentos por plasmar musicalmente las impresionan-
tes Hébridas y “la tierra donde florece el limonero”, adonde
viajo precisamente por sugerencia de Goethe. Todo ello hizo
que el musicélogo Alfred Einstein bautizara a Mendelssohn
como “el clasico romantico”, un oximoron que bien podria
aplicarse también al autor de Fausto. La diferencia estriba
probablemente en el hecho de que mientras Goethe —presen-
te espiritualmente en las obras de Mendelssohn ya desde el
citado Octeto de 1825- fue un clasico por nacimiento (Bach
aun estaba vivo en 1749) que gusté de mirar hacia delante,
Mendelssohn nacié romantico, hace justo ahora doscientos
afios, casi al tiempo que Schumann, Liszt o Chopin, pero con
una notable tendencia a la retrospecciéon. De ahi que quiza
sea mejor para comprender el arte de Mendelssohn invertir
el orden de los adjetivos propuestos por Einstein.

Fanny tuvo también un protagonismo destacado en la gesta-
cion de los Lieder ohne Worte (Canciones sin palabras), que
vieron la luz como un juego infantil de los dos hermanos
“para pasar el rato”, como los calificé ella misma en una carta
a Felix, aunque acabarian alcanzando el magico y nada desde-
fiable nimero de cuarenta y ocho (el mismo de los Preludios
y Fugas del Clave bien temperado de Bach), divididos en ocho
colecciones, integrada cada una de ellas por seis piezas. No
existe ninguna logica interna y en la secuencia no cabe bus-
car otra cosa que los ocasionales coqueteos del autor con un
medio -la musica para teclado sencilla y sin pretensiones—
que él mismo no parecia tener en una gran estima. Schumann
escribi6 en una carta a Franz Brendel que estos Lieder ohne
Worte eran piezas “muy queridas por las hijas refinadas” y
que habian pasado a ser un “sinénimo del salon ceremonioso
de la clase media, con tapetes bordados y un circulo de da-
mas”. Mendelssohn llegd a calificarlas también, al parecer,
de “musica solo para mujeres”, lo que no le impidié interpre-
tarlas él mismo ocasionalmente en sus recitales, aunque su
deseo siempre fue poder escribir obras para piano de mayor
enjundia para sentirse heredero de la gran tradicion beetho-
veniana, un empefio que en gran medida quedo insatisfecho,
ya que, a excepcion quiza de las Variaciones serias, raramente



encontramos obras de Mendelssohn en los grandes recitales
de piano.

De lo que mas interesa dejar constancia aqui, sin embargo,
es de su caracter de musica instrumental precisa y conscien-
temente sin palabras, lo que debe interpretarse como una
defensa a ultranza de la musica absoluta, que no necesita
de texto alguno para establecer una comunicacion con sus
oyentes. “La gente suele quejarse —escribié Mendelssohn a
su antiguo alumno Marc André Souchay en 1842- de que la
musica tiene significados demasiado diversos; lo que han de
pensar cuando la oyen es muy ambiguo, mientras que todo el
mundo entiende las palabras. Para mi es justamente lo con-
trario, no sélo con alocuciones completas, sino con palabras
individuales. También ellas parecen tan ambiguas, tan vagas,
tan sujetas a confusion cuando se comparan con la verdadera
musica, que llena el alma con mil cosas mejores que palabras.
Los pensamientos que se expresan para mi con la mdsica que
amo no son demasiado indefinidos para verterse en palabras
sino, por el contrario, demasiado definidos. [...] S6lo la melo-
dia puede decir la misma cosa, puede despertar los mismos
sentimientos en una persona y en otra, un sentimiento que
podria no expresarse con las mismas palabras”. Y eso son
esencialmente estas piezas que escucharemos: melodias con
acompafiamiento. Mendelssohn taché incluso en los manus-
critos algunos titulos ocasionales y los que han perdurado son
casi siempre espurios, como el de la cuarta pieza de la Op.
67 (la ultima coleccion publicada en vida de Mendelssohn,
ya que las dos ultimas vieron la luz péstumamente), conoci-
do como “Spinnerlied” (Cancién de hilar) por su semejanza
evidente con la parte pianistica de Gretchen am Spinnrade de
Schubert, un lied que ya escuchamos en el primer concierto
de este ciclo y que sonara también en este tercero en la trans-
cripcién para piano solo de Liszt.

Mendelssohn no vivié lo suficiente para acometer el ascenso
a esas altas cumbres pianisticas a las que aspiraba. Frente a
tantas muertes prematuras y proyectos cercenados, la vida
de Franz Liszt atraviesa, sin embargo, como un pufal, la casi
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totalidad del siglo x1x, una rareza en medio de un tiempo
prédigo en stbitos silencios. De origenes modestos, y siendo
apenas un nifo, con la sola ayuda de un talento desbordante,
Liszt conocié a Beethoven en Viena y el anciano sombrio y
exhausto que llegaria a ser décadas mas tarde murio6 en el mi-
tico Bayreuth, en la misma casa donde habia vivido hasta ha-
cia tres afios su amigo Richard Wagner, seis dias después de
asistir —ya enfermo- a una representacion de Tristdn e Isolda,
una de las ensefas por excelencia del Romanticismo musical.
Entre uno y otro encontramos a un hombre complejo, un vir-
tuoso inigualado, un compositor de enjundia, un audaz direc-
tor de orquesta, un profesor genial, un escritor feraz, un co-
rresponsal infatigable, un artista pionero, un idolo de masas.

Tras dos largas relaciones con otras tantas mujeres casa-
das que habian accedido a la aristocracia por matrimonio
(la condesa Marie d’Agoult y la princesa Carolyne Sayn-
Wittgenstein), Liszt acabd buscando consuelo a sus zozobras
en la soledad de la religion, una antigua confidente ya desde
su juventud, hasta el punto de tomar las 6rdenes menores en
Roma el 25 de abril de 1865. Los afios frenéticos en que re-
corri6 Europa de punta a punta causando asombro en cuan-
tos lo oian lo satisficieron sélo a medias, por lo que Liszt, con
s6lo treinta y cinco afios, tomd la insélita decisién de aban-
donar por completo la profesion concertistica, a pesar de que
ésta le habia proporcionado una fama, un prestigio y unos
ingresos econdmicos inauditos para su época. Los afios pa-
sados en Weimar, la ciudad adonde se traslad6 en 1848 con
su segunda amante, y que habria de convertirse en su prin-
cipal escenario vital hasta 1860, estuvieron dominados por la
composicion, la direccion de orquesta y la ensefianza. Liszt
fue siempre un viajero impenitente y él mismo definio la agi-
tada existencia del ultimo periodo de su vida como una vie
trifurquée, viviendo como lo hizo hasta su muerte a caballo
entre Roma (su refugio espiritual), Weimar (el eterno y nos-
talgico retorno) y Budapest (la vuelta a sus origenes). Sus tl-
timas creaciones pianisticas son sombrias y visionarias a un
tiempo: titulos como Triibe Wolken (Nubes grises), Unstern!
Sinistre, disastro (jDesastre! Sinistre, disastro), La lugubre



gondola, Am Grabe Richard Wagners (Junto a la tumba de
Richard Wagner), Bagatelle ohne Tonart (Bagatela sin tonali-
dad), Schlaflos! Frage und Antwort (jInsomne! Pregunta y res-
puesta), Trauervorspiel und Trauermarsch (Preludio funebre
y Marcha funebre) o Csdrdds macabre reflejan sin siquiera
llegar a oirlas el estado animico del compositor en la antesala
de su adios. Esto lo acerca a Schubert, otro creador aboca-
do hacia el precipicio y amante de las arenas movedizas, y lo
aleja decididamente de Mendelssohn, un musico que sélo se
sentia a gusto, y la tendencia no hizo mas que acentuarse con
el paso de los afos, cuando pisaba terreno bien firme.

Medio siglo antes de estas elucubraciones cuasiatonales, sin
embargo, el joven virtuoso Liszt decidia abandonar abrupta-
mente Paris con Marie d’Agoult. Juntos emprendieron un lar-
go viaje que les llevaria durante mas de cuatro afios (con un
breve interludio parisino) por Suiza e Italia: fue el preambulo
de las triunfales giras europeas del pianista y una época de
autoconocimiento, estudio e intensa creacion, alejado de la
vida social, los compromisos y las distracciones de la capital
francesa. Liszt lleg6 a Basilea -la primera parada de su reco-
rrido suizo- siendo un virtuoso, pero dejé Roma -la ultima
de las ciudades italianas de su dilatada estancia en el pais, tras
haber recalado previamente en Milan, Venecia, Bolonia, Pisa
o Florencia- trascendiendo con mucho esa condicion, dema-
siado angosta para alguien con su genio y con sus miras: no en
vano, fue justamente en estos afios cuando nacié el borrador
de lo que serian sus formidables Etudes d’éxécution transcen-
dante, una obra tan cargada de significados, connotaciones y
mensajes de futuro (y de presente) que ha podido ser objeto
unico de una monografia reveladora e imprescindible firma-
da por el musicélogo britanico Jim Samson.

Dos frutos de este largo viaje nos interesan ahora especial-
mente: por un lado, una serie de piezas musicales agrupadas
bajo el titulo Album d’un voyageur; por otro, una coleccién de
escritos publicados inicialmente por entregas en la Gazette
musicale y L'Artiste, y reunidos mads tarde en Lettres d’un ba-
chelier és musique. Quienes conozcan las Lettres d'un voyageur
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-resultado, asimismo, de un extenso viaje por Italia, Francia
y Suiza- de George Sand, habran identificado de inmediato,
desglosados, los dos elementos fundamentales de su titulo: el
caracter epistolar y la condicion de peregrino, de caminante
errabundo, de quien escribe las misivas, una querencia muy
en boga sobre la que se volvera en las notas al programa del
siguiente concierto de este ciclo. Liszt se tilda, por tanto, de
“viajero”y, al tiempo, de “bachiller en musica”. Lo primero es
incuestionable, como hemos visto, mientras que en lo segun-
do se percibe un gesto mucho mas sorprendente, ya que el
musico jamas recibié formacién académica alguna (en 1823,
la solicitud de admision en el Conservatorio de Paris habia
sido rechazada por su condicién de extranjero), sino que es-
tudié siempre de manera privada con unos y otros (Czerny,
Salieri, Paer, Reicha...) sin dejar de ser, durante gran parte de
su vida, un autodidacta. Quiza su nombramiento como pro-
fesseur honoraire en el Conservatorio de Ginebra, a poco de
iniciado su viaje, lo animara a atribuirse titulo tan académico,
elegido muy probablemente con un dejo de ironia.

Las Lettres d’'un bachelier és musique se abren, no por casuali-
dad, con dos misivas a George Sand: ella habia sido la princi-
pal inspiradora del género elegido por Liszt, quien habia sido
a su vez el destinatario de una de las Lettres d’'un voyageur de
la escritora francesa, fechada s6lo unos meses antes de la pri-
mera del compositor, escrita en Ginebra el 23 de noviembre
de 1835. Otras cartas lisztianas van dirigidas a Heinrich Heine
0 a Hector Berlioz y los temas abordados van del Teatro alla
Scala de Milan a la estatua de Perseo de Benvenuto Cellini,
pasando por una personalisima vision del “estado de la mu-
sica en Ttalia”. En Album d’un voyageur, por su parte, se con-
tienen, in nuce, muchas de las piezas que entrarian a formar
parte de la primera entrega de los Années de pélerinage, la de-
dicada a Suiza, que no llegaria a la imprenta hasta 1855 tras
ser objeto de las habituales revisiones. Algunas de las obras
que hallarian cabida en la segunda, con ITtalia como eje cen-
tral, no quedarian completadas hasta después del viaje y su
publicacién se demoraria ain mas, hasta 1858, una vez que
—afios después de ver la luz— pasaron igualmente por el ceda-



z0, la serenidad y la madurez de su estudio de Weimar, donde
repar6 en su anacronismo y donde se limaron sus formida-
bles exigencias técnicas y quedd pulida la inmediatez y es-
pontaneidad de sus brochazos: en palabras del siempre agu-
do y apasionado lisztiano Alfred Brendel, “la calma llegd en
auxilio del desenfreno”. O, en las del propio compositor, que
le escribi6 a su viejo maestro Czerny el 19 de abril de 1852 que
se trataba de una obra enteramente nueva, “corrigé, augmen-
té et transformé”: “Creo haber llegado por fin a ese punto en
que el estilo se adecua al pensamiento”.

Silas piezas suizas revelan la fascinacion por los prodigios de
la naturaleza que encuentra a su paso, las italianas nacieron
en general impelidas por el deslumbramiento artistico y li-
terario. Liszt, que emprende su periplo italiano como émulo
de Montaigne, de Montesquieu o de Goethe, queda arroba-
do por la riqueza cultural italiana y su centro de atencién se
desplaza con naturalidad de los grandes espacios abiertos, de
los lagos, fuentes, valles o tormentas suizos a la admiracion
en intimidad de cuadros de Rafael, estatuas de Miguel Angel,
sonetos de Petrarca o del genio inabarcable de la gran figura
omnipresente en todas las ciudades de Italia: Dante Alighieri.
La dos piezas que escucharemos en este concierto son muy
representativas de uno y otro volumen. Los 216 compases de
El valle de Obermann son casi un poema sinfénico en minia-
tura, inspirado en la novela Obermann de Etienne Pivert de
Sénancour, un texto seminal del romanticismo francés del
que Liszt incluyd una amplia cita al comienzo de la partitura
(“;Qué quiero? ;Qué soy? ;Qué puedo pedir a la naturaleza?”,
leemos al comienzo). No deja de ser llamativo que, aun en
musica que buscaba traducir en sonidos la grandeza de los
paisajes suizos, Liszt se resistiera a prescindir de la apoyatura
literaria en esta pieza que explota al maximo la técnica de la
transformacion temadtica a partir del tema descendente que
escuchamos al comienzo en la mano izquierda, germen vir-
tual de toda la composicion, y que constituye quizds el punto
mas alto de inspiracion y construccion formal de este primer
libro de sus Années de pélerinage.
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Otro tanto puede decirse respecto a la pieza elegida por
Miguel Ituarte para cerrar la primera parte de su recital, un
prodigio de tintes casi impresionistas en el que Liszt describe
ya en 1877 las diversas fuentes y juegos de agua de la Villa
d’Este, residencia entonces del Cardenal Hohenlohe, gran
amigo del compositor, que la ponia a su disposicion siempre
que visitaba Roma. Liszt se refiri6 al lugar en cierta ocasion
como su “El Dorado” y fue uno de los retiros predilectos en su
vejez. La pieza es rica en desarrollos secuenciales, suena sor-
prendentemente diatonica en comparacién con otras obras
del ultimo Liszt y posee esa incandescencia de muchas otras
musicas en Fa sostenido mayor, como gran parte de El Corpus
Christi en Sevilla de Albéniz o la Bénédiction de Dieu dans la
solitude del propio Liszt. La conexién literaria tiene aqui tam-
bién un claro componente religioso, ya que el texto que Liszt
incorpora en la partitura —en latin- procede del Evangelio de
San Juan: “Pero aquel que bebe el agua que yo voy a dar nun-
ca mas tendra sed: porque esa agua sera dentro de él un ma-
nantial que brota hacia la vida eterna”. Estamos, pues, ante el
agua como un simbolo mistico y ante una musica de cardcter
cuasirreligioso, en absoluto ante una avalancha constante de
arpegios, trinos y dobles trémolos como un huero despliegue
virtuosistico.

Por si no hubiera tenido suficiente con su amplisima pro-
duccién propia (mas de tres centenares de piezas para pia-
no solo, por ejemplo) y su frenética vida concertistica, Liszt
fue también un transcriptor casi compulsivo de obras ajenas,
hasta el punto de que, en el supuesto de haberse perdido una
parte significativa de la musica del siglo x1x, ésta podria ser
reconstruida en no poca medida a partir de sus arreglos. Liszt
se atrevié con todo: piezas para organo de Bach, sinfonias
de Beethoven, lieder de Schubert, la Sinfonia Fantdstica de
Berlioz, operas de todos los grandes de su siglo y del ante-
rior, de Haendel a Rossini, de Mozart a Wagner, de Bellini a
Tchaikovsky. Hay en la decision de Liszt de comentar y ho-
menajear lo ajeno un innegable interés comercial: su vida
coincidié con un momento de esplendor de la 6pera y el pia-
no se convirtié en el instrumento universal. La casi totalidad



de estos arreglos se publicaron en vida del compositor y le
proporcionaron unos copiosos beneficios econémicos. Por
otro lado, en sus afios de virtuoso errante necesitaba de este
tipo de musica para enfervorizar a las masas: de una dificul-
tad técnica extrema, las acrobacias pianisticas que tejia —es-
pecialmente en sus Fantasias— a partir de melodias famosas
hechizaban literalmente a sus oyentes (sus Réminiscences de
“Robert le Diable”. Valse infernal desataron, segiin un critico
presente en un concierto celebrado en Paris el 25 de abril de
1841, un auténtico delirio colectivo). Pero hay un tercer as-
pecto que no puede dejarse de lado: Liszt veia el piano como
un instrumento todopoderoso, al que nada podia ser ajeno.
Al confiarle toda una sinfonia de Beethoven o el coro de pe-
regrinos de Tannhduser estaba, por un lado, proclamando su
hegemonia frente al resto de instrumentos y ampliando los
horizontes de su técnica pero también, por otro, reafirman-
dose en su propio camino de autoperfeccion. Para transcribir
estas obras, con mayores o menores dosis de libertad, habia
que estar, en primer lugar, informado de la musica que se
estrenaba por toda Europa. Pero la usurpacion amistosa no
dejaba de ser también, en muchos casos, un desafio, un reto
mas al que hacer frente y, tras su prematuro abandono de los
escenarios, fueron inevitablemente otros intérpretes, y de
manera especial sus propios discipulos, quienes dieron a co-
nocer estos arreglos.

Liszt transcribid para piano solo casi un centenar y medio de
canciones de otros compositores, y nada menos que cincuenta
y dos son originalmente de Franz Schubert, cuyo nacimiento
se sitiia en un periodo relativamente limitado, entre 1833 y
1846. Un indicador de hasta qué punto Liszt escribia estas
piezas para el consumo personal es que, en las giras que reali-
z6 por Alemania entre 1840 y 1845, tocd su arreglo de Erlkonig
-un dechado de exigencias técnicas para el intérprete- nada
menos que sesenta y cinco veces. Aparte de dar cabida a la
parte vocal y al acompafnamiento original de Schubert, Liszt,
afnade, por supuesto, musica de su propia cosecha. De entre el
maremagnum de notas escritas por Liszt, hay que saber colo-
car cada una en su sitio para evitar que los arboles no dejen
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ver el bosque y la luz entre en todo momento por la rendija
justay con la intensidad precisa. No hay pianista que, gustan-
dole mas o menos su contenido, no admire la construccién
misma de estas obras, su perfecta adecuacion al instrumento,
su idiosincrasia inimitable, si bien, como ha escrito Charles
Rosen, para comprender la grandeza de Liszt en estas os-
tentosas apropiaciones de lo ajeno, algo que tanto entonces
como ahora muchos prefieren tener por mera charlataneria,
a veces es necesaria “una suspension del desagrado, una re-
nuncia momentanea a los escrupulos musicales”. Johannes
Brahms, otro virtuoso colosal, y muy alejado casi siempre de
los postulados lisztianos, supo ver en estas piezas sus valo-
res intrinsecamente pianisticos, y expresé su admiracion con
contundencia al sefialar que muchas de estas transcripciones
“representan el clasicismo de la técnica pianistica”.

Lasrecreaciones de Liszt trascendieron también el ambito del
piano. Varios de los lieder de Schubert, por ejemplo, fueron
orquestados (hubo muchos otros que seguirian su ejemplo,
como Reger, Webern, Britten o el propio Brahms) y su catélo-
go tematico publicado en 1877 incluia asimismo un apartado
denominado “Orchestrirungen (mit Pianoforte principale)”,
esto es, orquestaciones con una parte solista para piano. En
esta categoria se encuadra su orquestacion de la Fantasia
“Wanderer” de Schubert, realizada en 1851y concebida, como
acaba de apuntarse, no ya para su propio uso, sino para el de
sus alumnos, como Hans von Bronsart, que la interpretaria
en 1857 —el afio de su publicacion- con el propio Liszt como
director. La huella de la Fantasia schubertiana es evidente en
la Sonata en Si menor del compositor hingaro, que admiro
sin duda el hallazgo formal de su construcciéon como cuatro
movimientos interconectados en virtud del monotematismo
general e interpretados sin solucién de continuidad, un pro-
cedimiento que Schubert retomaria al final de su vida en su
Fantasia en Fa menor para piano a cuatro manos.

Robert Schumann percibié muy pronto en la Wanderer otro
elemento que a buen seguro no pasé tampoco inadvertido a
Liszt —“Schubert quiso aqui reunir a toda una orquesta con



s6lo dos manos”, escribié Schumann en su diario en 1828-, si
bien luego realiz6 una interpretacion muy personal del con-
tenido de la obra: “El apasionado comienzo es un himno se-
rafico de alabanza a la divinidad; vemos rezar a los angeles; el
Adagio es una delicada reflexion sobre la vida [...]; luego fugas
hacen retronar una cancion sobre la eternidad del hombre
y de los sonidos”. No es de extrafar que a renglén seguido
escribiera que la “fantasia libre” era el medio para los pen-
samientos musicales mas elevados, ya que combinaba “la ley
estricta de la medida con agrupamientos métricos alternati-
vamente liricos y libres”. Algo de ello encontraria finalmente
cabida en su propia Fantasia Op. 17, dedicada a Liszt, y con la
que volveremos a encontrarnos en las notas al programa del
quinto concierto de este ciclo. El autor de Mazeppa, en cam-
bio, en un procedimiento que llevaria a su esplendor en su vi-
sionaria Sonata en Si menor (dedicada a su vez a Schumann),
debid de reparar mas en su compacta arquitectura formal y
en un planteamiento motivico que deriva casi en su totalidad
del ritmo dactilico, omnipresente a lo largo de la obra. La fuga
conclusiva, en fin, remite de nuevo a Liszt y a la extraordinaria
culminacion contrapuntistica de su Sonata en Si menor, que
debe considerarse, por muchos motivos, el epilogo natural
de la obra que cerrard nuestro programa de hoy. Una, en Do
mayor, es afirmativa y heroica, mientras que la otra, en Si me-
nor, es indagadora y esquiva, adentrandose en territorios de
experiencia emocional a los que no pudo asomarse Schubert:
“Viene de mayores profundidades y se eleva a mayores altu-
ras”, como ha escrito Louis Kentner. El empleo, por ultimo,
de un fragmento del lied Der Wanderer (los compases 23 a 30)
como tema de las variaciones del Adagio, que haria aqui las
veces de desarrollo de la forma sonata truncada iniciada por
el Allegro con fuoco ma non troppo, emparenta la Fantasia con
las dos obras que escuchamos en el primer concierto de este
ciclo, el Cuarteto “La muerte y la doncella” y el Quinteto “La
trucha”, si bien aqui todo resulta mas comprimido en aras de
lograr esa forma tersa y unitaria: las variaciones han de aco-
modarse, por ejemplo, en tan solo cincuenta y seis compases.
Y la cita del lied Der Wanderer, que sonara asimismo en la
transcripcion lisztiana inmediatamente antes de la Fantasia
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que se ha asociado ya para siempre con su nombre, nos remi-
te, por enésima vez, a esa condicion de peregrino romantico y
errabundo que Liszt hizo suya en su juventud. En sus ya cita-
das Lettres d’un bachelier és musique, en concreto en la carta
enviada a Lambert Massart a finales de julio de 1838 desde
Lugano, leemos: “De vuelta en mi habitacion, me senté al pia-
no. ‘Der Wanderer’ me vino a la memoria, y esa cancion, tan
triste y poética, me afecté mas de lo que nunca lo habia hecho.
Me pareci6 reconocer una lejana y secreta analogia entre las
armonias de Schubert y las que habia oido en mi suefio”.

SOIREE
MUSICALE

f‘;;uué"mﬂﬁn
sim [egten ¢ Dor
o

beute Redtag ben 25 May 1o,

nm 10 HEHHIH,

i & gadi Ber Ml T Bfi S eATITrEand
Wesnsmmimhs Boadar
i i s R i Tl i, it i LI,
DREE G B el M i P e

Lt ey —
B iy Bl T ey ot miiialiiten E I S
(L

x "‘E_':‘.:".T.“:.‘. =ty —i 4~y —
brewiris ety Rt
T, ) e

i I‘:|_n-\. B i, gl == B Bl B b L
=, s
L LD e p—— et e
-

L ikl 6 T S ikbad b L L4 AR i

B L T
=
e B e B ek = ke E
T L T —— Y ]
- e—— e e

Programa de una “Soirée musicale” ejecutada por Franz
Liszt el 25 de mayo de 1838.



MIGUEL ITUARTE nace en
Getxo (Vizcaya). Estudia en
Bilbao con Isabel Picaza y Juan
Carlos Zubeldia, y en el Real
Conservatorio de Musica de Ma-
drid con Almudena Cano, obte-
niendo el Premio de Honor de
Fin de Carrera, y en el Sweelinck
Conservatorium de Amsterdam
con Jan Wijn. En este centro
se familiariza con el clave, de la
mano de Anneke Uittenbosch.
También ha estudio al reperto-
rio organistico espafiol de los
siglos XVI al XVIII sobre ins-
trumentos histéricos de Castilla,
con conciertos en la Academia
Internacional del Organo Ibérico.

Ha obtenido, entre otros, los pri-
meros premios en los concur-
sos “Ciudad de Ferrol”, “Jaén” y
“Fundacion Jacinto e Inocencio
Guerrero”. Harecibido premios
por sus interpretaciones de mu-
sica espafola: “Rosa Sabater”,
“Manuel de Falla”, asi como los
de las Fundaciones Guerrero y
Hazen. En el 2000 abri¢ el Ciclo
de Grandes Pianistas Federico
Mompou del Auditori de Bar-
celona con “Iberia” de Albéniz.
Fue premiado en el Concurso
de la Comunidad Europea ce-
lebrado en 1991, y finalista en
el Concurso Internacional de
Santander de 1995. En sus pro-
gramas de concierto ha incluido
obras del repertorio de teclado
(las Variaciones “Goldberg” de

J.S. Bach y los doce Estudios de
Debussy, entre otras), asi como
musica menos frecuente (las
seis Sonatas de Manuel Blasco
de Nebra, los Preludios y Fugas
de Mendelssohn, obras de Karol
Szymanowski, etc.).

Ha realizado grabaciones para
Radio y Television, y AVRO de
Holanda; recitales en Espafa,
Portugal, Francia, Holanda, Ale-
mania, Suiza e Italia. Como so-
lista, actua con la Orquesta de
Camara del Concertgebouw de
Amsterdam, Royal Philarmonic
de Londres, Sinfonica de la RTV
de Luxemburgo, Filarmonica
Schleswig-Holstein de Hambur-
go, Orquesta Gulbenkian Clésica
de Oporto, asi como numerosas
de Espanay Sudamérica.

En la musica de camara, ha ac-
tuado con los Cuartetos Takaks y
Ortys. Con el Trio Tridlogos, gra-
bo la integral de los trios con pia-
no de Beethoven. Ha participado
en el disco “Musica de camara
actual” del sello Verso.

Esprofesor de piano en Musikene
(Centro Superior de Musica del
Pais Vasco) desde su creacion en
2001. Ha ofrecido seminarios so-
bre Bach (el Clave bien temperado
y las Suites para teclado) y Bee-
thoven (las Sonatas para piano),
en Musikene y la Universidad de
Alcald de Henares.

77



78

Wilhelm Miiller (1794-1827), dibujo a lapiz de Wilhelm Hensel, 1816.
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Franz Schubert (1797-1828)
Die schone Miillerin, D. 795
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CUARTO CONCIERTO

Die schone Miillerin es un ciclo de canciones enormemente
pictorico. Cabe imaginarlo también, de alguna manera, como
una suerte de road movie con un unico y solitario personaje,
pero cuyo guion nos permite asomarnos a distintas manifes-
taciones de la Naturaleza. Y no resulta dificil visualizar sus
colores: el verde, por ejemplo, aparece mencionado explicita-
mente hasta en seis canciones. Su secuela natural, Winterreise,
otraroad movie de tintes si cabe mas tragicos, se encuentra do-
minada, en cambio, de principio a fin por el blanco, el color de
lanieve y el hielo y, como vamos aprendiendo conforme avan-
za el paseo, también el de la desolacion, la nada y la desespe-
ranza. Ambos colores si coinciden a la hora de contraponerse
al negro que sirve de epilogo a uno y otro ciclo. Partiendo de
inicios diferentes, como veremos, ambos viajeros concluyen
su travesia de idéntico modo. El verde -simbolo tradicional
dela esperanza, un sentimiento que alienta aun en muchas de
las canciones del ciclo que escucharemos en este concierto—
acaba fundiéndose con el azul del arroyo que se convierte en
el sepulcro natural del protagonista: el negro es el resultado
inevitable de la fusiéon de ambos. En Winterreise, por su parte,
la escena, a la manera de las peliculas antiguas, o como en
una de esas novelas graficas, hoy tan en boga, se desarrolla
casi integramente en blanco y negro: la nieve y la noche son el
refugio final e inevitable de un caminante cansado de sufrir.

Die schone Miillerin (1823) y Winterreise (1827) son dos ciclos
complementarios, que se necesitan el uno al otro. Aunque los
dos se aventuran a un verdadero salto en el vacio, el segundo
parte exactamente del punto, de la pendiente por la que aca-
b6 despefiandose el primero. Winterreise nace de la desespe-
racion, que es justamente el destino final del protagonista de
Die schéne Miillerin, ilusionado al menos en un principio con
lallegada y los placeres de un amor que su continuador ya ha
dejado definitivamente atras. Die schéne Miillerin se encuen-
tra ain habitado por seres humanos, lejanos y borrosos casi
siempre, pero coparticipes en fin de cuentas de la travesia en
el desierto del joven molinero. Winterreise, en cambio, nos
presenta un mundo frio e inhdspito, en el que, como en los



cuadros de Caspar David Friedrich, el ser humano -un solo y
diminuto ser humano- aparece enfrentado a la inmensidad
de una Naturaleza en la que su imagen, su rostro, sus pensa-
mientos terminan por diluirse imperceptiblemente. Las cin-
co tonalidades menores del primer ciclo y las diecisiete del
segundo constituyen, asimismo, un perfecto paradigma del
diverso clima animico que dejan traslucir unas y otras cancio-
nes de Schubert. Tomando prestada la dicotomia apuntada
por John Donne en su ultimo sermon, El duelo de la muerte,
que habria de convertirse poco después de su redacciéon en
1630 en su propia plegaria finebre, Die schone Miillerin nos
presenta “la vida en muerte”, mientras que Winterreise —el
auténtico testamento schubertiano, o uno de los diversos que
escribid en sus dos ultimos afnos de vida- decide adentrarse
en un lento y poco confortable itinerario por “la muerte en
vida”.

El peregrinaje fue una constante de los romanticos europeos.
Lo llevaron a cabo en la practica (jamas Europa conocié tan-
tos viajeros) y lo erigieron en protagonista de novelas y en
metafora de poemas, en los que el peregrino marchaba -vaga-
ba, mas bien- en pos de mundos, personas y paises que no ha-
cian sino esconder la dificil y dolorosa bisqueda de su propia
identidad. Los personajes de Wilhelm Miiller -itinerantes,
como su creador de ficcién en el titulo global de las dos co-
lecciones de poemas (1820 y 1824) que los albergan: Setenta
y siete poemas de los papeles pdstumos de un trompista itine-
rante- limitan su vagabundeo a un pequefo y simbodlico mi-
croscosmos —el curso de un arroyo, un paisaje invernal- en el
que encuentran todos los elementos, o los puntos de partida,
para meditar sobre si mismos y sobre el porqué de su devenir.
“Che vuol dir questa solitudine immensa? ed io che sono?”,
las dos preguntas que Giacomo Leopardi pone, en 1829, en
boca de su “pastore errante dell’Asia” (la cursiva es nuestra)
podrian ser pronunciadas, mutatis mutandis, por cualquiera
de los antihéroes de Miiller/Schubert. La primera persona,
eliptica o confesa, elegida por el escritor aleman, convierte
todos los poemas en un vuelo sin rumbo de la fantasia, abo-
cada a un naufragio —~de nuevo una imagen leopardiana- tan
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solo agridulce en la engafosa cancién de cuna que cierra Die
schone Miillerin y decididamente amargo en el desolador ni-
hilismo de la imagen del solitario y aterido tafiedor de zanfo-
na de Winterreise.

Los poemas de Miiller nacieron de un juego cultural apa-
rentemente inocuo. En 1816, un grupo de amigos —ademas
del joven poeta, Wilhelm Hensel, su hermana Luise, Ludwig
Rellstab, Friedrich Forster, Clemens Brentano, Ludwig
Berger y Hedwig, hija del anfitrion, entre otros— comenza-
ron a reunirse habitualmente en la casa berlinesa del ban-
quero Friedrich August von Stigemann para conformar un
Liederspiel, un género que resultaba de la unién de los poe-
mas escritos por los participantes en la reunién, a cada uno
de los cuales se le asignaba un personaje de la historia. La tra-
ma elegida fue, en este caso, la de una molinera cortejada por
varios pretendientes, un tema bien conocido en la tradicion
alemana. A Miiller le cay6 en suerte —parecia predestinado
por su apellido- el personaje del joven molinero y de los, al
menos, quince poemas que escribid, cinco fueron puestos en
musica por Ludwig Berger en sus diez Gesdnge aus einem ge-
sellschaftlichen Liederspiele Die schone Miillerin (Canciones
de una obra con canciones social, “La bella molinera”) de 1818.
Curiosamente, en la vida real se reprodujo una situacién simi-
lar, tefiida también por el dolor y la frustracion, ya que Miiller,
Brentanoy el propio Berger se enamoraron sucesivamente de
Luise Hensel, una poetisa de mérito dotada de una persona-
lidad fascinante.

Antes de su definitiva publicacion en 1820, Miiller reviso los
poemas, alterando algunos drasticamente, y amplié el nu-
mero hasta veintitrés, enmarcados por un prélogo y un epi-
logo en los que el poeta presenta y despide su ciclo. Ambos
no estan exentos de ironia, como cuando despide el primero
con un “;Divertios mucho!” (“Amtsiert euch viel!”), algo que
hasta los espiritus mas cdndidos o mejor predispuestos en-
contraran dificil. Schubert decidi, por tanto, prescindir de
tres de los poemas, Das Miihlenleben (La vida en el molino),
Erster Schmerz, letzter Scherz (Primer dolor, altima broma)



y Bliimlein Vergissmein (Florecilla olvidame). Y no se trata,
por supuesto, de tres omisiones casuales, aunque resulta im-
posible saber la razén ultima de la decision del compositor.
Por lo demas, ni los temas ni los paisajes que desfilan por el
resto de los poemas resultan novedosos para el conocedor de
laiconografia romantica. La novedad proviene de que, en esta
ocasion, el decorado no es ya de cartdn piedra, no se limita
simplemente a pintar una escena bucdlica y costumbrista a
lo Watteau. Detras de los personajes -mas esbozados que
retratados, mas metaféricos que reales— y de los elementos
naturales que desfilan por los poemas anidan simbolos que
Miiller anuda sencilla pero eficazmente para engarzar toda
una metafisica del desasosiego, del desamparo, del sufrimien-
to. Friedrich también supo transformar una montafia, una ar-
boleda, unos jirones de hielo, un campo nevado, un horizonte,
el estuario de un rio, en un denso entramado de soledades, en
paisajes habitados por el olvido, en lo que Luis Cernuda, ex-
quisito analista del romanticismo poético inglés, llamo en un
verso memorable “los vastos jardines sin aurora”.

Los protagonistas de Die schone Miillerin y Winterreise pare-
cen, en efecto, olvidados por todos. Se antojan sombras que
vagan por escenarios quizds inventados por su propia fan-
tasia, por su profunda desesperacion. Su corazén, como el
del solitario otofial de Das Lied von der Erde de Mahler, esta
cansado y tan solo anhela un reposo que pronto entrevemos
adornado por crespones negros. La naturaleza en cuyo seno
monologan (“monodrama” es el término que utiliza el propio
Miiller en su prélogo a Die schone Miillerin) es solo el deco-
rado sobre el que escenificar su lento desarraigo de todo y
de todos, ademas del sendero que les conducira al descanso,
un camino poblado de presagios -las flores secas, la corneja—
en el que lo que fueron fugaces ilusiones se ven rapidamente
empaiiadas por el vaho de un pesimismo avasallador.

;Como se enfrentd Franz Schubert a semejante delirio nihi-
lista? Ante el primer ciclo, a poco de saberse contagiado de
una sifilis provocada casi con seguridad por sus algaradas
sexuales (quizas homosexuales, tal y como ha defendido bri-
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llantemente Maynard Solomon) junto con sus amigos en la
desenfadada Viena del Biedermeier, Schubert llega con la
sospecha, o la certeza, de que puede haber dado comienzo
la irremediable cuenta atras. Los poemas de Miiller plantean
con una inmediatez insolita para la época la estrecha relacion
entre erotismo y muerte, entre amor (o deseo) y destruc-
cion, la dicotomia sobre la que otro maestro del 27, Vicente
Aleixandre, construy6 uno de sus mejores libros. En ese mo-
mento crucial de su vida, estos versos le brindaron a Schubert
una oportunidad Unica, si no para autobiografiarse musical-
mente, si para reflexionar en voz alta sobre la imposibilidad
de una inocencia perdida para siempre, para revelarnos y re-
velarse la herida que habia comenzado a sangrar en su inte-
rior. Winterreise lo afronta, sin embargo, con la certidumbre
absoluta de la muerte cercana, anunciada e incluso descrita
(Trio del Quinteto para cuerda en Do mayor) unay otra vez en
sus obras nacidas a partir de 1823.

A pesar de su juventud, Schubert conocia perfectamente to-
dos los entresijos de la voz y del piano cuando descubrié en
1823 los poemas del primer ciclo de Miiller. En ellos hall6
no sdlo un trasunto de su propia biografia, sino también la
musica que latia tras sus versos, algo que él juzgaba impres-
cindible a la hora de elegir la materia poética de sus Lieder
(también Miiller era amigo de que los compositores habita-
ran sus poemas: “Mis canciones llevan sélo media vida, una
existencia de papel en blanco y negro, hasta que la musica les
insufla la vida, o al menos hasta que la provoca y la despierta
si es que ya se encuentra latente en su interior”). Schubert se
sirvio porigual de lavozy del teclado para desenterrar la mu-
sica que él vislumbrd. El piano del austriaco esta muy lejos de
ser un observador imparcial del vagabundeo del molinero. Es,
en todo momento, participe de su acontecer vital y mental, ya
sea como presagio de su estado de animo (Trdnenregen [10],
Der Jdger [14]), como encarnacion del arroyo (Das Wandern
[1], Eifersucht und Stolz [15]), como alter ego de sus ensofa-
ciones (Mit dem griinen Lautenbande [13], Danksagung an
den Bach [4]) o como eco sutil de su desdicha (Mein! [11], Die
bose Farbe [17]). Se trata de un piano en buena medida intem-



poral, en el que no es dificil hallar la herencia de Mozart (la
introduccién de Morgengruf3 [8]) o rastrear premoniciones
de Schumann (los primeros compases de Der Neugierige [6])
o Chopin (las notas incesantemente repetidas de Die liebe
Farbe [16], un perfecto anticipo del Preludio n° 15 del polaco,
magistralmente utilizado por Akira Kurosawa en uno de sus
Suerios en el que, curiosamente, se describe el onirico cami-
nar del protagonista por entre los colores deslumbrantes de
uno de los paisajes pintados por Van Gogh).

Pero es Schubert, a pesar de semejanzas y parentescos,
quien domina por completo el estilo pianistico de Die scho-
ne Miillerin. El lenguaje elegido va de los sencillos arpegios
y acordes partidos de Das Wandern [1] a la constante meta-
morfosis de Pause [12]. El autor de Rosamunde sabia bien de
la eficacia de las figuras repetidas desde que comprobara su
bondad en Gretchen am Spinnrade, uno de sus grandes logros
juvenilesy el portico por el que entro en el olimpo de los liede-
ristas, que hemos podido escuchar en el primer concierto de
este ciclo. En Die schéne Miillerin se vale de ellas incansable-
mente. Le sirven para crear tension (Am Feierabend [5]) o para
obviarla (Wohin? [2]), para encarnar la vida (Das Wandern [1])
o anunciar la muerte (Des Baches Wiegenlied [20]). Como el
gran maestro de la modulacién que es, Schubert no cae nunca
en una reiteracién anodina y exenta de contenido, sino que
introduce siempre en el momento exacto —es el texto quien
le marca la pauta— un leve guifio armoénico, una enarmonia
cargada de connotaciones, una disonancia (esa premonitoria
quinta aumentada en el primer acorde de Trdnenregen [10],
la apoyatura del compads 3 que no resuelve hasta el compas 5
de Die liebe Farbe [16]), que trastocan por completo el campo
semantico en que habra de desenvolverse la musica.

La escritura vocal no se aventura en hazafias innecesarias,
aunque las canciones de Die schone Miillerin son, por regla
general, mas dificiles de cantar que las de Winterreise, un re-
flejo quiza de la mayor vitalidad del protagonista del primer
ciclo. Hay, como en Mein! [11], disefios incomodos para el can-
tante, que debe abordar saltos constantes de tercera, sexta y
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séptima, pero la tonica es la de una linea meléddica sencilla,
en la que predomina la asignacién de una silaba por nota, con
una presencia solo testimonial de breves melismas vocales
(Der Miiller und der Bach [19], una cancién en forma de dia-
logo en la linea de Der Tod und das Mddchen, también en una
sombria tonalidad menor e incluida, asimismo, en el progra-
ma del primer concierto de este ciclo). El poder evocador del
texto y el perfecto entramado armonico resultan los compa-
fieros de viaje ideales para el certero melodismo schubertia-
no, que huye por completo de artificios o retdricas inutiles.
Una cancién tan desgarradora como Trdnenregen [10], por
ejemplo, recurre casi exclusivamente a los grados conjuntos
en la parte vocal para transmitir el complejo clima expresivo
del poema, en el que el molinero y su amada lejana —juntos
por primera y Unica vez en el ciclo- se encuentran solos ante
el arroyo sin pronunciar palabra: inicamente el salto de sexta
descendente (de séptima en el ultimo compas de la parte de
piano), previo a la cadencia sobre la tonica, rompe la quietud
y el tenso estatismo de la escena.

En Die schéne Miillerin, lo sefialdbamos al principio, hay res-
quicios para la esperanza, a pesar de que no tarda mucho en
adivinarse el amargo final que le aguarda al protagonista. Las
tintas pueden cargarse, por tanto, en los aspectos mas “pri-
maverales” del ciclo o, por el contrario, en los mas “inverna-
les”. El propio Miiller parecia mds cercano de estos tltimos,
ya que encabezo sus poemas con la indicacion Im Winter zu
lesen (Para leer en invierno), un nuevo puente de unién con
el futuro Winterreise. Asi lo han hecho también legendarios
intérpretes del ciclo como Dietrich Fischer-Dieskau/Gerald
Moore y, sobre todo, Peter Pears/Benjamin Britten, quienes al
abordarlo en la tesitura original de tenor escrita por Schubert,
en la que también lo escucharemos aqui, sin los transpor-
tes descendentes de segunda o tercera que suelen exigir las
voces de baritono, resaltan el significado simbolico que el
compositor austriaco otorga a las diferentes tonalidades o el
enorme desgarro de las notas agudas, como el sobrecogedor y
solitario La de Ungeduld [7].



En cualquier caso, y con ello volvemos al principio, Die schd-
ne Miillerin no puede entenderse sin Winterreise, y viceversa.
Ambos constituyen un diptico capital para entender el papel
trascendental que desempeiiaron la musica y la poesia en la
conformacion de la identidad del romanticismo aleman. No
es facil, por supuesto, traducir a Miiller, cuyos poemas estan
plagados de sutilezas, de sentidos semiocultos, de ambigiie-
dades deliberadamente buscadas, de sugerencias que apun-
tan en varias direcciones. El ideal seria, claro, una traduccion
que respetara su rima, su métrica, su distribuciéon nunca ca-
prichosa de los acentos. El tipo de verso elegido colabora a ve-
ces decisivamente con la propia semantica para transmitir el
complejo proceso de las transformaciones interiores que vive
el personaje: en Mein! [11], por ejemplo, la constante desigual-
dad del namero de silabas o la insistencia casi machacona en
la misma rima hacen mucho por retratar el estado febril y
obsesivo de quien, tras mucho desearlo, ha conseguido hacer
suya —sexualmente, sobreentendemos- a la joven molinera:
esta exaltacion es solo el preludio de la pérdida, los celos, la
desilusion, el suicidio. Schubert atempera a veces la crudeza
con que Miiller hace hablar y sentir a su exaltada creacion (y
Mein! es un buen ejemplo de ello), pero normalmente es tal la
simbiosis existente entre la musica y la poesia que escucha-
remos hoy que, sin una, despojamos cruelmente a la otra de
una buena parte de su poder expresivo. Aunque la traduccion
incluida en este programa sea sélo una de las muchas aproxi-
maciones posibles a los versos de Miiller (y ésta se halla guia-
da sobre todo por el deseo de facilitar la comprension de lo
que en ellos se cuenta), el pleno disfrute de las veinte can-
ciones de Schubert exige saber qué esta cantandose en cada
momento, en qué capitulo del monodrama nos encontramos,
qué nuevas sensaciones descubre cada estrofa, de qué meta-
foras se ha valido el poeta para expresar aquello que no podia
decirse tal cual. De lo contrario, jamas comprenderiamos que
estas canciones de apariencia casi siempre inocua tratan, al
cabo, de un viaje sin retorno.
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TEXTOS DE LAS OBRAS

FRANZ SCHUBERT

Die schone Miillerin (Wilhelm Miiller)

1. Das Wandern

Das Wandern ist des Miillers Lust,
Das Wandern!

Das muf ein schlechter Miiller sein,
Dem niemals fiel das Wandern ein,
Das Wandern.

Vom Wasser haben wir’s gelernt,
Vom Wasser!

Das hat nicht Rast bei Tag und Nacht,
Ist stets auf Wanderschaft bedacht,
Das Wasser.

Das sehn wir auch den Ridern ab,
Den Rédern!

Die gar nicht gerne stille stehn,

Die sich mein Tag nicht miide drehn,
Die Réder.

Die Steine selbst, so schwer sie sind,
Die Steine!

Sie tanzen mit den muntern Reihn
Und wollen gar noch schneller sein,
Die Steine.

O Wandern, Wandern, meine Lust,
O Wandern!

Herr Meister und Frau Meisterin,
Laf3t mich in Frieden weiter ziehn
Und wandern.



La bella molinera

1. Caminar

jCaminar es el placer del molinero,
caminar!

Debe de ser un mal molinero

el que nunca pensé en caminar,
caminar.

;Del agua lo hemos aprendido,

del agua!

Dia y noche sin cesar un momento,
siempre pensando en vigjar,

el agua.

jTambién lo vemos en las ruedas,
las ruedas!

Que no quieren parar quietas,
que todo el dia giran incansables,
las ruedas.

jAun las muelas, por pesadas que sean,
las muelas!

Bailan en alegres corros

y quieren ir atin mds aprisa,

las muelas.

;jOh, caminar, caminar, mi dicha,
caminar!

Serior molinero y sefiora molinera,
dejadme emprender la marcha en paz
y caminar.
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2. Wohin?

Ich hort’ ein Bichlein rauschen
Wohl aus dem Felsenquell,
Hinab zum Tale rauschen

So frisch und wunderhell.

Ich weifd nicht, wie mir wurde,
Nicht, wer den Rat mir gab,
Ich mufte auch hinunter

Mit meinem Wanderstab.

Hinunter und immer weiter
Und immer dem Bache nach,
Und immer frischer rauschte
Und immer heller der Bach.

Ist das denn meine Strafle?

O Bichlein, sprich, wohin?
Du hast mit deinem Rauschen
Mir ganz berauscht den Sinn.

Was sag’ ich denn vom Rauschen?
Das kann kein Rauschen sein:
Es singen wohl die Nixen
Tief unten ihren Reihn.

Laf singen, Gesell, 1a rauschen
Und wandre frohlich nach!

Es gehn ja Miihlenrider

In jedem klaren Bach!

3. Halt!

Eine Miihle seh’ ich blinken
Aus den Erlen heraus,
Durch Rauschen und Singen
Bricht Riddergebraus.



2. ;Adénde?

Oi murmurar a un arroyuelo

desde su rocoso manantial,

murmurar descendiendo hacia el valle
tan fresco y maravillosamente claro.

No sé qué me paso,

ni quién me dio la idea,
también yo tuve que bajar
con mi bastén de caminante.

Hacia abajo y sin cesar de andar,

y siempre en pos del arroyo,

y sus murmullos cada vez mds vivos,
y sus aguas cada vez mds claras.

sEs éste, entonces, mi camino?

Oh, arroyuelo, dime, sadénde? 01
Con tus murmullos del todo

has embriagado mis sentidos.

sPor qué hablo de murmullos?

Esto no pueden ser murmullos:

son las ninfas del agua que cantan
mientras bailan en corro alld en lo hondo.

;Deja que sigan cantos y murmullos
y sigue, muchacho, caminando feliz!
;Girany giran ruedas de molino
en todos los arroyos cristalinos!

3. jAlto!

Veo un molino relucir

entre los alisos,

el fragor de las ruedas
atraviesa murmullos y cantos.



Ei willkommen, ei willkommen,
Siifler Miihlengesang!

Und das Haus, wie so traulich!
Und die Fenster, wie blank!

Und die Sonne, wie helle
Vom Himmel sie scheint!

Ei, Bichlein, liebes Bichlein,
War es also gemeint??

4. Danksagung an den Bach
War es also gemeint,

Mein rauschender Freund?
Dein Singen, dein Klingen,
War es also gemeint?

“Zur Miillerin hin!”

So lautet der Sinn.

Gelt, hab’ ich’s verstanden?
“Zur Miillerin hin!”

Hat sie dich geschickt?
Oder hast mich beriickt?
Das mocht” ich noch wissen,
Ob sie dich geschickt.

Nun wie’s auch mag sein,

Ich gebe mich drein:

Was ich such’, hab’ ich funden,
Wie’s immer mag sein.

Nach Arbeit ich frug,

Nun hab’ ich genug

Fiir die Hinde, fiir’s Herze
Vollauf genug!



;Eh, bienvenida, bienvenida,
dulce cancién del molino!

Y la casa, jqué acogedora!

;Y qué destellantes las ventanas!

Y el sol, jqué luminoso
resplandece en el cielo!

Eh, arroyuelo, querido arroyuelo,
sera esto lo que me decias?

4. Agradecimiento al arroyo
sEraesto lo que me decias,

mi murmurante amigo?

Tus cantos, tus murmullos,
sera esto lo que me decian?

“Ve adonde la molinera!”
Eso es lo que oia.

Lo he entendido, sno?
“iVe adonde la molinera!”

sTe ha enviado ella?

50 me has encantado?
Esto es lo que quiero saber:
si ella te ha enviado.

Bien, sea como sea,

a mi suerte me entrego:
hallé lo que buscaba,
sea como sed.

Pedi trabajo,

suficiente ya tengo,

para las manos, para mi corazon,
jmds que suficiente!
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5. Am Feierabend

Hitt’ ich tausend

Arme zu rithren!

Konnt’ ich brausend

Die Réder fithren!
Konnt’ ich wehen

Durch alle Haine!
Konnt’ ich drehen

Alle Steine!

Daf die schone Miillerin
Merkte meinen treuen Sinn!

Ach, wie ist mein Arm so schwach!
Was ich hebe, was ich trage,

Was ich schneide, was ich schlage,
Jeder Knappe tut mir’s nach.

Und da sitz’ ich in der groen Runde,
In der stillen kiihlen Feierstunde,
Und der Meister spricht zu allen:
“Euer Werk hat mir gefallen”;

Und das liebe Miadchen sagt

Allen eine gute Nacht.

6. Der Neugierige

Ich frage keine Blume,

Ich frage keinen Stern,

Sie konnen mir alle nicht sagen,
Was ich erfiihr’ so gern.

Ich bin ja auch kein Gértner,
Die Sterne stehn zu hoch;
Mein Béchlein will ich fragen,
Ob mich mein Herz belog.

O Bichlein meiner Liebe,
Wie bist du heut’ so stumm?
Will ja nur eines wissen,
Ein Wortchen um und um.



5. Tras la jornada de trabajo
;Si tuviera mil brazos

para moverlos!

;Si las ruedas rugientes
pudiera impulsar!

;Si pudiera soplar

por todos los bosques!

;Si hacer girar pudiera

todas las muelas!

jPara que la bella molinera
repare en mi amor verdadero!

Ay, qué débil es mi brazo!

Lo que levanto, lo que llevo,

lo que corto, lo que golpeo,

cualquier aprendiz lo imitaria.

Sentado con ellos en el gran corro,

en la fresca y apacible hora del descanso,
el maestro nos dice a todos:

“Estoy satisfecho con vuestro trabajo”;
y la muchacha querida nos dice

a todos buenas noches.

6. El curioso

No pregunto a ninguna flor,

no pregunto a ninguna estrella,
ni una sola puede decirme

lo que tanto me gustaria ofr.

No soy jardinero, al finy al cabo,

y las estrellas estdn demasiado altas;
le preguntaré a mi arroyuelo

si mi corazén me mentia.

;jOh, arroyuelo de mi amor,
qué silencioso estds hoy!

Solo una cosa quiero saber,
una palabrita, una y otra vez.
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“Ja”, heif’t das eine Wortchen,
Das andre heifiet “Nein”,

Die beiden Wortchen schlie)len
Die ganze Welt mir ein.

O Bichlein meiner Liebe,
‘Was bist du wunderlich!
Will’s ja nicht weiter sagen,
Sag’, Bichlein, liebt sie mich?

7. Ungeduld

Ich schnitt’ es gern in alle Rinden ein,

Ich griib’ es gern in jeden Kieselstein,

Ich mocht’ es sé'n auf jedes frische Beet

Mit Kressensamen, der es schnell verrit,
Aufjeden weiflen Zettel mocht’ ich’s schreiben:
Dein ist mein Herz, und soll es ewig bleiben.

Ich mocht’ mir ziehen einen jungen Star,

Bis daf er spriich’ die Worte rein und klar,

Bis er sie sprich’ mit meines Mundes Klang,
Mit meines Herzens vollem, heifem Drang;
Dann séng’ er hell durch ihre Fensterscheiben:
Dein ist mein Herz, und soll es ewig bleiben.

Den Morgenwinden mécht’ ich’s hauchen ein,
Ich mocht’ es sduseln durch den regen Hain;
O, leuchtet’ es aus jedem Blumenstern!

Triig’ es der Duft zu ihr von nah und fern!

Thr Wogen, konnt ihr nichts als Rider treiben?
Dein ist mein Herz, und soll es ewig bleiben.

Ich meint’, es miif3t’ in meinen Augen stehn,
Auf meinen Wangen miift’ man’s brennen sehn,
Zu lesen wiir’s auf meinem stummen Mund,

Ein jeder Atemzug gib’s laut ihr kund;

Und sie merkt nichts von all’ dem bangen Treiben:
Dein ist mein Herz, und soll es ewig bleiben!



“St” es una palabrita,
la otra es “No”,

en estas dos palabritas
cabe todo mi mundo.

;jOh, arroyuelo de mi amor,

qué extrafio estds!

A nadie mds se lo diré,

dime, arroyuelo: sella me ama?

7. Impaciencia

Lo tallaria con gusto en todas las cortezas,

lo labraria con gusto en todos los guijarros,

me gustaria sembrarlo en toda fresca era

con simientes de berros, que presto lo anunciarian,
querria escribirlo en todo blanco papelito:

jTuyo es mi corazén y lo seguird siendo eternamente!

Me gustaria adiestrar a un joven estornino

hasta que dijera puras y claras las palabras,

hasta que hablara con el sonido de mi voz,

con el anhelo ardiente y pleno de mi corazon;
entonces cantaria nitidamente junto a su ventana:
jTuyo es mi corazon y lo seguird siendo eternamente!

Querria susurrdrselo al viento matutino,

querria musitarlo por el tembloroso bosque;

joh, si reluciera en todas las flores!

;Si las fragancias se lo llevaran de cerca y de lejos!
Olas, sno podéis impulsar otra cosa que ruedas?
;jTuyo es mi corazén y lo seguird siendo eternamente!

Pensé que se mostraria en mis 0jos,

que habria de verse arder en mis mejillas,

que podria leerse en mis labios silenciosos,

que cada hdlito se lo haria saber;

mas ella nada advierte de esta ansiosa agitacién:
jTuyo es mi corazén y lo seguird siendo eternamente!
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8. Morgengruf}

Guten Morgen, schone Miillerin!

Wo steckst du gleich das Kopfchen hin,

Als wir’ dir was geschehen?

Verdrief3t dich denn mein Gruf so schwer?
Verstort dich denn mein Blick so sehr?

So muf} ich wieder gehen.

O la mich nur von ferne stehn,
Nach deinem lieben Fenster sehn,
Von ferne, ganz von ferne!

Du blondes Képfchen, komm hervor!
Hervor aus eurem runden Tor,

Thr blauen Morgensterne!

IThr schlummertrunknen Augelein,

Thr taubetriibten Bliimelein,

Was scheuet ihr die Sonne?

Hat es die Nacht so gut gemeint,

Daf} ihr euch schlief3t und biickt und weint
Nach ihrer stillen Wonne?

Nun schiittelt ab der Triume Flor
Und hebt euch frisch und frei empor
In Gottes hellen Morgen!

Die Lerche wirbelt in der Luft,

Und aus dem tiefen Herzen ruft

Die Liebe Leid und Sorgen.

9. Des Miillers Blumen

Am Bach viel kleine Blumen stehn,
Aus hellen blauen Augen sehn;

Der Bach, der ist des Miillers Freund,
Und hellblau Liebchens Auge scheint;
Drum sind es meine Blumen.

Dicht unter ihrem Fensterlein,
Da will ich pflanzen die Blumen ein,
Da ruft ihr zu, wenn alles schweigt,



8. Saludo matutino

jBuenos dias, bella molinera!

sPor qué apartas enseguida tu cabecita,
como si te hubiera pasado algo?
sAcaso te disgusta tanto mi saludo?
sTanto te azora acaso mi mirada?

Si es asti, tendré que irme de nuevo.

Oh, déjame solo quedarme a lo lejos,
y mirar a tu querida ventana,
jdesde lejos, nada de acercarme!
jVamos, sal, rubia cabecita!

iSalid de vuestro redondo portalon,
azules estrellas matutinas!

Ojitos atrapados por el suefio,

florecillas turbadas por el rocio,

spor q.ué receldis del sol? 99
sHa sido tan buena la noche

que os cerrdis, os mustidis y llordis

por su dicha apacible?

iSacudios ya el velo de los suefios,

y levantaos lozanas y libres

en la luminosa manana del Sefior!

La alondra gorjea en el aire,

y desde las entrafias del corazon
amor proclama su pena y su afliccion.

9. Las flores del molinero

Junto al arroyo hay muchas florecillas,

que miran con vividos ojos azules;

el arroyo es el amigo del molinero

y los ojos de mi amada son de un azul intenso;
por eso son mis flores.

Justo debajo de su ventanita,
alli plantaré las flores,
desde alli la llamaréis, cuando todo calle,
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Wenn sich ihr Haupt zum Schlummer neigt,
Thr wif}t ja, was ich meine.

Und wenn sie tit die Auglein zu
Und schlift in siifler, siifer Ruly’,
Dann lispelt als ein Traumgesicht
Thr zu: “Vergif, vergif} mein nicht!”
Das ist es, was ich meine.

Und schlieft sie friith die Laden auf,
Dann schaut mit Liebesblick hinauf:
Der Tau in euren Augelein,

Das sollen meine Trinen sein,

Die will ich auf euch weinen.

10. Trinenregen

Wir saflen so traulich beisammen
Im kiithlen Erlendach,

Wir schauten so traulich zusammen
Hinab in den rieselnden Bach.

Der Mond war auch gekommen,

Die Sternlein hinterdrein,

Und schauten so traulich zusammen
In den silbernen Spiegel hinein.

Ich sah nach keinem Monde,
Nach keinem Sternenschein,
Ich schaute nach ihrem Bilde,
Nach ihren Augen allein.

Und sahe sie nicken und blicken
Herauf aus dem seligen Bach,

Die Bliimlein am Ufer, die blauen,
Sie nickten und blickten ihr nach.



cuando deje caer su cabeza para dormir,
ya sabéis lo que quiero decir.

Y cuando cierre sus ojitos,

y duerma en una dulce paz,

entonces susurradle como en una vision:
“No me olvides!”

Eso es lo que quiero decir.

Y cuando al alba abra los postigos,
entonces elevad dulcemente la vista:
el rocio en vuestros ojitos

serdn las ldgrimas

que derramaré sobre vosotras.

10. Lluvia de ldgrimas

Estdbamos sentados tan intimamente

bajo el fresco dosel de los alisos, 101
contempldbamos juntos tan intimamente

el arroyo rumoroso alld abajo.

También aparecié la luna,

y las estrellitas tras ella,

y, armoniosamente, juntas contemplaron
el espejo plateado.

Yo no miraba ninguna luna,

ni el resplandor de ninguna estrella,
contemplaba su reflejo,
contemplaba sélo sus 0jos.

Y los vi ladearse y mirar hacia arriba
desde el venturoso arroyo,

las flores de la orilla, las azules,

se ladearon y la miraron.
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Und in den Bach versunken
Der ganze Himmel schien,
Und wollte mich mit hinunter
In seine Tiefe ziehn.

Und iiber den Wolken und Sternen,
Da rieselte munter der Bach,

Und rief mit Singen und Klingen:
“Geselle, Geselle, mir nach!”

Da gingen die Augen mir {iber,
Da ward es im Spiegel so kraus;
Sie sprach: “Es kommt ein Regen,
Ade, ich geh’ nach Haus.”

11. Mein!

Bichlein, laf} dein Rauschen sein!
Réider, stellt euer Brausen ein!

All’ ihr muntern Waldvogelein,

Grof} und klein,

Endet eure Melodein!

Durch den Hain

Aus und ein

Schalle heut’ ein Reim allein:

Die geliebte Miillerin ist mein!

Mein!

Frithling, sind das alle deine Bliimelein?
Sonne, hast du keinen hellern Schein?
Ach, so muf} ich ganz allein

Mit dem seligen Worte mein,
Unverstanden in der weiten Schépfung sein!

12. Pause

Meine Laute hab’ ich gehéngt an die Wand,

Hab’ sie umschlungen mit einem griinen Band -
Ich kann nicht mehr singen, mein Herz ist zu voll,
Weif} nicht, wie ich’s in Reime zwingen soll.



El cielo todo parecia

haberse sumergido en el arroyo,
y queria arrastrarme

al fondo de sus aguas.

Por encima de nubes y estrellas

el arroyo murmuraba dichoso,

y me llamaba con cantos y tonadas:
“tAmigo, compariero, sigueme!”

Entonces sélo pude llorar
y se empanid el espejo;
ella dijo: “Va a llover.
Adids, me voy a casa.”

11. Mia

jArroyuelo, basta ya de murmullos!

jRuedas, cesad en vuestro fragor! 103
Vosotros, alegres pajarillos del bosque,
grandes y pequerios,

;jno mds gorjeos!

Por todo el bosque,

fueray dentro,

hoy ha de resonar sélo una rima:

jla amada molinera es mia!

iMia!

Primavera, sson éstas todas tus flores?

Sol, sno puede brillar mds tu fulgor?

Ay, completamente solo debo estar,

con la gozosa palabra mia,

incomprendido en los confines de la creacién.

12, Pausa

He colgado mi latid en la pared,

le he atado una cinta verde alrededor.

No puedo cantar mds, mi corazon estd demasiado lleno,
no sé cémo obligarlo a verterse en rimas.
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Meiner Sehnsucht allerheiflesten Schmerz
Durft’ ich aushauchen in Liederscherz,

Und wie ich klagte so siif3 und fein,

Glaubt’ ich doch, mein Leiden wir’ nicht klein.
Ei, wie grof} ist wohl meines Gliickes Last,
Daf kein Klang auf Erden es in sich faft?

Nun, liebe Laute, ruh’ an dem Nagel hier!

Und weht ein Liiftchen iiber die Saiten dir,

Und streift eine Biene mit ihren Fliigeln dich,

Da wird mir so bange, und es durchschauert mich.
Warum lief ich das Band auch hingen so lang’?
Oft fliegt’s um die Saiten mit seufzendem Klang.
Ist es der Nachklang meiner Liebespein?

Soll es das Vorspiel neuer Lieder sein?

13. Mit dem griinen Lautenbande
“Schad’ um das schone griine Band,
Daf} es verbleicht hier an der Wand,
Ich hab’ das Griin so gern!”

So sprachst du, Liebchen, heut’ zu mir;
Gleich kniipf” ich’s ab und send’ es dir:
Nun hab’ das Griine gern!

Ist auch dein ganzer Liebster weif3,
Soll Griin doch haben seinen Preis,
Und ich auch hab’ es gern.

Weil unsre Lieb’ ist immergriin,

Weil griin der Hoffnung Fernen bliihn,
Drum haben wir es gern.

Nun schlinge in die Locken dein

Das griine Band gefillig ein,

Du hast ja’s Griin so gern.

Dann weif ich, wo die Hoffnung wohnt,
Dann weif ich, wo die Liebe thront,
Dann hab’ ich’s Griin erst gern.



El dolor candente de mi anhelo

podia expresar en canciones desenfadadas,

y al lamentarme tan dulce y delicadamente,

creia que mis penas no eran nimias.

Ay, stan grande es la carga de mi dicha

que no puede abarcarla ningtin sonido de esta tierra?

jDescansa ahora, querido laud, en este clavo!
Si una brizna de aire sopla sobre tus cuerdas
o una abeja te roza con sus alas

me asustaré y me estremeceré.

sPor qué dejé colgando la cinta tan abajo?
Revolotea a menudo y las cuerdas suspiran.
sEs esto el eco de mis penas de amor?

sSerd acaso el preludio de nuevas canciones?

13. Con la cinta verde del laid
“Ldstima que la hermosa cinta verde
empalidezca en la pared.

;El verde me gusta tanto!”

Esto es, querida, lo que hoy me dijiste;
la desaté enseguida y te la envié.
;Disfruta ahora del verde!

Aunque a tu amado lo cubra el blanco,

el verde ha de tener su elogio,

y a mi también me gusta.

Porque nuestro amor es siempre verde
porque la esperanza lejana en verde florece,
por eso nos gusta tanto.

Ponte ahora graciosamente

la cinta verde entre tus rizos,

te gusta tanto el verde.

Sabré entonces donde habita la esperanza,
sabré entonces donde reina el amor,
jentonces serd cuando me guste el verde!

105



106

14. Der Jager

Was sucht denn der Jiger am Miihlbach hier?
Bleil’, trotziger Jéger, in deinem Revier!

Hier gibt es kein Wild zu jagen fiir dich,

Hier wohnt nur ein Rehlein, ein zahmes, fiir mich,
Und willst du das zirtliche Rehlein sehn,

So laf deine Biichsen im Walde stehn,

Und laf deine klaffenden Hunde zu Haus,

Und laf auf dem Horne den Saus und Braus,
Und schere vom Kinne das struppige Haar,

Sonst scheut sich im Garten das Rehlein fiirwahr.

Doch besser, du bliebest im Walde dazu

Und lieRest die Miihlen und Miiller in Ruh’.

Was taugen die Fischlein im griinen Gezweig?
‘Was will den das Eichhorn im bldulichen Teich?
Drum bleibe, du trotziger Jager, im Hain,

Und laf mich mit meinen drei Riddern allein;

Und willst meinem Schiitzchen dich machen beliebt,
So wisse, mein Freund, was ihr Herzchen betriibt:
Die Eber, die kommen zur Nacht aus dem Hain,
Und brechen in ihren Kohlgarten ein,

Und treten und wiihlen herum in dem Feld:

Die Eber, die schiefle, du Jigerheld!

15. Eifersucht und Stolz

‘Wohin so schnell, so kraus und wild, mein lieber Bach?
Eilst du voll Zorn dem frechen Bruder Jéger nach?
Kehr’ um, kehr’ um, und schilt erst deine Miillerin

Fiir ihren leichten, losen, kleinen Flattersinn.

Sahst du sie gestern abend nicht am Tore stehn,

Mit langem Halse nach der gro8en Strafle sehn?

Wenn von dem Fang der Jiger lustig zieht nach Haus,
Da steckt kein sittsam Kind den Kopf zum Fenster 'naus.
Gelv, Bichlein, hin und sag’ ihr das; doch sag’ ihr nicht,
Horst du, kein Wort von meinem traurigen Gesicht.
Sag’ ihr: Er schnitzt bei mir sich eine Pfeif” aus Rohr,
Und blist den Kindern schéne Tinz’ und Lieder vor.



14. El cazador

sQué busca aqui el cazador, junto al agua del molino?
Cazador desafiante, jquédate en tu tiradero!
Aqui no hay presas que cazar para ti.

Sdlo vive un manso cervatillo, para mi.

Y si quieres ver al tierno cervatillo,

deja tus rifles en el bosque,

y deja a tus sabuesos aulladores en casa,

y deja de bramar y soplar con el cuerno,

y rasura esa barba hirsuta del mentén:

si no, el cervatillo se asustard en el jardin.

Mejor seria que te quedaras en el bosque,

y dejaras en paz a molinos y molineros.

sDe qué valen los pececillos entre las ramas?
sQué puede querer la ardilla en el estanque azulado?
Por eso, quédate en el bosque, cazador desafiante,
y déjame solo con mis tres ruedas de molino;

si el carifio de mi amada quieres granjearte

has de saber, amigo, lo que su corazén agita:

los jabalies que llegan de noche desde el bosque,

e irrumpen en sus berzales,

y pisotean y hozan por los campos:

jdispara a esos jabalies, cazador heroico!

15. Celos y orgullo

sAdonde vas tan rdpido, agitado y vehemente, mi querido arroyo?
sTe apresuras iracundo en pos del insolente hermano cazador?
Retrocede, da media vuelta y reprende antes a tu molinera
por sus pequerias, frivolas y displicentes veleidades.

sNo la viste anoche, de pie, ante la puerta

estirando el cuello para avistar la avenida?

Cuando el cazador vuelve a casa feliz con sus presas,

una chiquilla decente no asoma la cabeza por la ventana.

Ve, arroyuelo, y cuéntale esto, pero no le digas,

oyes, ni una palabra de mi triste semblante;

dile: con una cafia ha tallado una flauta en mi orilla

y toca a los nifios hermosas danzas y canciones.
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16. Die liebe Farbe

In Griin will ich mich kleiden,

In griine Trinenweiden:

Mein Schatz hat’s Griin so gern.
Will suchen einen Zypressenhain,
Eine Heide von griinen Rosmarein:
Mein Schatz hat’s Griin so gern.

Wohlauf zum fréhlichen Jagen!
Wohlauf durch Heid’ und Hagen!
Mein Schatz hat’s Jagen so gern.

Das Wild, das ich jage, das ist der Tod;
Die Heide, die heif ich die Liebesnot:
Mein Schatz hat’s Jagen so gern.

Grabt mir ein Grab im Wasen,

Deckt mich mit griinem Rasen:

Mein Schatz hat’s Griin so gern.

Kein Kreuzlein schwarz, kein Bliimlein bunt,
Griin, alles griin so rings und rund!

Mein Schatz hat’s Griin so gern.

17. Die bose Farbe

Ich mochte ziehn in die Welt hinaus,
Hinaus in die weite Welt;

Wenn'’s nur so griin, so griin nicht wir’
Da drauflen in Wald und Feld!

Ich mochte die griinen Blitter all’
Pfliicken von jedem Zweig,

Ich mochte die griinen Griser all’
Weinen ganz totenbleich.

Ach Griin, du bése Farbe du,
Was siehst mich immer an,

So stolz, so keck, so schadenfroh,
Mich armen weiflen Mann?



16. El color amado

Quiero vestirme de verde,

del verde de los sauces llorones,

a mi amada le gusta tanto el verde.
Buscaré un bosque de cipreses,

un prado lleno de romero verde,

a mi amada le gusta tanto el verde.

;Vamos, a la alegre caceria!

;jVamos por campos y arboledas!

A mi amada le gusta tanto la caza.
La presa que yo cazo es la muerte,
al campo lo llamo el dolor del amor,
a mi amada le gusta tanto la caza.

Cavadme una tumba en la hierba,
cubridme con verde césped,

a mi amada le gusta tanto el verde.
Ni cruces negras ni flores de colores,
jverde, todo verde en mi derredor!
A mi amada le gusta tanto el verde.

17, El color odioso

Me gustaria salir al mundo,

al espacioso mundo,

si todo no fuera tan verde, tan verde,
en campos y bosques alld afuera.

Me gustaria coger de cada rama
todas las hojas verdes,

me gustaria llorar sobre la hierba
hasta que, exdnime, palideciera.

Ah, verde, color odioso,

spor qué me miras siempre

tan altivo, insolente y malicioso

a mi, un pobre y blanco molinero?
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Ich mochte liegen vor ihrer Tir

In Sturm und Regen und Schnee.

Und singen ganz leise bei Tag und Nacht
Das eine Wortchen Ade!

Horch, wenn im Wald ein Jagdhorn schallt,
Da klingt ihr Fensterlein,

Und schaut sie auch nach mir nicht aus,
Darfich doch schauen hinein.

O binde von der Stirn dir ab
Das griine, griine Band;
Ade, ade! Und reiche mir
Zum Abschied deine Hand!

18. Trockne Blumen
Thr Bliimlein alle,
110 Die sie mir gab,
Euch soll man legen
Mit mir ins Grab.

Wie seht ihr alle
Mich an so weh,
Als ob ihr wiifitet,
Wie mir gescheh’?

Thr Bliimlein alle,
Wie welk, wie blaf}?
Thr Bliimlein alle,
‘Wovon so naf3?

Ach, Trinen machen
Nicht maiengriin,
Machen tote Liebe
Nicht wieder blithn.



Me gustaria quedarme ante su puerta,
bajo la lluvia y la nieve, en la tormenta,
y de dia 'y de noche cantar suavemente
una sola palabra: jAdios!

Cuando un cuerno de caza resuena en el bosque,
escticho como se abre su ventana,

y aunque ella se asoma y no me mira,

yo st que observo adentro de la casa.

Oh, desata de tu frente

la cinta verde, verde.

jAdios, adiés! Y en la despedida,
acércame tu mano.

18. Flores secas

Vosotras, florecillas,

las que ella me dio, 111
tenéis que reposar

conmigo en la tumba.

;jCudnto dolor hay

en vuestra mirada,
como si supierais

lo que me ha de pasar.

Vosotras, florecillas,
;jqué mustias, qué palidas!
Vosotras, florecillas,
sa qué tan mojadas?

Mas con ldgrimas, ay,
mayo no verdea,

ni tampoco florece

el amor que murio.



Und Lenz wird kommen,
Und Winter wird gehn,
Und Bliimlein werden
Im Grase stehn.

Und Bliimlein liegen
In meinem Grab,
Die Bliimlein alle,
Die sie mir gab.

Und wenn sie wandelt
Am Hiigel vorbei,
Und denkt im Herzen:
“Der meint’ es treu!”

Dann Bliimlein alle,
Heraus, heraus!

112 Der Mai ist kommen,
Der Winter ist aus.

19. Der Miiller und der Bach
Der Miiller:

Wo ein treues Herze

In Liebe vergeht,

Da welken die Lilien
Aufjedem Beet.

Da muf in die Wolken
Der Vollmond gehn,
Damit seine Trinen

Die Menschen nicht sehn.

Da halten die Englein

Die Augen sich zu,

Und schluchzen und singen
Die Seele zur Ruh’.



Vendrd la primavera
y pasard el invierno
y las florecillas
brotardn en la hierba.

Y habrd florecillas
sobre mi tumba,
todas aquellas
que ella me dio.

Cuando ella camine
Jjunto a este tumulo

y piense sin rebozo
“Era amor de verdad!”,

vosotras, florecillas,

salid, asomad,

mayo ya ha llegado, 113
el invierno no estd.

19. El molinero y el arroyo
El molinero:

Donde un corazon fiel
muere de amor,

los lirios se marchitan

en sus arriates.

La luna llena debe
acudir tras las nubes
para que los hombres
no vean sus ldgrimas.

Alli los angelitos
se tapan los ojos,
sollozan y cantan
el reposo del alma.



Der Bach:

Und wenn sich die Liebe
Dem Schmerz entringt,
Ein Sternlein, ein neues,
Am Himmel erblinkt;

Da springen drei Rosen,
Halb rot und halb weif},
Die welken nicht wieder
Aus Dornenreis.

Und die Engelein schneiden
Die Fliigel sich ab

Und gehn alle Morgen

Zur Erde herab.

Der Miiller:

114 Ach Bichlein, liebes Bichlein,
Du meinst es so gut:
Ach Bichlein, aber weift du,
Wie Liebe tut?

Ach unten, da unten

Die kiihle Ruh”!

Ach Bichlein, liebes Bichlein,
So singe nur zu.

20. Des Baches Wiegenlied

Gute Ruh’, gute Ruh’!

Tu’ die Augen zu!

‘Wandrer, du miider, du bist zu Haus.

Die Treu’ ist hier,

Sollst liegen bei mir,

Bis das Meer will trinken die Béchlein aus.

Will betten dich kiihl,
Auf weichem Pfiihl,
In dem blauen kristallenen Kimmerlein.



El arroyo:

Cuando lucha el amor
para zafarse del dolor,
una nueva estrellita
reluce en el cielo.

Alli brotan tres rosas,
mitad rojas, mitad blancas,
de sus tallos de espinas

y jamds se marchitan.

Y los angelitos

se cortan sus alas
y bajan a la tierra
todas las mafianas.

Elmolinero:

Ay, arroyuelo, mi querido arroyuelo, 115
qué bien lo expresas,

smas sabes acaso

lo que amor puede hacer?

Abajo, alld abajo,

jel reposo frio!

Ay, arroyuelo, mi querido arroyuelo,
canta sin cesar!

20. La cancion de cuna del arroyo
jFeliz reposo, feliz reposo!

jCierra los ojos!

Caminante agotado, éste es tu hogar.
Aqui estd la fidelidad,

te quedards conmigo

hasta que el mar acoja a los arroyos.

Te haré una cama fresca
con una suave almohada
en este cuarto azul y cristalino.
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Heran, heran,
Was wiegen kann,
Woget und wieget den Knaben mir ein!

Wenn ein Jagdhorn schallt

Aus dem griinen Wald,

Will ich sausen und brausen wohl um dich her.
Blickt nicht herein,

Blaue Bliimelein!

Thr macht meinem Schlifer die Triume so schwer.

Hinweg, hinweg

Von dem Miihlensteg,

Boses Mégdelein, dafd ihn dein Schatten nicht weckt!
Wirf mir herein

Dein Tiichlein fein,

Daf ich die Augen ihm halte bedeckt!

Gute Nacht, gute Nacht!

Bis alles wacht,

Schlaf’ aus deine Freude, schlaf’ aus dein Leid!
Der Vollmond steigt,

Der Nebel weicht,

Und der Himmel da oben, wie ist er so weit!



Venid, venid,
quienes poddis acunar,
meced y arrulladme al nifio.

Cuando resuene un cuerno de caza
desde el verde bosque,

rugiré y bramaré junto a ti.

iNo miréis aqui dentro,

florecillas azules!

Agitdis los suefios de mi durmiente.

Fuera, fuera
de la vereda del molino,

odiosa muchachita, que no lo despierte tu sombra.

Tirame
tu suave pariuelito
para tapar sus 0jos.

jBuenas noches, buenas noches!
Hasta que todo despierte.

jDuerme tus alegrias, duerme tus penas!

Despunta la luna llena,
la niebla se disipa,

y el cielo alld en lo alto, jqué inmenso es!

(Traduccion de Luis Gago)
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MANUEL CID
Volver a casa.
Volver a la Fundacién Juan March

Uno de los grandes “liederistas”
espafioles, vuelve a su casa para,
en sus propias palabras, celebrar
el inicio de un final, después de
una rigurosa y cuidada carrera.

Vuelve a la Fundaciéon Juan
March, donde se presentd en
1977 y donde encontrd el esce-
nario, el publico y el carifio para
proyectarse por el mundo con un
exquisito maridaje entre su voz y
“el piano” mas exigente.

La Fundacién Juan March con-
fi6, en aquel momento fundacio-
nal de su carrera, en la capacidad
como “liederista” del entonces
joven cantante sevillano, con-
fianza que le ha valido para desa-
rrollar una actividad profesional
completa y sincera.

Una actividad trascendente, so-
lida, virtuosa y llena de sensibi-
lidad. Una larga trayectoria bri-
llante, inteligente y culta, que ha
sidorecibida siempre con respeto
y admiracion y que ha regalado,
generosamente, placer, disfrute y
cercania.

Manuel Cid constituye un fend-
meno cultural y musical especial:
él ocupa un lugar casi extrafo en-

tre los artistas espafioles, él nos
ha ofrecido interpretaciones que
en nuestra memoria siguen ain
vivas y todavia nos conmueven. Y
todo es muy sencillo: Manuel Cid
ama el “lied”, ama la musica, ama
la palabra...

Ahora, este destacado intérprete
vuelve alo que él llama “mi casa”,
agradecido por el camino ya he-
choyen laesperanza de iniciar el
viaje que todavia le aguarda.

Quizds vuelve mds sabio, mas
maduro, més esencial pero igual
de personal, creativo e ilusiona-
do. Vuelve el obsesivo, perfeccio-
nista y hasta intransigente, aquel
que no negocia con lo mediocre,
aquel que se entrega desnudo al
texto y a la musica. Vuelve para
celebrar otra cita con los siem-
pre fieles espectadores de la
Fundacién, 32 afios después de
su debut en esta casa, recordan-
do momentos vividos:

Mahler. Schubert (Winterreise).
Duparc (Integral) Joaquin Ro-
drigo (Homenaje) Liszt, Hugo
Wolf. Compositores Espafoles
del siglo XX...

Recordando los “maridajes” an-
tes aludidos con maestros como
Miguel Zanetti, Félix Lavilla,
Josep Maria Colom, Ana Maria
Gorostiaga, Ana Guijarro, Rafael



Senosiain, Fernando Turina, Se-
bastian Mariné, Irini Gaitani...

Hoy Manuel Cid vuelve para su-
mergirse nuevamente en su res-
petado y adorado mundo “schu-
bertiano”, con el ciclo Die schone
Miillerin, D. 795, junto a Angel
Cabrera, joven realidad en el 4m-
bito pianistico, sensible y profun-
do; musical y técnicamente.

Vuelve aquel becario de la Fun-
dacién, hoy convertido en com-
prometido docente, acadé-mico,
destacado cantante y  artista;
pero sobre todo, vuelve un “hijo”
de la Fundacién Juan March.

Cuando emprendas tu viaje hacia ftaca
debes rogar que el viaje sea largo,
lleno de peripecias, lleno de experiencias.

No has de esperar que Itaca te enriquezca:

Itaca te ha concedido ya un hermoso viaje.

Sin ellas, jamds habrias partido;

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y si la encuentras pobre, ftaca no te ha engafado.
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,

sin duda sabrds ya qué significan las ftacas.

Fragmento de Ttaca (Konstantino Cavafis, 1911)

Traduccién de Ramon Irigoyen
(Texto: Josep Maria Civit)
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ANGEL CABRERA

Cuarto Premio y Premio a
la Mejor Interpretacion de
Musica Espafiola en el XVI
Concurso Internacional de Piano
José Tturbi de Valencia 2008.
Laureado y Ganador del Pre-
mio a la Mejor Interpretacion
de Musica Espafola en el ler
Concurso Internacional de Piano
José Tturbi de Los Angeles USA
2007. Primer Premio de Jove-
nes Artistas de CCMM 2006 y
Premios Especiales por sus in-
terpretaciones de F. Chopin y
E. Grieg en el Concurso Inter-
nacional de Piano E. Grieg (Oslo)
2006.

Inicia sus estudios con E. Zillar-
bide y posteriormente estudia
con F. Puchol y L. Rego en el Real
Conservatorio de Madrid, con A.
Ciccolini en Italia, con B. Bloch
en la Folkanghoschule de Essen
(Alemania) y desde 2000 hasta
el 2005 con G. Eguiazarova, M.
Gulyasy E. Nebolsin enla Escuela
Superior de Musica Reina Sofia,
recibiendo en el 2003 el Diploma
al Mejor Intérprete de Piano de
manos de S.M. La Reina Sofia en
el Palacio de El Pardo (Madrid).

Ha recibido clases magistra-
les de R. Tureck, E. Virsaladze,
V. Margulis, K. Zimermann, P.
Frankel y R. Ghotony.

Desde 2005 es profesor pianis-
ta acompafante en la catedra
de canto de la Escuela Superior
de Miusica Reina Sofia junto
a los maestros T. Krause y M.
Cid, acompafiando las Clases
Magistrales de 1. Tokody, R.
Gris y T. Berganza. Como solista
ha colaborado con La Orques-
ta de Cdmara Reina Sofia,
Orquesta Sinfénica de Valencia,
Orquestas Sinfénicas de Bochum
y Dortmund junto a directores
como M. Bragado, G.A. Albrecht,
G. Benjamin y J. Mena. Actia
regularmente en salas tan im-
portantes como el Auditorio
Nacional de Madrid, La Real
Academia de Bellas Artes de
San Fernando, Fundacién Juan
March, Auditorio Museo del
Prado, Palacio de Festivales de
Santander, Palau de la Musica de
Valencia, Auditorio de Barcelona,
Konzerthaus de Dortmund (Ale-
mania), Scala de Milan y en
la A. Schoenberg Hall en Los
Angeles (EE.UU), y en Festivales
como el Festival de Montpellier
(Francia), Klavier Festival Ruhr
(Alemania), Fetival Al Bustan
Libano (Beirut) y el Encuentro
de Musica y Academia de San-
tander. Ha realizado grabacio-
nes para RNE, RTVE, CANAL
INTERNACIONAL y RADIO
FRANCE.
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Schubert al piano con el cantante Johann Michael Vogl, dibujo de Moritz
von Schwind, 1868. Foto: AKG imégenes, Londres.



QUINTO CONCIERTO

Miércoles, 11 de noviembre de 2009. 19,30 horas

Robert Schumann (1810-1856)
Waldszenen, Op. 82
1. Eintritt
2. Jager auf der Lauer
3. Einsame Blumen
4. Verrufene Stelle
5. Freundliche Landschaft
6. Herberge
122 7. Vogel als Prophet
8. Jagdlied
9. Abschied

Ludwig van Beethoven (1770-1827)

Sonata n° 17 en Re menor, Op. 31 n° 2 “La Tempestad”
Largo. Allegro
Adagio
Allegretto



IT

Felix Mendelssohn (1809-1847)
Canciones sin palabras (Seleccién)
Op.19n°1
Op.38n°6
Op.53n°2,3,4y5
0p.1021°5

Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Sonata n° 15 en Re mayor, Op. 28 “Pastoral”
Allegro
Andante
Scherzo. Allegro vivace
Rondé. Allegro ma non troppo. Piti allegro quasi presto

JOSEP COLOM, piano
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QuiNTO CONCIERTO

Ludwig van Beethoven cred musica que nacia con el deseo de
trascender su contingencia histérica y elevarse a la catego-
ria de obra de arte. Nadie ha expresado esta idea con mayor
claridad que Carl Dahlhaus: “La nueva idea que Beethoven
impuso a la conciencia estética de su época era que un texto
musical, al igual que un texto literario o filoséfico, esconde
un significado que se manifiesta pero que no queda subsumi-
do enteramente en su presentacion acustica: que una crea-
cién musical puede existir como una ‘obra de arte de ideas’
que trasciende sus diversas interpretaciones. [...] El pablico
quedaba estupefacto, creyendo a veces que eran victimas
de una broma extrana o estridente, y sintiendo en cualquier
caso que entendian poco o nada de lo que sucedia en la obra
de Beethoven, a pesar de que se diera por supuesto que ha-
bian de entender todo. Pero incluso aquellos que quedaban
defraudados sentian basicamente que el fendmeno acustico
cuyo sentido eran incapaces de aprehender albergaba, sin
embargo, un significado que, con el esfuerzo suficiente, podia
llegar a resultar inteligible”. No es facil tampoco leer o de-
sentrafiar a Dahlhaus, pero sus libros sobre Beethoven, sobre
la idea de la musica absoluta y sobre el Romanticismo musi-
cal lo convierten en una referencia obligatoria en cualquier
aproximacién de conjunto a la obra del compositor aleman y
a sus repercusiones estéticas e historicas.

Beethoven fue un pionero en muchas cosas. Aunque disfru-
to de diversos tipos de patronazgo durante toda su vida, con
excepcion quiza de sus primeros afios en Bonn (y el Elector
Maximilian Franz fue un patrono comprensivo y magnanimo,
que sufrago sus visitas a Viena en 1787 y 1792), el compositor
logré vivir desligado en gran medida de amos a los que servir.
Sus coetaneos vieron en él a un genio -individual, irascible,
iconoclasta- y eso animé a muchos aristdcratas afincados
en Viena a darle considerables sumas de dinero a cambio de
nada. S6lo esperaban de él que siguiera viviendo en su ciudad
y que se sintiera libre de trabas econdmicas para componer.
Pero, y éste es otro rasgo novedoso, una buena parte de sus



obras fueron rechazadas o incomprendidas en su momento.
Su musica exigia una actitud diferente por parte del oyente
porque, como sefala Dahlhaus, presentaban el “reto de des-
cifrar, en un esfuerzo paciente, el significado de lo que habia
tenido lugar en la musica”. Hacian imprescindible —ahora son
palabras de Charles Rosen- “una especie de atencion analiti-
ca que nunca anteriormente se habia necesitado en la musi-
ca”.

El 2 de septiembre de 1812, Goethe le contaba en una carta
a su amigo Karl Friedrich Zelter, el futuro profesor de Felix
Mendelssohn, su encuentro con Beethoven en Toplitz: “Su
talento me causé asombro: pero, desgraciadamente es una
personalidad absolutamente intratable, que no se equivoca
al encontrar el mundo detestable, pero que no lo hace mas
agradable para él o para otros”. Zelter le contesta poco des-
pués: “Lo que cuenta de Bethofen [sic] es totalmente cierto.
Yo también lo admiro con terror. [...] Sus obras me parecen
como nifios cuyo padre es una mujer y cuya madre es un
hombre”. Beethoven puede permitirse ser libre como ser hu-
mano y como creador. El propio Goethe esgrime en la misma
carta el problema de su sordera para disculpar sus rudezas,
mientras que Zelter muestra su perplejidad por la reaccién
de algunas personas que, después de indignarse al escuchar
algunas de sus obras, “son ahora presa de un entusiasmo por
ellas como los partidarios del amor griego”. Con contadas ex-
cepciones, y a pesar de las reacciones de oyentes cultos como
Zelter, Beethoven apenas compondra nunca guiado por el
deseo de satisfacer los gustos del publico o de sus mecenas,
sino por un instinto creador libre de ataduras o imposiciones
externas. Mientras Rossini arrasaba Europa con sus dperas
de éxito seguro y leves argumentos, Beethoven confinaba sus
pensamientos a una masica instrumental cada vez mas com-
plejay dominada por la abstraccion.

El musico de Bonn vivid un progresivo desapego de la reali-
dad, motivado por una sordera que acentué su tendencia a la
reclusion interior y por una casi total ausencia de estimulos
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externos que lo ayudaran a sentirse parte de una corriente,
de una escuela (tan solo Schubert, otro reo de sus propios
abismos, consiguié hallar, como ha quedado sobradamente
de manifiesto en este ciclo, resquicios virgenes, aun no aca-
parados o clausurados por su contemporaneo, por los que po-
der derramar su talento). La expresion quiza mas certera del
ideario artistico de Beethoven es la que se contiene en una
carta que escribié al Archiduque Rodolfo, su alumno, amigo
y protector, el 29 de julio de 1819. En ella podemos leer: “En
el mundo del arte, como en el conjunto de la gran creacion, la
libertad, el progreso son el tinico objetivo” (“allein Freyheit,
weiter gehn ist in der Kunstwelt, wie in der ganzen groflen
schopfung, zweck”). Pocos lugares ejemplifican mejor un
escenario de libertad y una propuesta de progreso como las
treinta y dos Sonatas para piano que, a la manera de un diario
intimo, fue escribiendo su autor sin apenas lapsos entre 1793
y 1822: tres décadas en las que convivieron confidencias, ex-
perimentacion, superacion constante de los limites impues-
tos por el medio, inconformismo en el establecimiento de los
fines, lucha, fe.

Las sonatas son un reflejo, preciso y detallado, de toda su tra-
yectoria creadora. Y no sélo eso ya que, al igual que sucedio
en otros géneros cultivados asiduamente (o incluso puntual-
mente: pensemos en la Missa solemnis) por el musico aleman,
la sonata pianistica cambié radicalmente su fisonomia hasta
el punto de que si a un conocedor contemporaneo de la pro-
duccién de Haydn o Mozart en este ambito hubiera podido
escuchar a renglon seguido las Sonatas numeros 29 o 32 de
Beethoven, por poner dos ejemplos significativos, su des-
orientacion ante el lenguaje, el estilo, la textura o incluso las
propias capacidades del instrumento seria total. La que ce-
rrard la primera parte de nuestro concierto suele llevar como
titulo el de una de las grandes tragedias de Shakespeare, La
tempestad, pero, como tantas obras veces, la tinica fuente que
avala la conexidn entre la masica y su supuesto antecedente
literario es el nada fiable Anton Schindler, por lo que resulta
poco recomendable establecer asociaciones mentales entre la
musicay el drama.



En 1802 Beethoven se hallaba inmerso en un momento de
cambio, como atestiguan las propias palabras del compo-
sitor, que en una carta a la editorial Breitkopf & Hirtel ha-
bla —en lo que es casi un locus classicus en la historia de la
musica occidental- de un modo enteramente nuevo (“ganz
neuen Manier”) de componer, y que declara su insatisfaccion
respecto a obras anteriores a su amigo, el violinista Wenzel
Krumpholz, por lo que tiene la intencion de aventurarse por
otro camino (“ein anderen Weg”). Aunque la Op. 31 en su
conjunto no es especialmente experimental (como si lo ha-
bia sido la Op. 27, o lo seria poco después la Op. 53), si lo es
el planteamiento del primer movimiento de la segunda obra
que integra el triptico, objeto tradicional de debate entre los
analistas, desconcertados ante su insolita forma de presen-
tar e integrar los pasajes marcados “Largo” y “Allegro” en el
primer movimiento ya desde el comienzo mismo, con cuatro
bruscos cambios de atmosfera y de tonalidad tan solo en los
primeros doce compases. Lo que parece una introduccién no
lo es, hasta el punto de que el acorde inicial de La mayor se
convierte en el germen de todo el movimiento. Por decirlo de
nuevo con Dahlhaus, este sencillo motivo contiene una “pro-
toforma” del primer tema, mientras que la sucesion de cor-
cheas posterior, articuladas siempre de dos en dos y por gra-
dos conjuntos, contiene una “protoforma” del segundo tema
de la forma sonata. Beethoven esta investigando y en esta
época el piano es, cdmo no, su principal banco de pruebas.
El segundo movimiento es una sencilla cavatina, en la que no
hay atisbos de desarrollo ni de repeticiones, mientras que el
“Allegretto” final es un perpetuum mobile que puede variar
mucho su caracter en funcion del tempo elegido por el intér-
prete. Normalmente este tipo de cabalgadas incesantes de
semicorcheas suelen acabar de forma brillante, pero ésta, al
igual que ya habian hecho los dos movimientos anteriores, se
cierra quedamente. Es infrecuente que Beethoven se mues-
tre convencional, ya estemos ante “l’adolescent”, “’lhomme”
o “le dieu”, los nombres que asigné Franz Liszt al compositor
en cada uno de sus tres grandes estadios creativos.
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El subtitulo de la otra sonata beethoveniana que escucha-
remos esta tarde —igualmente espurio, pues lo puso por su
cuenta y riesgo August Cranz, un editor hamburgués— puede
facilmente inducir a error, y conviene aclararlo especialmente
en un ciclo como éste. La Sinfonia Pastoral si quiere ser des-
de su concepcién misma una inmersion en la Naturaleza, si
bien se trataba “mas [de] una expresion de sentimientos que
pintura sonora”, como se encarg6 se apostillar Beethoven en
la partitura. La Sonata Op. 28 no nacié animada, en cambio,
por motivaciones similares, ni los titulos de sus movimientos
tienen nada que ver con los de la Sinfonia, que trata de man-
tenerse en equilibrio sobre un alambre a cuyos lados se sitian
la masica programatica y la musica absoluta. En la pagina
pianistica hay tinicamente rasgos ocasionales que la tradi-
cion habia decantado como propios de la musica de caracter
pastoril, como los pedales o bordones en el bajo o las quintas
vagamente imitativas de una gaita. El ambiente es, si, desen-
fadado tratandose de Beethoven, e incluso con dejos rusticos
e incluso abiertamente humoristicos en el “Scherzo”, pero la
musica mas interesante de la obra se contiene probablemen-
te, sin embargo, en el movimiento que se halla despojado en
gran medida de connotaciones bucélicas o folclorizantes: su
Andante en Re menor, una pagina que enlaza, hacia el pasa-
do, con los movimientos lentos, también en Re menor, de la
Sonata op. 10 n° 3 y, hacia el futuro, del Trio op. 70 n° 1. Y el
mayor interés de la obra, por mas que sea el que pase mas
inadvertido al oyente poco atento, radica en la 16gica interna
con que Beethoven articula los cuatro movimientos, temati-
camente interrelacionados, y en su condicion de laboratorio
estructural para la ligeramente posterior Segunda Sinfonia
Op. 36.

Robert Schumann fue presa desde los inicios de su carrera,
como tantos otros, del formidable hechizo irradiado por la
musica de Beethoven. Una de sus grandes obras maestras, la
Fantasia Op. 17, esbozada en el verano de 1836, naci6 con la
intencion de que los beneficios obtenidos con la venta de la



partitura contribuyeran a la construccion de un monumento
conmemorativo a Beethoven, un tema sobre el que el propio
Schumann escribiria un articulo en la Neue Zeitschrift fiir
Musik en ese mismo afio (“Un monumento a Beethoven”).
Por cierto, que la campafa de recaudacion de fondos no pros-
pero y el proyecto no cuajé definitivamente hasta que Liszt
lo asumié como propio. Por fin, el monumento se inaugurd
en Bonn (aun puede contemplarse) el 12 de septiembre de
1845. El titulo original de la Fantasia era “Ruinas, Trofeos,
Palmas; gran Sonata para el Pianoforte, para el Monumento
de Beethoven, de Florestan y Eusebius, Op. 12” y no puede ser
casual que el punto de partida del primer movimiento, una
de las cimas absolutas de la produccién schumanniana, sea
precisamente una cita de Beethoven, tomada de su ciclo de
canciones An die ferne Geliebte: “Nimm sie hin denn, diese
Lieder, / Die ich dir, Geliebte, sang” (“Toma estas canciones
/ Que a ti te canté, amada”). Clara era aun, en 1836, su pro-
pia e inaccesible “amada lejana”. Y la fantasia, como ya se
apunto en las notas al tercer concierto de este ciclo, era para
Schumann, desde que conocié la Wanderer de Schubert, el
medio ideal para expresar las mas altas ideas musicales sin
ataduras formales.

Muchas de las grandes obras para piano de Schumann
~Carnaval, los Estudios sinfonicos, la Kreisleriana, las
Davidsbiindlertdnze- se alejan de los grandes moldes cldsi-
cos y optan por una sucesion de pequenas piezas, el territorio
natural de Schumann. El orden clasico ha dado paso al de-
sorden romantico, y lo que en Schubert podia percibirse como
contradicciones se convierte en Schumann en una auténtica
escision, dos mitades contrapuestas que el propio composi-
tor bautizé6 como Eusebius (el ser nostélgico e introspecti-
vo) y Florestan (el hombre apasionado). Pero el Schumann
de asombrosa inspiracion y creatividad desbordante, que
eclosiond con especial fuerza tras conocer a Clara en 1830 y
cuando, después de pasar por un sinfin de penalidades, logré
por fin contraer matrimonio con ella diez afios después, rara-
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mente regreso con tal originalidad tras su primera gran crisis
mental de 1843, la misma que acabaria con su vida y su razon.
Un genio de su talla no se apaga subitamente, por supuesto, y
son muchos los momentos en los que vuelven a deslumbrar-
nos sus fogonazos de genio. Desgraciadamente, es frecuente
que se queden en eso, en destellos de una luz que un dia fue
cegadora y que la enfermedad ha ido encargandose de apa-
gar poco a poco. Por ello la altima de sus piezas pianisticas
que sigue figurando de manera destacada en los recitales son
justamente las Waldscenen Op. 82, una coleccion de peque-
flas piezas, de caracter inequivocamente otonal, nacidas en
las navidades de 1848, que no pasaron inadvertidas a Franz
Liszt. En un largo texto publicado en la Neue Zeitschrift fiir
Musik en 1855, cuando la demencia de Schumann lo mantenia
ya recluido en Endenich, Liszt repaso los principales logros,
como compositor y como critico, del autor de Genoveva. Y
alli encontramos una mencion de honor para las Waldscenen:
“Los Bilder aus Osten [para piano a cuatro manos: un exotico
regalo navidefio a Clara] y las Waldscenen estan, con su ele-
gancia excepcional, llenas de las mas inusuales distinciones;
aportan el colorido local y un cierto encanto que algunos in-
tentaran reproducir en vano a partir de su forma externa, en
vez de perseguir su misterio adivinando el sentimiento que la
forma despierta en los corazones mortales. Las dos obras nos
transportan con poética verdad al aire fresco de los bosques
septentrionales o a los relucientes suelos de Oriente; vemos
el polvo dorado que brilla sobre Naxos cuando naci6 el dios
del vino, o el cielo turquesa con nubes malvas bajo el cual el
cazador turingio persigue a la noble doncella. Y mientras es-
tas imagenes flotan ante los ojos del alma inspirada, el alma
imagina oir al mismo tiempo el canto de una alondra, o los
pasos delicados de una cierva que se atreve a salir de entre los
arbustos [...]. Y nadie confundira el estruendo que acompaiia
la salvaje caceria con el trueno que anuncia que se acerca un
jinni al musulmén que entonces reinaba atn sobre ese mar”.
Liszt veia en las Waldscenen, en suma, musica programatica,
de la que también €l era adalid en sus composiciones y que
consideraba la depositaria del futuro de la masica alemana.



El escenario natural de la obra es el bosque romantico ale-
man, el mismo que vemos representado en tantos cuadros de
Friedrich, aunque la inspiracién directa de Schumann fue,
como siempre, literaria, hasta el punto que en un primer mo-
mento la mayoria de las piezas contaban con una cita a modo
de introduccidn, procedentes de fuentes como los Waldlieder
(Canciones del bosque) de Gustav Pfarrius o la Jagdbrevier
(Guia de caza) de Heinrich Laube. Finalmente sélo llegaria a
laimprenta (aunque nacidas originalmente en apenas dos se-
manas, las nueve piezas serian objeto de sucesivas revisiones
durante dos afios) la que encabezaba “Verrufene Stelle”, la
cuarta pieza de la coleccién, con dos estrofas procedentes de
Waldbildern (Iméagenes del bosque) de Friedrich Hebbel:

Die Blumen, so hoch sie wachsen, Las flores que crecen tan altas
Sind blass hier, wie der Tod; son aqui palidas como la muerte;
Nur eine in der Mitte s6lo una en el medio

Steht da im dunkeln Rot. tiene un color rojo oscuro.

Die hat es nicht von der Sonne: Pero su color no viene del sol,
Nie traf sie deren Glut; cuyo fulgor jamds ha conocido;
Sie hat es von der Erde, lo tiene de la tierra,

Und die trank Menschenblut. de haber bebido sangre humana.

Schumann reacciona ante versos tan extrafios escribien-
do una musica rica en gestos abiertamente barrocos, que se
advierten en un arranque que recuerda de inmediato a una
obertura francesa y en una generosa ornamentacion de aire,
asimismo, inequivocamente arcaizante. Ese mundo, lejano
en el tiempo, constituye el correlato musical del poema de
Hebbel. Y en el disefio final ascendente en semicorcheas de
esta pieza encontramos también, en germen, el que abrira
“Vogel als Prophet”, la pieza mas conocida de la coleccidn,
y un afladido de ultima hora. Estas interrelaciones motivicas
son habituales en las obras mosaico de Schumann, pero son
especialmente ricasy frecuentes en las Waldscenen. El miste-
rioso titulo de “Vogel als Prophet” queda aclarado cuando sa-
bemos que Schumann encabezé en un principio la pieza con
el ultimo verso de este poema de Joseph von Eichendorff:
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Diammrung will die Fliigel spreiten,
Schaurig rithren sich die Biume,
Wolken ziehn wie schwer Triume -
‘Was will dieses Grau‘n bedeuten?

Hast ein Reh du lieb vor andern,
Laf} es nicht alleine grasen,
Jdger ziehn im Wald und blasen,

Stimmen hin und wieder wandern.

Hast du einen Freund hienieden,

Trau ihm nicht zu dieser Stunde,
Freundlich wohl mit Aug‘ und Munde,
Sinnt er Krieg im tiick‘schen Frieden.

Was heut gehet miide unter,

Hebt sich morgen neu geboren.
Manches geht in Nacht verloren -
Hiite dich, sei wach und munter!

El ocaso extiende sus alas,

los arboles se agitan horriblemente,

las nubes se acercan como pesados suefos:
;qué significa este espanto?

Si quieres a un corzo mas que a ningln otro,
no lo dejes pastar solo,

los cazadores recorren el bosque y tocan sus
cuernos,

dan voces y no dejan de avanzar.

Si tienes un amigo en esta tierra,
no confies en él en este momento,
por amistosos que sean 0jos y boca,
planea la guerra en engafiosa paz.

Lo que hoy se extingue cansado
mafana, renacido, se elevara.
Mucho se perdera en la noche:

iten cuidado, vela y mantente alerta!

Schumann habia puesto ya musica en 1840 a Zwielicht
(Crepusculo), la décima de las canciones de su Liederkreis Op.
39, una obra presente parcialmente en el primer concierto de
este ciclo. Su contenido nos revela que, aqui, el misterioso pa-
jaro profeta, objeto de tantas especulaciones entre los estu-
diosos, lo que hace es anunciar, por tanto, la llegada de un pe-
ligro inminente, quizas el que acechaba a un Schumann atin
joven pero prematuramente envejecido y a punto de enfilar
el amargo tramo final de su vida.

Felix Mendelssohn habia muerto el afio antes de la fulmi-
nante gestacion de estas Waldscenen. El y Schumann man-
tuvieron siempre una relacion de estrecha amistad y fueron
precisamente unos comentarios desfavorables de Liszt sobre
el autor de Elias, al poco de su muerte, los que provocaron
un distanciamiento entre ambos compositores, si bien las co-
sas volverian a su cauce con la dedicatoria a Schumann de
la Sonata en Si menor en 1854 y con la redaccion del texto ya
citado para la Neue Zeitschrift fiir Musik el afio siguiente. La
idiosincrasia de los Lieder ohne Worte de Mendelssohn fue
comentada al hilo del tercer concierto de este ciclo, pero no
estd de mas recordar ahora que, al igual que las Waldscenen,
fueron piezas sobre las que su autor volvid unay otra vez para



retocarlas. Fue el propio Schumann quien, tras oirle tocar a
Mendelssohn una de estas piezas al piano a partir del manus-
crito, le pregunt6 por qué no la habia publicado todavia, y la
respuesta que se encontroé es que no le parecia aun “lo bastan-
te musical”. Y Schumann se refiere en concreto a una de las
piezas que escucharemos esta tarde, la Op. 53 n° 2, de la que
él poseia el manuscrito, como plagada de diversas variantes,
algo que cuesta imaginar a la vista de la version impresa de-
finitiva, con una construccion tersa y unas hechuras de corte
inequivocamente clasico, algo que en su dia se confundi6 con
una musica méas femenina que masculina (y Mendelssohn
avivé el fuego dedicando las colecciones que publicé en vida
a mujeres pianistas, instrumentistas capaces pero, a la postre,
aficionadas en un mundo profesional en el que la presencia
de Clara Schumann, por ejemplo, era con mucho la excepcion
y no la regla).

Adolph Bernhard Marx, un intimo amigo de Mendelssohn,
lleg6 a tildarlas en sus memorias (1865) de piezas “dulces, co-
quetas, delicadas”, el fruto de “la compaiiia constante de las
jovenes amigas de su hermana” y del largo tiempo que pasd
en su juventud en “este ambito mindsculo y dulcemente fe-
menino”. Un siglo después, Erik Werner seguia encontrando
en ellas una “actitud respetable”, pero “no pasion desenfrena-
da o ardiente erotismo”. Mendelssohn jamas buscé trasladar
al piano ni una cosa ni la otra. Aqui no hay rastro ni de las
asociaciones literarias y los desdoblamientos personales de
Schumann, ni de los ambiciosos planteamientos estructurales
y armonicos de Beethoven. Estamos ante Hausmusik honesta,
bien hecha, amiga del lirismo pero recelosa de la intensidad,
atenta al equilibrio pero sin incurrir en el dramatismo, exi-
gente técnicamente, pero rehuyendo también en este ambito
cualquier exceso. Son las obras de un melodista genial, de un
constructor de fuste, que parece haber renunciado definiti-
vamente al arrojo y las osadias de que habia hecho gala en su
adolescencia. Pero los Lieder ohne Worte se defienden por si
solos, sin necesidad de abogados, siempre que no se les pida
ser aquello que no son ni nunca quisieron ser.
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JOSEP COLOM Naci en Barce-
lona en 1947. La musica era algo
muy importantey cotidiano en mi
ambiente familiar desde que ten-
go recuerdo. No era habitual en
esta época en Espaiia. Sin duda,
esta circunstancia y el hecho de
que mis padres, sin ser musicos
de profesion me apoyaran incon-
dicionalmente tanto emocional
como econdémicamente, me ha
permitido disfrutar de este oficio
toda la vida.

En mi juventud gané algunos
concursos. Los internacionales
de Jaén en 1977 y Santander en
1978 me ayudaron a empezar a
ser conocido en Espafia; mucho
mas tarde el Ministerio de Cul-
tura de Espafia me otorgd el
Premio Nacional de Musica que
tengo en especial estima por
deberlo al aprecio de mis colegas
de profesion. En los afos 80
mi actividad publica aumento
poco a poco y en la actualidad
toco con practicamente todas
las orquestas espafiolas y muy
buenos directores, asi como en
recital y musica de camara en los
principalesfestivalesyauditorios.
También fuera de las fronteras
mantengo una notable actividad,
particularmente en Francia don-
de vivi bastante tiempo en los
anos 70 y donde he grabado la

mayor parte de mi discografia
para el sello Mandala con musica
de autores tan diversos como
Brahms, Franck, Blasco de Nebra,
Mom-pou, Falla... Recientemente
el sello RTVE ha editado un CD
con obras de Chopin, Debussy
y Ravel, grabaciones en vivo del
archivo de Radio Clasica dentro
de la serie “Grandes pianistas
espanoles”. En definitiva prefiero
las grabaciones en vivo aunque
sean mds imperfectas. Son mds
reales.

Muchos mdsicos han influido
e influyen en mi evolucién mu-
sical. Quiero destacar en mis
comienzos a mi tia Rosa Co-
lom que me dio confianza y me
contagi6 su entusiasmo por la
musica, y al compositor (y por
entonces también pianista) Joan
Guinjoan que a mis 19 afios me
ayud6 a desarrollar una ma-
nera de abordar la musica y la
ejecucién pianistica mucho mas
racional y estructurada.

Un pasado de gran timidez y un
temperamento reservado hacen
que mi mundo sea el recital y la
musica de cadmara, aunque no he
sabido renunciar a las ocasiones
de disfrutar de las maravillas
del repertorio con orquesta. No
quiero iniciar una lista de las
orquestas, directores, cuartetos y



musicos en general con los que he
compartido grandes momentos
porque inevitablemente olvidaria
a muchos de importancia; sin
embargo quiero destacar por
asiduidad y antigiiedad y por
complicidad al cellista Lluis
Claret y a la pianista Carmen
Deleito.

La pedagogia se ha convertido
poco a poco en algo muy im-
portante para mi y en una oca-
sion, gracias al contacto con los
musicos mas jovenes, de renovar
una y otra vez el entusiasmo por
el redescubrimiento del gran
repertorio. Ademds de impartir
regularmente clases magistrales,
enseno desde su fundacién
en 1990 en el Aula de Mdusica
de la Universidad de Alcald
de Henares y hace unos afios
colaboro con el Conservatorio
Superior del Liceo de Barcelona
y con el Conservatorio Superior
de Zaragoza.

Hacer musica es un gran pri-
vilegio y doy gracias a todas las
personas que se han desplazado
para compartir lo que para mi es
un milagro cotidiano.
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El autor de la introduccién y notas al programa, LUIS
GAGO, nacido en Madrid, se form6 en la Universidad Com-
plutense y en el Conservatorio de Madrid. Ha sido Subdi-
rector y Jefe de Programas de Radio 2 (RNE), miembro del
Grupo de Expertos de Musica Seria de la Union Europea
de Radiodifusion, Coordinador de la Orquesta Sinfénica de
RTVE, Editor del Teatro Real, director de la coleccion de
musica de Alianza Editorial y critico musical de EI Pais. Ha
realizado programas de radio para la BBC y es autor de nu-
merosos articulos, monografias y notas al programa, del libro
Bach (1995) y de la versién espafiola del Diccionario Harvard
de Musica (1997/2009), ambos publicados por Alianza Edi-
torial. Ha traducido también La musica y sus instrumentos,
de Robert Donington; EI cédice musical de Las Huelgas, de
Nicolas Bell; El Cédice 25 de la Catedral de Toledo, de Michael
Noone; Musica y miisicos en la corte de Fernando el Catdlico,
de Tess Knighton; La interpretacién histdérica de la miisica, de
Colin Lawson y Robin Stowell; El piano. Notas y vivencias, de
Charles Rosen; Bach, una herencia obligatoria, de Paul Hin-
demith; De Madonna al canto gregoriano, de Nicholas Cook;
El ruido eterno, de Alex Ross, recientemente aparecido en
Seix Barral, y los libretos de un gran nimero de 6peras y ora-
torios, de Haendel a John Adams. Colabora habitualmente
con la Royal Opera House, Covent Garden, de Londres y la
Metropolitan Opera de Nueva York. Ha editado también,
para el Archivo Manuel de Falla de Granada, el libro Falla-
Chopin. La musica mds pura. Ha dado clases en la Academia
de Estudios Orquestales de la Fundacién Barenboim-Said de
Sevilla. Es editor de Revista de Libros y director artistico del
Liceo de Camara, ambos de la Fundacién Caja Madrid.



Creada en 1955 por el financiero espafiol Juan
March Ordinas, la Fundacion Juan March es una
institucion familiar, patrimonial y operativa, que
desarrolla sus actividades en el campo de la
cultura humanistica y cientifica.

Organiza exposiciones de arte, conciertos
musicales y ciclos de conferencias y seminarios.
En su sede en Madrid, tiene abierta una biblioteca
de musica y teatro. Es titular del Museo de Arte
Abstracto Espaiiol, de Cuenca, y del Museu d’Art
Espanyol Contemporani, de Palma de Mallorca.

A través del Instituto Juan March de Estudios
e Investigaciones, promueve la docenciay la
investigacion especializada y la cooperacion entre
cientificos espafioles y extranjeros.
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AULA DE REESTRENOS (75)

Carta Blanca a Cristébal Halffter

16 de noviembre - Cristobal Halffter en didlogo con Hermann
Danuser, con ilustraciones musicales de Beate
Altenburg, violonchelo.

18 de noviembre - Obras de Cristobal Halffter, por el Cuarteto de
Leipzig, con la colaboracién de Cristina Pozas,
viola y Miguel Jiménez, violonchelo.
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