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El lied, al igual que ocurrió con la pintura de paisaje, se eman-
cipó con los primeros románticos alemanes. En la transición 
del siglo XVIII al XIX, ambos formatos ya contaban con una 
cierta trayectoria, pero sólo en esos años pasaron de ser gé-
neros menores a elevarse como vehículos de lo sublime. 
Primero con Beethoven y después, sobre todo, con Schubert 
y Schumann, el lied adquirió una importancia que hasta en-
tonces había estado reservada al oratorio y a la ópera, des-
prendiéndose definitivamente de las connotaciones teatrales 
que venía teniendo la canción acompañada y dotando al gé-
nero de una profundidad lírica apta para la recreación de las 
emociones más sutiles. Un cambio de estatus, en definitiva, 
similar al que en manos de Caspar David Friedrich y John 
Constable se estaba produciendo en el paisaje como género 
pictórico.

En ciclos de lieder como An die ferne Geliebte de Beethoven, 
Die schöne Müllerin y Winterreise de Schubert y Liederkreis  
de Schumann o en obras “sin palabras” como las Escenas 
del bosque de Schumann, los Años de peregrinaje de Liszt o 
las Romanzas sin palabras de Mendelssohn, el paisaje es un 
elemento central que muestra una complejidad y ambición 
psicológica desconocidas hasta entonces. Al igual que ocurre 
en los cuadros de Friedrich, la naturaleza no se presenta en 
estas obras como una mera imitación descriptiva a través de 
códigos establecidos, como reivindicaba la tradición del clasi-
cismo a la que todavía se adhieren La Creación de Haydn o la 
Sinfonía “Pastoral” de Beethoven. El lenguaje abstracto de la 
música instrumental, sin posibilidad de referencias explícitas, 
la convertía en un medio ideal para evocar la expresión lírica 
de la naturaleza. Ahora, la naturaleza aparece representada 
mediante una recreación sugestiva e idealizada del paisaje: 
el movimiento lento de las nubes, el fluir continuo del arro-
yo, la brisa suave del viento o el andar sosegado del paseante 
son sensaciones que un oyente atento e imaginativo percibirá 
con nitidez. Recreaciones que, incluso cuando las obras eran 
transferidas al teclado como hiciera Liszt con numerosos 
lieder de Schubert, permanecen esencialmente intactas. Es 
precisamente a través del paisaje como la música estableció 



5

el vínculo más estrecho con la pintura y la poesía románti-
cas, como ejemplifican paradigmáticamente los poemas de 
Ludwig Kosegarten, amigo y mentor de Friedrich, puestos en 
música por Schubert. 

Como analogía más directa al concepto de la exposición en 
torno a Friedrich, este ciclo también aspira a recrear la rela-
ción estilística y creativa entre las obras de un mismo artista a 
través de los materiales preliminares que preparan una com-
posición final. Si la práctica totalidad de los compositores 
generaron bocetos o borradores en el transcurso del proceso 
creativo, éstos carecen de la autonomía estética que presentan 
los dibujos de un pintor. El interés que para el historiador de 
la música contienen los borradores de obras es inversamente 
proporcional a la posibilidad del oyente para deleitarse con 
ellos. De ahí que la experiencia estética de una exposición con 
bocetos de cuadros resultaría inconcebible en un imaginario 
concierto con borradores de composiciones. Sin embargo, 
en alguna medida es posible mostrar el proceso creativo de 
un compositor a través de las obras que emplean los mismos 
materiales temáticos. La reutilización que Schubert hizo de 
sus lieder La Trucha y La muerte y la doncella en dos colo-
sales obras de cámara de sus últimos años como el Cuarteto 
nº 14 y el Quinteto con piano y cuerda o la experimentación 
de Beethoven transformando un cuarteto de cuerda tempra-
no en la Sonata para piano Op. 14 nº 1 permiten explorar la 
relación estilística y compositiva de unas obras íntimamente 
asociadas por unas melodías compartidas.
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INTRODUCCIÓN

Para que la Naturaleza te sirva de inspiración hay que embe-
berse de ella. Es imprescindible renunciar a las comodidades 
domésticas, echar a andar y detenerte a contemplar cuanto 
te rodea, una escena familiar en muchos de los cuadros de 
Caspar David Friedrich, como la de ese viajero solitario con-
templando un mar de nubes. Los escritores románticos ex-
presaron como pocos las virtudes y los sinsabores que lleva 
aparejados ese nomadismo constante, esa sensación de ex-
trañamiento en todas partes que te impele a vagar sin rumbo 
con la sola compañía de arroyos, bosques, árboles, monta-
ñas, valles, nubes, o la luna:

Ich wandre fremd von Land zu Land, Vago como un extraño de un lugar a otro, 
So heimatlos, so unbekannt;  tan desarraigado, tan desconocido; 
Berg auf, Berg ab, Wald ein, Wald aus,  monte arriba y abajo, bosque adentro 
  y afuera,
Doch bin ich nirgend, ach! zu Haus.  pero en ningún lugar, ¡ay!, estoy en casa. 

Son versos de Der Wanderer an den Mond (El caminante 
a la luna), un poema de Johann Gabriel Seidl al que Franz 
Schubert puso música en 1826. Para nosotros, habitantes de 
una gran ciudad que podemos pasar días y semanas ente-
ras sin levantar una sola vez la vista hacia la luna, sin repa-
rar siquiera en su existencia, puede resultarnos artificioso 
que alguien, solo, en medio de la Naturaleza, elija a la luna 
como confidente. Eso es exactamente lo que hace también 
la persona poética de An den Mond (A la luna), el primer 
lied que sonará en este ciclo de conciertos, compuesto por 
un Schubert ahora espoleado por un escritor mayor, Johann 
Wolfgang von Goethe, no de un poeta Biedermeier menor 
como Seidl, que podría ser acusado más fácilmente de senti-
mentalismo. En su poema, Goethe acaba defendiendo “apar-
tarse del mundo” y “vagar en medio de la noche”: sólo así es 
posible ver con claridad y encontrarse a sí mismo. La luna 
es el modelo y, desde su atalaya, nos muestra el camino, al 
tiempo que, como expresan los últimos versos del poema de 
Seidl, sitúan al caminante frente a la certidumbre –la conde-
na, casi– de su desarraigo:
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Du aber wanderst auf und ab  Pero tú caminas arriba y abajo, 
Aus Ostens Wieg’ in Westens Grab,  de la cuna de oriente al nicho de poniente, 
Wallst Länder ein und Länder aus,  en tu peregrinaje de un lugar a otro, 
Und bist doch, wo du bist, zu Haus.  y dondequiera que estés, estás en casa. 
 
Der Himmel, endlos ausgespannt,  El cielo, que se expande sin fin, 
Ist dein geliebtes Heimatland;  es tu hogar adorado. 
O glücklich, wer, wohin er geht,  ¡Afortunado aquél que, allá donde va,
Doch auf der Heimat Boden steht!  sigue pisando el suelo de su hogar!

En otro de los grandes lieder de Franz Schubert, An den 
Mond in einer Herbstnacht (A la luna en una noche de oto-
ño), compuesto a partir de un poema de Alois Schreiber, la 
luna parece aportar inicialmente consuelo al caminante:

Hoffnung schwebt auf deinem Strahle, La esperanza desciende con tus rayos
Herab zum stillen Dulder, hasta quien sufre en silencio,
Der verlassen geht avanzando solitario 
Auf bedorntem Weg. por espinosa senda.

pero, al final del poema, le hace cobrar conciencia de su con-
dición mortal:

Doch dein Schimmer dringt nicht ¡Mas tu luz no penetra
In die dunkle Kammer, en la estancia oscura
Wo sie ruhen von des Lebens Müh‘n, donde reposan de las fatigas de la vida,
Wo auch ich bald ruhen werde! donde yo también pronto reposaré!
Du wirst geh’n Te irás
Und wiederkehren, y volverás de nuevo,
Du wirst seh’n habrás aún de ver
Noch manches Lächeln; muchas sonrisas;
Dann werd’ ich nicht mehr lächeln, entonces ya habré dejado de reír,
Dann werd’ ich nicht mehr weinen, entonces ya habré dejado de llorar
Mein wird man nicht mehr gedenken y nadie habrá ya de recordarme
Auf dieser schönen Erde. en esta hermosa tierra.

Friedrich y August Wilhelm von Schlegel sentaron las bases 
teóricas del Romanticismo alemán y formularon el concepto 
de “poesía romántica” desde las páginas de Das Athenäum. 
El primero fue también poeta ocasional y Schubert se sin-
tió profundamente atraído por sus poemas, especialmen-
te por los contenidos en su colección titulada Abendröte 
(Arreboles), integrada por títulos tan impregnados de ese 
afán casi panteísta de comunión con la Naturaleza como 
Die Berge (Las montañas), Die Vögel (Los pájaros), Der 
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Fluß (El río), Der Hirt (El pastor), Die Rose (La rosa), Der 
Schmetterling (La mariposa), Die Sonne (El sol), Die Lüfte 
(El aire), Der Wasserfall (La cascada), Die Blumen (Las flo-
res), Die Sterne (Las estrellas), Die Gebüsche (Los matorra-
les), Zwei Nachtigallen (Dos ruiseñores) o, por supuesto, Der 
Mond (La luna) y Der Wanderer (El caminante). En este úl-
timo (que no debe confundirse con el poema homónimo de 
Georg Philipp Schmidt, al que también puso música Franz 
Schubert en un lied que sería reutilizado en parte en la 
Fantasía Wanderer para piano: uno y otra sonarán también 
en estos conciertos) vuelven a asomar las imágenes y los 
conceptos que nos resultan ya tan familiares:

Wie deutlich des Mondes Licht  Con qué claridad me habla
Zu mir spricht, la luz de la luna,
Mich beseelend zu der Reise:  animándome al viaje:
„Folge treu dem alten Gleise, “Sigue fielmente el viejo sendero,
Wähle keine Heimat nicht.  no elijas lugar alguno por hogar.
Ew‘ge Plage  Calamidades eternas
Bringen sonst die schweren Tage;  traen si no los malos tiempos;
Fort zu andern  has de seguir caminando,
Sollst du wechseln, sollst du wandern, has de cambiar unos lugares por otros,
Leicht entfliehend jeder Klage.“  desechando fácilmente todo pesar”.

Sanfte Ebb und hohe Flut,  Mi alma, muy dentro de mí,
Tief im Mut,  fluye suavemente y se desborda,
Wandr’ ich so im Dunkeln weiter,  así sigo caminando en la oscuridad,
Steige mutig, singe heiter,  con coraje asciendo, alegre canto 
Und die Welt erscheint mir gut.  y bueno me parece el mundo.
Alles reine  Todo veo con nitidez
Seh ich mild im Widerscheine,  suavemente reflejado,
Nichts verworren  nada hay distorsionado
In des Tages Glut verdorren:  o marchito por el ardor del día:
Froh umgeben, doch alleine.  felizmente rodeado, pero solo.

“Pero solo”: la soledad, la Einsamkeit hace su aparición una y 
otra vez en estos poemas, protagonizados siempre por seres 
solitarios, un topos romántico enlazado en gran medida con 
el mito del paraíso perdido, un concepto angular de la cultu-
ra alemana en el siglo xix que impregna por igual la filoso-
fía de Fichte, las novelas de Jean Paul, los cuentos de E. T. A. 
Hoffmann, los cuadros de Philipp Otto Runge o Caspar David 
Friedrich, los poemas de Goethe o Hölderlin y que alcanzará 
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su máxima expresión musical en los dos grandes ciclos de lie-
der de Franz Schubert a partir de la poesía de Wilhelm Müller: 
Die schöne Müllerin y Winterreise. Aquí escucharemos en su 
integridad el primero de ellos, comentado en cierto detalle 
en las notas correspondientes al cuarto concierto de este ci-
clo. Winterreise lleva las cosas más allá, porque su caminante 
es un proscrito, poco más que una sombra borrosa que vive 
completamente apartada de otros seres humanos como un 
simple vasallo de una naturaleza que muestra ahora su cara 
más inhóspita e indomeñable y que, lejos de arroparlo, pone 
trabas a su implacable huida hacia delante, en un caminar que 
parece animado casi por una compulsión que le impide ha-
cer cualquier otra cosa. El caminante ha cobrado conciencia 
de su yo, se siente alienado por igual de los humanos y de la 
divinidad, y anhela intensamente lo que ha perdido (el om-
nipresente Sehnsucht romántico) en pos de la trascendencia. 
Aquí, como en muchos de los cuadros invernales de Caspar 
David Friedrich, el entorno es decididamente hostil y avasa-
llador: quienquiera que se adentre en él queda reducido a una 
leve pincelada perdida en medio de una inmensidad blanca 
de nieves y hielos. Müller y Schubert sabían que, en el último 
y definitivo viaje, cualquier narración resultaba ya accesoria, 
que los molineros, cazadores o laúdes de Die schöne Müllerin 
eran prescindibles, que ese arroyo amigo no podía desempe-
ñar ya ningún papel de importancia, que sobraba toda refe-
rencia temporal (“mayo” en Gute Nacht o “muchas horas” 
en Der Lindenbaum es todo lo que se nos permite saber de la 
cronología de la tragedia que va desplegándose ante nuestros 
ojos), porque el tiempo transcurre únicamente en la percep-
ción subjetiva del caminante. Su andadura es, en gran medi-
da, un viaje puramente interior. Por eso Winterreise es, por 
encima de todo, un vía crucis espiritual que nace y muere en 
la mente del protagonista, una lenta ceremonia del dolor y de 
la consumación en la que bastan apuntes mínimos de la rea-
lidad –una veleta, un cuervo, un cementerio, un mojón– para 
ir hilvanando un lento proceso de derrumbamiento personal. 
Bien podría haber sido ése el subtítulo elegido por Thomas 
Bernhard para esta historia: Viaje de invierno. Un derrumba-
miento.
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Es imposible no recordar en este momento lo que escribió el 
escultor David d’Angers en 1834 tras visitar a Friedrich en su 
estudio de Dresde (y es mejor citar sus palabras en el francés 
original porque suelen leerse deformadas): “Il n’a pas la pré-
tention de vous donner le dernier mot de la nature; il vous 
prend par la main, et semble vous dire: «Ouvrez les yeux et 
voyez les trésors qu’elle renferme, si vous avez une âme faite 
pour la comprendre.» C’est une espèce d’itinéraire vers la 
tragédie du paysage”. Eso es justamente lo que más intere-
só a los músicos románticos, casi siempre guiados previa-
mente por los poetas, y lo que supieron plasmar de un modo 
incomparable: la tragedia del paisaje, el abrazo trágico de la 
Naturaleza. El paisaje como único destino posible en esos lar-
gos años de peregrinaje (también sonarán aquí dos piezas de 
los Années de pèlerinage de Franz Liszt), pero como un desti-
no que abre irremediablemente todas las heridas. En otro lied 
de Schubert, Drang in die Ferne (Ansia de huir lejos), a partir 
de un poema de Karl Gottfried von Leitner, el joven protago-
nista se despide de sus padres, porque “El valle rocoso de mi 
tierra natal / me resulta demasiado estrecho y angosto”, para, 
a continuación, hacerles partícipes del sino insoslayable de 
su Zeitgeist:

Hab euch ja herzlich lieb; Os amo de corazón;
Aber ein wilder Trieb pero un impulso indómito
Jagt mich waldein, waldaus, me empuja al bosque, y fuera de él,
Weit von dem Vaterhaus. lejos de la casa paterna.

Sorgt nicht, durch welches Land No os preocupéis de a qué lugar
Einsam mein Weg sich wand; se dirige solitario mi camino;
Monden- und Sternenschein también allí resplandece
Leuchtet auch dort hinein. la luz de la luna y las estrellas.

Ese mismo sentido trágico del paisaje es el que se apoderó de 
Goethe en 1780 en las montañas de Ilmenau, en la cima de 
Kickelhahr, cuando –solo– supo condensarlo en estos ocho 
versos perfectos y ajenos a todo patrón métrico grabados en 
la pared de una pequeña cabaña de madera:

Über allen Gipfeln  Sobre todas las cimas
Ist Ruh, reina la paz,
In allen Wipfeln ni un hálito apenas
Spürest du puedes sentir
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Kaum einen Hauch; arriba en los árboles;
Die Vöglein schweigen im Walde. callan los pajarillos en el bosque.
Warte nur, balde Sólo has de esperar, pronto
Ruhest du auch. llegará también tu reposo.

Un sinnúmero de compositores han puesto música al poema 
de Goethe, de Carl Friedrich Zelter a Charles Ives, pero los 
escuetos catorce compases que imaginó Schubert para él en 
1822 en su Wandrers Nachtlied (Canción nocturna del cami-
nante) reflejan como no ha sabido hacerlo ningún otro lied la 
intensidad, y la cantabilidad, del poema, por el que desfilan, 
de forma concentrada, muchos de los grandes temas del ima-
ginario romántico: la soledad, la noche, la cima de una mon-
taña, el bosque, la nostalgia, el silencio, la muerte. Estos cinco 
conciertos nos llevarán, con y sin palabras, por idénticos es-
cenarios, los mismos que podemos ver muy cerca de esta sala 
en los dibujos de Caspar David Friedrich, otro creador que, 
al igual que Goethe, era capaz de sumergirse en lo más hon-
do del alma humana con una sorprendente concisión y eco-
nomía de medios. También esto causó el asombro de David 
d’Angers: “Il est comme les grands génies qui disent des cho-
ses sublimes, avec des expressions très simples. Les ouvrages 
de cet homme forcent à rêver; ils sont tellement poétiques; il 
sent admirablement bien la tragédie du paysage”.
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Concierto inaugural 
El legado musical de Franz Schubert −de una magnitud y una 
calidad asombrosas para un compositor fallecido a los treinta 
y un años− está lleno de claves que nos ayudan a comprender 
la que fue sin duda una personalidad llena de recovecos, muy 
permeable a influencias externas al tiempo que extraordina-
riamente firme a la hora de bucear y buscar voz a su interior, 
propensa por igual a los accesos de alegría y a los brotes de 
tristeza, muy frágil a la par que muy fuerte. Y son, por supues-
to, sus lieder los que mejor reflejan todas esas aparentes con-
tradicciones, no sólo por una mera cuestión numérica, sino 
porque, amén de acompañarlo durante toda su vida creativa, 
tienden a mostrarnos cuáles eran sus principales inquietudes 
en cada momento y a expresar con infinitos matices el equili-
brio con que supo vivir siempre la difícil ecuación entre vida 
y muerte. La sola elección de los poemas, un acto solitario y 
libre de injerencias, es un hecho ya por sí mismo suficiente-
mente revelador, aunque la información más valiosa se en-
cuentra en la propia música, en el modo que elige Schubert 
para que los versos trasciendan su condición de mero texto y 
se conviertan en canción. Y existe una condición imprescin-
dible para que este proceso produzca, cuando menos, resulta-
dos convincentes: flexibilidad. El compositor necesita saber 
desdoblarse, habitar y hacer suya la persona poética: en una 
palabra, enajenarse. 

Franz Schubert encontró en el mundo poético romántico 
el hábitat natural en que desenvolverse porque le ayudaba 
a comprenderse mejor a sí mismo y, sobre todo, porque le 
permitía expresar sus temores, o su júbilo, o su rabia, o sus 
premoniciones, con una claridad imposible de alcanzar por 
medio de ningún otro lenguaje. Por eso Schubert, al igual que 
había hecho poco antes Joseph Haydn con la sinfonía o el 
cuarteto de cuerda, fue capaz de llevar prácticamente en so-
litario el género del lied desde su infancia hasta su madurez, 
de la ingenuidad característica de los frutos de sus primeros 
cultivadores a la ferocidad que destilan muchas de las últimas 
creaciones del austríaco, de la canción individual, estrófica y 
folclorizante a los ciclos narrativos perfectamente trabados 
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como Die schöne Müllerin (que sonará en el cuarto concierto 
de este ciclo), Winterreise o, con algunas salvedades, ya que 
se trata más de una secuencia de canciones que de un ciclo 
propiamente dicho, Schwanengesang.

El lied alemán nació imbuido de resonancias populares, como 
no podía ser de otra manera si tenemos en cuenta que se tra-
taba de un género destinado fundamentalmente al consumo 
doméstico. Ese elemento unificador es lo que se conoce en 
alemán como el Volkston. Schubert, que mostró desde muy 
pronto una afinidad gozosa por la voz, por la pequeña forma, 
por la conjunción miniaturista de poesía y música, hizo suya 
y prolongó esta herencia al tiempo que, en un gesto premoni-
torio que hoy sigue resultándonos difícilmente comprensible 
y que parece al alcance únicamente de los elegidos, fue capaz 
de escribir con diecisiete y dieciocho años, respectivamente, 
Gretchen am Spinnrade y Erlkönig, canciones que anuncian 
la súbita irrupción de un género mayor. La distancia que se 
yergue entre las canciones de compositores como Zumsteeg, 
Reichardt o Zelter y las primeras creaciones visionarias de 
Schubert, en muchos casos a partir de idénticos poemas, es 
la misma que separaba los versos del propio Goethe de los 
de casi todos sus contemporáneos. Sólo un oído o una sen-
sibilidad poco alerta podría dejarse embaucar por una apa-
riencia engañosamente similar. En una tarea solitaria, y con 
la mera ayuda de una sensibilidad única, Schubert elevó en 
pocos años un edificio de una singularidad y unas proporcio-
nes colosales. El hecho de que, al llegar a la imprenta en 1821, 
las dos canciones citadas recibieran por decisión del propio 
autor sus dos primeros números de opus significaba el otor-
gamiento de un estatus de arte mayor que buscaba trascender 
con mucho el ámbito doméstico. Ambas, como casi todas sus 
canciones de primera época más inequívocamente originales, 
se valían de poemas de Goethe, un hecho que no parece en 
absoluto fruto de la casualidad.

En estos primeros años, sin embargo, Schubert no dejó de 
componer otras canciones, si queremos calificarlas así, más 
conservadoras, esto es, más cercanas a lo que hasta entonces 
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habían sido los patrones habituales del género. Al escuchar 
los frutos de ese otro Schubert indagador cualquier oído aten-
to debe intentar, por un lado, profundizar en todos y cada uno 
de los elementos en juego, ya que una canción en principio 
inocua puede contener un gran número de apuestas de futuro 
(es el caso, por ejemplo, de Der Tod und das Mädchen); por 
otro, su valoración ha de realizarse teniendo en cuenta cuáles 
fueron sus antecedentes, y no sus consecuentes. En otras pa-
labras, la vara de medir muchas de las canciones primerizas 
de Schubert no puede ser la sucesión de obras maestras de 
Die schöne Müllerin o Winterreise, sino las ya citadas compo-
siciones de los Zelter, Zumsteeg o Reichardt. 

Johann Wolfgang von Goethe es el poeta más recurrente en 
el catálogo schubertiano, ya que lo encontramos en setenta 
y cuatro de sus más de seis centenares de canciones. Pero 
el austríaco no llevó a cabo una elección indiscriminada de 
los poemas del alemán. Rechazó conscientemente unos y 
eligió deliberadamente otros. Su presencia es casi constante 
a lo largo de toda su trayectoria compositiva, una continui-
dad que comparte, no casualmente, no con los poetas meno-
res (los hoy totalmente desconocidos Engelhardt, Majléth, 
Pfeffel, Gotter...) sino con los de mayor envergadura literaria, 
como Friedrich Schiller y Johann Mayrhofer. La asombrosa 
variedad temática y formal del autor de Fausto ejerció de ca-
talizadora del afán de innovación formal –por entonces aún 
sólo latente– del compositor, que parecía crecerse ante las 
exigencias planteadas por sus versos. Sin embargo, lejos de 
seguir al pie de la letra los dictados compositivos defendidos 
por el propio Goethe (la canción estrófica tal y como había 
sido cultivada por Reichardt y Zelter, los dos compositores 
predilectos del escritor, dominada por la Volkstümlichkeit y la 
Sangbarkeit, el carácter folclórico y la cantabilidad), Schubert 
se adentró ya desde sus dos primeros números de opus, como 
acaba de apuntarse, por vericuetos expresivos y formales por 
los que, en contrapartida, Goethe no mostró ninguna afini-
dad. Éste gustaba de las canciones que en nada entorpecían 
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la primacía de la palabra escrita. Música, en suma, como un 
mero ropaje ornamental y nunca como un rayo que atraviesa 
inexorablemente todo su ser.

Schubert volvió también en varias ocasiones sobre un mis-
mo poema y fueron, asimismo, los versos de Goethe los que 
provocaron un mayor número de segundas, terceras o cuar-
tas versiones de un mismo texto, que podían estar separa-
das por horas, días o años. “No hay nada de música en este 
poema”, le confesó en cierta ocasión Schubert a su amigo 
Johann Gabriel Seidl. No es el caso de un poema como An 
den Mond, en el que Schubert encontró, al menos, dos mú-
sicas. Y estamos ante un caso paradigmático de cómo, ante 
un diferente estado anímico, el descubrimiento de matices 
antes inadvertidos o una solución musical más satisfactoria, 
pueden llegar a vislumbrarse en su interior músicas que no 
tienen por qué parecerse necesariamente entre sí. Frente al 
carácter estrófico de la versión inicial de An den Mond, la que 
abrirá nuestro programa de hoy, la segunda es un dechado de 
sorpresas. Aquélla está fechada el 19 de agosto de 1815 y sus 
planteamientos formales no son muy distintos de los ideales 
que preconizaban Reichardt o Zelter: una breve introducción 
pianística, tres estrofas con idéntica música, nítidamente es-
tructurada en cuatro bloques de otros tantos compases cada 
uno, y un breve corolario instrumental. La segunda, posterior 
probablemente en sólo unos meses, está, en cambio, llena 
de sorpresas, como la ubicación del clímax emocional en la 
sección central (que utiliza aquí tres estrofas desechadas por 
Schubert en su aproximación inicial al poema), en la que el 
piano se desliga definitivamente de la voz y se transmuta en 
el río que acompaña con su flujo de semicorcheas a la des-
dichada persona poética. En los últimos versos, el piano se 
encarama al registro agudo, sin duda como reflejo de la luna, 
mientras que la voz desciende bruscamente de registro para 
vagar por “el laberinto del corazón”. Nada de esta íntima im-
bricación música-texto hallamos en la primera versión, so-
metida aún al suave yugo de la forma estrófica. 
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Gretchen am Spinnrade es excepcional justamente porque 
asume el riesgo de huir de la forma estrófica (la que habría 
elegido cualquier compositor de la época) para seguir el flujo 
de conciencia de la heroína de Goethe. El acompañamiento 
pianístico –una sucesión casi ininterrumpida de semicor-
cheas en la mano derecha y diseños rítmicos y armónicos de 
apoyo en la izquierda– es el correlato musical evidente del gi-
rar de la rueca, pero no sólo eso. Es también la representación 
de una mente agitada, invadida por la desazón, lo que explica 
a su vez que la línea vocal no pueda calificarse de una melodía 
propiamente dicha, del mismo modo que no es tampoco una 
mera declamación del texto. La música se detiene y la rue-
da deja de girar de repente cuando Gretchen –extasiada, ab-
sorta– recuerda el beso de Fausto. A renglón seguido, el flujo 
de conciencia vuelve a cobrar impulso poco a poco y, al final 
de todo, Schubert se toma la libertad de repetir los dos ver-
sos iniciales, parte del falso estribillo, rompiendo así adrede 
la lógica del poema de Goethe, que concluye abruptamente 
en el momento de mayor intensidad, y apuntando de alguna 
manera hacia una suerte de eterno retorno, hacia lo que, de 
haberse escrito la canción en forma de canon, un compositor 
barroco habría denominado un canon perpetuus. La agitación 
inicial de Gretchen ha acabado por repasar las virtudes –tam-
bién físicas– de Fausto, su seductor. Nos hemos trasladado de 
la mente al cuerpo, del desasosiego al deseo sexual, o a algo 
que se le parece mucho. Mientras se escucha, conviene recor-
darlo: Schubert compuso esta obra maestra y este dechado de 
hondura psicológica con tan solo diecisiete años.

En Der Tod und das Mädchen, el ritmo dactílico, que Schubert 
asocia inequívocamente a la muerte, es el verdadero protago-
nista de la canción, planteada como una estructura ABA’ en la 
que el mismo cantante ha de encarnar las dos personas poé-
ticas de lo que Thrasybulos Georgiades (su Schubert: Musik 
und Lyrik es una lectura obligada) denominó “una especie de 
extracto epigramático de una narración baladesca”. El diseño 
armónico y rítmico de los compases introductorios del piano 
(la que luego se revelerá la música de la Muerte) sería reto-
mado por Schubert años después para componer una serie 
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de variaciones en el segundo movimiento de un cuarteto de 
cuerda que también sonará en este ciclo y conocido, inevita-
blemente, con el mismo nombre del lied. Exactamente lo mis-
mo que sucede con el quinteto con piano bautizado como Die 
Forelle, una canción falsamente estrófica, con una línea vocal 
y un acompañamiento pianísticos llenos de saltos y quiebros, 
los mismos que pueblan los inocentes versos de Schubart, 
que Schubert convirtió en inmortales en una de esas cancio-
nes aparentemente sencillas pero plagadas de pinceladas sólo 
al alcance de los más grandes.

Dejamos para el final las dos conexiones más evidentes con 
Caspar David Friedrich. Geist der Liebe no es una de las me-
jores canciones de Schubert, y muchos la escucharán hoy 
probablemente por primera vez. Figura aquí por el autor del 
poema, Ludwig Theobul Kosegarten, una influencia decisiva 
en el pintor, que lo visitó con frecuencia en Altenkirchen, en 
la isla de Rügen, donde aquél era pastor y donde Friedrich se 
empapó por igual de los paisajes bálticos, de sus ideas sobre 
la presencia de Dios en la naturaleza y, probablemente, de sus 
poemas, llenos de imágenes e, incluso, palabras sorprenden-
tes. Schubert vivió su propia fiebre y, en un solo día, el 19 de 
octubre de 1815, puso música a nada menos que siete poemas 
de Kosegarten. Geist der Liebe es levemente anterior, del 15 de 
julio, y nada llama la atención en su tratamiento estrictamen-
te estrófico excepto esa súbita introducción de los tresillos 
en el acompañamiento pianístico, que ya no dejarán de sonar 
hasta la conclusión en fortissimo de esta suerte de marcha, 
una elección formal muy acorde con la indicación inicial de 
Schubert en el manuscrito: Mit Kraft (Con fuerza).

Goethe fue un enamorado de las montañas del Harz, que 
ascendió desde 1777 en varias ocasiones, y que cantó en su 
Harzreise im Winter (Viaje por el Harz en invierno), varios de 
cuyos versos fueron utilizados posteriormente por Johannes 
Brahms en su desoladora Rapsodia para contralto. También 
las recorrió y retrató Friedrich en 1811, y cinco años después, 
Ernst Schulze, que escribiría su poema Ueber Wildemann; 
einem Bergstädtchen am Harz (Sobre Wildemann, un pue-
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blecito de montaña en el Harz) el 28 de abril de 1816. Entre 
1825 y 1826, Schubert puso música a diez poemas sacados del 
Poetisches Tagebuch (Diario poético) de Schulze, pero no hay 
ninguno tan premonitorio del Winterreise como este lied fe-
roz de principio a fin, en el que tan atronador es el sufrimiento 
del protagonista como los sonidos de la Naturaleza. La fuer-
za del poema deriva del contraste entre la primavera que ya 
asoma en el valle y el invierno que aún reina en las cumbres. 
Dominado por “ideas sombrías”, nuestro caminante se ase-
meja al de Winterreise en que sólo quiere seguir avanzando, 
dejándose avasallar por el inhóspito fragor de la Naturaleza. 
También aquí los tresillos (partidos) son los que dominan 
la parte de piano, pero no tienen nada que ver con los muy 
inocentes de Geist der Liebe. Ahora empujan a este hombre 
indómito (eso podría significar también Wildemann) hacia el 
abismo, impeliéndolo siempre hacia arriba, hacia las cimas, 
lejos de la primavera y del amor, como simboliza la constante 
querencia ascendente de la parte vocal. Curiosamente, Über 
Wildemann aparecería publicado en Viena en 1829, un año 
después de la muerte del compositor, junto con una de las 
canciones con texto de Kosegarten, Erinnerung (Recuerdo), 
muy afín desde el punto de vista musical a Die Forelle y muy 
alejada de la furia emocional de su compañera de colección.

A Robert Schumann no le dolieron prendas al afirmar que el 
único género que había experimentado un verdadero pro-
greso desde Beethoven era la canción. Pensaba, sin duda, 
en Schubert, que es, prácticamente en solitario, el respon-
sable de todas las innovaciones que se esconden detrás de 
ese progreso. Y él se sabía su heredero natural desde que se 
sumergió en cuerpo y alma en lo que él mismo bautizó como 
su Liederjahr. El torrente de creatividad comenzó el 1 de fe-
brero de 1840 y concluyó abruptamente casi un año después, 
el 16 de enero de 1841. En estos meses vieron la luz nada me-
nos que 139 canciones, además de doce dúos y canciones a 
varias voces, cuya publicación se dilataría en un goteo cons-
tante hasta 1858, ya de forma póstuma, en veintitrés opera 
diferentes. Anticipando una práctica habitual en cantantes/
compositores actuales (el cubano Silvio Rodríguez sería un 
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ejemplo muy pertinente), y consciente de que la canción era 
uno de los géneros musicales comercialmente más rentables 
de su tiempo, Schumann administró con tino la difusión pú-
blica de los frutos de la inspiración aparentemente inagota-
ble de aquellos meses. En noviembre confesó haber escrito 
“canciones más que suficientes” (más de un centenar) para, 
a renglón seguido, confesar: “pero es difícil parar”. Si quería 
mostrar ante su antiguo profesor y futuro suegro, Friedrich 
Wieck, que era un compositor con recursos económicos 
suficientes para mantener a una familia, refutando así sus 
objeciones a darle la mano de su hija, las canciones podían 
brindarle buena parte de estos ingresos ya que, al contrario 
que su música para piano, llena de exigencias técnicas al 
alcance únicamente de profesionales y virtuosos, sus can-
ciones iban dirigidas a un público potencial de aficionados 
mucho más amplio, ya que su destino natural no era tanto el 
salón profesional como el ámbito doméstico. De hecho, en 
una reseña de los Sechs Lieder Op. 13 de su esposa Clara pu-
blicada en la Neue Zeitschrift für Musik en 1844, Schumann 
afirmaba que “las canciones no harán ni quieren hacer una 
ruidosa marcha triunfal por los salones, sino que refresca-
rán almas sensibles y apacibles con su gracia sin adornos y la 
fragancia poética que las surca en una silenciosa celda [mo-
nacal]”. Y en otra recensión de una colección de canciones 
del hoy desconocido Hieronymous Truhn, Schumann se ex-
presaba en términos parecidos: “Si esta colección no resulta 
adecuada para presentarse en un salón –para el que no debe-
ría elegirse a ningún auténtico lied, y los que menos los más 
conmovedores–, sí lo es muy especialmente para acortar las 
horas solitarias o estimular la conversación de un íntimo y 
escogido círculo de almas poéticas”.

Las primeras versiones de la práctica totalidad de este largo 
centenar de lieder se contienen en tres volúmenes de borrado-
res, cada uno de ellos identificado como Liederbuch (Libro de 
canciones), hoy conservados en la Deutsche Staatsbibliothek 
de Berlín, en los que las canciones aparecen por regla gene-
ral cuidadosamente fechadas (una costumbre que heredaría 
décadas más tarde el a su vez sucesor natural de Schumann, 
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Hugo Wolf ). En una carta dirigida a Clara el 24 de febrero 
de 1840 le explicaba su procedimiento para componer can-
ciones, diferente al de sus piezas pianísticas: “En su mayor 
parte las compongo de pie o paseando, no al piano. Es un tipo 
de música completamente diferente que no surge inicialmen-
te a través de los dedos, sino de forma mucho más directa y 
melodiosa”. Y pocos meses después, el 22 de mayo, le confe-
saba: “El ciclo de Eichendorff [Op. 39] es probablemente la 
más romántica de todas mis obras, y en él hay mucho de ti, mi 
querida y amada prometida”: no es ningún secreto que Clara 
Wieck estaba detrás no sólo de todas las canciones, sino tam-
bién del meticuloso proceso de compilación de sus primeros 
borradores. A primeros de julio, tras una batalla encarnizada, 
los tribunales fallaron a favor del derecho de la pareja a con-
traer matrimonio a pesar de la férrea oposición del padre de 
Clara. La boda de ambos ya no parecía, pues, un imposible. 
La presencia de una melodía tomada del comienzo de la úl-
tima canción de An die ferne Geliebte de Beethoven al final 
del primer movimiento de la Fantasía Op. 17 de Schumann 
demuestra, por un lado, la constante presencia poetizada de 
Clara (entonces “amada lejana”) aun en una composición 
instrumental y, por otro, que Schumann conocía bien las 
bondades que reunía un ciclo de canciones para expresar de 
manera convincente y unitaria una historia con dejos narra-
tivos y una fuerte querencia confesional y autobiográfica. Es 
el caso de Dichterliebe Op. 48, sobre poemas de Heine, o de 
Frauenliebe und -leben Op. 42, sobre textos de Adelbert von 
Chamisso. Schumann no tenía aquí que seleccionar poemas, 
ni ordenarlos, como sí tuvo que hacer en los Myrthen Op. 25, 
el Liederkreis Op. 39 (sobre poemas de Eichendorff; en este 
recital escucharemos dos de sus canciones) o la Liederreihe 
Op. 35 (sobre poemas de Justinus Kerner, cuyo lied inicial 
abrirá el bloque dedicado a Schumann en nuestro concierto 
de hoy), un proceso que –como revelan las fuentes conserva-
das– le suscitaba dudas de todo tipo. 

Con su Op. 35 Schumann contribuía al género de los 
Wanderlieder, una sucesión de canciones protagonizadas 
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por un caminante que lleva a cabo un peregrinaje tanto fí-
sico como espiritual. No hay aquí la cohesión temática de 
Winterreise y Schumann se cuidó de no utilizar la palabra 
Zyklus (ciclo) sino la más ambigua Reihe (serie, sucesión), 
pero lo cierto es que ese joven que disfruta en brazos de 
su amada en la quietud de su hogar mientras afuera estalla 
una tormenta será poco después el viajero de los siguientes 
poemas, una vez que sepamos en la segunda canción que su 
amada ha decidido renunciar al amor mundano para seguir 
la llamada de Dios. De hecho, la tercera canción lleva ya el 
título inequívoco de Wanderlied. En Lust der Sturmnacht 
Schumann realza el contraste entre el interior y el exterior 
(un presagio de lo que habrá de venir) con las constantes sín-
copas entre la mano izquierda y derecha del piano y, lo que 
es aún más importante, con la entrada de la voz a mitad de 
compás, lo que provoca que el acento de cada dos compases 
coincida con la penúltima sílaba de cada verso: en la primera 
estrofa, por ejemplo, las palabras más importantes (“fuera”, 
“rugen”, “traquetean”, “pierden”). Los cambios de modo, de 
Mi bemol mayor a Mi bemol menor, realzan la intensidad de 
este drama en miniatura.

Con Abends am Strand nos desplazamos a un género muy di-
ferente –la balada– y al poeta con quien sin duda Schumann 
mostró una mayor afinidad: Heinrich Heine. “A aquellas na-
turalezas que al encontrarse se aferran rápidamente una a 
otra, determinándose mutuamente, las denominamos afines 
o emparentadas”, escribe Goethe en Las afinidades electivas, 
un intento de trasladar al mundo de las relaciones afectivas 
los principios que rigen determinadas reacciones quími-
cas. Poeta y músico, por tanto, no se buscan: se encuentran. 
Curiosamente, esta balada se aleja del tono épico o narrativo 
habitual (como las dos canciones precedentes de la Op. 45) y 
lo que hace básicamente es burlarse del Wanderlust, de esa 
pasión viajera que consumió a muchos románticos, ya que ese 
grupo de personas sentadas en la playa no viajan, ni desean 
hacerlo, sino que hablan de viajes y de las costumbres en lu-
gares tan exóticos a comienzos del siglo xix como el Ganges 
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o Laponia. La ironía de Heine y la riqueza de recursos de 
Schumann, unidas, dan como resultado una canción sorpren-
dente y una balada decididamente inusual.

Weh, wir zornig ist das Mädchen es, sin duda, un guiño de 
Daniela Lehner y José Luis Gayo al país que les acoge en este 
recital. Como más tarde Hugo Wolf, Schumann se interesó 
por las traducciones de poesía española –sacra y amorosa– 
realizadas por Paul Heyse y Emanuel Geibel. A partir de un 
poema de Gil Vicente, Schumann firma precisamente una de 
las canciones más premonitorias del futuro estilo de Wolf: 
con una línea vocal entrecortada y un piano imprevisible, la 
canción nos ofrece una imagen muy diferente de Schumann, 
ya en la antesala de su locura, otro rasgo que lo hermana con 
el autor de El corregidor. En Des Sennen Abschied, en cambio, 
asoma el compositor de música de cuño popular, casi dan-
zable, compuesta a partir de un poema del Wilhelm Tell de 
Schiller. Las quintas de la mano izquierda del piano, su imita-
ción del canto del cuco y una línea vocal que parece avanzar 
al margen del acompañamiento la sitúan en la estela de las 
creaciones folclorizantes de Zelter, Reichardt y otros precur-
sores del género.

Con el Liederkreis Op. 39 llegamos a una de las cimas abso-
lutas de la producción liederística de Schumann, unida a 
otro de sus poetas fetiche: Joseph von Eichendorff. Robert la 
compuso en un auténtico frenesí creativo, que el propio com-
positor tildó de “verdaderamente extraño”: “Pero no puedo 
hacer otra cosa; me gustaría cantar hasta la muerte, como un 
ruiseñor”. En Waldesgespräch reaparecen las quintas abiertas 
(aquí una sugerencia más de trompas de caza que de una rús-
tica zanfona, como en la canción anterior), que oscilan entre 
Mi, la tónica, y Si, la dominante. Que la joven a la que quiere 
seducir el cazador no es lo que parece lo indica Schumann 
con una brusca modulación a Do mayor y un acompaña-
miento engañosamente convencional de acordes arpegiados. 
Para cuando él descubre que la joven es en realidad la bruja 
Loreley, una figura omnipresente en la poesía romántica ale-
mana, ya es demasiado tarde, como queda de manifiesto en 
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que ahora es ella quien se ha apropiado de la tonalidad de él y 
de sus propias palabras, ahora expresadas en tono burlón: “Ya 
es tarde, ya hace frío”. El cazador ha sido cazado, de ahí que 
las quintas que remedan la trompa hayan cambiado al final su 
carácter heroico por un dejo siniestro.

Por fin, Frühlingsnacht, que es, a su vez, el lied conclusivo 
del ciclo. Se trata de una canción breve, extática, en la que 
los tresillos del piano –esta vez en semicorcheas– impulsan 
incesantemente la música hacia delante, aunque el hecho de 
no comenzar nunca al comienzo de la parte fuerte, sino en 
la semicorchea inmediatamente posterior, le brindan su ca-
racterístico tono anhelante. Tras las vicisitudes vividas en las 
canciones anteriores del ciclo, éste se cierra, al contrario que 
los de Schubert, en un clima de optimismo casi febril, pan-
teísta, con la Naturaleza toda cantando que la amada es suya, 
de esa misma persona poética que iniciaba el ciclo con unas 
perspectivas mucho más sombrías. En In der Fremde (En tie-
rra extraña), el arranque del Liederkreis, leíamos: “Qué pron-
to, ay, qué pronto llegará la hora / en que también yo descan-
saré, y susurre / sobre mí la hermosa soledad del bosque, / y 
aquí ya nadie me conocerá”. Mientras que en Schöne Fremde 
(Hermosa tierra extraña), la sexta canción del ciclo, el prota-
gonista se refiere a “una gran dicha futura” que la música de 
Frühlingsnacht parece ponerle, por fin, a su alcance.

Los Schumann vivían por y para la poesía: la leían juntos, se re-
galaban canciones inspiradas en poemas que veían como tra-
sunto de su amor, las escribían en su diario común. Llegaron 
hasta el punto de publicar –un hecho insólito en la historia 
de la música– una colección de Lieder de autoría conjunta, 
Zwölf Gedichte aus F. Rückerts ‘Liebesfrühling’ (Doce poemas 
de “Primavera del amor” de F. Rückert), con un doble número 
de opus: el 37 (de Robert) y el 12 (de Clara). Doce días después 
del nacimiento de su primera hija, Marie, el 13 de septiembre 
de 1841, el día en que Clara cumplía veintidós años, Robert, 
que había rogado en secreto al editor que la publicación es-
tuviera a tiempo para el cumpleaños, le regalaba la partitura. 
Y aún le aguardaba a la pareja una última alegría: sólo tres 
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semanas después de enviárselas al propio Friedrich Rückert, 
a finales de mayo de 1842, el 15 de junio recibieron una res-
puesta versificada del poeta que Clara se apresuró a copiar 
en su diario. Algo muy parecido ocurriría años después, en 
enero de 1847, en relación con el Liederkreis op. 39. Robert ha-
bía viajado a Viena para dirigir allí su Primera Sinfonía en el 
Concierto de Año Nuevo. Y Eichendorff fue a visitarlo en dos 
ocasiones y le escribió también un poema de agradecimiento 
por slas canciones inspiradas en sus versos: 

Es träumt ein jedes Herz Todo corazón sueña
Vom fernen Land des Schönen; con una tierra lejana de bellezas;
Dorthin durch Lust und Schmerz allí, entre dichas y pesares,
Schwingt wunderbar aus Tönen un duende tiende prodigiosamente
Manch’ Brücke eine Fey – muchos puentes con sonidos:
O holde Zauberei! ¡Oh, dulce magia!

Robert Schumann: el mágico prodigioso.
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Juego de sociedad en Atzenbrugg, acuarela de Leopold Kupelwieser (1821). 
Schubert a derecha de la escena. Viena, Schubert Museum.
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FRANZ SCHUBERT

An den Mond (Johann Wolfgang von Goethe)
Füllest wieder Busch und Tal
Still mit Nebelglanz,
Lösest endlich auch einmal
Meine Seele ganz.

Breitest über mein Gefild
Lindernd deinem Blick,
Wie des Freundes Auge mild
Über mein Geschick.

Jeden Nachklang fühlt mein Herz
Froh und trüber Zeit,
Wandle zwischen Freud und Schmerz
In der Einsamkeit.

Fließe, fließe, lieber Fluss!
Nimmer werd´ ich froh;
So verrauschte Scherz und Kuss,
Und die Treue so.

Selig, wer sich vor der Welt
Ohne Haß verschließt,
Einen Freund am Busen halt
Und mit dem genießt,

Was von Menschen nicht gewußt
Oder nicht  bedacht,
Durch das Labyrinth der Brust
Wandelt in der Nacht.

TEXTOS DE LAS OBRAS 



29

A la luna
De nuevo llenas en silencio
el bosque y el valle de un brillo neblinoso,
por fin liberas otra vez
por completo mi alma;

extiendes sobre mis campos
tu sedante mirada,
como un amigo que contempla 
tiernamente mi destino.

Mi corazón siente cada eco
de los días felices y sombríos,
en mi soledad deambulo
entre la alegría y el dolor.

¡Corre, corre, amado río!
Nunca seré feliz;
atrás quedaron las bromas y los besos,
la constancia también murió.

Feliz aquel que, sin odio,
se aparta del mundo,
tiene un amigo junto al pecho
y goza con él

de aquello que, desconocido 
o relegado por los hombres,
vaga en medio de la noche 
por el laberinto del corazón.
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Gretchen am Spinnrade (Johann Wolfgang von Goethe)
Meine Ruh ist hin,
Mein Herz ist schwer;
Ich finde sie nimmer
Und nimmermehr.

Wo ich ihn nicht hab’
Ist mir das Grab,
Die ganze Welt
Ist mir vergällt.

Mein armer Kopf
Ist mir verrückt,
Mein armer Sinn
Ist mir zerstückt.

Meine Ruh ist hin,
Mein Herz ist schwer;
Ich finde sie nimmer
Und nimmermehr.

Nach ihm nur schau ich
Zum Fenster hinaus,
Nach ihm nur geh’ ich
Aus dem Haus.

Sein hoher Gang,
Sein’ edle Gestalt,
Seine Mundes Lächeln,
Seiner Augen Gewalt,
Und seiner Rede
Zauberfluß,
Sein Händedruck,
Und ach, sein Kuß!
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Margarita en la rueca
He perdido la paz,
el corazón me pesa;
ya nunca más
recobraré la calma.

Cuando no lo tengo
vivo en una tumba,
y el mundo entero
es sólo amargura.

Mi pobre cabeza
está trastornada,
mis pobres sentidos
están aturdidos.

He perdido la paz,
el corazón me pesa;
ya nunca más
recobraré la calma.

Sólo por él
me asomo a la ventana,
sólo por él 
salgo de mi casa.

Su porte altivo,
su noble figura,
la sonrisa en sus labios,
la fuerza de sus ojos,
y el mágico fluir
de sus palabras,
la presión de sus manos
y, ¡ah, sus besos!
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Meine Ruh ist hin,
Mein Herz ist schwer;
Ich finde sie nimmer
Und nimmermehr.

Mein Busen drängt
Sich nach ihm hin.
Ach dürft’ ich fassen
Und halten ihn,

Und küssen ihn,
So wie ich wollt’,
An seinen Küssen
Vergehen sollt’!

Der Tod und das Mädchen (Matthias Claudius)
Das Mädchen:
Vorüber! ach, vorüber!
Geh, wilder Knochenmann!
Ich bin noch jung, geh Lieber!
Und rühre mich nicht an.
 
Der Tod:   
Gib deine Hand, du schön und zart Gebild!
Bin Freund, und komme nicht, zu strafen.
Sei gutes Muts! Ich bin nicht wild,
Sollst sanft in meinen Armen schlafen!

Geist der liebe (Ludwig Theobul Kosegarten)
Wer bist du, Geist der Liebe,
Der durch das Weltall webt,
Den Schoß der Erde schwängert
Und den Atom belebt?
Der Elemente bindet,
Der Weltenkugeln ballt,
Aus Engelharfen jubelt
Und aus dem Säugling lallt?
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He perdido la paz,
el corazón me pesa;
ya nunca más
recobraré la calma.

Mi corazón
me empuja hacia él.
¡Ah, si pudiera cogerlo
y retenerlo,

y besarlo,
como yo quiero,
allí en sus besos
perecería!

La muerte y la doncella
La doncella: 
¡Aparta, ay, aparta! 
¡Aléjate, muerte voraz! 
Aún soy joven. ¡Vete, querida!
¡Y no me toques!
 
La muerte: 
¡Dame tu mano, hermosa y delicada criatura! 
Soy tu amiga, y no vengo a castigarte. 
¡Alégrate! No soy voraz,
¡dormirás dulcemente en mis brazos!

Espíritu del amor
¿Quién eres, espíritu del amor,
que actúas por todo el universo,
fecundando el vientre de la tierra
y dando vida al átomo?
¿Manteniendo unidos los elementos,
moldeando los planetas,
regocijándote con las arpas de los ángeles
y balbuciendo con el niño de pecho?
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Wer bist du, Kraft der Kräfte,
die Greisesaugen hellt?
Der Jünglingswangen rötet,
und Mädchenbusen schwellt?
Der Liebe beut und fordert,
um Liebe ringt und wirbt
und Messiaden dichtet,
und Brutustode stirbt?

Bist du nicht Odem Gottes, 
Unsträflich, wie sein Licht, 
Und stark, wie seine Rechte, 
Die Welten baut und bricht ? 
Bist unsers Kreuzzugs Fahne, 
Entflammst mit heil’ger Scham 
Den Feigen und den Matten, 
Ein wehend Oriflam.

Nur der ist gut und edel,
Dem du den Bogen spannst.
Nur der ist groß und göttlich,
Den du zum Mann ermannst.
Sein Werk ist Pyramide,
Sein Wort ist Machtgebot,
Ein Spott ist ihm die Hölle.
Ein Hohn ist ihm der Tod.

Die Forelle  (Christian Friecrich Daniel Schubart)
In einem Bächlein helle,
Da schoß in froher Eil’
Die launische Forelle
Vorüber wie ein Pfeil.

Ich stand an dem Gestade
Und sah in süßer Ruh’
Des muntern Fischleins Bade
Im klaren Bächlein zu.
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¿Quién eres, fuerza entre las fuerzas,
que ilumina los ojos del anciano?
¿Enrojece las mejillas del muchacho,
e hincha el pecho de la muchacha?
¿Ofrece y reclama amor,
lucha y se esfuerza por amor
y escribe mesíadas,
y muere la muerte de Bruto?

¿No eres hálito de Dios, 
intachable, como su luz, 
y fuerte, como su diestra 
erige y destruye los mundos? 
Eres estandarte de nuestra cruzada, 
provocas una sagrada vergüenza 
en los cobardes y en los débiles, 
eres una oriflama ondeante.

Sólo es bueno y noble
aquel al que tensas su arco.
Sólo es grande y divino
al que armas de valor con hombría.
Su obra es una pirámide,
su palabra es una poderosa orden,
una burla es para él el infierno,
una mofa la muerte le parece.

La trucha
En un claro arroyuelo
se precipita alegremente
la trucha juguetona,
pasando como una flecha.

Yo estaba en la orilla
observando satisfecho
el baño del alegre pececillo
en el claro arroyuelo.
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Ein Fischer mit der Rute
Wohl an dem Ufer stand,
Und sah’s mit kaltem Blute,
Wie sich das Fischlein wand.

Solang dem Wasser Helle,
So dacht’ ich, nicht gebricht,
So fängt er die Forelle
Mit seiner Angel nicht.

Doch endlich ward dem Diebe
Die Zeit zu lang. Er macht
Das Bächlein tückisch trübe,
Und eh’ ich es gedacht,
 So zuckte seine Rute,
Das Fischlein zappelt dran,
Und ich mit regem Blute
Sah die Betrog’ne an.

Über Wildemann (Ernst Schulze)
Die Winde sausen 
Am Tannenhang,
Die Quellen brausen 
Das Tal entlang;
Ich wandre in Eile 
Durch Wald und Schnee,
Wohl manche Meile 
Von Höh’ zu Höh’. 

Und will das Leben 
Im freien Tal
Sich auch schon heben 
Zum Sonnenstrahl;
Ich muß vorüber 
Mit wildem Sinn
Und blicke lieber 
Zum Winter hin.
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Un pescador con su caña
se colocó en la orilla
y miró a sangre fría
serpentear al pececillo.

Mientras el agua siga clara
y no se enturbie, pensé, 
no podrá coger la trucha
con su anzuelo.

Finalmente el ladrón se cansó
de esperar. El pérfido enturbió
las aguas del arroyuelo,
y antes de que me diera cuenta
la caña dio tal respingo
que enganchó al pececillo.
Se me encendió la sangre
al ver a la presa engañada.

Sobre Wildemann1

Los vientos rugen 
en el monte de abetos,
los manantiales retruenan 
por todo el valle;
camino aprisa 
por el bosque y la nieve,
son muchas millas 
de una cumbre a otra.

Y aunque la vida 
en el valle abierto
se alce ya al encuentro
de los rayos del sol,
debo pasar de largo 
con espíritu indómito
y dirigir mejor mi mirada 
hacia el invierno.
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Auf grünen Heiden, 
Auf bunten Au’n,
Müßt ich mein Leiden 
Nur immer schaun,
Daß selbst am Steine 
Das Leben sprießt,
Und ach, nur Eine 
Ihr Herz verschließt.

O Liebe, Liebe, 
O Maienhauch!
Du drängst die Triebe 
Aus Baum und Strauch!
Die Vögel singen 
Auf grünen Höh’n,
Die Quellen springen 
Bei deinem Wehn!
Mich läßt du schweifen 
Im dunklen Wahn
Durch Windespfeifen 
Auf rauher Bahn.
O Frühlingsschimmer, 
O Blütenschein,
Soll ich denn nimmer 
Mich dein erfreun?

ROBERT SCHUMANN

Lust der Sturmnacht  (Justinus Kerner)
Wenn durch Berg’ und Tale draußen
Regen schauert, Stürme brausen,
Schild und Fenster hell erklirren,
Und in Nacht die Wandrer irren,
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En verdes prados, 
en campos floridos,
sólo contemplaría 
sin cesar mis penas,
pues aun en las piedras 
brota la vida
y, ay, sólo es una 
la que cierra su corazón.

¡Oh, amor, amor, 
oh, brisa de mayo!
¡Penetras en los brotes 
de árboles y arbustos!
¡Los pájaros cantan 
en las verdes copas,
los manantiales brincan 
cuando te agitas!
Me dejas vagar 
con mis ideas sombrías,
frente a vientos que silban, 
por ásperos caminos.
Oh, fulgor primaveral, 
oh, resplandor florido,
¿no volveré ya nunca 
a disfrutaros?

1 Un pequeño pueblo en las montañas del Harz.

Alegría en una noche  tormentosa 
Cuando fuera, en valles y montañas,
descarga la lluvia y rugen las tormentas,
traquetean con fuerza señales y ventanas,
y los viajeros se pierden en medio de la noche,



40

Ruht es sich so süß hier innen,
Aufgelöst in sel’ges Minnen;
All der goldne Himmelsschimmer
Flieht herein in’s stille Zimmer:

Reiches Leben! hab’ Erbarmen!
Halt mich fest in linden Armen!
Lenzesblumen aufwärts dringen,
Wölklein ziehn und Vöglein singen.

Ende nie, du Sturmnacht, wilde!
Klirrt, ihr Fenster! schwankt, ihr Schilde! 
Bäumt euch, Wälder! braus’, o Welle!
Mich umfängt des Himmels Helle!

Abends am Strand (Heinrich Heine)
Wir saßen am Fischerhause,
und schauten nach der See;
die Abendnebel kamen,
und stiegen in die Höh.
Im Leuchtturm wurden die Lichter
Allmählich angesteckt;
und in der weiten Ferne,
ward noch ein Schiff entdeckt.

Wir sprachen von Sturm und Schiffbruch
vom Seemann, und wie er lebt,
und zwischen Himmel und Wasser,
und Angst und Freude schwebt.

Wir sprachen von fernen Küsten,
vom Süden und vom Nord;
und von den seltsamen Menschen
und seltsamen Sitten dort.

Am Ganges duftet’s und leuchtet’s,
und Riesenbäume blühn,
und schöne, stille Menschen
vor Lotosblumen knien.
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qué dulce es estar en paz aquí dentro,
abandonado al amor dichoso;
todo el dorado resplandor del cielo
encuentra refugio en el apacible cuarto:

¡Vida abundante! ¡Ten piedad!
¡Sujétenme con fuerza unos suaves brazos!
Despuntarán las flores primaverales,
las nubes se disiparán y cantarán los pájaros.

¡No acabes nunca, salvaje noche tormentosa!
¡Traquetead, ventanas! ¡Temblad, señales! 
¡Encabritaos, bosques! ¡Rugid, olas!
¡A mí me envuelve el resplandor del cielo!

Por la tarde junto al mar
Nos sentamos junto a la casa del pescador,
y observamos el mar;
llegaron las nieblas vespertinas,
y ascendieron hacia lo alto.
En el faro las luces
se encendieron gradualmente,
y en la vasta lejanía
se avistó otro barco.

Hablamos de tormentas y naufragios,
del marinero y de cómo vive,
flotando entre el cielo y el agua,
y entre el miedo y la dicha.

Hablamos de costas lejanas,
del sur y del norte,
y de las gentes extrañas
y las extrañas costumbres de allí.

Junto al Ganges es fragante y soleado,
y florecen árboles enormes,
y personas hermosas y serenas
se arrodillan ante flores de loto.
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In Lappland sind schmutzige Leute,
plattköpfig, breitmäulig, klein;
sie kauern ums Feuer und backen
sich Fische, und quäken und schrein.

Die Mädchen horchten ernsthaft,
und endlich sprach niemand mehr;
das Schiff war nicht mehr sichtbar,
es dunkelte gar zu sehr.

Weh, wie zornig ist das Mädchen (Gil Vicente/Emanuel Geibel) 
Weh, wie zornig ist das Mädchen,
Weh, wie zornig, weh, weh!

Im Gebirge geht das Mädchen
Ihrer Herde hinterher,
Ist so schön wie die Blumen,
Ist so zornig wie das Meer.

Des Sennen Abschied (Friedrich von Schiller)
Ihr Matten, lebt wohl!
Ihr sonnigen Weiden!
Der Senne muß scheiden,
Der Sommer ist hin.

Wir fahren zu Berg, wir kommen wieder,
Wenn der Kuckuck ruft, wenn erwachen die Lieder,
Wenn mit Blumen die Erde sich kleidet neu,
Wenn die Brünnelein fließen im lieblichen Mai.

Ihr Matten, lebt wohl,
Ihr sonnigen Weiden!
Der Senne muß scheiden,
Der Sommer ist hin.
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En Laponia las gentes son sucias,
pequeñas, con cabezas planas y grandes bocas;
se acuclillan alrededor del fuego y cocinan
pescado y graznan y gritan.

Serias escuchaban las muchachas,
y por fin no habló nadie más;
ya no se divisaba el barco,
estaba demasiado oscuro.

Sañosa está la niña
Sañosa está la niña,
¡ay, Dios, quién le hablaría!

En la sierra anda la niña
su ganado a repastar,
hermosa como las flores,
sañosa como la mar.

La despedida del pastor alpino 
¡Adiós praderas!
¡Pastos soleados!
El pastor debe dejaros,
ha acabado el verano.

Vendremos a la montaña, volveremos
cuando llame el cuco, cuando despierten los cánticos,
cuando la tierra se cubra de nuevo de flores,
cuando manen los arroyuelos en el delicioso mayo.

¡Adiós, praderas,
pastos soleados!
El pastor debe dejaros,
ha acabado el verano.
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Waldesgespräch (Josef von Eichendorff )
Es ist schon spät, es ist schon kalt,
Was reit’st du einsam durch den Wald?
Der Wald ist lang, du bist allein,
Du schöne Braut! Ich führ dich heim!

“Groß ist der Männer Trug und List,
Vor Schmerz mein Herz gebrochen ist,
Wohl irrt das Waldhorn her und hin, 
O flieh! Du weißt nicht, wer ich bin.”

So reich geschmückt ist Roß und Weib
So wunderschön der junge Leib,
Jetzt kenn ich dich – Gott steh mir bei!
Du bist die Hexe Loreley.

“Du kennst mich wohl – vom hohen Stein
Schaut still mein Schloß tief in den Rhein.
Es ist schon spät, es ist schon kalt,
Kommst nimmermehr aus diesem Wald!”.

Frühlingsnacht (Josef von Eichendorff )
Überm Garten durch die Lüfte
Hört’ ich Wandervögel zieh’n,
Das bedeutet Frühlingsdüfte,
Unten fängt’s schon an zu blühn.

Jauchzen möcht’ ich, möchte weinen,
Ist mir’s doch, als könnt’s nicht sein!
Alte Wunder wieder scheinen
Mit dem Mondesglanz herein.

Und der Mond, die Sterne sagen’s,
Und im Traume rauscht’s der Hain,
Und die Nachtigallen schlagen’s:
Sie ist Deine, sie ist Dein! 
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Conversación en el bosque 
Ya es tarde, ya hace frío,
¿por qué cabalgas sola por el bosque?
¡El bosque es profundo, tú estás sola,
hermosa muchacha! ¡Yo te llevaré a casa!

“Grande es el engaño y la astucia de los hombres,
mi corazón está roto de dolor,
El cuerno de caza resuena aquí y allá. 
¡Huye! No sabes quién soy”.

Tan ricamente engalanados van el corcel y la mujer,
tan maravillosamente hermosa es la joven figura,
ahora te conozco: ¡Dios me proteja!
Tú eres la bruja Lorelei.

“Bien me conoces. Desde la alta roca
mi castillo contempla el Rin.
Ya es tarde, ya hace frío,
¡jamás volverás a salir de este bosque!”

Noche primaveral
Por el aire, sobre los campos
oí pasar a las aves migratorias:
era el anuncio de fragancias primaverales,
abajo todo comienza a florecer.

Quisiera gritar de alegría, quisiera llorar.
¡Es como si no pudiera ser verdad!
Brillan de nuevo los viejos prodigios
con el resplandor de la luna.

Y la luna y las estrellas lo anuncian,
y el bosque lo susurra entre sueños,
y los ruiseñores lo proclaman a viva voz:
¡Ella es tuya, es tuya!

(Traducción de Luis Gago)
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DANIELA LEHNER nace en 
Austria y estudió en Viena, Salz-
burgo y en la Guildhall School of 
Music and Drama de Londres.
  
Ha actuado en el Carnegie Hall, 
Filarmonía de Berlín (con Mit-
suko Uchida), Wigmore Hall, 
Laeiszhalle Hamburg, Filarmo-
nía de Colonia, De Singel Ambe-
res, el Festival de Piano del Ruhr, 
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Aldeburgh, Chichester, Oxford 
Lieder Festival, City of London 
Festival y Linz Capital Europea 
de la Cultura 2009. 

Ha recibido varios premios, en-
tre ellos el Premio Georg Solti, 
Rotary Prize, Primer Premio 
en el concurso de la Fundación 
Marilyn Horne y un Borletti-
Buitoni Award 2008.
 
Como miembro de la organiza-
ción “Live Music Now” de Ye-
hudi Menuhin ha dado numero-
sos conciertos con Luis Gayo en 
hospitales, escuelas de educación 
especial y hogares para la tercera 
edad.

Ha sido acompañada en varias 
ocasiones por Graham Johnson, 
con el cual ha tomado parte en 
la grabación integral de los lieder 
de Schumann para el sello disco-
gráfico Hyperion Records.
    
En el 2008 Daniela hizo su debut 
en la Royal Opera House Covent 
Garden cantando el papel de 
Hermia en El Sueño de Una Noche 
de Verano de Britten.
  
Recientemente ha sido invitada 
para formar parte del proyecto 
“New Generation Artists” de la 
BBC Radio 3, el cual selecciona 
algunos de los jóvenes músicos 
más prometedores del panorama 
internacional.  

Sus próximos proyectos incluyen 
grabaciones para la BBC Radio 
3 (con José Luis Gayo) y con el 
BBC Symphony Orchestra obras 
orquestales de Mahler, Berio y 
romanzas de zarzuela. Así como 
un recital en el Wigmore Hall 
(con Roger Vignoles), y con-
ciertos en los BBC Proms, Kon-
zerthaus Wien (con la Wiener 
Kammerorchester) y Liceo de 
Cámara en Madrid.
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JOSÉ LUIS GAYO nace en 
Madrid. Completó sus estudios 
en el Conservatorio Superior de 
Música “Padre Antonio Soler” y 
en el Conservatorio Superior de 
Música del Liceo. Sus principa-
les maestros fueron Árpád Bodó 
y Anatoli Povzoun.

Ha participado en masterclasses 
con David Dubal, Joseph Bano-
wetz y Nelita True entre otros.

Poco después se traslada a Lon-
dres donde ampliará sus estudios 
con la pianista Lilli Raeburn y 
trabajará extensivamente en el 
acompañamiento vocal.

Ha sido becado por el Britten-
Pears Young Artists Programme 
(Aldeburgh) y por el Schleswig-
Holstein Musikfestival, becas 
que le permiten profundizar 
sus estudios de lied con Roger 
Vignoles y Wolfram Rieger res-
pectivamente.

Ha aparecido en concierto 
(como solista y junto a cantan-
tes) en Francia, Portugal, España, 
Alemania, Austria y en el  Reino 

Unido (en salas de concierto como 
Steinway Hall, Austrian Cultural 
Forum, St. James Piccadilly), 
así como en los festivales de 
Deal, Londonderry, Chichester 
y City of London y Linz Capital 
Europea de la Cultura 2009. Ha 
realizado grabaciones y tocado 
en vivo para la radio alemana 
NDR, la televisión austríaca ORF 
y para BBC Radio 3. 

En la actualidad trabaja como 
freelance, “language coach” y 
traductor, habiendo trabajado 
en grabaciones para el sello EMI 
Classics con cantantes como 
Kate Royal (en los Abbey Road 
Studios), Natasha Marsh y Anna 
Leese.

Entre sus próximos proyectos 
podemos destacar conciertos 
para la organización de Yehudi 
Menuhin “Live Music Now” y en 
la sala Regent Hall de Londres, 
así como grabaciones para BBC 
Radio 3 en el Wigmore Hall con 
Daniela Lehner de los lieder 
de Schumann y canciones de 
Ginastera y Guridi.
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Miércoles, 21 de octubre de 2009. 19,30 horas

Franz Schubert (1797-1828)

I

Cuarteto de cuerda en Do menor nº 14, D. 810
 “La muerte y la doncella”
 Allegro
 Andante con moto
 Scherzo. Allegro molto - Trio
 Presto

SEGUNDO CONCIERTO

Manuscrito original del Octeto en Fa mayor, D. 803
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II

Quinteto con piano en La mayor, D. 667 
“La trucha”
 Allegro vivace
 Andante
 Scherzo. Presto
 Thema. Andantino
 Allegro giusto

CUARTETO ISASI
Anna Bohigas, violín I
Enekoitz Martínez, violín II
Karsten Dobers, viola
Teresa Valente, violonchelo

Matthias Weber, contrabajo
Benedikt Koehlen, piano

2º
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Segundo concierto 
La colosal floración liderística de Franz Schubert, y su po-
sición inequívoca como el primer gran maestro del género, 
no puede, o no debería eclipsar su contribución en otros ám-
bitos. No es, quizá, su música de cámara la más frecuentada 
por los intérpretes, aunque también aquí el austríaco tuvo 
mucho que decir o, al menos, mucho más de lo que suele 
pensarse. Tres gruesos volúmenes con un total de 1.854 pá-
ginas: tales son las dimensiones nada desdeñables que nece-
sita aquélla para hallar cabida en forma impresa en la Neue 
Ausgabe sämtlicher Werke publicada por la prestigiosa edi-
torial Bärenreiter. Se dan cita aquí páginas camerísticas en 
exceso diversas en punto a su configuración instrumental, su 
marco estilístico y, por qué ocultarlo, su calidad. Pero reflejan 
a las mil maravillas cada uno de los estadios de la evolución 
estilística schubertiana.

Probablemente por este motivo, los cuartetos de cuerda son 
una de las parcelas peor conocidas de su catálogo. Y el olvido 
no afecta únicamente, como podría pensarse, a sus primeros 
cuartetos, entre los que hallamos varias partituras en buena 
medida de tanteo en las que no siempre resulta fácil atisbar 
indicios de las cualidades que harían de Schubert una de las 
voces más personales del primer Romanticismo musical. Una 
obra magistral de juventud como el Cuarteto en Sol menor D. 
173, por ejemplo, es una pieza sumida en un olvido difícil de 
explicar o entender. Y la que es, sin duda, la mejor obra de la 
colección, el visionario Cuarteto en Sol mayor D. 887, ha que-
dado relegado a un injustificable segundo plano debido al re-
nombre alcanzado por las dos obras precedentes, el Cuarteto 
“La muerte y la doncella”, D. 810, que hoy escucharemos, y el 
Cuarteto “Rosamunda”, D. 804, dos partituras más accesibles, 
provistas de subtítulo (circunstancia muchas veces nada des-
deñable en la recepción de una obra, como saben muy bien, 
por ejemplo, Haydn y Beethoven), y la primera con un recla-
mo literario de un atractivo indudable, lo cual sea dicho sin 
poner en cuestión su valía, de todo punto incuestionable. 
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Schubert fue un compositor poco dado a las efusiones lite-
rarias escritas que tanto gustaron de practicar Schumann, 
Wagner o Schoenberg y que tan útiles resultan para aclarar 
numerosos puntos de su estilo o de su credo artístico. El aus-
tríaco fue, por encima de todo, y aquí recurrimos vagamente a 
una idea de su compatriota Thomas Bernhard, un espíritu mu-
sical. Al escuchar sus obras, son pocos los compositores cuya 
presencia pueda sentirse tan cercana como la de Schubert. 
No quiere ello decir que toda su música sea autobiográfica, 
ni mucho menos, por más que sea posible trazar paralelis-
mos evidentes entre sus últimas obras y su desesperada si-
tuación personal. Esa cercanía se traduce con frecuencia en 
una agradable sensación de que la música ha dejado de ser un 
medio de expresión para convertirse en un fin en sí misma, 
que la distancia en ocasiones incómoda entre el creador y el 
objeto creado se ha desvanecido. Pero también esta tarea de 
desbroce, de separación de lo esencial y lo accesorio, requirió 
de un largo proceso de síntesis y de experimentación. Largo 
en términos relativos y no absolutos, ya que no debemos te-
ner presente que son sólo quince años los que separan las dos 
obras situadas en los dos extremos temporales de la colec-
ción, los Cuartetos D. 18 (núm. 1) y D. 887 (núm. 15). Y convie-
ne no olvidar que cuando vieron la luz en 1800 sus aún ino-
centes Cuartetos Op. 18, Beethoven tenía la misma edad que 
Schubert al escribir su última y estremecedora contribución 
al género. Por otro lado, quince años antes, Mozart –cuya pre-
cocidad está fuera de toda duda– rondaba asimismo la trein-
tena cuando, “tras una larga y laboriosa fatiga”, logró poner 
fin a sus seis Cuartetos dedicados a Haydn, que constituyen 
su primera aportación de peso al medio que había llevado a su 
esplendor el dedicatario de estas obras.

La mención de los tres grandes maestros del Clasicismo mu-
sical europeo no es baladí, pues nos permite entender mejor 
las coordenadas en que se desenvolvió Schubert cuando de-
cidió afrontar las numerosas dificultades que plantea el acer-
camiento a un género que apenas contaba con un par de dé-
cadas de vida, ya que podría decirse que alcanzó su mayoría 
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de edad en 1781, la fecha que marca la aparición de la Op. 33 
de Haydn, seis cuartetos escritos, en palabras de su autor, “de 
un modo nuevo y especial”. Esto venía a querer decir que los 
cuatro instrumentos habían logrado ya su plena autonomía 
y podían lanzarse a entablar un diálogo igualitario. Mozart, 
espoleado por el deslumbrante ejemplo haydniano, dedi-
có más de tres años a emular la gesta de su amigo y maestro 
con sus seis cuartetos ya mencionados. A partir de ahí, uno y 
otro, plenos dominadores de las exigencias del género, apun-
talan decididamente sus texturas, importan procedimientos 
formales de otros dominios instrumentales y delimitan, en 
suma, las reglas del juego. Mientras que Mozart volvió tan 
sólo en cuatro ocasiones sobre el medio, Haydn lo retomó en 
nada menos que una sucesión de treinta y cinco obras maes-
tras que se cerró abruptamente con su inconcluso Cuarteto 
Op. 103, la última música compuesta por uno de los creadores 
más prolíficos que ha conocido Occidente.

Beethoven, el sucesor natural de ambos, operó un milagro se-
mejante al de su maestro: sus primeros frutos cuartetísticos 
(su Op. 18, que enlaza simbólicamente con la Op. 77 de Haydn 
al compartir un idéntico dedicatario, el Príncipe Lobkowitz) 
nacieron en los albores mismos del siglo xix, mientras que 
los últimos dejaron el cuarteto en los umbrales del siglo xx. 
Beethoven y Schubert hubieron de enfrentarse a un idénti-
co dilema: proseguir la revolución iniciada por Haydn y, por 
así decirlo, profesionalizar el cuarteto de cuerda, nacido ori-
ginalmente como un entretenimiento para instrumentistas 
diletantes. Para lo primero era necesario dar con un nuevo 
lenguaje y buscar horizontes más lejanos y ambiciosos que la 
forma sonata; para lo segundo, en cambio, bastaba con elimi-
nar toda cortapisa técnica en la escritura para los cuatro ins-
trumentos. Beethoven, por razones lógicas de edad y de evo-
lución musical, inició su propio proceso de renovación antes 
que el compositor vienés y su Op. 59 (1806) muestra un marco 
formal y una escritura cuartetística que nada tienen que ver 
ya con las maneras dieciochescas. Su Op. 95 constituye el pór-
tico del lenguaje revolucionario de sus cuartetos de madurez, 
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un dechado de libertad no sólo por el número y la confor-
mación de sus movimientos, sino también por el aura confe-
sional que irradia su música. La modernidad de Schubert en 
sus últimas obras se manifiesta de un modo diferente, pero 
avanza por la misma senda y cumple idéntico propósito. Los 
dos cuartetos que cierran la colección (D. 810 y D. 887) rom-
pen también barreras, salen en busca de un nuevo ámbito que 
les permita desenvolverse libremente, aunque ello suponga 
romper con convenciones bien asentadas o diluir hasta cierto 
punto la esencia del cuarteto de cuerda tal y como la concibió 
su creador. Pero antes de llegar a este terreno escarpado, an-
tes de convertirse en un rupturista, convicto o no, Schubert 
hubo de recorrer un largo camino, un trayecto que inició en 
la adolescencia con mejor voluntad que fortuna.

Gracias a este autoaprendizaje, en 1820 Schubert se sabía ya 
un compositor de talento, poseedor de un catálogo amplio y 
con un altísimo nivel de calidad que, sin embargo, era igno-
rado en su mayor parte por editores, intérpretes y un público 
desconocedor de su existencia. Es un año de introspección y 
abatimiento, como se trasluce en los poemas que elige para 
poner música (Der Jüngling auf dem Hügel, Der gefangene 
Sänger o Der Unglückliche) y en el deseo de reorientar su es-
tilo compositivo. Así se trasluce también en el manuscrito 
del Quartettsatz en Do menor, D. 703, que aparece plagado 
de tachones y que, como indica el nombre alemán con el que 
suele conocerse esta obra, quedó también como un torso in-
completo de lo que sin duda estaba llamado a ser un cuar-
teto en cuatro movimientos. Tras la difícil gestación de esta 
pieza, Schubert se sumerge en un largo silencio cuartetístico 
de cuatro años. Su cita con el medio queda pospuesta en esta 
ocasión hasta febrero de 1824, una época mucho más feliz de 
su vida, tanto artística como personalmente. Por un lado, se 
había recuperado aparentemente de los primeros envites se-
rios de la sífilis que le había hecho temer por su vida durante 
el año anterior; por otro, la composición de obras como la mú-
sica incidental de Rosamunde o del ciclo de Lieder Die schöne 
Müllerin le habían insuflado una buena dosis de confianza en 
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sí mismo. Su producción de canciones es incesante y su vida 
pasa a ser cada vez más un reflejo del contenido de muchos de 
los poemas que lee, una identificación que alcanzará su pun-
to culminante en Winterreise. No es casual por ello que los 
dos cuartetos que escribe en los primeros meses de 1824 se 
beneficien tanto de este clima de confianza como del sostén 
conceptual de las asociaciones literarias. Valiéndose de otros 
procedimientos, y escribiendo en los mismos años en que un 
Beethoven aislado del mundo plasma su metafísica musical 
en sus últimos cuartetos, Schubert convierte también el me-
dio en un vehículo de interiorización personal. Superados los 
obstáculos que hubo de sortear en sus primeras obras, el con-
tinente ya ha dejado de revestir importancia y es el contenido 
el que se impone sobre un medio cada vez más alejado de esa 
“conversación entre cuatro personas razonables” que quería 
Goethe.

Este trastrueque explica que el Cuarteto en La menor, D. 804 se 
abra como un Lied con acompañamiento de piano. Dos com-
pases de pura introducción figurativa preparan la entrada de 
la melodía principal, confiada al primer violín, todo ello en un 
aura de privacidad y de reclusión que poco o nada tienen que 
ver con el modo en que solían iniciarse los cuartetos desde 
el Clasicismo. Esta introversión se manifiesta asimismo en la 
elección de una música propia –la escrita para el entreacto 
posterior al Acto III de Rosamunde– como motivo conduc-
tor del “Andante” en Do mayor, otra melodía apacible en el 
característico ritmo dactílico schubertiano, o como referen-
cia lejana (el acompañamiento pianístico del lied Die Götter 
Griechenlands) para iniciar un “Minueto” que sólo tiene de 
danza esta denominación, ya que es más bien un ejercicio de 
consuelo tras la tempestad desatada poco antes de concluir 
el “Andante”. Casi subrepticiamente, el Schubert desgarrado 
y sufriente comienza a hacer su aparición en los cuartetos, 
al tiempo que convive con el músico risueño y amante de la 
vida, sólo presente aquí en el “Allegro moderato” final, un 
despreocupado rondó escrito en La mayor impregnado de 
aromas húngaros y del aire de danza ausente en el “Minueto”. 
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En el Cuarteto D. 804, Schubert parece haber perdido defini-
tivamente la inocencia, pero aún le faltó quizás valor para es-
cribir un último movimiento en la misma atmósfera de calma 
engañosa que se respira en los tres primeros. 

Pocas semanas después, sin embargo, extremaría aún más su 
ejercicio de introspección y llevaría más lejos el ejercicio de 
la cita. Los resultados, asombrosos para un oyente actual, fue-
ron, sin embargo, incomprendidos en su tiempo. El gran vio-
linista Ignaz Schuppanzigh, que había estrenado el Cuarteto 
D. 804 y que apareció como dedicatario de esta obra en la 
primera edición de 1824, se negó a interpretar con el grupo 
que lideraba el Cuarteto D. 810, la partitura que abre nuestro 
programa de hoy. Teniendo en cuenta que Schuppanzigh sí 
accedió a interpretar la mayoría de los complejísimos últimos 
Cuartetos de Beethoven, hemos de concluir que los riesgos 
que asumió Schubert en la obra que hoy escucharemos debie-
ron de ser considerados entonces realmente demasiado gran-
des por parte incluso de los mejores conocedores del medio.

El Cuarteto de cuerda en Re menor, D. 810, “La muerte y la 
doncella”, sí es, de principio a fin, una obra desaforada. Si 
la inocencia, o su pérdida, era el tema que alentaba tras los 
compases de la obra precedente, la idea central del Cuarteto 
en Re menor es la de la muerte y la rebeldía ante su llegada 
intempestiva y no deseada, uno de los temas predilectos de la 
imaginería romántica alemana. El título con el que suele co-
nocerse la obra –por una vez, justificado– proviene del Lied 
homónimo de 1817, escrito a partir de un poema de Matthias 
Claudius, y que pudimos escuchar en el recital de Daniela 
Lehner que inauguró este ciclo de conciertos. Schubert se 
vale del motivo inicial del piano, también concebido en ritmo 
dactílico, para construir, por fin, una serie de variaciones, las 
mejores de su catálogo, recurriendo así a un procedimiento 
que aún no había utilizado en este medio pero que le había 
dado y le daría aún resultados excelentes en otros géneros 
camerísticos, como en la obra que completará nuestro pro-
grama de esta tarde, el Quinteto “La trucha”, o en el posterior 
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Octeto para cuerda y viento. La paz engañosa del tema, ex-
puesto homorrítmicamente por los cuatro instrumentos, va 
mudándose poco a poco en desasosiego hasta que en la quinta 
variación se produce un auténtico exabrupto de dolor, confia-
do a un violonchelo enloquecido que, con bruscos cambios de 
registro, lanza sus alaridos sobre la perfecta e inquietante po-
lirritmia de sus compañeros. Los versos de Matthias Claudius 
no pueden conocer una plasmación musical más sofocante. 
Más aún si, como es el caso, venimos ya con el bagaje de un 
movimiento de la fiereza expresiva del “Allegro” inicial, en el 
que los cuatro instrumentos sólo parecen ponerse de acuerdo 
a la hora de interpretar en fortissimo la blanca con puntillo 
del diseño inicial, cuyo fiero ritmo trocaico (otro de los pre-
dilectos de Schubert) se erigirá, junto con la recurrencia del 
tresillo, en la célula generadora de todo el primer movimien-
to. A partir de ahí todos ellos se enzarzan en un juego de ré-
plicas y contrarréplicas animadas por un denso contrapunto 
que tiene en los tresillos a su motor rítmico omnipresente. 
La esencia de la forma sonata se manifiesta en toda su pu-
reza –especialmente en las secciones de exposición y reex-
posición– por medio de dos temas fuertemente enfrentados: 
rítmico, dramático y con una dinámica cambiante el primero; 
lírico, legato y pianissimo (al menos en su inicio) el segundo. 
Ambos parecen querer simbolizar la lucha encarnizada entre 
la joven y ese esqueleto (Knochenmann) que se le cruza en 
su camino para arrebatarle la vida. Inmerso en una agitación 
agotadora, la rabia no queda aplacada hasta el segundo de los 
dos finales, una versión atemperada del primero que opta por 
extinguirse gradualmente en pianissimo.

Dos movimientos de semejante desgarramiento emocional 
serían suficientes ya para poder culminar la obra en una at-
mósfera de mayor serenidad. Sin embargo, el “Scherzo” (aquí 
un minueto como los de cuartetos precedentes carecería por 
completo de sentido) y el “Presto” final siguen bebiendo del 
manantial en apariencia inagotable del lied, que no sólo pres-
ta al segundo movimiento su sustancia temática sino que im-
buye su mensaje poético a todo el conjunto de la obra. Así, 
el “Scherzo” es aquí robusto y enérgico, pero sus constantes 
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diseños sincopados le restan el aplomo, la solidez o el aire de 
divertimento extravertido que lo caracterizan en otras obras 
de Schubert. El “Presto” final, por su parte, es una tarantella 
de-senfrenada que se abre con el primer gran unísono de la 
obra (aunque su efecto está muy lejos de ser el de la concor-
dancia de voluntades que querían los clásicos) y que exige de 
los cuatro intérpretes no sólo una extraordinaria conjunción 
técnica, sino también una resistencia física fuera de serie. 
Tras el ciclón del “Allegro” inicial, el lento descenso a los in-
fiernos del “Andante” y la maquiavélica danza del “Scherzo”, 
arremeter ahora contra este moto perpetuo de corcheas, do-
minado por un furioso ritmo trocaico, plagado de fortissimi, 
sforzandi y crescendi, y coronado por una coda marcada pres-
tissimo, exige una tremenda concentración y un sabio racio-
zonamiento de las fuerzas a lo largo de la interpretación del 
cuarteto. Bajar la guardia en este último movimiento y trans-
formarlo en una tarantella alocada y superficial, desprovista 
de los contrastes dinámicos que reclama Schubert y de su in-
contestable sentido fatalista, sería frustrar el final lógico que 
demanda todo el férreo armazón anterior.

El Quinteto “La trucha” habita un mundo emocional entera-
mente diferente, proclamado ya por su tonalidad (un radiante 
La mayor), por ese rotundo acorde de los cinco instrumentos 
que da comienzo a la obra y, por supuesto, por el lied elegido 
esta vez para, igual que había sucedido en el Cuarteto D. 810, 
urdir una serie de variaciones. Die Forelle y Der Tod und das 
Mädchen habitan mundos anímicos y expresivos antagónicos 
que son, a su vez, los que impregnan los compases de las pos-
teriores composiciones camerísticas a que, al menos en parte, 
dieron lugar. No son éstos los únicos casos en que Schubert 
se vale de la música propia para, casi siempre, tomarla como 
punto de partida para elaborar una serie de variaciones. 
Recurriría a idéntico procedimiento en las Variaciones para 
flauta y piano sobre “Trockne Blumen”, D. 802 (una de las can-
ciones de Die schöne Müllerin) y, de manera mucho menos 
expresa, en una de sus obras de última época incomprensi-
blemente menos frecuentadas, la Fantasía para violín y piano 
D. 934, que acoge en su seno una serie de variaciones sobre 
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Sei mir gegrüsst, otra de las grandes canciones schubertia-
nas. O, por supuesto, en otra página que sonará en este ciclo, 
la Fantasía “Wanderer”, cuyo título remite también al lied 
que le sirve de base para las variaciones de su sección lenta. 
Estamos ante casos evidentes de intertextualidad en los que 
el texto previo ejerce de poderoso significante, pero también 
ante una manifestación de la creciente confianza que tenía 
Schubert en la música que componía, por más que su difusión 
se mantuviera siempre circunscrita al ámbito privado.

Fue aquí también donde nació el Quinteto que cierra este se-
gundo concierto. En uno de sus frecuentes viajes a Steyr con el 
cantante Johann Michael Vogl, Schubert conoció a Sylvester 
Paumgartner, organizador de veladas musicales en su casa 
y que fue quien lo animó a escribir una obra con la misma 
instrumentación del entonces recién aparecido Quinteto Op. 
87 de Hummel, con un cuarteto de cuerda sin segundo violín 
pero con contrabajo, más el añadido del piano. El manuscrito 
de la obra se ha perdido, pero diversos aspectos técnicos de 
la escritura apuntan a 1819 (el año en que Schubert visitó por 
primera vez Steyr en verano) como la fecha de composición, 
que es deudora de Die Forelle no sólo en el “Andantino”, el es-
crito en forma de variaciones, sino también en el resto de los 
movimientos, exceptuado el “Scherzo”, en los que encontra-
mos figuras relacionadas con los característicos seisillos del 
acompañamiento pianístico de la canción, manteniendo casi 
siempre intacta su innata querencia ascendente. El Re bemol 
mayor original del lied se transmuta aquí en un predominio 
tanto de La mayor (la tonalidad principal) como de su sub-
dominante, Re mayor, que encontramos en numerosos mo-
mentos de la obra, como la reexposición del “Allegro vivace” 
inicial, el Trío del “Scherzo” (aunque modula a Si bemol en su 
segunda mitad), la serie de variaciones del cuarto movimien-
to y la exposición del segundo tema del “Allegro giusto” final. 
Para el “Andante”, Schubert reserva otra tonalidad mayor, Fa, 
que completa un panorama tonal muy acorde con el ambiente 
de permanente relajación y desenfado que domina la com-
posición. Schubert recurre incluso a procedimientos forma-
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les mucho más sencillos de lo que en él es habitual, como la 
forma bipartita del último movimiento cuya segunda parte es 
una transposición casi literal de la primera.

Schubert puede ser a veces un músico angustioso, atrapado 
en un túnel en el que es imposible encontrar salida alguna. 
Otras es un hombre afable, risueño, contento. Las dos obras 
de este programa muestran justamente este perfil bifronte: 
una está dominada por el impulso tanático, la otra por el es-
plendor de la naturaleza y su benéfica influencia en el ser hu-
mano. No es conveniente dejarse llevar por las apariencias y 
pensar que el Schubert más negro es necesariamente mejor 
que el más jovial, porque no siempre es el caso. Ambos se ne-
cesitan entre sí y sin uno no es posible entender al otro. Todos 
somos uno y su contrario y la música de Schubert expresa 
como pocas esa dualidad aparentemente incomprensible en 
un mismo ser humano: “Con un ojo reír y con otro llorar”.
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CUARTETO ISASI
Fue creado en el año 2003 por 
músicos de reputación inter-
nacional provenientes de for-
maciones prestigiosas como el 
Cuarteto Cherubini, con un obje-
tivo común consistente en dotar 
de una profunda dimensión 
espiritual a cada una de sus 
interpretaciónes.

El cuarteto Isasi concentra su 
quehacer particularmente en el 
repertorio clásico y romántico 
alemán, las ultimas obras de Mo-
zart, Schubert, Beethoven, obras 
a las que los cuatro músicos 
consideran como verdaderas  
conversaciones con el más allá. 

Además de una serie de ciclos de 
conciertos estables en Alemania 
y Austria, el Cuarteto Isasi gra-
ba para la Radio y Televisión 
alemana, austríaca y española y 
para el sello discográfico Naxos 
International. 

Anna Bohigas
Después de sus estudios mu-
sicales con dos grandes maes-
tros rusos del conservatorio 
Tchaikovsky de Moscú, Maya 
Glezarova y Boris Garlitzky, inte-
gra la prestigiosa Orquesta de la 
Opera de Lyon bajo la dirección 

de J. E. Gardiner con la que gra-
ba una quincena de discos pre-
miados, y es concertino del con-
junto de música contemporánea 
FORUM de Lyon. Su actividad 
camerística, intensa y variada, le 
ha llevado a participar en festiva-
les por toda Europa, colaborando 
con músicos prestigiosos como 
Alain Meunier, Nicolás Angelich, 
Denis Pascal. 

Enekoitz Martínez
Estudia con Vicente Huerta, 
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Miércoles, 28 de octubre de 2009.   19,30 horas

I

Felix Mendelssohn (1809-1847)
Canciones sin palabras Op. 67

Andante
Allegro leggiero
Andante tranquillo
Presto
Moderato
Allegretto non troppo

Franz Liszt (1811-1886)
El valle de Obermann, S. 160/6
 (de Années de pèlerinage, Primer año: Suiza, nº 6)

Franz Liszt
Juegos de agua en la Villa d´Este, S. 163/4
 (de Années de pèlerinage, Tercer año: Italia, nº 4) 

TERCER CONCIERTO
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II

Franz Schubert (1797-1828)
Lieder (transcripción de Franz Liszt)

Der Lindenbaum
Die Rose
Gretchen am Spinnrade
Frühlingsglaube 
Erlkönig
Litanei (auf das Fest Aller Seelen) 
Die Forelle
Der Wanderer

Fantasía en Do mayor, D. 760 “Der Wanderer”
 Allegro con fuoco ma non troppo
 Adagio
 Presto
 Allegro

MIGUEL ITUARTE, piano

3º
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Tercer Concierto 
Nacidos sólo poco más de una década después de Franz 
Schubert –un tiempo que, visto desde ahora, parece todo un 
mundo–, Felix Mendelssohn y Franz Liszt encarnan dos po-
los casi opuestos de la revoución romántica. Al contrario que 
el austríaco, los dos disfrutaron de un enorme éxito en vida 
que les llevó a viajar profusamente por Europa y a disfrutar 
de una fama casi sin precedentes, pero tanto sus trayectorias 
biográficas como los rasgos distintivos de su legado no pue-
den ser más diferentes.

 
Mendelssohn debió de ser, por encima de todo, un hombre 
inteligente. Cierto es que tuvo desde el mismo momento en 
que nació todo lo necesario –y aun lo innecesario– para cul-
tivar un talento sin duda proveniente en buena medida de su 
abuelo Moses, amigo del gran Lessing e inmortalizado por 
éste en su Nathan el Sabio. Pero sería injusto no reconocer 
lo admirablemente bien que supo Mendelssohn adminis-
trar esas capacidades a lo largo de toda su vida, bastante más 
corta que el viaje a Ítaca propuesto por Kavafis pero, al igual 
que éste, “rica en experiencias, en conocimiento”. Ya a los 
doce años tuvo Felix el privilegio de conocer a Goethe –con 
quien le unió una sólida amistad, que se prolongaría hasta la 
muerte del autor de Las afinidades electivas– y entre sus ami-
gos o maestros se encuentran nombres como los de Hegel, 
Humboldt, Schleiermacher, Heine, E. T. A. Hoffmann, Lenau, 
Scott, Hugo, Balzac, Zelter, Cherubini, Berlioz, Chopin, 
Robert y Clara Schumann, Weber, Liszt, Joachim, Rubinstein, 
Delacroix o Daumier, sin muchos de los cuales sería impo-
sible comprender la historia del pensamiento o del arte del 
siglo xix. Curiosamente, en su faceta de creador –sólo una 
más de entre las cultivadas por Mendelssohn–, el músico de 
Hamburgo se mostró siempre más influido por la solidísima 
formación clásica recibida en su niñez en el hogar familiar 
(llegó incluso a publicar una traducción de Terencio) que por 
la inevitable ósmosis que se produce tras el encuentro con 
personas del espíritu visionario de la mayoría de las citadas. 
Y es que, si es verdad que el arte es el reflejo de la propia vida, 
la música de Mendelssohn no puede ser otra que la que ha 
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llegado hasta nosotros. Para él no existieron las amadas le-
janas o los amores imposibles de Beethoven, la adversidad o 
la inestabilidad psicológica de Schumann, la angustia y el ag-
nosticismo schubertianos o las estrecheces económicas y el 
obligado servilismo de Mozart. 

La vida de Felix Mendelssohn es la historia de un hombre de 
éxito, feliz como le animaba a serlo su propio nombre, em-
prendedor, viajero, rico, famoso y fiel hijo, esposo y padre 
de familia, que se derrumba finalmente en plena madurez 
tras la muerte –durante un ensayo de su La primera noche de 
Walpurgis– de su hermana Fanny, su más querida compañera. 
Felix fue incapaz de asistir a su funeral y la posterior visita 
a su tumba berlinesa lo sumió en tal abatimiento que allí se 
inició el rápido declive hacia su propio final, menos de dos 
meses más tarde. Los dos hermanos mantuvieron siempre 
una relación compleja y estrecha, casi como las dos mitades 
de un mismo yo, y así queda de manifiesto –su lectura casi 
causa rubor– en un pasaje de la carta que le escribió ella el 30 
de julio de 1836: “No sé a qué se refiere exactamente Goethe 
con la influencia demoníaca […] pero esto sí que está claro: si 
existe, tú la ejerces sobre mí. Creo que si sugirieras seriamen-
te que me hiciera una buena matemática, no tendría ninguna 
especial dificultad en conseguirlo, y con la misma facilidad 
podría dejar de ser mañana una música si tú pensaras que ya 
había dejado de ser buena. Trátame, por tanto, con gran cui-
dado”. La figura del hombre cercano y creador famoso y re-
conocido proyectaba sobre ella una sombra larga y paralizan-
te: “Durante cuatro años he tenido miedo de mi hermano, al 
igual que lo tenía a los catorce de mi padre”. En nada extraña, 
por tanto, que la muerte de Fanny le provocara un descon-
cierto y una sensación de vacío hasta entonces desconocidos 
para él, pues la de Felix había sido hasta entonces una vida 
ordenada, sin estrépitos ni incertidumbres, en la que no falta-
ron las pinceladas románticas, como esos viajes por Escocia 
o la Italia meridional, que irradió un arte en general clásico 
y formalista, aunque también teñido de excepciones, como 
el milagro adolescente del Octeto de cuerda o la obertura de 
la música incidental para el Sueño de una noche de verano, o 
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esos intentos por plasmar musicalmente las impresionan-
tes Hébridas y “la tierra donde florece el limonero”, adonde 
viajó precisamente por sugerencia de Goethe. Todo ello hizo 
que el musicólogo Alfred Einstein bautizara a Mendelssohn 
como “el clásico romántico”, un oxímoron que bien podría 
aplicarse también al autor de Fausto. La diferencia estriba 
probablemente en el hecho de que mientras Goethe –presen-
te espiritualmente en las obras de Mendelssohn ya desde el 
citado Octeto de 1825– fue un clásico por nacimiento (Bach 
aún estaba vivo en 1749) que gustó de mirar hacia delante, 
Mendelssohn nació romántico, hace justo ahora doscientos 
años, casi al tiempo que Schumann, Liszt o Chopin, pero con 
una notable tendencia a la retrospección. De ahí que quizá 
sea mejor para comprender el arte de Mendelssohn invertir 
el orden de los adjetivos propuestos por Einstein.

Fanny tuvo también un protagonismo destacado en la gesta-
ción de los Lieder ohne Worte (Canciones sin palabras), que 
vieron la luz como un juego infantil de los dos hermanos 
“para pasar el rato”, como los calificó ella misma en una carta 
a Felix, aunque acabarían alcanzando el mágico y nada desde-
ñable número de cuarenta y ocho (el mismo de los Preludios 
y Fugas del Clave bien temperado de Bach), divididos en ocho 
colecciones, integrada cada una de ellas por seis piezas. No 
existe ninguna lógica interna y en la secuencia no cabe bus-
car otra cosa que los ocasionales coqueteos del autor con un 
medio –la música para teclado sencilla y sin pretensiones– 
que él mismo no parecía tener en una gran estima. Schumann 
escribió en una carta a Franz Brendel que estos Lieder ohne 
Worte eran piezas “muy queridas por las hijas refinadas” y 
que habían pasado a ser un “sinónimo del salón ceremonioso 
de la clase media, con tapetes bordados y un círculo de da-
mas”. Mendelssohn llegó a calificarlas también, al parecer, 
de “música sólo para mujeres”, lo que no le impidió interpre-
tarlas él mismo ocasionalmente en sus recitales, aunque su 
deseo siempre fue poder escribir obras para piano de mayor 
enjundia para sentirse heredero de la gran tradición beetho-
veniana, un empeño que en gran medida quedó insatisfecho, 
ya que, a excepción quizá de las Variaciones serias, raramente 



67

encontramos obras de Mendelssohn en los grandes recitales 
de piano. 

De lo que más interesa dejar constancia aquí, sin embargo, 
es de su carácter de música instrumental precisa y conscien-
temente sin palabras, lo que debe interpretarse como una 
defensa a ultranza de la música absoluta, que no necesita 
de texto alguno para establecer una comunicación con sus 
oyentes. “La gente suele quejarse –escribió Mendelssohn a 
su antiguo alumno Marc André Souchay en 1842– de que la 
música tiene significados demasiado diversos; lo que han de 
pensar cuando la oyen es muy ambiguo, mientras que todo el 
mundo entiende las palabras. Para mí es justamente lo con-
trario, no sólo con alocuciones completas, sino con palabras 
individuales. También ellas parecen tan ambiguas, tan vagas, 
tan sujetas a confusión cuando se comparan con la verdadera 
música, que llena el alma con mil cosas mejores que palabras. 
Los pensamientos que se expresan para mí con la música que 
amo no son demasiado indefinidos para verterse en palabras 
sino, por el contrario, demasiado definidos. [...] Sólo la melo-
día puede decir la misma cosa, puede despertar los mismos 
sentimientos en una persona y en otra, un sentimiento que 
podría no expresarse con las mismas palabras”. Y eso son 
esencialmente estas piezas que escucharemos: melodías con 
acompañamiento. Mendelssohn tachó incluso en los manus-
critos algunos títulos ocasionales y los que han perdurado son 
casi siempre espurios, como el de la cuarta pieza de la Op. 
67 (la última colección publicada en vida de Mendelssohn, 
ya que las dos últimas vieron la luz póstumamente), conoci-
do como “Spinnerlied” (Canción de hilar) por su semejanza 
evidente con la parte pianística de Gretchen am Spinnrade de 
Schubert, un lied que ya escuchamos en el primer concierto 
de este ciclo y que sonará también en este tercero en la trans-
cripción para piano solo de Liszt.

Mendelssohn no vivió lo suficiente para acometer el ascenso 
a esas altas cumbres pianísticas a las que aspiraba. Frente a 
tantas muertes prematuras y proyectos cercenados, la vida 
de Franz Liszt atraviesa, sin embargo, como un puñal, la casi 
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totalidad del siglo xix, una rareza en medio de un tiempo 
pródigo en súbitos silencios. De orígenes modestos, y siendo 
apenas un niño, con la sola ayuda de un talento desbordante, 
Liszt conoció a Beethoven en Viena y el anciano sombrío y 
exhausto que llegaría a ser décadas más tarde murió en el mí-
tico Bayreuth, en la misma casa donde había vivido hasta ha-
cía tres años su amigo Richard Wagner, seis días después de 
asistir –ya enfermo– a una representación de Tristán e Isolda, 
una de las enseñas por excelencia del Romanticismo musical. 
Entre uno y otro encontramos a un hombre complejo, un vir-
tuoso inigualado, un compositor de enjundia, un audaz direc-
tor de orquesta, un profesor genial, un escritor feraz, un co-
rresponsal infatigable, un artista pionero, un ídolo de masas.

Tras dos largas relaciones con otras tantas mujeres casa-
das que habían accedido a la aristocracia por matrimonio 
(la condesa Marie d’Agoult y la princesa Carolyne Sayn-
Wittgenstein), Liszt acabó buscando consuelo a sus zozobras 
en la soledad de la religión, una antigua confidente ya desde 
su juventud, hasta el punto de tomar las órdenes menores en 
Roma el 25 de abril de 1865. Los años frenéticos en que re-
corrió Europa de punta a punta causando asombro en cuan-
tos lo oían lo satisficieron sólo a medias, por lo que Liszt, con 
sólo treinta y cinco años, tomó la insólita decisión de aban-
donar por completo la profesión concertística, a pesar de que 
ésta le había proporcionado una fama, un prestigio y unos 
ingresos económicos inauditos para su época. Los años pa-
sados en Weimar, la ciudad adonde se trasladó en 1848 con 
su segunda amante, y que habría de convertirse en su prin-
cipal escenario vital hasta 1860, estuvieron dominados por la 
composición, la dirección de orquesta y la enseñanza. Liszt 
fue siempre un viajero impenitente y él mismo definió la agi-
tada existencia del último período de su vida como una vie 
trifurquée, viviendo como lo hizo hasta su muerte a caballo 
entre Roma (su refugio espiritual), Weimar (el eterno y nos-
tálgico retorno) y Budapest (la vuelta a sus orígenes). Sus úl-
timas creaciones pianísticas son sombrías y visionarias a un 
tiempo: títulos como Trübe Wolken (Nubes grises), Unstern! 
Sinistre, disastro (¡Desastre! Sinistre, disastro), La lugubre 
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gondola, Am Grabe Richard Wagners (Junto a la tumba de 
Richard Wagner), Bagatelle ohne Tonart (Bagatela sin tonali-
dad), Schlaflos! Frage und Antwort (¡Insomne! Pregunta y res-
puesta), Trauervorspiel und Trauermarsch (Preludio fúnebre 
y Marcha fúnebre) o Csárdás macabre reflejan sin siquiera 
llegar a oírlas el estado anímico del compositor en la antesala 
de su adiós. Esto lo acerca a Schubert, otro creador aboca-
do hacia el precipicio y amante de las arenas movedizas, y lo 
aleja decididamente de Mendelssohn, un músico que sólo se 
sentía a gusto, y la tendencia no hizo más que acentuarse con 
el paso de los años, cuando pisaba terreno bien firme.

Medio siglo antes de estas elucubraciones cuasiatonales, sin 
embargo, el joven virtuoso Liszt decidía abandonar abrupta-
mente París con Marie d’Agoult. Juntos emprendieron un lar-
go viaje que les llevaría durante más de cuatro años (con un 
breve interludio parisino) por Suiza e Italia: fue el preámbulo 
de las triunfales giras europeas del pianista y una época de 
autoconocimiento, estudio e intensa creación, alejado de la 
vida social, los compromisos y las distracciones de la capital 
francesa. Liszt llegó a Basilea –la primera parada de su reco-
rrido suizo– siendo un virtuoso, pero dejó Roma –la última 
de las ciudades italianas de su dilatada estancia en el país, tras 
haber recalado previamente en Milán, Venecia, Bolonia, Pisa 
o Florencia– trascendiendo con mucho esa condición, dema-
siado angosta para alguien con su genio y con sus miras: no en 
vano, fue justamente en estos años cuando nació el borrador 
de lo que serían sus formidables Études d’éxécution transcen-
dante, una obra tan cargada de significados, connotaciones y 
mensajes de futuro (y de presente) que ha podido ser objeto 
único de una monografía reveladora e imprescindible firma-
da por el musicólogo británico Jim Samson.

Dos frutos de este largo viaje nos interesan ahora especial-
mente: por un lado, una serie de piezas musicales agrupadas 
bajo el título Album d’un voyageur; por otro, una colección de 
escritos publicados inicialmente por entregas en la Gazette 
musicale y L’Artiste, y reunidos más tarde en Lettres d’un ba-
chelier ès musique. Quienes conozcan las Lettres d’un voyageur 
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–resultado, asimismo, de un extenso viaje por Italia, Francia 
y Suiza– de George Sand, habrán identificado de inmediato, 
desglosados, los dos elementos fundamentales de su título: el 
carácter epistolar y la condición de peregrino, de caminante 
errabundo, de quien escribe las misivas, una querencia muy 
en boga sobre la que se volverá en las notas al programa del 
siguiente concierto de este ciclo. Liszt se tilda, por tanto, de 
“viajero” y, al tiempo, de “bachiller en música”. Lo primero es 
incuestionable, como hemos visto, mientras que en lo segun-
do se percibe un gesto mucho más sorprendente, ya que el 
músico jamás recibió formación académica alguna (en 1823, 
la solicitud de admisión en el Conservatorio de París había 
sido rechazada por su condición de extranjero), sino que es-
tudió siempre de manera privada con unos y otros (Czerny, 
Salieri, Paer, Reicha…) sin dejar de ser, durante gran parte de 
su vida, un autodidacta. Quizá su nombramiento como pro-
fesseur honoraire en el Conservatorio de Ginebra, a poco de 
iniciado su viaje, lo animara a atribuirse título tan académico, 
elegido muy probablemente con un dejo de ironía.

Las Lettres d’un bachelier ès musique se abren, no por casuali-
dad, con dos misivas a George Sand: ella había sido la princi-
pal inspiradora del género elegido por Liszt, quien había sido 
a su vez el destinatario de una de las Lettres d’un voyageur de 
la escritora francesa, fechada sólo unos meses antes de la pri-
mera del compositor, escrita en Ginebra el 23 de noviembre 
de 1835. Otras cartas lisztianas van dirigidas a Heinrich Heine 
o a Hector Berlioz y los temas abordados van del Teatro alla 
Scala de Milán a la estatua de Perseo de Benvenuto Cellini, 
pasando por una personalísima visión del “estado de la mú-
sica en Italia”. En Album d’un voyageur, por su parte, se con-
tienen, in nuce, muchas de las piezas que entrarían a formar 
parte de la primera entrega de los Années de pèlerinage, la de-
dicada a Suiza, que no llegaría a la imprenta hasta 1855 tras 
ser objeto de las habituales revisiones. Algunas de las obras 
que hallarían cabida en la segunda, con Italia como eje cen-
tral, no quedarían completadas hasta después del viaje y su 
publicación se demoraría aún más, hasta 1858, una vez que 
–años después de ver la luz– pasaron igualmente por el ceda-
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zo, la serenidad y la madurez de su estudio de Weimar, donde 
reparó en su anacronismo y donde se limaron sus formida-
bles exigencias técnicas y quedó pulida la inmediatez y es-
pontaneidad de sus brochazos: en palabras del siempre agu-
do y apasionado lisztiano Alfred Brendel, “la calma llegó en 
auxilio del desenfreno”. O, en las del propio compositor, que 
le escribió a su viejo maestro Czerny el 19 de abril de 1852 que 
se trataba de una obra enteramente nueva, “corrigé, augmen-
té et transformé”: “Creo haber llegado por fin a ese punto en 
que el estilo se adecua al pensamiento”. 

Si las piezas suizas revelan la fascinación por los prodigios de 
la naturaleza que encuentra a su paso, las italianas nacieron 
en general impelidas por el deslumbramiento artístico y li-
terario. Liszt, que emprende su periplo italiano como émulo 
de Montaigne, de Montesquieu o de Goethe, queda arroba-
do por la riqueza cultural italiana y su centro de atención se 
desplaza con naturalidad de los grandes espacios abiertos, de 
los lagos, fuentes, valles o tormentas suizos a la admiración 
en intimidad de cuadros de Rafael, estatuas de Miguel Ángel, 
sonetos de Petrarca o del genio inabarcable de la gran figura 
omnipresente en todas las ciudades de Italia: Dante Alighieri. 
La dos piezas que escucharemos en este concierto son muy 
representativas de uno y otro volumen. Los 216 compases de 
El valle de Obermann son casi un poema sinfónico en minia-
tura, inspirado en la novela Obermann de Etienne Pivert de 
Sénancour, un texto seminal del romanticismo francés del 
que Liszt incluyó una amplia cita al comienzo de la partitura 
(“¿Qué quiero? ¿Qué soy? ¿Qué puedo pedir a la naturaleza?”, 
leemos al comienzo). No deja de ser llamativo que, aun en 
música que buscaba traducir en sonidos la grandeza de los 
paisajes suizos, Liszt se resistiera a prescindir de la apoyatura 
literaria en esta pieza que explota al máximo la técnica de la 
transformación temática a partir del tema descendente que 
escuchamos al comienzo en la mano izquierda, germen vir-
tual de toda la composición, y que constituye quizás el punto 
más alto de inspiración y construcción formal de este primer 
libro de sus Années de pèlerinage. 
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Otro tanto puede decirse respecto a la pieza elegida por 
Miguel Ituarte para cerrar la primera parte de su recital, un 
prodigio de tintes casi impresionistas en el que Liszt describe 
ya en 1877 las diversas fuentes y juegos de agua de la Villa 
d’Este, residencia entonces del Cardenal Hohenlohe, gran 
amigo del compositor, que la ponía a su disposición siempre 
que visitaba Roma. Liszt se refirió al lugar en cierta ocasión 
como su “El Dorado” y fue uno de los retiros predilectos en su 
vejez. La pieza es rica en desarrollos secuenciales, suena sor-
prendentemente diatónica en comparación con otras obras 
del último Liszt y posee esa incandescencia de muchas otras 
músicas en Fa sostenido mayor, como gran parte de El Corpus 
Christi en Sevilla de Albéniz o la Bénédiction de Dieu dans la 
solitude del propio Liszt. La conexión literaria tiene aquí tam-
bién un claro componente religioso, ya que el texto que Liszt 
incorpora en la partitura –en latín– procede del Evangelio de 
San Juan: “Pero aquel que bebe el agua que yo voy a dar nun-
ca más tendrá sed: porque esa agua será dentro de él un ma-
nantial que brota hacia la vida eterna”. Estamos, pues, ante el 
agua como un símbolo místico y ante una música de carácter 
cuasirreligioso, en absoluto ante una avalancha constante de 
arpegios, trinos y dobles trémolos como un huero despliegue 
virtuosístico.

Por si no hubiera tenido suficiente con su amplísima pro-
ducción propia (más de tres centenares de piezas para pia-
no solo, por ejemplo) y su frenética vida concertística, Liszt 
fue también un transcriptor casi compulsivo de obras ajenas, 
hasta el punto de que, en el supuesto de haberse perdido una 
parte significativa de la música del siglo xix, ésta podría ser 
reconstruida en no poca medida a partir de sus arreglos. Liszt 
se atrevió con todo: piezas para órgano de Bach, sinfonías 
de Beethoven, lieder de Schubert, la Sinfonía Fantástica de 
Berlioz, óperas de todos los grandes de su siglo y del ante-
rior, de Haendel a Rossini, de Mozart a Wagner, de Bellini a 
Tchaikovsky. Hay en la decisión de Liszt de comentar y ho-
menajear lo ajeno un innegable interés comercial: su vida 
coincidió con un momento de esplendor de la ópera y el pia-
no se convirtió en el instrumento universal. La casi totalidad 



73

de estos arreglos se publicaron en vida del compositor y le 
proporcionaron unos copiosos beneficios económicos. Por 
otro lado, en sus años de virtuoso errante necesitaba de este 
tipo de música para enfervorizar a las masas: de una dificul-
tad técnica extrema, las acrobacias pianísticas que tejía –es-
pecialmente en sus Fantasías– a partir de melodías famosas 
hechizaban literalmente a sus oyentes (sus Réminiscences de 
“Robert le Diable”. Valse infernal desataron, según un crítico 
presente en un concierto celebrado en París el 25 de abril de 
1841, un auténtico delirio colectivo). Pero hay un tercer as-
pecto que no puede dejarse de lado: Liszt veía el piano como 
un instrumento todopoderoso, al que nada podía ser ajeno. 
Al confiarle toda una sinfonía de Beethoven o el coro de pe-
regrinos de Tannhäuser estaba, por un lado, proclamando su 
hegemonía frente al resto de instrumentos y ampliando los 
horizontes de su técnica pero también, por otro, reafirmán-
dose en su propio camino de autoperfección. Para transcribir 
estas obras, con mayores o menores dosis de libertad, había 
que estar, en primer lugar, informado de la música que se 
estrenaba por toda Europa. Pero la usurpación amistosa no 
dejaba de ser también, en muchos casos, un desafío, un reto 
más al que hacer frente y, tras su prematuro abandono de los 
escenarios, fueron inevitablemente otros intérpretes, y de 
manera especial sus propios discípulos, quienes dieron a co-
nocer estos arreglos.

Liszt transcribió para piano solo casi un centenar y medio de 
canciones de otros compositores, y nada menos que cincuenta 
y dos son originalmente de Franz Schubert, cuyo nacimiento 
se sitúa en un período relativamente limitado, entre 1833 y 
1846. Un indicador de hasta qué punto Liszt escribía estas 
piezas para el consumo personal es que, en las giras que reali-
zó por Alemania entre 1840 y 1845, tocó su arreglo de Erlkönig 
 –un dechado de exigencias técnicas para el intérprete– nada 
menos que sesenta y cinco veces. Aparte de dar cabida a la 
parte vocal y al acompañamiento original de Schubert, Liszt, 
añade, por supuesto, música de su propia cosecha. De entre el 
maremágnum de notas escritas por Liszt, hay que saber colo-
car cada una en su sitio para evitar que los árboles no dejen 
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ver el bosque y la luz entre en todo momento por la rendija 
justa y con la intensidad precisa. No hay pianista que, gustán-
dole más o menos su contenido, no admire la construcción 
misma de estas obras, su perfecta adecuación al instrumento, 
su idiosincrasia inimitable, si bien, como ha escrito Charles 
Rosen, para comprender la grandeza de Liszt en estas os-
tentosas apropiaciones de lo ajeno, algo que tanto entonces 
como ahora muchos prefieren tener por mera charlatanería, 
a veces es necesaria “una suspensión del desagrado, una re-
nuncia momentánea a los escrúpulos musicales”. Johannes 
Brahms, otro virtuoso colosal, y muy alejado casi siempre de 
los postulados lisztianos, supo ver en estas piezas sus valo-
res intrínsecamente pianísticos, y expresó su admiración con 
contundencia al señalar que muchas de estas transcripciones 
“representan el clasicismo de la técnica pianística”.

Las recreaciones de Liszt trascendieron también el ámbito del 
piano. Varios de los lieder de Schubert, por ejemplo, fueron 
orquestados (hubo muchos otros que seguirían su ejemplo, 
como Reger, Webern, Britten o el propio Brahms) y su catálo-
go temático publicado en 1877 incluía asimismo un apartado 
denominado “Orchestrirungen (mit Pianoforte principale)”, 
esto es, orquestaciones con una parte solista para piano. En 
esta categoría se encuadra su orquestación de la Fantasía 
“Wanderer” de Schubert, realizada en 1851 y concebida, como 
acaba de apuntarse, no ya para su propio uso, sino para el de 
sus alumnos, como Hans von Bronsart, que la interpretaría 
en 1857 –el año de su publicación– con el propio Liszt como 
director. La huella de la Fantasía schubertiana es evidente en 
la Sonata en Si menor del compositor húngaro, que admiró 
sin duda el hallazgo formal de su construcción como cuatro 
movimientos interconectados en virtud del monotematismo 
general e interpretados sin solución de continuidad, un pro-
cedimiento que Schubert retomaría al final de su vida en su 
Fantasía en Fa menor para piano a cuatro manos.

Robert Schumann percibió muy pronto en la Wanderer otro 
elemento que a buen seguro no pasó tampoco inadvertido a 
Liszt –“Schubert quiso aquí reunir a toda una orquesta con 
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sólo dos manos”, escribió Schumann en su diario en 1828–, si 
bien luego realizó una interpretación muy personal del con-
tenido de la obra: “El apasionado comienzo es un himno se-
ráfico de alabanza a la divinidad; vemos rezar a los ángeles; el 
Adagio es una delicada reflexión sobre la vida [...]; luego fugas 
hacen retronar una canción sobre la eternidad del hombre 
y de los sonidos”. No es de extrañar que a renglón seguido 
escribiera que la “fantasía libre” era el medio para los pen-
samientos musicales más elevados, ya que combinaba “la ley 
estricta de la medida con agrupamientos métricos alternati-
vamente líricos y libres”. Algo de ello encontraría finalmente 
cabida en su propia Fantasía Op. 17, dedicada a Liszt, y con la 
que volveremos a encontrarnos en las notas al programa del 
quinto concierto de este ciclo. El autor de Mazeppa, en cam-
bio, en un procedimiento que llevaría a su esplendor en su vi-
sionaria Sonata en Si menor (dedicada a su vez a Schumann), 
debió de reparar más en su compacta arquitectura formal y 
en un planteamiento motívico que deriva casi en su totalidad 
del ritmo dactílico, omnipresente a lo largo de la obra. La fuga 
conclusiva, en fin, remite de nuevo a Liszt y a la extraordinaria 
culminación contrapuntística de su Sonata en Si menor, que 
debe considerarse, por muchos motivos, el epílogo natural 
de la obra que cerrará nuestro programa de hoy. Una, en Do 
mayor, es afirmativa y heroica, mientras que la otra, en Si me-
nor, es indagadora y esquiva, adentrándose en territorios de 
experiencia emocional a los que no pudo asomarse Schubert: 
“Viene de mayores profundidades y se eleva a mayores altu-
ras”, como ha escrito Louis Kentner. El empleo, por último, 
de un fragmento del lied Der Wanderer (los compases 23 a 30) 
como tema de las variaciones del Adagio, que haría aquí las 
veces de desarrollo de la forma sonata truncada iniciada por 
el Allegro con fuoco ma non troppo, emparenta la Fantasía con 
las dos obras que escuchamos en el primer concierto de este 
ciclo, el Cuarteto “La muerte y la doncella” y el Quinteto “La 
trucha”, si bien aquí todo resulta más comprimido en aras de 
lograr esa forma tersa y unitaria: las variaciones han de aco-
modarse, por ejemplo, en tan solo cincuenta y seis compases. 
Y la cita del lied Der Wanderer, que sonará asimismo en la 
transcripción lisztiana inmediatamente antes de la Fantasía 
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que se ha asociado ya para siempre con su nombre, nos remi-
te, por enésima vez, a esa condición de peregrino romántico y 
errabundo que Liszt hizo suya en su juventud. En sus ya cita-
das Lettres d’un bachelier ès musique, en concreto en la carta 
enviada a Lambert Massart a finales de julio de 1838 desde 
Lugano, leemos: “De vuelta en mi habitación, me senté al pia-
no. ‘Der Wanderer’ me vino a la memoria, y esa canción, tan 
triste y poética, me afectó más de lo que nunca lo había hecho. 
Me pareció reconocer una lejana y secreta analogía entre las 
armonías de Schubert y las que había oído en mi sueño”.

Programa de una “Soirée musicale” ejecutada por Franz 
Liszt el 25 de mayo de 1838.
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Wilhelm Müller (1794-1827), dibujo a lápiz de Wilhelm Hensel, 1816.
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4º
Miércoles, 4 de noviembre de 2009. 19,30 horas

CUARTO CONCIERTO

I

Franz Schubert (1797-1828)
Die schöne Müllerin, D. 795

 1.  Das Wandern 
 2.  Wohin? 
 3.  Halt! 
 4.  Danksagung an den Bach
 5.  Am Feierabend
 6.  Der Neugierige
 7.  Ungeduld
 8.  Morgengruß
 9.  Des Müllers Blumen
 10.  Tränenregen
 11.  Mein!
 12.  Pause
 13.  Mit dem grünen Lautenbande
 14.  Der Jäger
 15.  Eifersucht und Stolz
 16.  Die liebe Farbe
 17.  Die böse Farbe1
 18.  Trockne Blumen
 19.  Der Müller und der Bach
 20.  Des Baches Wiegenlied
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Cuarto Concierto 
Die schöne Müllerin es un ciclo de canciones enormemente 
pictórico. Cabe imaginarlo también, de alguna manera, como 
una suerte de road movie con un único y solitario personaje, 
pero cuyo guión nos permite asomarnos a distintas manifes-
taciones de la Naturaleza. Y no resulta difícil visualizar sus 
colores: el verde, por ejemplo, aparece mencionado explícita-
mente hasta en seis canciones. Su secuela natural, Winterreise, 
otra road movie de tintes si cabe más trágicos, se encuentra do-
minada, en cambio, de principio a fin por el blanco, el color de 
la nieve y el hielo y, como vamos aprendiendo conforme avan-
za el paseo, también el de la desolación, la nada y la desespe-
ranza. Ambos colores sí coinciden a la hora de contraponerse 
al negro que sirve de epílogo a uno y otro ciclo. Partiendo de 
inicios diferentes, como veremos, ambos viajeros concluyen 
su travesía de idéntico modo. El verde –símbolo tradicional 
de la esperanza, un sentimiento que alienta aún en muchas de 
las canciones del ciclo que escucharemos en este concierto– 
acaba fundiéndose con el azul del arroyo que se convierte en 
el sepulcro natural del protagonista: el negro es el resultado 
inevitable de la fusión de ambos. En Winterreise, por su parte, 
la escena, a la manera de las películas antiguas, o como en 
una de esas novelas gráficas, hoy tan en boga, se desarrolla 
casi íntegramente en blanco y negro: la nieve y la noche son el 
refugio final e inevitable de un caminante cansado de sufrir.

Die schöne Müllerin (1823) y Winterreise (1827) son dos ciclos 
complementarios, que se necesitan el uno al otro. Aunque los 
dos se aventuran a un verdadero salto en el vacío, el segundo 
parte exactamente del punto, de la pendiente por la que aca-
bó despeñándose el primero. Winterreise nace de la desespe-
ración, que es justamente el destino final del protagonista de 
Die schöne Müllerin, ilusionado al menos en un principio con 
la llegada y los placeres de un amor que su continuador ya ha 
dejado definitivamente atrás. Die schöne Müllerin se encuen-
tra aún habitado por seres humanos, lejanos y borrosos casi 
siempre, pero copartícipes en fin de cuentas de la travesía en 
el desierto del joven molinero. Winterreise, en cambio, nos 
presenta un mundo frío e inhóspito, en el que, como en los 
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cuadros de Caspar David Friedrich, el ser humano –un solo y 
diminuto ser humano– aparece enfrentado a la inmensidad 
de una Naturaleza en la que su imagen, su rostro, sus pensa-
mientos terminan por diluirse imperceptiblemente. Las cin-
co tonalidades menores del primer ciclo y las diecisiete del 
segundo constituyen, asimismo, un perfecto paradigma del 
diverso clima anímico que dejan traslucir unas y otras cancio-
nes de Schubert. Tomando prestada la dicotomía apuntada 
por John Donne en su último sermón, El duelo de la muerte, 
que habría de convertirse poco después de su redacción en 
1630 en su propia plegaria fúnebre, Die schöne Müllerin nos 
presenta “la vida en muerte”, mientras que Winterreise –el 
auténtico testamento schubertiano, o uno de los diversos que 
escribió en sus dos últimos años de vida– decide adentrarse 
en un lento y poco confortable itinerario por “la muerte en 
vida”.

El peregrinaje fue una constante de los románticos europeos. 
Lo llevaron a cabo en la práctica ( jamás Europa conoció tan-
tos viajeros) y lo erigieron en protagonista de novelas y en 
metáfora de poemas, en los que el peregrino marchaba –vaga-
ba, más bien– en pos de mundos, personas y países que no ha-
cían sino esconder la difícil y dolorosa búsqueda de su propia 
identidad. Los personajes de Wilhelm Müller –itinerantes, 
como su creador de ficción en el título global de las dos co-
lecciones de poemas (1820 y 1824) que los albergan: Setenta 
y siete poemas de los papeles póstumos de un trompista itine-
rante– limitan su vagabundeo a un pequeño y simbólico mi-
croscosmos –el curso de un arroyo, un paisaje invernal– en el 
que encuentran todos los elementos, o los puntos de partida, 
para meditar sobre sí mismos y sobre el porqué de su devenir. 
“Che vuol dir questa solitudine immensa? ed io che sono?”, 
las dos preguntas que Giacomo Leopardi pone, en 1829, en 
boca de su “pastore errante dell’Asia” (la cursiva es nuestra) 
podrían ser pronunciadas, mutatis mutandis, por cualquiera 
de los antihéroes de Müller/Schubert. La primera persona, 
elíptica o confesa, elegida por el escritor alemán, convierte 
todos los poemas en un vuelo sin rumbo de la fantasía, abo-
cada a un naufragio –de nuevo una imagen leopardiana– tan 
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solo agridulce en la engañosa canción de cuna que cierra Die 
schöne Müllerin y decididamente amargo en el desolador ni-
hilismo de la imagen del solitario y aterido tañedor de zanfo-
na de Winterreise.

Los poemas de Müller nacieron de un juego cultural apa-
rentemente inocuo. En 1816, un grupo de amigos –además 
del joven poeta, Wilhelm Hensel, su hermana Luise, Ludwig 
Rellstab, Friedrich Förster, Clemens Brentano, Ludwig 
Berger y Hedwig, hija del anfitrión, entre otros– comenza-
ron a reunirse habitualmente en la casa berlinesa del ban-
quero Friedrich August von Stägemann para conformar un 
Liederspiel, un género que resultaba de la unión de los poe-
mas escritos por los participantes en la reunión, a cada uno 
de los cuales se le asignaba un personaje de la historia. La tra-
ma elegida fue, en este caso, la de una molinera cortejada por 
varios pretendientes, un tema bien conocido en la tradición 
alemana. A Müller le cayó en suerte –parecía predestinado 
por su apellido– el personaje del joven molinero y de los, al 
menos, quince poemas que escribió, cinco fueron puestos en 
música por Ludwig Berger en sus diez Gesänge aus einem ge-
sellschaftlichen Liederspiele Die schöne Müllerin (Canciones 
de una obra con canciones social, “La bella molinera”) de 1818. 
Curiosamente, en la vida real se reprodujo una situación simi-
lar, teñida también por el dolor y la frustración, ya que Müller, 
Brentano y el propio Berger se enamoraron sucesivamente de 
Luise Hensel, una poetisa de mérito dotada de una persona-
lidad fascinante.

Antes de su definitiva publicación en 1820, Müller revisó los 
poemas, alterando algunos drásticamente, y amplió el nú-
mero hasta veintitrés, enmarcados por un prólogo y un epí-
logo en los que el poeta presenta y despide su ciclo. Ambos 
no están exentos de ironía, como cuando despide el primero 
con un “¡Divertíos mucho!” (“Amüsiert euch viel!”), algo que 
hasta los espíritus más cándidos o mejor predispuestos en-
contrarán difícil. Schubert decidió, por tanto, prescindir de 
tres de los poemas, Das Mühlenleben (La vida en el molino), 
Erster Schmerz, letzter Scherz (Primer dolor, última broma) 
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y Blümlein Vergissmein (Florecilla olvídame). Y no se trata, 
por supuesto, de tres omisiones casuales, aunque resulta im-
posible saber la razón última de la decisión del compositor. 
Por lo demás, ni los temas ni los paisajes que desfilan por el 
resto de los poemas resultan novedosos para el conocedor de 
la iconografía romántica. La novedad proviene de que, en esta 
ocasión, el decorado no es ya de cartón piedra, no se limita 
simplemente a pintar una escena bucólica y costumbrista a 
lo Watteau. Detrás de los personajes –más esbozados que 
retratados, más metafóricos que reales– y de los elementos 
naturales que desfilan por los poemas anidan símbolos que 
Müller anuda sencilla pero eficazmente para engarzar toda 
una metafísica del desasosiego, del desamparo, del sufrimien-
to. Friedrich también supo transformar una montaña, una ar-
boleda, unos jirones de hielo, un campo nevado, un horizonte, 
el estuario de un río, en un denso entramado de soledades, en 
paisajes habitados por el olvido, en lo que Luis Cernuda, ex-
quisito analista del romanticismo poético inglés, llamó en un 
verso memorable “los vastos jardines sin aurora”.

Los protagonistas de Die schöne Müllerin y Winterreise pare-
cen, en efecto, olvidados por todos. Se antojan sombras que 
vagan por escenarios quizás inventados por su propia fan-
tasía, por su profunda desesperación. Su corazón, como el 
del solitario otoñal de Das Lied von der Erde de Mahler, está 
cansado y tan solo anhela un reposo que pronto entrevemos 
adornado por crespones negros. La naturaleza en cuyo seno 
monologan (“monodrama” es el término que utiliza el propio 
Müller en su prólogo a Die schöne Müllerin) es sólo el deco-
rado sobre el que escenificar su lento desarraigo de todo y 
de todos, además del sendero que les conducirá al descanso, 
un camino poblado de presagios –las flores secas, la corneja– 
en el que lo que fueron fugaces ilusiones se ven rápidamente 
empañadas por el vaho de un pesimismo avasallador.

¿Cómo se enfrentó Franz Schubert a semejante delirio nihi-
lista? Ante el primer ciclo, a poco de saberse contagiado de 
una sífilis provocada casi con seguridad por sus algaradas 
sexuales (quizás homosexuales, tal y como ha defendido bri-
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llantemente Maynard Solomon) junto con sus amigos en la 
desenfadada Viena del Biedermeier, Schubert llega con la 
sospecha, o la certeza, de que puede haber dado comienzo 
la irremediable cuenta atrás. Los poemas de Müller plantean 
con una inmediatez insólita para la época la estrecha relación 
entre erotismo y muerte, entre amor (o deseo) y destruc-
ción, la dicotomía sobre la que otro maestro del 27, Vicente 
Aleixandre, construyó uno de sus mejores libros. En ese mo-
mento crucial de su vida, estos versos le brindaron a Schubert 
una oportunidad única, si no para autobiografiarse musical-
mente, sí para reflexionar en voz alta sobre la imposibilidad 
de una inocencia perdida para siempre, para revelarnos y re-
velarse la herida que había comenzado a sangrar en su inte-
rior. Winterreise lo afronta, sin embargo, con la certidumbre 
absoluta de la muerte cercana, anunciada e incluso descrita 
(Trío del Quinteto para cuerda en Do mayor) una y otra vez en 
sus obras nacidas a partir de 1823.

A pesar de su juventud, Schubert conocía perfectamente to-
dos los entresijos de la voz y del piano cuando descubrió en 
1823 los poemas del primer ciclo de Müller. En ellos halló 
no sólo un trasunto de su propia biografía, sino también la 
música que latía tras sus versos, algo que él juzgaba impres-
cindible a la hora de elegir la materia poética de sus Lieder 
(también Müller era amigo de que los compositores habita-
ran sus poemas: “Mis canciones llevan sólo media vida, una 
existencia de papel en blanco y negro, hasta que la música les 
insufla la vida, o al menos hasta que la provoca y la despierta 
si es que ya se encuentra latente en su interior”). Schubert se 
sirvió por igual de la voz y del teclado para desenterrar la mú-
sica que él vislumbró. El piano del austríaco está muy lejos de 
ser un observador imparcial del vagabundeo del molinero. Es, 
en todo momento, partícipe de su acontecer vital y mental, ya 
sea como presagio de su estado de ánimo (Tränenregen [10], 
Der Jäger [14]), como encarnación del arroyo (Das Wandern 
[1], Eifersucht und Stolz [15]), como alter ego de sus ensoña-
ciones (Mit dem grünen Lautenbande [13], Danksagung an 
den Bach [4]) o como eco sutil de su desdicha (Mein! [11], Die 
böse Farbe [17]). Se trata de un piano en buena medida intem-
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poral, en el que no es difícil hallar la herencia de Mozart (la 
introducción de Morgengruß [8]) o rastrear premoniciones 
de Schumann (los primeros compases de Der Neugierige [6]) 
o Chopin (las notas incesantemente repetidas de Die liebe 
Farbe [16], un perfecto anticipo del Preludio nº 15 del polaco, 
magistralmente utilizado por Akira Kurosawa en uno de sus 
Sueños en el que, curiosamente, se describe el onírico cami-
nar del protagonista por entre los colores deslumbrantes de 
uno de los paisajes pintados por Van Gogh).

Pero es Schubert, a pesar de semejanzas y parentescos, 
quien domina por completo el estilo pianístico de Die schö-
ne Müllerin. El lenguaje elegido va de los sencillos arpegios 
y acordes partidos de Das Wandern [1] a la constante meta-
morfosis de Pause [12]. El autor de Rosamunde sabía bien de 
la eficacia de las figuras repetidas desde que comprobara su 
bondad en Gretchen am Spinnrade, uno de sus grandes logros 
juveniles y el pórtico por el que entró en el olimpo de los liede-
ristas, que hemos podido escuchar en el primer concierto de 
este ciclo. En Die schöne Müllerin se vale de ellas incansable-
mente. Le sirven para crear tensión (Am Feierabend [5]) o para 
obviarla (Wohin? [2]), para encarnar la vida (Das Wandern [1]) 
o anunciar la muerte (Des Baches Wiegenlied [20]). Como el 
gran maestro de la modulación que es, Schubert no cae nunca 
en una reiteración anodina y exenta de contenido, sino que 
introduce siempre en el momento exacto –es el texto quien 
le marca la pauta– un leve guiño armónico, una enarmonía 
cargada de connotaciones, una disonancia (esa premonitoria 
quinta aumentada en el primer acorde de Tränenregen [10], 
la apoyatura del compás 3 que no resuelve hasta el compás 5 
de Die liebe Farbe [16]), que trastocan por completo el campo 
semántico en que habrá de desenvolverse la música.

La escritura vocal no se aventura en hazañas innecesarias, 
aunque las canciones de Die schöne Müllerin son, por regla 
general, más difíciles de cantar que las de Winterreise, un re-
flejo quizá de la mayor vitalidad del protagonista del primer 
ciclo. Hay, como en Mein! [11], diseños incómodos para el can-
tante, que debe abordar saltos constantes de tercera, sexta y 
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séptima, pero la tónica es la de una línea melódica sencilla, 
en la que predomina la asignación de una sílaba por nota, con 
una presencia sólo testimonial de breves melismas vocales 
(Der Müller und der Bach [19], una canción en forma de diá-
logo en la línea de Der Tod und das Mädchen, también en una 
sombría tonalidad menor e incluida, asimismo, en el progra-
ma del primer concierto de este ciclo). El poder evocador del 
texto y el perfecto entramado armónico resultan los compa-
ñeros de viaje ideales para el certero melodismo schubertia-
no, que huye por completo de artificios o retóricas inútiles. 
Una canción tan desgarradora como Tränenregen [10], por 
ejemplo, recurre casi exclusivamente a los grados conjuntos 
en la parte vocal para transmitir el complejo clima expresivo 
del poema, en el que el molinero y su amada lejana –juntos 
por primera y única vez en el ciclo– se encuentran solos ante 
el arroyo sin pronunciar palabra: únicamente el salto de sexta 
descendente (de séptima en el último compás de la parte de 
piano), previo a la cadencia sobre la tónica, rompe la quietud 
y el tenso estatismo de la escena.

En Die schöne Müllerin, lo señalábamos al principio, hay res-
quicios para la esperanza, a pesar de que no tarda mucho en 
adivinarse el amargo final que le aguarda al protagonista. Las 
tintas pueden cargarse, por tanto, en los aspectos más “pri-
maverales” del ciclo o, por el contrario, en los más “inverna-
les”. El propio Müller parecía más cercano de estos últimos, 
ya que encabezó sus poemas con la indicación Im Winter zu 
lesen (Para leer en invierno), un nuevo puente de unión con 
el futuro Winterreise. Así lo han hecho también legendarios 
intérpretes del ciclo como Dietrich Fischer-Dieskau/Gerald 
Moore y, sobre todo, Peter Pears/Benjamin Britten, quienes al 
abordarlo en la tesitura original de tenor escrita por Schubert, 
en la que también lo escucharemos aquí, sin los transpor-
tes descendentes de segunda o tercera que suelen exigir las 
voces de barítono, resaltan el significado simbólico que el 
compositor austríaco otorga a las diferentes tonalidades o el 
enorme desgarro de las notas agudas, como el sobrecogedor y 
solitario La de Ungeduld [7]. 
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En cualquier caso, y con ello volvemos al principio, Die schö-
ne Müllerin no puede entenderse sin Winterreise, y viceversa. 
Ambos constituyen un díptico capital para entender el papel 
trascendental que desempeñaron la música y la poesía en la 
conformación de la identidad del romanticismo alemán. No 
es fácil, por supuesto, traducir a Müller, cuyos poemas están 
plagados de sutilezas, de sentidos semiocultos, de ambigüe-
dades deliberadamente buscadas, de sugerencias que apun-
tan en varias direcciones. El ideal sería, claro, una traducción 
que respetara su rima, su métrica, su distribución nunca ca-
prichosa de los acentos. El tipo de verso elegido colabora a ve-
ces decisivamente con la propia semántica para transmitir el 
complejo proceso de las transformaciones interiores que vive 
el personaje: en Mein! [11], por ejemplo, la constante desigual-
dad del número de sílabas o la insistencia casi machacona en 
la misma rima hacen mucho por retratar el estado febril y 
obsesivo de quien, tras mucho desearlo, ha conseguido hacer 
suya –sexualmente, sobreentendemos– a la joven molinera: 
esta exaltación es sólo el preludio de la pérdida, los celos, la 
desilusión, el suicidio. Schubert atempera a veces la crudeza 
con que Müller hace hablar y sentir a su exaltada creación (y 
Mein! es un buen ejemplo de ello), pero normalmente es tal la 
simbiosis existente entre la música y la poesía que escucha-
remos hoy que, sin una, despojamos cruelmente a la otra de 
una buena parte de su poder expresivo. Aunque la traducción 
incluida en este programa sea sólo una de las muchas aproxi-
maciones posibles a los versos de Müller (y ésta se halla guia-
da sobre todo por el deseo de facilitar la comprensión de lo 
que en ellos se cuenta), el pleno disfrute de las veinte can-
ciones de Schubert exige saber qué está cantándose en cada 
momento, en qué capítulo del monodrama nos encontramos, 
qué nuevas sensaciones descubre cada estrofa, de qué metá-
foras se ha valido el poeta para expresar aquello que no podía 
decirse tal cual. De lo contrario, jamás comprenderíamos que 
estas canciones de apariencia casi siempre inocua tratan, al 
cabo, de un viaje sin retorno.
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FRANZ SCHUBERT

Die schöne Müllerin (Wilhelm Müller) 

1. Das Wandern
Das Wandern ist des Müllers Lust, 
Das Wandern! 
Das muß ein schlechter Müller sein, 
Dem niemals fiel das Wandern ein, 
Das Wandern. 

Vom Wasser haben wir’s gelernt, 
Vom Wasser! 
Das hat nicht Rast bei Tag und Nacht, 
Ist stets auf Wanderschaft bedacht, 
Das Wasser. 

Das sehn wir auch den Rädern ab, 
Den Rädern! 
Die gar nicht gerne stille stehn, 
Die sich mein Tag nicht müde drehn, 
Die Räder. 

Die Steine selbst, so schwer sie sind, 
Die Steine! 
Sie tanzen mit den muntern Reihn 
Und wollen gar noch schneller sein, 
Die Steine. 

O Wandern, Wandern, meine Lust, 
O Wandern! 
Herr Meister und Frau Meisterin, 
Laßt mich in Frieden weiter ziehn 
Und wandern.

TEXTOS DE LAS OBRAS 
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La bella molinera

1. Caminar
¡Caminar es el placer del molinero,
caminar!
Debe de ser un mal molinero
el que nunca pensó en caminar,
caminar.

¡Del agua lo hemos aprendido,
del agua!
Día y noche sin cesar un momento,
siempre pensando en viajar,
el agua.

¡También lo vemos en las ruedas,
las ruedas!
Que no quieren parar quietas,
que todo el día giran incansables,
las ruedas.

¡Aun las muelas, por pesadas que sean,
las muelas!
Bailan en alegres corros
y quieren ir aún más aprisa,
las muelas.

¡Oh, caminar, caminar, mi dicha,
caminar!
Señor molinero y señora molinera,
dejadme emprender la marcha en paz
y caminar.
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2. Wohin?
Ich hört’ ein Bächlein rauschen 
Wohl aus dem Felsenquell, 
Hinab zum Tale rauschen 
So frisch und wunderhell. 

Ich weiß nicht, wie mir wurde, 
Nicht, wer den Rat mir gab, 
Ich mußte auch hinunter 
Mit meinem Wanderstab. 

Hinunter und immer weiter 
Und immer dem Bache nach, 
Und immer frischer rauschte 
Und immer heller der Bach. 

Ist das denn meine Straße? 
O Bächlein, sprich, wohin? 
Du hast mit deinem Rauschen 
Mir ganz berauscht den Sinn. 

Was sag’ ich denn vom Rauschen? 
Das kann kein Rauschen sein: 
Es singen wohl die Nixen 
Tief unten ihren Reihn. 

Laß singen, Gesell, laß rauschen 
Und wandre fröhlich nach! 
Es gehn ja Mühlenräder 
In jedem klaren Bach!

3. Halt!
Eine Mühle seh’ ich blinken 
Aus den Erlen heraus, 
Durch Rauschen und Singen 
Bricht Rädergebraus. 



91

2. ¿Adónde?
Oí murmurar a un arroyuelo
desde su rocoso manantial,
murmurar descendiendo hacia el valle
tan fresco y maravillosamente claro.

No sé qué me pasó,
ni quién me dio la idea,
también yo tuve que bajar
con mi bastón de caminante.

Hacia abajo y sin cesar de andar,
y siempre en pos del arroyo,
y sus murmullos cada vez más vivos,
y sus aguas cada vez más claras.

¿Es éste, entonces, mi camino?
Oh, arroyuelo, dime, ¿adónde?
Con tus murmullos del todo
has embriagado mis sentidos.

¿Por qué hablo de murmullos?
Esto no pueden ser murmullos:
son las ninfas del agua que cantan
mientras bailan en corro allá en lo hondo.

¡Deja que sigan cantos y murmullos
y sigue, muchacho, caminando feliz!
¡Giran y giran ruedas de molino
en todos los arroyos cristalinos!

3. ¡Alto!
Veo un molino relucir
entre los alisos,
el fragor de las ruedas
atraviesa murmullos y cantos.
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Ei willkommen, ei willkommen, 
Süßer Mühlengesang! 
Und das Haus, wie so traulich! 
Und die Fenster, wie blank! 

Und die Sonne, wie helle 
Vom Himmel sie scheint! 
Ei, Bächlein, liebes Bächlein, 
War es also gemeint??

4. Danksagung an den Bach
War es also gemeint, 
Mein rauschender Freund? 
Dein Singen, dein Klingen, 
War es also gemeint? 

“Zur Müllerin hin!”
So lautet der Sinn. 
Gelt, hab’ ich’s verstanden? 
“Zur Müllerin hin!”

Hat sie dich geschickt? 
Oder hast mich berückt? 
Das möcht’ ich noch wissen, 
Ob sie dich geschickt. 

Nun wie’s auch mag sein, 
Ich gebe mich drein: 
Was ich such’, hab’ ich funden, 
Wie’s immer mag sein. 

Nach Arbeit ich frug, 
Nun hab’ ich genug 
Für die Hände, für’s Herze 
Vollauf genug!
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¡Eh, bienvenida, bienvenida,
dulce canción del molino!
Y la casa, ¡qué acogedora!
¡Y qué destellantes las ventanas!

Y el sol, ¡qué luminoso
resplandece en el cielo!
Eh, arroyuelo, querido arroyuelo,
¿era esto lo que me decías?

4. Agradecimiento al arroyo
¿Era esto lo que me decías,
mi murmurante amigo?
Tus cantos, tus murmullos,
¿era esto lo que me decían?

“¡Ve adonde la molinera!”
Eso es lo que oía.
Lo he entendido, ¿no?
“¡Ve adonde la molinera!”

¿Te ha enviado ella?
¿O me has encantado?
Esto es lo que quiero saber:
si ella te ha enviado.

Bien, sea como sea,
a mi suerte me entrego:
hallé lo que buscaba,
sea como sea.

Pedí trabajo,
suficiente ya tengo,
para las manos, para mi corazón,
¡más que suficiente!
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5. Am Feierabend
Hätt’ ich tausend 
Arme zu rühren! 
Könnt’ ich brausend 
Die Räder führen! 
Könnt’ ich wehen 
Durch alle Haine! 
Könnt’ ich drehen 
Alle Steine! 
Daß die schöne Müllerin 
Merkte meinen treuen Sinn! 

Ach, wie ist mein Arm so schwach! 
Was ich hebe, was ich trage, 
Was ich schneide, was ich schlage, 
Jeder Knappe tut mir’s nach. 
Und da sitz’ ich in der großen Runde, 
In der stillen kühlen Feierstunde, 
Und der Meister spricht zu allen: 
“Euer Werk hat mir gefallen”; 
Und das liebe Mädchen sagt 
Allen eine gute Nacht.

6. Der Neugierige
Ich frage keine Blume, 
Ich frage keinen Stern, 
Sie können mir alle nicht sagen, 
Was ich erführ’ so gern. 

Ich bin ja auch kein Gärtner, 
Die Sterne stehn zu hoch; 
Mein Bächlein will ich fragen, 
Ob mich mein Herz belog. 

O Bächlein meiner Liebe,
Wie bist du heut’ so stumm? 
Will ja nur eines wissen, 
Ein Wörtchen um und um. 
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5. Tras la jornada de trabajo
¡Si tuviera mil brazos
para moverlos!
¡Si las ruedas rugientes 
pudiera impulsar!
¡Si pudiera soplar
por todos los bosques!
¡Si hacer girar pudiera
todas las muelas!
¡Para que la bella molinera
repare en mi amor verdadero!

¡Ay, qué débil es mi brazo!
Lo que levanto, lo que llevo,
lo que corto, lo que golpeo,
cualquier aprendiz lo imitaría.
Sentado con ellos en el gran corro,
en la fresca y apacible hora del descanso,
el maestro nos dice a todos:
“Estoy satisfecho con vuestro trabajo”;
y la muchacha querida nos dice
a todos buenas noches.

6. El curioso
No pregunto a ninguna flor,
no pregunto a ninguna estrella,
ni una sola puede decirme
lo que tanto me gustaría oír.

No soy jardinero, al fin y al cabo,
y las estrellas están demasiado altas;
le preguntaré a mi arroyuelo
si mi corazón me mentía.

¡Oh, arroyuelo de mi amor,
qué silencioso estás hoy!
Sólo una cosa quiero saber,
una palabrita, una y otra vez.
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“Ja”, heißt das eine Wörtchen, 
Das andre heißet “Nein”, 
Die beiden Wörtchen schlieβen
Die ganze Welt mir ein. 

O Bächlein meiner Liebe, 
Was bist du wunderlich! 
Will’s ja nicht weiter sagen, 
Sag’, Bächlein, liebt sie mich?

7. Ungeduld
Ich schnitt’ es gern in alle Rinden ein, 
Ich grüb’ es gern in jeden Kieselstein, 
Ich möcht’ es sä’n auf jedes frische Beet 
Mit Kressensamen, der es schnell verrät, 
Auf jeden weißen Zettel möcht’ ich’s schreiben: 
Dein ist mein Herz, und soll es ewig bleiben. 

Ich möcht’ mir ziehen einen jungen Star, 
Bis daß er spräch’ die Worte rein und klar, 
Bis er sie spräch’ mit meines Mundes Klang, 
Mit meines Herzens vollem, heißem Drang; 
Dann säng’ er hell durch ihre Fensterscheiben: 
Dein ist mein Herz, und soll es ewig bleiben. 

Den Morgenwinden möcht’ ich’s hauchen ein, 
Ich möcht’ es säuseln durch den regen Hain; 
O, leuchtet’ es aus jedem Blumenstern! 
Trüg’ es der Duft zu ihr von nah und fern! 
Ihr Wogen, könnt ihr nichts als Räder treiben? 
Dein ist mein Herz, und soll es ewig bleiben. 

Ich meint’, es müßt’ in meinen Augen stehn, 
Auf meinen Wangen müßt’ man’s brennen sehn, 
Zu lesen wär’s auf meinem stummen Mund, 
Ein jeder Atemzug gäb’s laut ihr kund; 
Und sie merkt nichts von all’ dem bangen Treiben: 
Dein ist mein Herz, und soll es ewig bleiben!
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“Sí” es una palabrita,
la otra es “No”,
en estas dos palabritas
cabe todo mi mundo.

¡Oh, arroyuelo de mi amor,
qué extraño estás!
A nadie más se lo diré,
dime, arroyuelo: ¿ella me ama?

7. Impaciencia
Lo tallaría con gusto en todas las cortezas,
lo labraría con gusto en todos los guijarros,
me gustaría sembrarlo en toda fresca era
con simientes de berros, que presto lo anunciarían,
querría escribirlo en todo blanco papelito:
¡Tuyo es mi corazón y lo seguirá siendo eternamente!

Me gustaría adiestrar a un joven estornino
hasta que dijera puras y claras las palabras,
hasta que hablara con el sonido de mi voz,
con el anhelo ardiente y pleno de mi corazón;
entonces cantaría nítidamente junto a su ventana:
¡Tuyo es mi corazón y lo seguirá siendo eternamente!

Querría susurrárselo al viento matutino,
querría musitarlo por el tembloroso bosque;
¡oh, si reluciera en todas las flores!
¡Si las fragancias se lo llevaran de cerca y de lejos!
Olas, ¿no podéis impulsar otra cosa que ruedas?
¡Tuyo es mi corazón y lo seguirá siendo eternamente!

Pensé que se mostraría en mis ojos,
que habría de verse arder en mis mejillas,
que podría leerse en mis labios silenciosos,
que cada hálito se lo haría saber;
mas ella nada advierte de esta ansiosa agitación:
¡Tuyo es mi corazón y lo seguirá siendo eternamente!
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8. Morgengruß
Guten Morgen, schöne Müllerin! 
Wo steckst du gleich das Köpfchen hin, 
Als wär’ dir was geschehen? 
Verdrießt dich denn mein Gruß so schwer? 
Verstört dich denn mein Blick so sehr? 
So muß ich wieder gehen. 

O laß mich nur von ferne stehn, 
Nach deinem lieben Fenster sehn, 
Von ferne, ganz von ferne! 
Du blondes Köpfchen, komm hervor! 
Hervor aus eurem runden Tor, 
Ihr blauen Morgensterne! 

Ihr schlummertrunknen Äugelein, 
Ihr taubetrübten Blümelein, 
Was scheuet ihr die Sonne? 
Hat es die Nacht so gut gemeint, 
Daß ihr euch schließt und bückt und weint 
Nach ihrer stillen Wonne? 

Nun schüttelt ab der Träume Flor 
Und hebt euch frisch und frei empor 
In Gottes hellen Morgen! 
Die Lerche wirbelt in der Luft, 
Und aus dem tiefen Herzen ruft 
Die Liebe Leid und Sorgen.

9. Des Müllers Blumen
Am Bach viel kleine Blumen stehn, 
Aus hellen blauen Augen sehn; 
Der Bach, der ist des Müllers Freund, 
Und hellblau Liebchens Auge scheint;
Drum sind es meine Blumen.

Dicht unter ihrem Fensterlein, 
Da will ich pflanzen die Blumen ein, 
Da ruft ihr zu, wenn alles schweigt, 
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8. Saludo matutino
¡Buenos días, bella molinera!
¿Por qué apartas enseguida tu cabecita,
como si te hubiera pasado algo?
¿Acaso te disgusta tanto mi saludo?
¿Tanto te azora acaso mi mirada?
Si es así, tendré que irme de nuevo.

Oh, déjame sólo quedarme a lo lejos,
y mirar a tu querida ventana,
¡desde lejos, nada de acercarme!
¡Vamos, sal, rubia cabecita!
¡Salid de vuestro redondo portalón,
azules estrellas matutinas!

Ojitos atrapados por el sueño,
florecillas turbadas por el rocío,
¿por qué receláis del sol?
¿Ha sido tan buena la noche
que os cerráis, os mustiáis y lloráis
por su dicha apacible?

¡Sacudíos ya el velo de los sueños,
y levantaos lozanas y libres
en la luminosa mañana del Señor!
La alondra gorjea en el aire,
y desde las entrañas del corazón
amor proclama su pena y su aflicción.

9. Las flores del molinero
Junto al arroyo hay muchas florecillas,
que miran con vívidos ojos azules;
el arroyo es el amigo del molinero
y los ojos de mi amada son de un azul intenso;
por eso son mis flores.

Justo debajo de su ventanita,
allí plantaré las flores,
desde allí la llamaréis, cuando todo calle,
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Wenn sich ihr Haupt zum Schlummer neigt, 
Ihr wißt ja, was ich meine. 

Und wenn sie tät die Äuglein zu 
Und schläft in süßer, süßer Ruh’, 
Dann lispelt als ein Traumgesicht 
Ihr zu: “Vergiß, vergiß mein nicht!” 
Das ist es, was ich meine. 

Und schließt sie früh die Laden auf, 
Dann schaut mit Liebesblick hinauf: 
Der Tau in euren Äugelein, 
Das sollen meine Tränen sein, 
Die will ich auf euch weinen.

10. Tränenregen
Wir saßen so traulich beisammen 
Im kühlen Erlendach, 
Wir schauten so traulich zusammen 
Hinab in den rieselnden Bach. 

Der Mond war auch gekommen, 
Die Sternlein hinterdrein, 
Und schauten so traulich zusammen 
In den silbernen Spiegel hinein. 

Ich sah nach keinem Monde, 
Nach keinem Sternenschein, 
Ich schaute nach ihrem Bilde, 
Nach ihren Augen allein. 

Und sahe sie nicken und blicken 
Herauf aus dem seligen Bach, 
Die Blümlein am Ufer, die blauen, 
Sie nickten und blickten ihr nach. 
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cuando deje caer su cabeza para dormir,
ya sabéis lo que quiero decir.

Y cuando cierre sus ojitos,
y duerma en una dulce paz,
entonces susurradle como en una visión:
“¡No me olvides!”
Eso es lo que quiero decir.

Y cuando al alba abra los postigos,
entonces elevad dulcemente la vista:
el rocío en vuestros ojitos
serán las lágrimas
que derramaré sobre vosotras.

10. Lluvia de lágrimas
Estábamos sentados tan íntimamente
bajo el fresco dosel de los alisos,
contemplábamos juntos tan íntimamente
el arroyo rumoroso allá abajo.

También apareció la luna,
y las estrellitas tras ella,
y, armoniosamente, juntas contemplaron 
el espejo plateado.

Yo no miraba ninguna luna,
ni el resplandor de ninguna estrella,
contemplaba su reflejo,
contemplaba sólo sus ojos.

Y los vi ladearse y mirar hacia arriba
desde el venturoso arroyo,
las flores de la orilla, las azules,
se ladearon y la miraron.
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Und in den Bach versunken 
Der ganze Himmel schien, 
Und wollte mich mit hinunter 
In seine Tiefe ziehn. 

Und über den Wolken und Sternen, 
Da rieselte munter der Bach, 
Und rief mit Singen und Klingen: 
“Geselle, Geselle, mir nach!” 

Da gingen die Augen mir über, 
Da ward es im Spiegel so kraus; 
Sie sprach: “Es kommt ein Regen, 
Ade, ich geh’ nach Haus.”

11. Mein!
Bächlein, laß dein Rauschen sein! 
Räder, stellt euer Brausen ein! 
All’ ihr muntern Waldvögelein, 
Groß und klein, 
Endet eure Melodein! 
Durch den Hain 
Aus und ein 
Schalle heut’ ein Reim allein: 
Die geliebte Müllerin ist mein! 
Mein! 
Frühling, sind das alle deine Blümelein? 
Sonne, hast du keinen hellern Schein? 
Ach, so muß ich ganz allein 
Mit dem seligen Worte mein, 
Unverstanden in der weiten Schöpfung sein!

12. Pause
Meine Laute hab’ ich gehängt an die Wand, 
Hab’ sie umschlungen mit einem grünen Band – 
Ich kann nicht mehr singen, mein Herz ist zu voll, 
Weiß nicht, wie ich’s in Reime zwingen soll. 
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El cielo todo parecía
haberse sumergido en el arroyo,
y quería arrastrarme
al fondo de sus aguas.

Por encima de nubes y estrellas
el arroyo murmuraba dichoso,
y me llamaba con cantos y tonadas:
“¡Amigo, compañero, sígueme!”

Entonces sólo pude llorar
y se empañó el espejo;
ella dijo: “Va a llover.
Adiós, me voy a casa.”

11. Mía
¡Arroyuelo, basta ya de murmullos!
¡Ruedas, cesad en vuestro fragor!
Vosotros, alegres pajarillos del bosque,
grandes y pequeños,
¡no más gorjeos!
Por todo el bosque,
fuera y dentro,
hoy ha de resonar sólo una rima:
¡la amada molinera es mía!
¡Mía!
Primavera, ¿son éstas todas tus flores?
Sol, ¿no puede brillar más tu fulgor?
Ay, completamente solo debo estar,
con la gozosa palabra mía,
incomprendido en los confines de la creación.

12. Pausa
He colgado mi laúd en la pared,
le he atado una cinta verde alrededor.
No puedo cantar más, mi corazón está demasiado lleno,
no sé cómo obligarlo a verterse en rimas.
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Meiner Sehnsucht allerheißesten Schmerz 
Durft’ ich aushauchen in Liederscherz, 
Und wie ich klagte so süß und fein, 
Glaubt’ ich doch, mein Leiden wär’ nicht klein. 
Ei, wie groß ist wohl meines Glückes Last, 
Daß kein Klang auf Erden es in sich faßt? 

Nun, liebe Laute, ruh’ an dem Nagel hier! 
Und weht ein Lüftchen über die Saiten dir, 
Und streift eine Biene mit ihren Flügeln dich, 
Da wird mir so bange, und es durchschauert mich. 
Warum ließ ich das Band auch hängen so lang’? 
Oft fliegt’s um die Saiten mit seufzendem Klang. 
Ist es der Nachklang meiner Liebespein? 
Soll es das Vorspiel neuer Lieder sein?

13. Mit dem grünen Lautenbande
“Schad’ um das schöne grüne Band, 
Daß es verbleicht hier an der Wand, 
Ich hab’ das Grün so gern!” 
So sprachst du, Liebchen, heut’ zu mir; 
Gleich knüpf’ ich’s ab und send’ es dir: 
Nun hab’ das Grüne gern! 

Ist auch dein ganzer Liebster weiß, 
Soll Grün doch haben seinen Preis, 
Und ich auch hab’ es gern. 
Weil unsre Lieb’ ist immergrün, 
Weil grün der Hoffnung Fernen blühn, 
Drum haben wir es gern. 

Nun schlinge in die Locken dein 
Das grüne Band gefällig ein, 
Du hast ja’s Grün so gern. 
Dann weiß ich, wo die Hoffnung wohnt, 
Dann weiß ich, wo die Liebe thront, 
Dann hab’ ich’s Grün erst gern.
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El dolor candente de mi anhelo
podía expresar en canciones desenfadadas,
y al lamentarme tan dulce y delicadamente,
creía que mis penas no eran nimias.
Ay, ¿tan grande es la carga de mi dicha
que no puede abarcarla ningún sonido de esta tierra?

¡Descansa ahora, querido laúd, en este clavo!
Si una brizna de aire sopla sobre tus cuerdas
o una abeja te roza con sus alas
me asustaré y me estremeceré.
¿Por qué dejé colgando la cinta tan abajo?
Revolotea a menudo y las cuerdas suspiran.
¿Es esto el eco de mis penas de amor?
¿Será acaso el preludio de nuevas canciones?

13. Con la cinta verde del laúd
“Lástima que la hermosa cinta verde
empalidezca en la pared.
¡El verde me gusta tanto!”
Esto es, querida, lo que hoy me dijiste;
la desaté enseguida y te la envié.
¡Disfruta ahora del verde!

Aunque a tu amado lo cubra el blanco,
el verde ha de tener su elogio,
y a mí también me gusta.
Porque nuestro amor es siempre verde
porque la esperanza lejana en verde florece,
por eso nos gusta tanto.

Ponte ahora graciosamente 
la cinta verde entre tus rizos,
te gusta tanto el verde.
Sabré entonces dónde habita la esperanza,
sabré entonces dónde reina el amor,
¡entonces será cuando me guste el verde!



106

14. Der Jäger
Was sucht denn der Jäger am Mühlbach hier? 
Bleib’, trotziger Jäger, in deinem Revier! 
Hier gibt es kein Wild zu jagen für dich, 
Hier wohnt nur ein Rehlein, ein zahmes, für mich, 
Und willst du das zärtliche Rehlein sehn, 
So laß deine Büchsen im Walde stehn, 
Und laß deine klaffenden Hunde zu Haus, 
Und laß auf dem Horne den Saus und Braus, 
Und schere vom Kinne das struppige Haar, 
Sonst scheut sich im Garten das Rehlein fürwahr.
 
Doch besser, du bliebest im Walde dazu 
Und ließest die Mühlen und Müller in Ruh’. 
Was taugen die Fischlein im grünen Gezweig? 
Was will den das Eichhorn im bläulichen Teich? 
Drum bleibe, du trotziger Jäger, im Hain, 
Und laß mich mit meinen drei Rädern allein; 
Und willst meinem Schätzchen dich machen beliebt, 
So wisse, mein Freund, was ihr Herzchen betrübt: 
Die Eber, die kommen zur Nacht aus dem Hain, 
Und brechen in ihren Kohlgarten ein, 
Und treten und wühlen herum in dem Feld: 
Die Eber, die schieße, du Jägerheld!

15. Eifersucht und Stolz
Wohin so schnell, so kraus und wild, mein lieber Bach? 
Eilst du voll Zorn dem frechen Bruder Jäger nach? 
Kehr’ um, kehr’ um, und schilt erst deine Müllerin 
Für ihren leichten, losen, kleinen Flattersinn. 
Sahst du sie gestern abend nicht am Tore stehn, 
Mit langem Halse nach der großen Straße sehn? 
Wenn von dem Fang der Jäger lustig zieht nach Haus, 
Da steckt kein sittsam Kind den Kopf zum Fenster ’naus. 
Geh’, Bächlein, hin und sag’ ihr das; doch sag’ ihr nicht, 
Hörst du, kein Wort von meinem traurigen Gesicht. 
Sag’ ihr: Er schnitzt bei mir sich eine Pfeif’ aus Rohr, 
Und bläst den Kindern schöne Tänz’ und Lieder vor.
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14. El cazador
¿Qué busca aquí el cazador, junto al agua del molino?
Cazador desafiante, ¡quédate en tu tiradero!
Aquí no hay presas que cazar para ti.
Sólo vive un manso cervatillo, para mí.
Y si quieres ver al tierno cervatillo,
deja tus rifles en el bosque,
y deja a tus sabuesos aulladores en casa,
y deja de bramar y soplar con el cuerno,
y rasura esa barba hirsuta del mentón:
si no, el cervatillo se asustará en el jardín.

Mejor sería que te quedaras en el bosque,
y dejaras en paz a molinos y molineros.
¿De qué valen los pececillos entre las ramas?
¿Qué puede querer la ardilla en el estanque azulado?
Por eso, quédate en el bosque, cazador desafiante,
y déjame solo con mis tres ruedas de molino;
si el cariño de mi amada quieres granjearte
has de saber, amigo, lo que su corazón agita:
los jabalíes que llegan de noche desde el bosque,
e irrumpen en sus berzales,
y pisotean y hozan por los campos:
¡dispara a esos jabalíes, cazador heroico!

15. Celos y orgullo
¿Adónde vas tan rápido, agitado y vehemente, mi querido arroyo?
¿Te apresuras iracundo en pos del insolente hermano cazador?
Retrocede, da media vuelta y reprende antes a tu molinera
por sus pequeñas, frívolas y displicentes veleidades.
¿No la viste anoche, de pie, ante la puerta
estirando el cuello para avistar la avenida?
Cuando el cazador vuelve a casa feliz con sus presas,
una chiquilla decente no asoma la cabeza por la ventana.
Ve, arroyuelo, y cuéntale esto, pero no le digas,
oyes, ni una palabra de mi triste semblante;
dile: con una caña ha tallado una flauta en mi orilla
y toca a los niños hermosas danzas y canciones.
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16. Die liebe Farbe
In Grün will ich mich kleiden,
In grüne Tränenweiden:
Mein Schatz hat’s Grün so gern.
Will suchen einen Zypressenhain,
Eine Heide von grünen Rosmarein:
Mein Schatz hat’s Grün so gern.

Wohlauf zum fröhlichen Jagen!
Wohlauf durch Heid’ und Hagen!
Mein Schatz hat’s Jagen so gern.
Das Wild, das ich jage, das ist der Tod;
Die Heide, die heiß ich die Liebesnot:
Mein Schatz hat’s Jagen so gern.

Grabt mir ein Grab im Wasen,
Deckt mich mit grünem Rasen:
Mein Schatz hat’s Grün so gern.
Kein Kreuzlein schwarz, kein Blümlein bunt,
Grün, alles grün so rings und rund!
Mein Schatz hat’s Grün so gern.

17. Die böse Farbe
Ich möchte ziehn in die Welt hinaus, 
Hinaus in die weite Welt; 
Wenn’s nur so grün, so grün nicht wär’ 
Da draußen in Wald und Feld! 

Ich möchte die grünen Blätter all’ 
Pflücken von jedem Zweig, 
Ich möchte die grünen Gräser all’ 
Weinen ganz totenbleich. 

Ach Grün, du böse Farbe du, 
Was siehst mich immer an, 
So stolz, so keck, so schadenfroh, 
Mich armen weißen Mann? 
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16. El color amado
Quiero vestirme de verde,
del verde de los sauces llorones,
a mi amada le gusta tanto el verde.
Buscaré un bosque de cipreses,
un prado lleno de romero verde,
a mi amada le gusta tanto el verde.

¡Vamos, a la alegre cacería!
¡Vamos por campos y arboledas!
A mi amada le gusta tanto la caza.
La presa que yo cazo es la muerte,
al campo lo llamo el dolor del amor,
a mi amada le gusta tanto la caza.

Cavadme una tumba en la hierba,
cubridme con verde césped,
a mi amada le gusta tanto el verde.
Ni cruces negras ni flores de colores,
¡verde, todo verde en mi derredor!
A mi amada le gusta tanto el verde.

17. El color odioso
Me gustaría salir al mundo,
al espacioso mundo,
si todo no fuera tan verde, tan verde,
en campos y bosques allá afuera.

Me gustaría coger de cada rama 
todas las hojas verdes,
me gustaría llorar sobre la hierba
hasta que, exánime, palideciera.

Ah, verde, color odioso,
¿por qué me miras siempre
tan altivo, insolente y malicioso
a mí, un pobre y blanco molinero?
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Ich möchte liegen vor ihrer Tür 
In Sturm und Regen und Schnee. 
Und singen ganz leise bei Tag und Nacht 
Das eine Wörtchen Ade! 

Horch, wenn im Wald ein Jagdhorn schallt, 
Da klingt ihr Fensterlein,
Und schaut sie auch nach mir nicht aus, 
Darf ich doch schauen hinein. 

O binde von der Stirn dir ab 
Das grüne, grüne Band; 
Ade, ade! Und reiche mir 
Zum Abschied deine Hand!

18. Trockne Blumen
Ihr Blümlein alle, 
Die sie mir gab, 
Euch soll man legen 
Mit mir ins Grab. 

Wie seht ihr alle 
Mich an so weh, 
Als ob ihr wüßtet, 
Wie mir gescheh’? 

Ihr Blümlein alle, 
Wie welk, wie blaß? 
Ihr Blümlein alle, 
Wovon so naß? 

Ach, Tränen machen 
Nicht maiengrün, 
Machen tote Liebe 
Nicht wieder blühn. 
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Me gustaría quedarme ante su puerta,
bajo la lluvia y la nieve, en la tormenta,
y de día y de noche cantar suavemente 
una sola palabra: ¡Adiós!

Cuando un cuerno de caza resuena en el bosque,
escucho cómo se abre su ventana,
y aunque ella se asoma y no me mira,
yo sí que observo adentro de la casa.

Oh, desata de tu frente
la cinta verde, verde.
¡Adiós, adiós! Y en la despedida,
acércame tu mano.

18. Flores secas
Vosotras, florecillas,
las que ella me dio,
tenéis que reposar
conmigo en la tumba.

¡Cuánto dolor hay
en vuestra mirada,
como si supierais
lo que me ha de pasar.

Vosotras, florecillas,
¡qué mustias, qué palidas!
Vosotras, florecillas,
¿a qué tan mojadas?

Mas con lágrimas, ay,
mayo no verdea,
ni tampoco florece
el amor que murió.
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Und Lenz wird kommen, 
Und Winter wird gehn, 
Und Blümlein werden 
Im Grase stehn. 

Und Blümlein liegen 
In meinem Grab, 
Die Blümlein alle, 
Die sie mir gab. 

Und wenn sie wandelt 
Am Hügel vorbei, 
Und denkt im Herzen: 
“Der meint’ es treu!”

Dann Blümlein alle, 
Heraus, heraus! 
Der Mai ist kommen, 
Der Winter ist aus.

19. Der Müller und der Bach
Der Müller:
Wo ein treues Herze 
In Liebe vergeht, 
Da welken die Lilien 
Auf jedem Beet. 

Da muß in die Wolken 
Der Vollmond gehn, 
Damit seine Tränen 
Die Menschen nicht sehn. 

Da halten die Englein 
Die Augen sich zu,
Und schluchzen und singen 
Die Seele zur Ruh’. 
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Vendrá la primavera
y pasará el invierno
y las florecillas
brotarán en la hierba.

Y habrá florecillas
sobre mi tumba,
todas aquellas
que ella me dio.

Cuando ella camine
junto a este túmulo
y piense sin rebozo
“¡Era amor de verdad!”,

vosotras, florecillas,
salid, asomad,
mayo ya ha llegado,
el invierno no está.

19. El molinero y el arroyo
El molinero:
Donde un corazón fiel
muere de amor,
los lirios se marchitan
en sus arriates.

La luna llena debe
acudir tras las nubes
para que los hombres
no vean sus lágrimas.

Allí los angelitos
se tapan los ojos,
sollozan y cantan
el reposo del alma.
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Der Bach:
Und wenn sich die Liebe 
Dem Schmerz entringt, 
Ein Sternlein, ein neues,
Am Himmel erblinkt; 

Da springen drei Rosen, 
Halb rot und halb weiß, 
Die welken nicht wieder 
Aus Dornenreis. 

Und die Engelein schneiden 
Die Flügel sich ab 
Und gehn alle Morgen 
Zur Erde herab. 

Der Müller:
Ach Bächlein, liebes Bächlein, 
Du meinst es so gut: 
Ach Bächlein, aber weißt du, 
Wie Liebe tut? 

Ach unten, da unten 
Die kühle Ruh’! 
Ach Bächlein, liebes Bächlein, 
So singe nur zu.

20. Des Baches Wiegenlied
Gute Ruh’, gute Ruh’! 
Tu’ die Augen zu! 
Wandrer, du müder, du bist zu Haus. 
Die Treu’ ist hier, 
Sollst liegen bei mir, 
Bis das Meer will trinken die Bächlein aus. 

Will betten dich kühl, 
Auf weichem Pfühl, 
In dem blauen kristallenen Kämmerlein. 
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El arroyo:
Cuando lucha el amor
para zafarse del dolor,
una nueva estrellita
reluce en el cielo.

Allí brotan tres rosas,
mitad rojas, mitad blancas,
de sus tallos de espinas
y jamás se marchitan.

Y los angelitos
se cortan sus alas
y bajan a la tierra 
todas las mañanas.

El molinero:
Ay, arroyuelo, mi querido arroyuelo,
qué bien lo expresas,
¿mas sabes acaso
lo que amor puede hacer?

Abajo, allá abajo,
¡el reposo frío!
¡Ay, arroyuelo, mi querido arroyuelo,
canta sin cesar!

20. La canción de cuna del arroyo
¡Feliz reposo, feliz reposo!
¡Cierra los ojos!
Caminante agotado, éste es tu hogar.
Aquí está la fidelidad,
te quedarás conmigo
hasta que el mar acoja a los arroyos.

Te haré una cama fresca
con una suave almohada
en este cuarto azul y cristalino.
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Heran, heran, 
Was wiegen kann, 
Woget und wieget den Knaben mir ein! 

Wenn ein Jagdhorn schallt 
Aus dem grünen Wald, 
Will ich sausen und brausen wohl um dich her. 
Blickt nicht herein, 
Blaue Blümelein! 
Ihr macht meinem Schläfer die Träume so schwer. 

Hinweg, hinweg 
Von dem Mühlensteg, 
Böses Mägdelein, daß ihn dein Schatten nicht weckt! 
Wirf mir herein 
Dein Tüchlein fein, 
Daß ich die Augen ihm halte bedeckt! 

Gute Nacht, gute Nacht! 
Bis alles wacht, 
Schlaf’ aus deine Freude, schlaf’ aus dein Leid! 
Der Vollmond steigt, 
Der Nebel weicht,
Und der Himmel da oben, wie ist er so weit!
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Venid, venid,
quienes podáis acunar,
meced y arrulladme al niño.

Cuando resuene un cuerno de caza
desde el verde bosque,
rugiré y bramaré junto a ti.
¡No miréis aquí dentro,
florecillas azules!
Agitáis los sueños de mi durmiente.

Fuera, fuera
de la vereda del molino,
odiosa muchachita, que no lo despierte tu sombra.
Tírame 
tu suave pañuelito
para tapar sus ojos.

¡Buenas noches, buenas noches!
Hasta que todo despierte.
¡Duerme tus alegrías, duerme tus penas!
Despunta la luna llena,
la niebla se disipa,
y el cielo allá en lo alto, ¡qué inmenso es!

(Traducción de Luis Gago)
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MANUEL CID
Volver a casa. 
Volver a la Fundación Juan March

Uno de los grandes “liederistas” 
españoles, vuelve a su casa para, 
en sus propias palabras, celebrar 
el inicio de un final, después de 
una rigurosa y cuidada carrera.

Vuelve a la Fundación Juan 
March, donde se presentó en 
1977 y donde encontró el esce-
nario, el público y el cariño para 
proyectarse por  el mundo con un 
exquisito maridaje entre su voz y 
“el piano” más exigente.

La Fundación Juan March con-
fió, en aquel momento fundacio-
nal de su carrera, en la capacidad 
como “liederista” del entonces 
joven cantante sevillano, con-
fianza que le ha valido para desa-
rrollar una  actividad profesional 
completa y sincera.

Una actividad trascendente, só-
lida, virtuosa y llena de sensibi-
lidad. Una larga trayectoria bri-
llante, inteligente y culta, que ha 
sido recibida siempre con respeto 
y admiración y que ha regalado, 
generosamente, placer, disfrute y 
cercanía.

Manuel Cid constituye un fenó-
meno cultural y musical especial: 
él ocupa un lugar casi extraño en-

tre los artistas españoles, él nos 
ha ofrecido interpretaciones que 
en nuestra memoria siguen aún 
vivas y todavía nos conmueven. Y 
todo es muy sencillo: Manuel Cid 
ama el “lied”, ama la música, ama 
la palabra…

Ahora, este destacado intérprete 
vuelve a lo que él llama “mi casa”, 
agradecido por el camino ya he-
cho y en la esperanza de iniciar el 
viaje que todavía le aguarda.

Quizás vuelve más sabio, más 
maduro, más esencial pero igual 
de personal, creativo e ilusiona-
do. Vuelve el  obsesivo, perfeccio-
nista y hasta intransigente, aquel 
que no negocia con lo mediocre, 
aquel que se entrega desnudo al 
texto y a la música. Vuelve para 
celebrar otra cita con los siem-
pre fieles espectadores de la 
Fundación, 32 años después de 
su debut en esta casa, recordan-
do momentos vividos:

Mahler. Schubert (Winterreise). 
Duparc (Integral) Joaquin Ro-
drigo (Homenaje) Liszt, Hugo 
Wolf. Compositores Españoles 
del siglo XX…

Recordando los “maridajes” an-
tes aludidos con maestros como 
Miguel Zanetti, Félix Lavilla, 
Josep María Colom, Ana María 
Gorostiaga, Ana Guijarro, Rafael 
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Senosiain, Fernando Turina, Se-
bastián Mariné, Irini Gaitani…

Hoy Manuel Cid vuelve para su-
mergirse nuevamente en su res-
petado y adorado mundo “schu-
bertiano”, con el ciclo Die schöne 
Müllerin, D. 795, junto a Ángel 
Cabrera, joven realidad en el ám-
bito pianístico, sensible y profun-
do; musical y técnicamente. 

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca
debes rogar que el viaje sea largo,
lleno de peripecias, lleno de experiencias.

................
No has de esperar que Ítaca te enriquezca:
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.
Sin ellas, jamás habrías partido;
mas no tiene otra cosa que ofrecerte.
Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,
sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.

Fragmento de Ítaca (Konstantino Cavafis, 1911)

Traducción de Ramon Irigoyen
(Texto: Josep María Civit)

Vuelve aquel becario de la Fun-
dación, hoy convertido en  com-
prometido docente, acadé-mico, 
destacado cantante y  artista; 
pero sobre todo, vuelve un “hijo” 
de la Fundación Juan March. 
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Desde 2005 es profesor pianis-
ta acompañante en la cátedra 
de canto de la Escuela Superior 
de Música Reina Sofía junto 
a los maestros T. Krause y M. 
Cid, acompañando las Clases 
Magistrales de I. Tokody, R. 
Gris y T. Berganza. Como solista 
ha colaborado con La Orques-
ta de Cámara Reina Sofia, 
Orquesta Sinfónica de Valencia, 
Orquestas Sinfónicas de Bochum 
y Dortmund junto a directores 
como M. Bragado, G.A. Albrecht, 
G. Benjamin y J. Mena. Actúa 
regularmente en salas tan im-
portantes como el Auditorio 
Nacional de Madrid, La Real 
Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, Fundación Juan 
March, Auditorio Museo del 
Prado, Palacio de Festivales de 
Santander, Palau de la Música de 
Valencia, Auditorio de Barcelona, 
Konzerthaus de Dortmund (Ale-
mania), Scala de Milán y en 
la A. Schoenberg Hall en Los 
Angeles (EE.UU), y en Festivales 
como el Festival de Montpellier 
(Francia), Klavier Festival Ruhr 
(Alemania), Fetival Al Bustan 
Líbano (Beirut) y el Encuentro 
de Música y Academia de San-
tander. Ha realizado grabacio-
nes para RNE, RTVE, CANAL 
INTERNACIONAL y RADIO 
FRANCE.

ÁNGEL CABRERA
Cuarto Premio y Premio a 
la Mejor Interpretación de 
Música Española en el XVI 
Concurso Internacional de Piano 
José Iturbi de Valencia 2008. 
Laureado y Ganador del Pre-
mio a la Mejor Interpretación 
de Música Española en el 1er 
Concurso Internacional de Piano 
José Iturbi de Los Angeles USA 
2007. Primer Premio de Jóve-
nes Artistas de CCMM 2006 y 
Premios Especiales por sus in-
terpretaciones de F. Chopin y 
E. Grieg en el Concurso Inter-
nacional de Piano E. Grieg (Oslo) 
2006.

Inicia sus estudios con E. Zillar-
bide y posteriormente estudia 
con F. Puchol y L. Rego en el Real 
Conservatorio de Madrid, con A. 
Ciccolini en Italia, con B. Bloch 
en la Folkanghoschule de Essen 
(Alemania) y desde 2000 hasta 
el 2005 con G. Eguiazarova, M. 
Gulyas y E. Nebolsin en la Escuela 
Superior de Música Reina Sofía, 
recibiendo en el 2003 el Diploma 
al Mejor Intérprete de Piano de 
manos de S.M. La Reina Sofía en 
el Palacio de El Pardo (Madrid). 

Ha recibido clases magistra-
les de R. Tureck, E. Virsaladze, 
V. Margulis, K. Zimermann, P. 
Frankel y R. Ghotony. 
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Schubert al piano con el cantante Johann Michael Vogl, dibujo de Moritz 
von Schwind, 1868. Foto: AKG imágenes, Londres.
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Miércoles, 11 de noviembre de 2009. 19,30 horas

I

Robert Schumann (1810-1856)
Waldszenen, Op. 82

1. Eintritt 
2. Jäger auf der Lauer 
3. Einsame Blumen 
4. Verrufene Stelle 
5. Freundliche Landschaft 
6. Herberge 
7. Vogel als Prophet 
8. Jagdlied 
9. Abschied

Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Sonata nº 17 en Re menor, Op. 31 nº 2 “La Tempestad”

Largo. Allegro
Adagio
Allegretto

QUINTO CONCIERTO
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II

Felix Mendelssohn (1809-1847)
Canciones sin palabras (Selección)

Op. 19 nº 1
Op. 38 nº 6 
Op. 53 nº 2, 3, 4 y 5 
Op. 102 nº 5 

 
Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Sonata nº 15 en Re mayor, Op. 28 “Pastoral”

Allegro
Andante
Scherzo. Allegro vivace
Rondó. Allegro ma non troppo. Piú allegro quasi presto

JOSEP COLOM, piano

5º
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Quinto Concierto 
Ludwig van Beethoven creó música que nacía con el deseo de 
trascender su contingencia histórica y elevarse a la catego-
ría de obra de arte. Nadie ha expresado esta idea con mayor 
claridad que Carl Dahlhaus: “La nueva idea que Beethoven 
impuso a la conciencia estética de su época era que un texto 
musical, al igual que un texto literario o filosófico, esconde 
un significado que se manifiesta pero que no queda subsumi-
do enteramente en su presentación acústica: que una crea-
ción musical puede existir como una ‘obra de arte de ideas’ 
que trasciende sus diversas interpretaciones. [...] El público 
quedaba estupefacto, creyendo a veces que eran víctimas 
de una broma extraña o estridente, y sintiendo en cualquier 
caso que entendían poco o nada de lo que sucedía en la obra 
de Beethoven, a pesar de que se diera por supuesto que ha-
bían de entender todo. Pero incluso aquellos que quedaban 
defraudados sentían básicamente que el fenómeno acústico 
cuyo sentido eran incapaces de aprehender albergaba, sin 
embargo, un significado que, con el esfuerzo suficiente, podía 
llegar a resultar inteligible”. No es fácil tampoco leer o de-
sentrañar a Dahlhaus, pero sus libros sobre Beethoven, sobre 
la idea de la música absoluta y sobre el Romanticismo musi-
cal lo convierten en una referencia obligatoria en cualquier 
aproximación de conjunto a la obra del compositor alemán y 
a sus repercusiones estéticas e históricas. 

Beethoven fue un pionero en muchas cosas. Aunque disfru-
tó de diversos tipos de patronazgo durante toda su vida, con 
excepción quizá de sus primeros años en Bonn (y el Elector 
Maximilian Franz fue un patrono comprensivo y magnánimo, 
que sufragó sus visitas a Viena en 1787 y 1792), el compositor 
logró vivir desligado en gran medida de amos a los que servir. 
Sus coetáneos vieron en él a un genio –individual, irascible, 
iconoclasta– y eso animó a muchos aristócratas afincados 
en Viena a darle considerables sumas de dinero a cambio de 
nada. Sólo esperaban de él que siguiera viviendo en su ciudad 
y que se sintiera libre de trabas económicas para componer. 
Pero, y éste es otro rasgo novedoso, una buena parte de sus 
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obras fueron rechazadas o incomprendidas en su momento. 
Su música exigía una actitud diferente por parte del oyente 
porque, como señala Dahlhaus, presentaban el “reto de des-
cifrar, en un esfuerzo paciente, el significado de lo que había 
tenido lugar en la música”. Hacían imprescindible –ahora son 
palabras de Charles Rosen– “una especie de atención analíti-
ca que nunca anteriormente se había necesitado en la músi-
ca”.

El 2 de septiembre de 1812, Goethe le contaba en una carta 
a su amigo Karl Friedrich Zelter, el futuro profesor de Felix 
Mendelssohn, su encuentro con Beethoven en Töplitz: “Su 
talento me causó asombro: pero, desgraciadamente es una 
personalidad absolutamente intratable, que no se equivoca 
al encontrar el mundo detestable, pero que no lo hace más 
agradable para él o para otros”. Zelter le contesta poco des-
pués: “Lo que cuenta de Bethofen [sic] es totalmente cierto. 
Yo también lo admiro con terror. [...] Sus obras me parecen 
como niños cuyo padre es una mujer y cuya madre es un 
hombre”. Beethoven puede permitirse ser libre como ser hu-
mano y como creador. El propio Goethe esgrime en la misma 
carta el problema de su sordera para disculpar sus rudezas, 
mientras que Zelter muestra su perplejidad por la reacción 
de algunas personas que, después de indignarse al escuchar 
algunas de sus obras, “son ahora presa de un entusiasmo por 
ellas como los partidarios del amor griego”. Con contadas ex-
cepciones, y a pesar de las reacciones de oyentes cultos como 
Zelter, Beethoven apenas compondrá nunca guiado por el 
deseo de satisfacer los gustos del público o de sus mecenas, 
sino por un instinto creador libre de ataduras o imposiciones 
externas. Mientras Rossini arrasaba Europa con sus óperas 
de éxito seguro y leves argumentos, Beethoven confinaba sus 
pensamientos a una música instrumental cada vez más com-
pleja y dominada por la abstracción.

El músico de Bonn vivió un progresivo desapego de la reali-
dad, motivado por una sordera que acentuó su tendencia a la 
reclusión interior y por una casi total ausencia de estímulos 
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externos que lo ayudaran a sentirse parte de una corriente, 
de una escuela (tan solo Schubert, otro reo de sus propios 
abismos, consiguió hallar, como ha quedado sobradamente 
de manifiesto en este ciclo, resquicios vírgenes, aún no aca-
parados o clausurados por su contemporáneo, por los que po-
der derramar su talento). La expresión quizá más certera del 
ideario artístico de Beethoven es la que se contiene en una 
carta que escribió al Archiduque Rodolfo, su alumno, amigo 
y protector, el 29 de julio de 1819. En ella podemos leer: “En 
el mundo del arte, como en el conjunto de la gran creación, la 
libertad, el progreso son el único objetivo” (“allein Freyheit, 
weiter gehn ist in der Kunstwelt, wie in der ganzen großen 
schöpfung, zweck”). Pocos lugares ejemplifican mejor un 
escenario de libertad y una propuesta de progreso como las 
treinta y dos Sonatas para piano que, a la manera de un diario 
íntimo, fue escribiendo su autor sin apenas lapsos entre 1793 
y 1822: tres décadas en las que convivieron confidencias, ex-
perimentación, superación constante de los límites impues-
tos por el medio, inconformismo en el establecimiento de los 
fines, lucha, fe.

Las sonatas son un reflejo, preciso y detallado, de toda su tra-
yectoria creadora. Y no sólo eso ya que, al igual que sucedió 
en otros géneros cultivados asiduamente (o incluso puntual-
mente: pensemos en la Missa solemnis) por el músico alemán, 
la sonata pianística cambió radicalmente su fisonomía hasta 
el punto de que si a un conocedor contemporáneo de la pro-
ducción de Haydn o Mozart en este ámbito hubiera podido 
escuchar a renglón seguido las Sonatas números 29 o 32 de 
Beethoven, por poner dos ejemplos significativos, su des-
orientación ante el lenguaje, el estilo, la textura o incluso las 
propias capacidades del instrumento sería total. La que ce-
rrará la primera parte de nuestro concierto suele llevar como 
título el de una de las grandes tragedias de Shakespeare, La 
tempestad, pero, como tantas obras veces, la única fuente que 
avala la conexión entre la música y su supuesto antecedente 
literario es el nada fiable Anton Schindler, por lo que resulta 
poco recomendable establecer asociaciones mentales entre la 
música y el drama. 
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En 1802 Beethoven se hallaba inmerso en un momento de 
cambio, como atestiguan las propias palabras del compo-
sitor, que en una carta a la editorial Breitkopf & Härtel ha-
bla –en lo que es casi un locus classicus en la historia de la 
música occidental– de un modo enteramente nuevo (“ganz 
neuen Manier”) de componer, y que declara su insatisfacción 
respecto a obras anteriores a su amigo, el violinista Wenzel 
Krumpholz, por lo que tiene la intención de aventurarse por 
otro camino (“ein anderen Weg”). Aunque la Op. 31 en su 
conjunto no es especialmente experimental (como sí lo ha-
bía sido la Op. 27, o lo sería poco después la Op. 53), sí lo es 
el planteamiento del primer movimiento de la segunda obra 
que integra el tríptico, objeto tradicional de debate entre los 
analistas, desconcertados ante su insólita forma de presen-
tar e integrar los pasajes marcados “Largo” y “Allegro” en el 
primer movimiento ya desde el comienzo mismo, con cuatro 
bruscos cambios de atmósfera y de tonalidad tan solo en los 
primeros doce compases. Lo que parece una introducción no 
lo es, hasta el punto de que el acorde inicial de La mayor se 
convierte en el germen de todo el movimiento. Por decirlo de 
nuevo con Dahlhaus, este sencillo motivo contiene una “pro-
toforma” del primer tema, mientras que la sucesión de cor-
cheas posterior, articuladas siempre de dos en dos y por gra-
dos conjuntos, contiene una “protoforma” del segundo tema 
de la forma sonata. Beethoven está investigando y en esta 
época el piano es, cómo no, su principal banco de pruebas. 
El segundo movimiento es una sencilla cavatina, en la que no 
hay atisbos de desarrollo ni de repeticiones, mientras que el 
“Allegretto” final es un perpetuum mobile que puede variar 
mucho su carácter en función del tempo elegido por el intér-
prete. Normalmente este tipo de cabalgadas incesantes de 
semicorcheas suelen acabar de forma brillante, pero ésta, al 
igual que ya habían hecho los dos movimientos anteriores, se 
cierra quedamente. Es infrecuente que Beethoven se mues-
tre convencional, ya estemos ante “l’adolescent”, “l’homme” 
o “le dieu”, los nombres que asignó Franz Liszt al compositor 
en cada uno de sus tres grandes estadios creativos.
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El subtítulo de la otra sonata beethoveniana que escucha-
remos esta tarde –igualmente espurio, pues lo puso por su 
cuenta y riesgo August Cranz, un editor hamburgués– puede 
fácilmente inducir a error, y conviene aclararlo especialmente 
en un ciclo como éste. La Sinfonía Pastoral sí quiere ser des-
de su concepción misma una inmersión en la Naturaleza, si 
bien se trataba “más [de] una expresión de sentimientos que 
pintura sonora”, como se encargó se apostillar Beethoven en 
la partitura. La Sonata Op. 28 no nació animada, en cambio, 
por motivaciones similares, ni los títulos de sus movimientos 
tienen nada que ver con los de la Sinfonía, que trata de man-
tenerse en equilibrio sobre un alambre a cuyos lados se sitúan 
la música programática y la música absoluta. En la página 
pianística hay únicamente rasgos ocasionales que la tradi-
ción había decantado como propios de la música de carácter 
pastoril, como los pedales o bordones en el bajo o las quintas 
vagamente imitativas de una gaita. El ambiente es, sí, desen-
fadado tratándose de Beethoven, e incluso con dejos rústicos 
e incluso abiertamente humorísticos en el “Scherzo”, pero la 
música más interesante de la obra se contiene probablemen-
te, sin embargo, en el movimiento que se halla despojado en 
gran medida de connotaciones bucólicas o folclorizantes: su 
Andante en Re menor, una página que enlaza, hacia el pasa-
do, con los movimientos lentos, también en Re menor, de la 
Sonata op. 10 nº 3 y, hacia el futuro, del Trío op. 70 nº 1. Y el 
mayor interés de la obra, por más que sea el que pase más 
inadvertido al oyente poco atento, radica en la lógica interna 
con que Beethoven articula los cuatro movimientos, temáti-
camente interrelacionados, y en su condición de laboratorio 
estructural para la ligeramente posterior Segunda Sinfonía 
Op. 36.

Robert Schumann fue presa desde los inicios de su carrera, 
como tantos otros, del formidable hechizo irradiado por la 
música de Beethoven. Una de sus grandes obras maestras, la 
Fantasía Op. 17, esbozada en el verano de 1836, nació con la 
intención de que los beneficios obtenidos con la venta de la 
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partitura contribuyeran a la construcción de un monumento 
conmemorativo a Beethoven, un tema sobre el que el propio 
Schumann escribiría un artículo en la Neue Zeitschrift für 
Musik en ese mismo año (“Un monumento a Beethoven”). 
Por cierto, que la campaña de recaudación de fondos no pros-
peró y el proyecto no cuajó definitivamente hasta que Liszt 
lo asumió como propio. Por fin, el monumento se inauguró 
en Bonn (aún puede contemplarse) el 12 de septiembre de 
1845. El título original de la Fantasía era “Ruinas, Trofeos, 
Palmas; gran Sonata para el Pianoforte, para el Monumento 
de Beethoven, de Florestan y Eusebius, Op. 12” y no puede ser 
casual que el punto de partida del primer movimiento, una 
de las cimas absolutas de la producción schumanniana, sea 
precisamente una cita de Beethoven, tomada de su ciclo de 
canciones An die ferne Geliebte: “Nimm sie hin denn, diese 
Lieder, / Die ich dir, Geliebte, sang” (“Toma estas canciones 
/ Que a ti te canté, amada”). Clara era aún, en 1836, su pro-
pia e inaccesible “amada lejana”. Y la fantasía, como ya se 
apuntó en las notas al tercer concierto de este ciclo, era para 
Schumann, desde que conoció la Wanderer de Schubert, el 
medio ideal para expresar las más altas ideas musicales sin 
ataduras formales.

Muchas de las grandes obras para piano de Schumann 
–Carnaval, los Estudios sinfónicos, la Kreisleriana, las 
Davidsbündlertänze– se alejan de los grandes moldes clási-
cos y optan por una sucesión de pequeñas piezas, el territorio 
natural de Schumann. El orden clásico ha dado paso al de-
sorden romántico, y lo que en Schubert podía percibirse como 
contradicciones se convierte en Schumann en una auténtica 
escisión, dos mitades contrapuestas que el propio composi-
tor bautizó como Eusebius (el ser nostálgico e introspecti-
vo) y Florestan (el hombre apasionado). Pero el Schumann 
de asombrosa inspiración y creatividad desbordante, que 
eclosionó con especial fuerza tras conocer a Clara en 1830 y 
cuando, después de pasar por un sinfín de penalidades, logró 
por fin contraer matrimonio con ella diez años después, rara-
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mente regresó con tal originalidad tras su primera gran crisis 
mental de 1843, la misma que acabaría con su vida y su razón. 
Un genio de su talla no se apaga súbitamente, por supuesto, y 
son muchos los momentos en los que vuelven a deslumbrar-
nos sus fogonazos de genio. Desgraciadamente, es frecuente 
que se queden en eso, en destellos de una luz que un día fue 
cegadora y que la enfermedad ha ido encargándose de apa-
gar poco a poco. Por ello la última de sus piezas pianísticas 
que sigue figurando de manera destacada en los recitales son 
justamente las Waldscenen Op. 82, una colección de peque-
ñas piezas, de carácter inequívocamente otoñal, nacidas en 
las navidades de 1848, que no pasaron inadvertidas a Franz 
Liszt. En un largo texto publicado en la Neue Zeitschrift für 
Musik en 1855, cuando la demencia de Schumann lo mantenía 
ya recluido en Endenich, Liszt repasó los principales logros, 
como compositor y como crítico, del autor de Genoveva. Y 
allí encontramos una mención de honor para las Waldscenen: 
“Los Bilder aus Osten [para piano a cuatro manos: un exótico 
regalo navideño a Clara] y las Waldscenen están, con su ele-
gancia excepcional, llenas de las más inusuales distinciones; 
aportan el colorido local y un cierto encanto que algunos in-
tentarán reproducir en vano a partir de su forma externa, en 
vez de perseguir su misterio adivinando el sentimiento que la 
forma despierta en los corazones mortales. Las dos obras nos 
transportan con poética verdad al aire fresco de los bosques 
septentrionales o a los relucientes suelos de Oriente; vemos 
el polvo dorado que brilla sobre Naxos cuando nació el dios 
del vino, o el cielo turquesa con nubes malvas bajo el cual el 
cazador turingio persigue a la noble doncella. Y mientras es-
tas imágenes flotan ante los ojos del alma inspirada, el alma 
imagina oír al mismo tiempo el canto de una alondra, o los 
pasos delicados de una cierva que se atreve a salir de entre los 
arbustos [...]. Y nadie confundirá el estruendo que acompaña 
la salvaje cacería con el trueno que anuncia que se acerca un 
jinni al musulmán que entonces reinaba aún sobre ese mar”. 
Liszt veía en las Waldscenen, en suma, música programática, 
de la que también él era adalid en sus composiciones y que 
consideraba la depositaria del futuro de la música alemana.
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El escenario natural de la obra es el bosque romántico ale-
mán, el mismo que vemos representado en tantos cuadros de 
Friedrich, aunque la inspiración directa de Schumann fue, 
como siempre, literaria, hasta el punto que en un primer mo-
mento la mayoría de las piezas contaban con una cita a modo 
de introducción, procedentes de fuentes como los Waldlieder 
(Canciones del bosque) de Gustav Pfarrius o la Jagdbrevier 
(Guía de caza) de Heinrich Laube. Finalmente sólo llegaría a 
la imprenta (aunque nacidas originalmente en apenas dos se-
manas, las nueve piezas serían objeto de sucesivas revisiones 
durante dos años) la que encabezaba “Verrufene Stelle”, la 
cuarta pieza de la colección, con dos estrofas procedentes de 
Waldbildern (Imágenes del bosque) de Friedrich Hebbel:

Die Blumen, so hoch sie wachsen,  Las flores que crecen tan altas
Sind blass hier, wie der Tod;  son aquí pálidas como la muerte;
Nur eine in der Mitte  sólo una en el medio
Steht da im dunkeln Rot.  tiene un color rojo oscuro.

Die hat es nicht von der Sonne:  Pero su color no viene del sol,
Nie traf sie deren Glut;  cuyo fulgor jamás ha conocido;
Sie hat es von der Erde,  lo tiene de la tierra,
Und die trank Menschenblut. de haber bebido sangre humana.

Schumann reacciona ante versos tan extraños escribien-
do una música rica en gestos abiertamente barrocos, que se 
advierten en un arranque que recuerda de inmediato a una 
obertura francesa y en una generosa ornamentación de aire, 
asimismo, inequívocamente arcaizante. Ese mundo, lejano 
en el tiempo, constituye el correlato musical del poema de 
Hebbel. Y en el diseño final ascendente en semicorcheas de 
esta pieza encontramos también, en germen, el que abrirá 
“Vogel als Prophet”, la pieza más conocida de la colección, 
y un añadido de última hora. Estas interrelaciones motívicas 
son habituales en las obras mosaico de Schumann, pero son 
especialmente ricas y frecuentes en las Waldscenen. El miste-
rioso título de “Vogel als Prophet” queda aclarado cuando sa-
bemos que Schumann encabezó en un principio la pieza con 
el último verso de este poema de Joseph von Eichendorff:
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Dämmrung will die Flügel spreiten, El ocaso extiende sus alas,
Schaurig rühren sich die Bäume, los árboles se agitan horriblemente,
Wolken ziehn wie schwer Träume - las nubes se acercan como pesados sueños:
Was will dieses Grau‘n bedeuten? ¿qué significa este espanto?

Hast ein Reh du lieb vor andern, Si quieres a un corzo más que a ningún otro,
Laß es nicht alleine grasen, no lo dejes pastar solo,
Jäger ziehn im Wald und blasen, los cazadores recorren el bosque y tocan sus
 cuernos,
Stimmen hin und wieder wandern. dan voces y no dejan de avanzar.

Hast du einen Freund hienieden, Si tienes un amigo en esta tierra,
Trau ihm nicht zu dieser Stunde, no confíes en él en este momento,
Freundlich wohl mit Aug‘ und Munde, por amistosos que sean ojos y boca,
Sinnt er Krieg im tück‘schen Frieden. planea la guerra en engañosa paz.

Was heut gehet müde unter, Lo que hoy se extingue cansado
Hebt sich morgen neu geboren. mañana, renacido, se elevará.
Manches geht in Nacht verloren – Mucho se perderá en la noche:
Hüte dich, sei wach und munter! ¡ten cuidado, vela y mantente alerta!

Schumann había puesto ya música en 1840 a Zwielicht 
(Crepúsculo), la décima de las canciones de su Liederkreis Op. 
39, una obra presente parcialmente en el primer concierto de 
este ciclo. Su contenido nos revela que, aquí, el misterioso pá-
jaro profeta, objeto de tantas especulaciones entre los estu-
diosos, lo que hace es anunciar, por tanto, la llegada de un pe-
ligro inminente, quizás el que acechaba a un Schumann aún 
joven pero prematuramente envejecido y a punto de enfilar 
el amargo tramo final de su vida. 

Felix Mendelssohn había muerto el año antes de la fulmi-
nante gestación de estas Waldscenen. Él y Schumann man-
tuvieron siempre una relación de estrecha amistad y fueron 
precisamente unos comentarios desfavorables de Liszt sobre 
el autor de Elías, al poco de su muerte, los que provocaron 
un distanciamiento entre ambos compositores, si bien las co-
sas volverían a su cauce con la dedicatoria a Schumann de 
la Sonata en Si menor en 1854 y con la redacción del texto ya 
citado para la Neue Zeitschrift für Musik el año siguiente. La 
idiosincrasia de los Lieder ohne Worte de Mendelssohn fue 
comentada al hilo del tercer concierto de este ciclo, pero no 
está de más recordar ahora que, al igual que las Waldscenen, 
fueron piezas sobre las que su autor volvió una y otra vez para 
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retocarlas. Fue el propio Schumann quien, tras oírle tocar a 
Mendelssohn una de estas piezas al piano a partir del manus-
crito, le preguntó por qué no la había publicado todavía, y la 
respuesta que se encontró es que no le parecía aún “lo bastan-
te musical”. Y Schumann se refiere en concreto a una de las 
piezas que escucharemos esta tarde, la Op. 53 nº 2, de la que 
él poseía el manuscrito, como plagada de diversas variantes, 
algo que cuesta imaginar a la vista de la versión impresa de-
finitiva, con una construcción tersa y unas hechuras de corte 
inequívocamente clásico, algo que en su día se confundió con 
una música más femenina que masculina (y Mendelssohn 
avivó el fuego dedicando las colecciones que publicó en vida 
a mujeres pianistas, instrumentistas capaces pero, a la postre, 
aficionadas en un mundo profesional en el que la presencia 
de Clara Schumann, por ejemplo, era con mucho la excepción 
y no la regla). 

Adolph Bernhard Marx, un íntimo amigo de Mendelssohn, 
llegó a tildarlas en sus memorias (1865) de piezas “dulces, co-
quetas, delicadas”, el fruto de “la compañía constante de las 
jóvenes amigas de su hermana” y del largo tiempo que pasó 
en su juventud en “este ámbito minúsculo y dulcemente fe-
menino”. Un siglo después, Erik Werner seguía encontrando 
en ellas una “actitud respetable”, pero “no pasión desenfrena-
da o ardiente erotismo”. Mendelssohn jamás buscó trasladar 
al piano ni una cosa ni la otra. Aquí no hay rastro ni de las 
asociaciones literarias y los desdoblamientos personales de 
Schumann, ni de los ambiciosos planteamientos estructurales 
y armónicos de Beethoven. Estamos ante Hausmusik honesta, 
bien hecha, amiga del lirismo pero recelosa de la intensidad, 
atenta al equilibrio pero sin incurrir en el dramatismo, exi-
gente técnicamente, pero rehuyendo también en este ámbito 
cualquier exceso. Son las obras de un melodista genial, de un 
constructor de fuste, que parece haber renunciado definiti-
vamente al arrojo y las osadías de que había hecho gala en su 
adolescencia. Pero los Lieder ohne Worte se defienden por sí 
solos, sin necesidad de abogados, siempre que no se les pida 
ser aquello que no son ni nunca quisieron ser.
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JOSEP COLOM Nací en Barce-
lona en 1947. La música era algo 
muy importante y cotidiano en mi 
ambiente familiar desde que ten-
go recuerdo. No era habitual en 
esta época en España. Sin duda, 
esta circunstancia y el hecho de 
que mis padres, sin ser músicos 
de profesión me apoyaran incon-
dicionalmente tanto emocional 
como económicamente, me ha 
permitido disfrutar de este oficio 
toda la vida.

En mi juventud gané algunos 
concursos. Los internacionales 
de Jaén en 1977 y Santander en 
1978 me ayudaron a empezar a 
ser conocido en España; mucho 
más tarde el Ministerio de Cul-
tura de España me otorgó el 
Premio Nacional de Música que 
tengo en especial estima por 
deberlo al aprecio de mis colegas 
de profesión. En los años 80 
mi actividad pública aumentó 
poco a poco y en la actualidad 
toco con prácticamente todas 
las orquestas españolas y muy 
buenos directores, así como en 
recital y música de cámara en los 
principales festivales y auditorios. 
También fuera de las fronteras 
mantengo una notable actividad, 
particularmente en Francia don-
de viví bastante tiempo en los 
años 70 y donde he grabado la 

mayor parte de mi discografía 
para el sello Mandala con música 
de autores tan diversos como 
Brahms, Franck, Blasco de Nebra, 
Mom-pou, Falla... Recientemente 
el sello RTVE ha editado un CD 
con obras de Chopin, Debussy 
y Ravel, grabaciones en vivo del 
archivo de Radio Clásica dentro 
de la serie “Grandes pianistas 
españoles”. En definitiva prefiero 
las grabaciones en vivo aunque 
sean más imperfectas. Son más 
reales.

Muchos músicos han influido 
e influyen en mi evolución mu-
sical. Quiero destacar en mis 
comienzos a mi tía Rosa Co-
lom que me dio confianza y me 
contagió su entusiasmo por la 
música, y al compositor (y por 
entonces también pianista) Joan 
Guinjoán que a mis 19 años me 
ayudó a desarrollar una ma-
nera de abordar la música y la 
ejecución pianística mucho más 
racional y estructurada.

Un pasado de gran timidez y un 
temperamento reservado hacen 
que mi mundo sea el recital y la 
música de cámara, aunque no he 
sabido renunciar a las ocasiones 
de disfrutar de las maravillas 
del repertorio con orquesta. No 
quiero iniciar una lista de las 
orquestas, directores, cuartetos y 
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músicos en general con los que he 
compartido grandes momentos 
porque inevitablemente olvidaría 
a muchos de importancia; sin 
embargo quiero destacar por 
asiduidad y antigüedad y por 
complicidad al cellista Lluis 
Claret y a la pianista Carmen 
Deleito.

La pedagogía se ha convertido 
poco a poco en algo muy im-
portante para mí y en una oca-
sión,  gracias al contacto con los 
músicos más jóvenes, de renovar 
una y otra vez el entusiasmo por 
el redescubrimiento del gran 
repertorio. Además de impartir 
regularmente clases magistrales, 
enseño desde su fundación 
en 1990 en el Aula de Música 
de la Universidad de Alcalá 
de Henares y hace unos años 
colaboro con el Conservatorio 
Superior del Liceo de Barcelona 
y con el Conservatorio Superior 
de Zaragoza.

Hacer música es un gran pri-
vilegio y doy gracias a todas las 
personas que se han desplazado 
para compartir lo que para mí es 
un milagro cotidiano.
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El autor de la introducción y notas al programa, LUIS 
GAGO, nacido en Madrid, se formó en la Universidad Com-
plutense y en el Conservatorio de Madrid. Ha sido Subdi-
rector y Jefe de Programas de Radio 2 (RNE), miembro del 
Grupo de Expertos de Música Seria de la Unión Europea 
de Radiodifusión, Coordinador de la Orquesta Sinfónica de 
RTVE, Editor del Teatro Real, director de la colección de 
música de Alianza Editorial y crítico musical de El País. Ha 
realizado programas de radio para la BBC y es autor de nu-
merosos artículos, monografías y notas al programa, del libro 
Bach (1995) y de la versión española del Diccionario Harvard 
de Música (1997/2009), ambos publicados por Alianza Edi-
torial. Ha traducido también La música y sus instrumentos, 
de Robert Donington; El códice musical de Las Huelgas, de 
Nicolas Bell; El Códice 25 de la Catedral de Toledo, de Michael 
Noone; Música y músicos en la corte de Fernando el Católico, 
de Tess Knighton; La interpretación histórica de la música, de 
Colin Lawson y Robin Stowell; El piano. Notas y vivencias, de 
Charles Rosen; Bach, una herencia obligatoria, de Paul Hin-
demith; De Madonna al canto gregoriano, de Nicholas Cook; 
El ruido eterno, de Alex Ross, recientemente aparecido en 
Seix Barral, y los libretos de un gran número de óperas y ora-
torios, de Haendel a John Adams. Colabora habitualmente 
con la Royal Opera House, Covent Garden, de Londres y la 
Metropolitan Opera de Nueva York. Ha editado también, 
para el Archivo Manuel de Falla de Granada, el libro Falla-
Chopin. La música más pura. Ha dado clases en la Academia 
de Estudios Orquestales de la Fundación Barenboim-Said de 
Sevilla. Es editor de Revista de Libros y director artístico del 
Liceo de Cámara, ambos de la Fundación Caja Madrid.



Creada en 1955 por el financiero español Juan 
March Ordinas, la Fundación Juan March es una 
institución familiar, patrimonial y operativa, que 
desarrolla sus actividades en el campo de la 
cultura humanística y científica. 

Organiza exposiciones de arte, conciertos  
musicales y ciclos de conferencias y seminarios. 
En su sede en Madrid, tiene abierta una biblioteca 
de música y teatro. Es titular del  Museo de Arte 
Abstracto Español, de Cuenca, y del Museu d´Art 
Espanyol Contemporani, de Palma de Mallorca. 

A través del Instituto Juan March de Estudios 
e Investigaciones, promueve la docencia y la 
investigación especializada y la cooperación entre 
científicos españoles y extranjeros.
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Castelló, 77. 28006 Madrid · www.march.es · musica@march.es
Entrada libre hasta completar el aforo

PRÓXIMO CICLO

AULA DE REESTRENOS (75)

Carta Blanca a Cristóbal Halffter

16 de noviembre - Cristóbal Halffter en diálogo con Hermann
 Danuser, con ilustraciones  musicales de Beate 
 Altenburg, violonchelo.

18 de noviembre - Obras de Cristóbal Halffter, por el Cuarteto de
 Leipzig, con la colaboración de Cristina Pozas, 
 viola y Miguel Jiménez, violonchelo.
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