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A finales del mes de marzo de 1881 nacía 
en una aldea húngara —hoy rumana— Béla Bartók, 

uno de los músicos más asombrosos 
de nuestro siglo. No es, pues, casual que hayamos 

programado precisamente en estas fechas 
un ciclo de música en su homenaje. 

Justificar este ciclo puede parecer inútil, ya que 
Bartók es un músico reconocido, uno de los maestros 

de nuestro tiempo. Pero reconocimiento 
y conocimiento no suelen ir demasiado unidos, 

y menos en el arte contemporáneo y en nuestro 
país. Al editar, junto a las habituales notas al programa, 

un amplio ensayo sobre su obra y una 
antología de sus cartas —lo que nos permite acercarnos 

al hombre en su intimidad—, todo ello debido a la 
pluma de Federico Sopeña, hemos pretendido facilitar 

no sólo la comprensión de su música, 
sino, a su través, la de toda una época de la cultura 

europea. Enlazamos así, de nuevo, con la política de nuestras 
exposiciones artísticas, reiteradamente 

dedicadas a divulgar la obra de los grandes 
maestros del arte del siglo XX. 

El ciclo comienza y termina con música española escrita 
en homenaje y bajo la inspiración de Béla Bartók. 

Dos de las partituras, las de E. Armenteros 
y C. A. Bernaola —discípulo y maestro—, son estrenos 

absolutos, aun cuando solamente la última ha sido 
compuesta expresamente para esta 

ocasión. La obra de L. Blanes es estreno 
en Madrid. Entendemos que con ellas no solamente 

cobra un sentido más profundo 
nuestro homenaje sino que, además, 

se demuestra de nuevo la vigencia del mensaje de Bartók. 
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INTRODUCCION GENERAL 

I. EN EL CENTENARIO DE BELA BARTOK 

Recuerdo y redescubrimiento 

Ciertas obras de Bartók están ya en el reper-
torio normal de nuestros programas: hay en la se-
lección una preferencia por el virtuosismo —Con-
cierto para orquesta— o por un cierto remanso hu-
manista —Tercer concierto para piano— y mucho1 

menos de lo que se debiera por las obras transcen-
dentales, las anteriores al exilio, las de la solivian-
tada, angustiada madurez. En esa discriminación 
hay una cierta parte de culpa o al menos de postura 
discutible en los compositores de la vanguardia, 
en maestros como Boulez: junto a la escuela vie-
nesa han reconocido como fuente el Stravinsky 
de Le Sacre y el Debussy más "objetivo", margi-
nando un tanto a Bartók, como si respondieran a 
su actitud ante Schónberg y sus discípulos. Por 
eso, al iniciar este trabajo indico lo del "redescu-
brimiento". En la profunda crisis del mundo de hoy, 
esas músicas tienen espacio abierto como lo tu-
vieron en la posguerra anterior, en los años ante-
riores al desaforado crecimiento económico. Los 
redescubrimientos de los últimos años, la pasión-
moda por Mahler, el interés creciente por Scriabin, 
pueden juntarse muy bien con una cierta vuelta atl 
que yo llamo Bartók "transcendental". 

No necesita de ningún redescubrimiento la labor 
de Bartók con la canción popular: su concepto 
"totalitario" de la ciencia del folklore supera y 
transciende viejos nacionalismos para insertarse 
plenamente en el mundo de la cultura. Manuel Gar-
cía Matos, lejano en el tiempo y en el espacio, es-
tuvo, sin embargo, cerquísima de los trabajos de 
Bartók: cuando terminó sus trabajos sobre Falla 
sé que preparaba una edición especial de los es-
critos de Bartók sobre la música popular, animado 
por una muy buena edición italiana que yo mismo 
le señalé. Su muerte en plena madurez nos ha de-
jado huérfanos de un doble magisterio: el de Bar-
tók traducido y al día y el suyo propio. 

No faltan los buenos libros sobre Bartók, no, 
pero sí necesitan de un cierto empujón como res-
puesta a la mencionada crisis. Si hace casi treinta 
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años las músicas "transcendentales" de Bartók fue-
ron propuestas e incluso estrenadas en España 
desde el Conservatorio de Madrid, ahora puede 
ser también oportuno el reestreno, la ampliación 
de referencias, apoyados en el gran esfuerzo disco-
gráfico hecho por Hungría, que ya hace años pre-
sentó la obra completa. No es sólo el disco. Aña-
do: el poder manejar el tesoro de recatada intimi-
dad, de grave admonición, de lucha amarga, que 
llena la correspondencia, ayuda enormemente a co-
nocer los entresijos de un espíritu tan cruzado y 
crucificado por la gran desventura de Europa. 

Contra Viena 

En El mundo de ayer, Stefan Zweig ha expresa-
do esa nostalgia europea por la Viena anterior a la 
primera guerra mundial, nostalgia que hoy mismo 
funciona como "hecho de cultura". Contestatarios 
como Mahler son inseparables de esa nostalgia, 
y un 'Hoffmansthal, en compañía de Strauss y so-
bre el fondo de los valses del otro, aciertan a com-
binar la nostalgia con un cierto matiz de protesta 
pero sin hiél, muy en estetas. Políticamente se ha-
bla de delicado y ejemplar equilibrio entre las di-
versas nacionalidades. Pero hay otros planos dis-
tintos y dentro de la misma Viena. Robért Musil, 
por una parte, cuyo redescubrimiento en los países 
latinos viene empujado por la conmemoración del 
centenario, y Karl Kraus, por otra, sobre un fondo 
que no es el de los valses de Strauss sino los co-
rrosivos descubrimientos de 'Freud, desvelan los 
tremendos y sumergidos capítulos de la miseria y 
los mucho más claros de la hipocresía. Como con-
trapunto a los éxitos de Richard Strauss, los hijos 
espirituales de Mahler, sin el consuelo de los man-
dos que éste tuvo, reciben silbidos, insultos, y res-
ponden desde la tentación del suicidio, frustrado 
en Alban Berg pero real en los dos hermanos de 
Witgenstein. 

Desde fuera, pero dentro del sistema, en las ca-
pitales que suspiran por serlo de nación indepen-
diente — Budapest, Praga—, se odia a Viena, se 
odia al mismo emperador como símbolo del domi-
nio a través de la burocracia: en Praga, Kaffka se 
queda y perra mientras Rilke cambia la Viena de 
al lado por Berlín y Munich. Se odia también en 
Budapest: al no muy distante modelo de la emanci-
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pación italiana se junta el ardor nacionalista, inse-
parable para muchos, de postulados de extrema 
democracia: a través de la lengua, del teatro, de 
todo, se hace política. En ese ambiente crece Bar-
tók, y pronto lo que es ambiente se vive como des-
tino personal. Niño prodigio como pianista y com-
positor, imitador al principio, lógicamente, de las 
rapsodias de Liszt. En la actual Bratislava, antes 
Presburgo, el Bartók adolescente encuentra en Er-
kel un primer maestro de piano y de armonía. ¡En 
1893 puede conocer casi todo Beethoven, poquísi-
mo de Wagner, nada de Strauss! Por una parte, 
su ya exaltado nacionalismo quiere mandar hasta 
en la memoria: no responde si le hablan en ale-
mán; por otra, su formación tiene que ser germa-
na y no a través del wagnerismo, sino teniendo a 
Brahms como modelo. Brahms: el maestro de su 
maestro, Erkel. Se acentúa ese germanismo por la 
amistad con Dohnanyi, un poco mayor qüe él. La 
gran decisión, heroica desde dentro, llega a los 
diecisiete años: ¿Viena o Budapest? Eligiendo Bu-
dapest renuncia a una vida musical más amplia, 
renuncia a un posible pedestal como pianista y 
compositor hacia Europa. Heroicamente, elige Bu-
dapest, febril en su afán nacionalista: conoce me-
jor Wagner, ahonda en Liszt, y esto le permite sa-
lir de una cierta prisión en el magisterio de las 
obras de Brahms. Una muy grave enfermedad, la 
tuberculosis de entonces, delinea lo que pronto 
será retrato espiritual casi definitivo: reserva, gran-
des espacios de silencio, casi sólo ojos sobre 
cuerpo frágil, canas muy prematuras. Crisis reli-
giosa resuelta en el total abandono de creencia en 
religión positiva. Gran pianista ya, capaz de una 
fulgurante versión de la sonata de Liszt. 

Hoy nos puede parecer extraño que fuera acon-
tecimiento para Bartók, revulsivo máximo, la músi-
ca de Strauss. Pero es un Bartók todavía no viaje-
ro, ni siquiera con larga estancia en Viena, viendo 
París como un sueño imposible e incluso con la 
tentación de no salir, queriendo ya a la tierra, a 
sus entrañas, a través de la canción... y de los in-
sectos. Strauss fija dos polos en Bartók: por una 
parte, el nacionalismo; por otra, la búsqueda de un 
humanismo no convencional, romántico por el ner-
vio, modernísimo por el ansia, por la inquietud. 
No debe decirse Strauss, sin más: se trata del 
Strauss de Así hablaba Zaratustra, es Nietzsche, 
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el gran escarbador de las conciencias, el flagelo 
de todo lo burgués. Bartók, lo vemos en sus car-
tas, decía sí al "Dios ha muerto" de Nietzsche, 
pero buscaba afanosamente que su nacionalismo 
fuera no sólo una pasión política, sino una manera 
de ser, algo que imprimiera verdadero carácter. 
Al mismo tiempo, el ser capaz de llevar no a una 
reunión de amigos, sino al concierto, la transcrip-
ción pianística de los poemas sinfónicos, llegar 
con esa técnica a una fabulosa maestría pianística 
—mucho mayor que la de Stravinsky—, era oír la 
tentación de una salida más fácil en lo artístico y 
en lo económico. ¿Sería su vocación la de concer-
tista, vocación tan unida a los mejores triunfos de 
la música húngara? 

Junto a los éxitos como pianista, una primera 
salida del compositor, salida a lo Liszt, a través 
de una obra típica de artista "comprometido": 
Kossuth, poema sinfónico (1905), sobre aventuras 
y desventuras del héroe húngaro, poema con su 
programa. Quizás lo más interesante de lo que hoy 
oiríamos como mamotreto sea la parte "burlesca", 
pues lo burlesco/trágico es constante expresionis-
ta: en este caso se trata de ridiculizar el himno 
austríaco. Escribo lo de l i sz t porque, a pesar de la 
clarísima influencia de Strauss, especialmente en 
lo que se refiere a la orquestación, el anti-Brahms 
de Bartók trae, como en el caso de Mahler, una 
cierta vuelta a los "ideales" de Liszt, inseparable 
en esta época de Bartók, del nacionalismo húnga-
ro. Estrenado al año siguiente, le da una esperan-
za concreta seguida de desengaño: va a oír su 
poema a Manchester, va a tocar como pianista en 
Londres. La correspondencia desde Inglaterra in-
dica muy bien el paso de la esperanza al desen-
gaño: aprietos económicos, disgusto por algunos 
aspectos "sociales" de la vida musical inglesa. 

La divina ciudad sin Dios 

Cuando va a Berlín con una pequeña bolsa de 
estudios lleva obras de piano, una sonata para 
violín y piano, una primera rapsodia para piano y 
orquesta, obras que desdeñará luego o volverá 
sobre alguna de ellas: son las del nacionalismo 
pintoresco donde todavía se confunde lo "tzigane" 
con lo húngaro. Engolosinado por sus éxitos como 
pianista se va a París para presentarse al concur-
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so "Antón Rubinstein", doble concurso de piano y 
de composición. No asoma rencor ni protesta cuan-
do escribe que el ganador del concurso de piano 
es Backhaus, pero sí protesta de la derrota en el 
de composición después de unas desgalichadas 
interpretaciones de sus obras. Pero también se lee 
en las cartas que el consuelo llega bien pronto: 
conocer París. No ve a Debussy ni a Ravel; Falla 
y Stravinsky todavía no han llegado. Parece olvi-
darse hasta de la música para recorrer de punta 
a cabo monumentos y museos. Y es curioso: en el 
Louvre se prenda especialmente de los cuadros de 
Murillo. No es sólo curioso, sino muy significativo 
y amargo, que París, "la ciudad divina sin Dios", 
acucie su radical ateísmo materialista. ¡Terribles 
sus cartas desde allí! El París de entonces es la 
ciudad secular, con libros a lo Renan como am-
biente. Ese ateísmo materialista le hace no con-
cordar con los herederos de -Mallarmé, con el gru-
po en torno a Proust, que quiere hacer del arte 
"religión". Dios sabe si en ese casi furioso mate-
rialismo hay algún trauma de adolescencia proce-
dente de la enseñanza recibida: téngase en cuen-
ta que hasta la enseñanza primaria llegaban los 
ecos de la áspera condenación del modernismo 
teológico. No ve a Debussy ni a Ravel; no sabemos 
qué música ha escuchado: es importante señalar 
que la influencia del impresionismo será posterior. 
Bartók parece escuchar sólo sus voces interiores 
en discordia. Lo de París ha pasado también en 
Viena: nada dice de Mahler ni de Schónberg, ni 
de su grupo. Lo que escucha interiormente es la 
llamada de su tierra. Hay en la breve etapa del 
nacionalismo ingenuo, en el de la primera rapso-
dia, una mezcla de lo popular "recibido", hereda-
do, lo que él llama casi "populachero", unido a 
una exasperada exuberancia que busca hacer bri-
llante lo sarcàstico o a la inversa. Pero París es 
para él decisivo acontecimiento. 

Ciencia y arte 

A la vuelta de París está ya confirmada la gran 
amistad con Kodaly, hermoso, ejemplar, excepcio-
nal testimonio de compañerismo, de mutua ad-
miración por caminos distintos. La coincidencia 
Bartók-Kodaly se centra eri el deseo de superar 
el nacionalismo heredado, pintoresco, hacia algo 
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muy distinto: juntura de nacionalismo y ciencia. 
Bartók, si sólo hubiera hecho lo del folklore, seria 
ya una gran figura de la música europea, porque 
Bartók, muy admirador de la ciencia —.no olvide-
mos lo del proclamado materialismo—, construye 
la del folklore: geografía, historia, filología, etnolo-
gía, sociología; todo eso se reúne en torno a los 
primeros fonógrafos. El demócrata insobornable 
que será siempre Bartók surge de algo conmove-
doramente vivido y cuya experiencia exhibirá siem-
pre con orgullo: el contacto permanente con los 
campesinos, el quererlos como son. Le ayudan los 
curas de aldea: esa ayuda y el palpar los más 
profundos estratos de la religiosidad campesina 
conseguirán endulzar el ateísmo y que se endulce 
también el anticlericalismo. Que la música popular 
húngara, singular cruce entre Oriente y Occiden-
te, salga de la prisión de lo "tzigane", que sea 
necesario buscar otro fondo para el nacionalismo, 
es, a la vez, lección de músico y lección de artis-
ta noblemente comprometido. El implícito reproche 
de Bartók a Falla y a Stravinsky, que recogemos 
en la antología, apunta a ese doble compromiso. 
Las correrías por diversas nacionalidades, el viaje 
a Oriente medio y Africa, aparecen como exigen-
cia de rigor científico. Va y viene de ese mundo, al 
de la creación, regresa de París con la pena del 
desdén por su rapsodia y por su sonata de violín. 
Al lado de esto, y con Kodaly, las Veinte canciones 
populares húngaras (1906), comienzo de lo que 
será continuo trabajo hasta la muerte. Una vez 
más vemos el "imposible-necesario" de conjugar 
dos vocaciones totales. 

Un cierto folklore distinto aparece en las Suites 
para orquesta. Bartók prefirió siempre la segunda, 
reorquestada en 1943, mucho menos straussiana, 
más metida en el meollo de lo popular. En medio, 
lo inevitable, lo que venía favorecido por exigen-
cias de creación y por la masa "modal" del orien-
talismo, en buena parte de la canción popular: la 
influencia de Debussy. Ocurre paralelamente a la 
misma influencia en Falla. A través de la influen-
cia de Debussy se transparente también la de un 
compositor que Bartók pone quizás por encima de 
todos: Moussorgski. No es justo hablar, como al-
guno lo hace, de lío de influencias, sino de drama 
de influencias. Bartók es de los secos y hasta tí-
midos que 'llevan dentro un volcán. Un volcán pero 



Introducción general pág. 13 

no menos una cierta envidia del volcán hecho sue-
ño: así, en sus Catorce bagatelas (1908) para pia-
no hay, desde el título, el recuerdo: Beethoven, el 
homenaje a Schumann, el costado sarcàstico, el 
virtuosismo amargo o brillante. Para más drama, 
no lío, el Bartók pianista, gran pianista, intérprete 
excepcional de Chopin, profesor ya del Conserva-
torio, hace excursiones de conciertos, alguna no 
afortunada, como la de España: aparece un espe-
cial desprecio por Madrid y una mejor respiración 
en Barcelona. 

El pedagogo 

Casado sin ceremonia, Bartók hace de la cáte-
dra del Conservatorio de Budapest algo más que 
un "modus vivendi", y hay una especie de equili-
brio inestable entre el deseo de dedicarse plena-
mente a la composición y el aprovechamiento de 
eso mismo para su cátedra. Hace, en primer lugar, 
carrera de pianista, empezando por pianista acom-
pañante. Lo más fructífero del Bartók profesor es 
la construcción de un sistema que va desde el mé-
todo de piano, hecho en colaboración con Sandor 
Reschowski, hasta el Mikroküsmos, que exige ca-
pítulo aparte. Bartók, como Bach, como Schumann, 
escribe para que desde los primeros toques so-
bre el piano el alumno haga música, para que la 
memoria sea musical y no mecánica. En esas 
obras, como en la dedicada a los dos violines, se 
busca la técnica, no el oficio, para los más clarifi-
cados capítulos de la modernidad: su nacionalis-
mo, su empleo de lo modal, su vitalidad rítmica, 
pero no menos ese desnudo melodismo tan carac-
terístico, tan inconfundible. Todo eso, y de alguna 
manera filtrado, aparecía en las Bagatelas ya cita-
das: de su idealismo en dialéctica con el sarcasmo 
se pasa a los Dos retratos para orquesta (1908), 
con sus subtítulos Ideal, el primero, arreglo de un 
primer concierto para violín; Deforme, el segundo, 
prieto y más bien retorcido en su trama contra-
puntística. Como en el caso del primer cuarteto, 
el poco cariño del Bartók maduro hacia estas 
obras tiene la misma motivación: exceso de auto-
biografía. 

Con la Danza del oso —primera obra de Bartók 
que se oye en España— y, sobre todo, con el 
Allegro bárbaro (1911) en las manos de Arturo 
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Rubinstein, el nombre comienza a ser popular. Esa 
obra, junto a la Danza ritual del fuego y a la To-
cata de Prokofief, forman 'un conjunto de piezas 
de bravura, cuyo modernismo, cuyas buscadas di-
sonancias y agresividad vienen no disimuladas, 
sino envueltas en lo que es puente de compren-
sión: la fuerza rítmica. Es algo que no ocurre con 
las obras contemporáneas de la escuela vienesa. 
Al mismo tiempo, las dos Imágenes para orques-
ta (1910) señalan un cierto contraste de apacigua-
miento sobre todo en la florida primera, muy in-
fluida por el impresionismo, muy unida a un timbre 
que pronto será inseparable del retrato de Bartók: 
la celesta. La segunda, danza campesina, acierta 
a colocar a manera de trío no una premonición 
de angustia pero sí una especial nostalgia. Sin 
título, pero con reminiscencia de ellos, las Cuatro 
piezas para orquesta (1912). En los años en los 
que cierta crítica francesa quería contraponer, la 
fuerza rítmica de Roussel a las llamadas "delicúes-
cencias nacaradas" del impresionismo, se quería 
notar, con evidente exceso, la influencia de estas 
obras de Bartók. 

En torno al teatro 

Mientras el Bartók científico, el Bartók sabio, 
recorre los campos —no sólo de Hungría— en 
una impresionante colecta, heroica colecta, y mete 
no poco perfume de esas tierras en sus canciones 
con piano, el teatro le llama. No es extraño sino 
necesario: no hay nacionalismo musical sin. teatro 
a la vista. El nombre del poeta y dramaturgo Ba~ 
lazs puede decirnos poco, pero él, todo el grupo 
de Budapest, como el de Praga, ejerce un singu-
lar nacionalismo, radicalmente de izquierdas, con 
ideas donde están las huellas de Nietzsche, las 
huellas de la actitud nihilista y del anarquismo, 
pero sin dejar al margen, sino todo lo contrario, 
la gran tensión amorosa. Más tarde, con un nove-
lista tan europeo como Lajos Zilahy, este impulso 
amoroso será el decisivo mientras el otro extremo 
preparará las tremendas convulsiones de la época 
de Bela Kun. 

No debe extrañar el cariño de Bartók por Mae-
terlinck y, como consecuencia, la cercanía con De-
bussy y la casi identidad de temas con Dukas: con 
Maeterlinck, simbolismo y expresionismo se jun-
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tan de manera un tanto crispada para expresar 
el misterio de lo femenino. El modernismo, que 
suele verse a través de su faceta decadente, quiere 
salvarse por la crispación: no puede haber duda 
sobre la enorme influencia, impacto, como hoy se 
dice, de la Salomé de Strauss, nacida de la obra 
del máximo decadente: Oscar Wilde. 

El tema de la mujer...: la elección del drama de 
Maeterlinck, ¿no parece un despropósito en me-
dio del fervor y aun del furor nacionalista? En ab-
soluto: el factor decisivo en el nacionalismo musi-
cal es la lengua, el idioma que se defiende de ser 
dialecto. Si el folklorista maneja con delicia y con 
pasión el lenguaje popular, el compositor, el grupo 
en torno, estará muy cerca de esa casi nueva len-
gua —así ocurre en esos años en nuestra Cata-
luña— que crean los escritores. De este cruce de 
influencia surge el Barba azul (1911) de Béla Bar-
tók, que quiere ser, a la vez, ruptura con el nacio-
nalismo ingenuo, afirmación de la capacidad hu-
manística de la lengua húngara y situación a la par 
tanto de París como de Munich. 

Mientras la ópera espera, el primer cuarteto re-
corre con buen éxito Europa: en 1911 hay ya curio-
sidad desde París. En Budapest, no, a pesar de 
los esfuerzos de Kodaly. Escapada, curiosidad y 
trabajo científico se juntan para hacer gustoso el 
viaje a Africa del Norte en 1913, contemporáneo 
de sus canciones rumanas: dada la enemistad en-
tre Hungría y Rumania, la actitud de Bartók supone 
ya una liberación del nacionalismo estrecho. Por 
eso mismo, la guerra del catorce causa en él he-
ridas y traumas: no puede ver como enemigos a 
Francia y a Inglaterra. Grave trauma, como casi 
herida de guerra, la devastación material y espiri-
tual de las tierras donde florecen las canciones y 
danzas que ha recogido. No es de extrañar que en 
El príncipe de madera (1914), ballet de una hora, 
como la ópera, 'lo que viene de París, el encanto 
del impresionismo y el empuje rítmico de Stravins-
ky, se conviertan, al pasar a Bartók, en una serie 
de asperezas, de gritos comprimidos, de orques-
tación sarcàstica, camino distinto al de la escuela 
vienesa pero coincidiendo en la voluntad de agre-
sión. 

En plena guerra europea, una obra de piano que 
ya está en el repertorio: la Suite de 1917. No hay 
en ella cita de lo popular, pero el espolón rítmico 
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y el modal i amo declarado indican la fuente, de 
manera especial en el primero y en el tercer tiem-
po. Son como escurrajas del Allegro bárbaro. El 
éxito, claro, viene precisamente de esas combina-
ciones rítmicas y armónicas que hacen sarcasmo 
con el virtuosismo. Si en esta línea se comprende 
bien la línea de los Tres estudios (1918), el final 
de la suite, lento pero no caído, desnudo pero 
intenso, apunta hacia otra dirección. 

Dcmenico de Paoli, en su trabajo sobre los cuar-
tetos, insiste en el segundo, de ese mismo año. 
Recuerda el paralelismo con la escuela vienesa, 
paralelismo que vemos hasta en títulos de tiem-
pos, como el de "largo desolado", tiempo final cer-
cano a la Suite lírica de Alban Berg. También 
arranca en lento, er célula de diez notas que ver-
tebra toda la obra, una de las menos populares, 
es verdad, pero muy significativa en lo que tiene 
de tanteo. El tanteo es autobiográfico: son años 
de inmenso sufrimiento, de penalidades materia-
les y espirituales, de crisis afuera y de crisis ma-
trimonial. La derrota, el episodio Bela Kun, hacen 
heridas que ya no van a cicatrizar; la misma de-
mocracia, el intento revolucionario, las ganas de 
comprometerse, todo se pone en crisis, crisis que, 
muy a lo Bartók, afectan también a su vida matri-
monial. La revolución ha sido demasiado breve, de-
masiado violenta para poder realizar ciertas ambi-
ciones culturales: la reacción es para Bartók herida 
hondísima. Pero en 1919, en plena crisis, termi-
na El mandarín maravilloso, ballet ya de reperto-
rio, música también para concierto. El argumento 
es claramente expresionista: erotismo exacerbado, 
puñales y sangre; exotismo —-en lugar de cita de 
lo popular, empleo de una escala china—, realis-
mo descarnado pero gran fondo de fantasía: el 
amante al que no se puede matar. Lo humanísimo, 
el amor, la entrega se hace inhumana a través de 
la muerte. Todo este grupo de obras es autobio-
grafía y retrato del mundo en torno, un mundo, el 
húngaro de la guerra y de la posguerra, horrible, 
hambriento y por horrible y hambriento deseando 
conciliar la evasión con la amargura: así aparece 
en los retratos de esta época. 

La madura plenitud y el triunfo singular 

No se trata de hacer una biografía completa ni 
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de un estudio pormenorizado de todas las obras, 
y si he dado una cierta extensión a la primera par-
te es porque, tanto en la creación como en el he-
roico folklorismo, están las raíces, las fuentes, las 
constantes a las que será siempre fiel Bartók. Con 
la posguerra, en el segundo matrimonio con Dita 
Pazstori, excelente pianista, Bartók alcanza la con-
sideración y la fama. París ya no es sólo ciudad de 
visitantes: Henry Pruniéres, el mundo de la Revue 
Musicale, centro de más de la mitad de la música 
europea —la Viena de Schónberg, no la de Strauss, 
queda un tanto aparte— prodiga las audiciones, 
los artículos y los homenajes. Las obras de Bartók 
son capítulo indispensable en las reuniones y con-
ciertos de la S. I. M. C. Como compositor y pianista 
se le abren todas las puertas, incluso las que su-
ponen un ingreso en cierto El Dorado, especial-
mente antes de la crisis de 1929: Estados Unidos. 

Bartók está en ese mundo que gira en torno a 
París, pero, humanamente, distinto y distante de 
muchos barullos, de muchos centros de esnobismo, 
en espontánea y digna postura de reserva. La per-
manente desgracia de la dictadura húngara, el 
crecimiento de las otras, el volcán dispuesto para 
la Europa central, los cambios de frontera, hacen 
de su nacionalismo algo irritado y nostálgico a la 
vez porque las convicciones democráticas de Bar-
tók son firmísimas, y si hay una cierta rebaja de 
tensión lo aplicamos al capítulo de lo religioso. No 
hay que exagerar ni puntuar sobre irreligiosidad 
basándose en el título de Cantata profana (1930). 
Más bien todo lo contrario: hay en ella una peti-
ción de religiosidad porque se ha pasado del ma-
terialismo anterior a una fruición de la Naturaleza 
como misterio central. 

Bartók no se retira, como Manuel de Falla, a una 
voluntaria lejanía y soledad: está en el mundo, en 
muchos mundos, pero no participa de lo más 
ostentoso de ellos. Por ejemplo: no está en el 
círculo que rodea a los ballets rusos de Diaghilev. 
Tampoco participa directamente en ese frenesí 
francoamericano de la posguerra, en ese París des-
atado, surrealista en la vida tanto como en el arte, 
escandaloso, tan vivamente descrito en las memo-
rías de Rubinstein. En el gran libro de Servadio 
sobre iLuehino Visconti se hace una muy morosa 
descripción del País de Cocteau, de Coco Cha-
ñe!, de los Polignac: allí no está, no puede estar, 
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Bartók, salvo si se trata de concierto. Además, Bu-
dapest sigue siendo su centro, aunque sea un cen-
tro alarmado y triste. 

Los viajes son la gran salida, incluso económica. 
Se reserva opiniones concretas después del viaje 
a Rusia, pero le enternece, como a Casella, el 
fervor musical del público ruso. Muy a gusto se 
siente cuando se le 'llama desde Ginebra para for-
mar parte del Comité de Cooperación Intelectual: 
estar junto a Paul Valéry, junto a Thomas Mann 
—Rilke ha muerto yá—*, es, si, estar en el mundo 
pero no en el de la desenvoltura y del frenesí: el 
frenesí está en la músic?. Bartók, que es alegre 
cuando puede, que lo es como padre, tiene como 
constante humana la gravedad, la reserva, a orillas 
de la timidez, a veces. 

Esa apuntada reserva no está aparte de su línea 
musical. Bartók se salva casi por entero de esa co-
rriente que, a rastras de Stravinsky y del grupo de 
París, da a casi un cuarto de siglo una equivocada 
dirección: el neoclasici: mo, la moda de los retor-
nos. Que el neoclasicismo tuvo eficacia positiva en 
el mundo de los nacionalismos musicales es indu-
dable. Pero no era eso sólo en el caso de Bartók: 
si de joven se siente tentado a cierto retorno a lo 
Bach, pronto será una verdadera constante el que-
rer la herencia de lo que precisamente el neocla-
sicismo rechazaba: Beethoven, la actitud románti-
ca, la música romántica. Bartók, muy al contrario 
de Falla, por ejemplo, sigue viendo en Beethoven 
su inspiración "temática-denominativa" como una 
permanente coordenada. Eso mismo, la constancia 
de esa línea, le separa de la escuela vienesa a pe-
sar de no pocas coincidencias. No es extraño, por 
lo tanto, el que, cuando coincidiendo con la g r a n 
crisis de los años treinta el grupo de "La Jeune 
France" postule una "música más humana", tenga 
como muy suyo a Bartók. 

Bartók no estaba quizá demasiado lejano del 
juicio de Hanns Eisler, el de la "música y revolu-
ción", al juzgar así la etapa neoclásica: "El neo-
clasicismo es un fenómeno de la gran burguesía. 
No tiene ninguna relación ni espiritual ni musical 
con la gran herencia de la •burguesía revoluciona-
ria. Es ¡nsilentemente helado hacia el hombre de 
la calle, es el estilo musical de la buena sociedad." 
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Testimonio y profecía 

Las obras maestras, transcendentales, de Bar-
tók, los últimos cuartetos (1934, 1940), la Música 
para cuerda, percusion y celesta (1936), la Sonata 
para dos pianos y percusión (1937), coinciden con 
años de profunda amargura, amargura creciente 
en tanto en cuanto se acerca, como un destino, lo 
contrario a lo que Bartók veía y quería como des-
tino y libertad: el exilio. Stravinsky podía pensar 
en ello pero estaba ya en un exilio singular desde 
la revolución rusa y tenía su patria en el éxito. 
•Mas Stravinsky no estaba lejos de simpatizar con 
las fuerzas reaccionarias. El, como Rilke, como el 
mismo Visconti de esos años, se fijaban en Musso-
lini, viendo como esencial un orden que parecía 
no atentar a la libertad artística. A fin de cuentas, 
esa fue la postura de muchos intelectuales espa-
ñoles en los primeros tiempos de la dictadura de 
Primo de Rivera. A Falla, ya enfermo, le dolía Es-
paña, pero allí estaba, esperando. Bartók, no. Fra-
casado el intento de Bela Kun, Bartók sufre desde 
el principio con la reacción política imperante, pe-
ro tiene, por una parte, el viaje y los éxitos, y por 
otra, una fuerte tensión ideológica que no encon-
tramos en los otros. En él ha influido, sin duda, 
más que el Lukács prosoviético, el inmediatamente 
anterior. Cuando Lukács regresa de Heidelberg se 
une al sociólogo Karl Mannheim y al crítico de arte 
Arnold Hauser para formar un escuela libre de dis-
ciplinas humanísticas. El pensamiento de fondo, 
según el mismo Lukács, era el de un socialismo 
ético a lo Tolstoi. En esa línea puede entrar la 
honda espiritualidad de Bartók. 

Lo anterior se hace pelea y angustia cuando la 
subida al poder de Hítler hace imposible, para 
ellos mismos, las posturas de un Stravinsky o de 
un Rilke si hubiera vivido: todo lo que es vivo 
y auténtico en el arte moderno es visto en la Ale-
mania nazi como "arte degenerado". No era sólo 
la amenaza a Hungría: era la amenaza al mundo 
entero. Recuérdese además que son los años de 
la estética dirigida de los soviets, negadora tam-
bién de lo contemporáneo. Un buen retrato del 
Bartók de entonces nos lo da el coreógrafo Millos 
cuando va a Budapest en 1936 con el intento de 
montar El mandarín maravilloso. Señalo, de paso, 
la alusión a Falla, no polémica pero sí muy signifi-
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cativa: «En 1936, cuando yo era coreógrafo del 
Teatro Nacional de Budapest, busqué hablar con 
él. Me dijo que tendría media hora para mí y en 
cambio me quedé durante cuatro horas inolvida-
bles. En aquella entrevista le pregunté por qué no 
hacía un ballet equivalente al "Tricornio" de Fa-
lla. Bartók me contestó que si hubiera de escribir 
una comedia como el "Tricornio" sería una co-
media demasiado amarga. "¿Por qué no se lo pide 
a Kodaly?", me dijo. Era un hombre absoluto 
tanto en el arte como en la política. Cuando los 
nazis hicieron algunos conciertos de la llamada 
"música degenerada" quitaron el nombre de Bar-
tók por temor a complicaciones con Hungría, a 
pesar de que el régimen húngaro estaba muy le-
jano de las ideas de Bartók. Bartók escribió al 
embajador del Reich en Hungría una protesta en 
forma de carta abierta de solidaridad. Por esa 
causa no pude estrenar, ni siquiera en teatro pri-
vado, mi coreografía de "El mandarín maravi-
lloso. » 

El Segundo concierto para piano y orquesta 
(1932) marca el final de la etapa de la'posguerra. 
A partir de ahí comienza lo transcendental. La 
cumbre de la madurez, una madurez necesaria-
mente soliviantada. No en vano coinciden esas 
obras maestras con el auge del existencialismo 
y no en vano el Bejart joven, al montar coreográfi-
camente el "HUÍS clos", de Sartre, puso como mú-
sica la Sonata para dos pianos y percusión. El 
programa de angustia lo asume Bartók como deso-
lación personal, desventura política y final de todo 
un mundo, postura paralela a lo mejor de Franz 
Werfel. Ese fondo va unido, es inseparable, de 
una colosal maestría de medios. Lo que en la 
escuela vienesa de entonces aparecía sin horizon-
te de comunicación, en Bartók, por la claridad de 
forma, se hace puente comprensivo: angustia, alu-
cinación, mundo onírico, lo popular transfigurado 
—paraíso perdido—<•, se cruzan y entrecruzan. Bas-
ta una sola consideración: si una característica de 
radical modernidad es la inspiración tímbrica, el 
protagonismo de la percusión, la antología de ha-
llazgos, de preciosidades y chirridos a la vez, la 
encontramos en ese Bartók, un Bartók muy solita-
rio, muy pesimista pero muy señor a la vez. Lo 
que Kayserling dijo del señorío magiar puede apli-
carse al demócrata Bartók, abandonado, a lo Rilke, 
sobre las montañas del corazón. 
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Penas, vergüenzas y señorío en el exilio 

La verdad es que se encoge el corazón al repa-
sar los años de exilio de Bartók en Estados Unidos. 
Stravinsky, Schónberg, Hindemith, como Mann y 
Werfel en otro mundo, tuvieron no sólo la tranquili-
dad económica, sino la posibilidad de trabajar a 
gusto. No es así en el caso de Bartók. Se juntan en 
esos años finales las dificultades externas y una 
como resistencia interior. Bartók, lo leemos en las 
cartas, no soporta la lejanía. No hay ni siquiera 
humor, sino tristeza honda, telúrica —apego a la 
tierra viva—, cuando señala que los insectos son 
distintos. Y lo fundamental: se sabe ya enfermo 
nada más llegar, se sabe enfermo grave después, 
y señala más tarde que su enfermedad es incurable. 
Ve venir la muerte, la acepta trabajando hasta el 
final. Nunca daremos suficientes gracias a Yehudi 
Menuhin: no es sólo que interprete con cariño sus 
conciertos, sus sonatas, la sonata a él dedicada, 
para él compuesta, sino que Bartók, alérgico a la 
adulación, recibe contento, no rechaza la admira-
ción justa, el homenaje sincero, el homenaje de ser 
comprendido. El mismo Menuhin, en sus recuerdos 
—Variations sans Thème—, nos da un precioso y 
conmovedor retrato del músico y del hombre: «No 
olvidaré jamás mi primer encuentro con él: fue 
en noviembre de 1943. Ya atraído por la parti-
tura de su concierto para violín, antes de haberle 
conocido yo había tocado esta obra con la or-
questa sinfónica de Minneápolis, dirigida por Di-
mitri Mitropoulos. Algunas semanas más tarde 
puse su primera sonata para violín y piano en 
el programa de un recital en el Carnegie Hall; 
impaciente de oír sus indicaciones críticas, de-
seaba vivamente tocar esta obra delante de Bar-
tók antes de llevarla al público. A través de ami-
gos comunes se arregló una entrevista. Fui inme-
diatamente atrapado por sus ojos ardientes y fas-
cinado por el aire meticuloso e inmaculado de 
esa persona pequeña y seca. Sin más ceremonia 
se sentó, se puso los lentes, colocó el lápiz, abrió 
la partitura de la sonata que llevaba y comen-
zamos. Aunque yo no tenía ideas preconcebidas 
de sus maneras, de su fisonomía, su música me 
había revelado ya lo más íntimo de su persona. 
Un compositor es incapaz de ocultarse: su mú-
sica revela su secreto. Al terminar el primer tiem-
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po, se levantó, vino a mí y me dijo estas pala-
bras, que en Bartók equivalían a la explosión 
espontánea de la más apasionada exuberancia: 
"Yo creía que sólo se podía tocar una obra de 
esta manera después de mucho tiempo de la muer-
te del compositor." Soy consciente del privilegio 
particular que me ha sido concedido al conocer 
a este hombre en los últimos años de su vida, 
y me siento feliz de haberle podido testimoniar 
la devoción y la veneración de un músico joven.» 

Hay virtuosismo en el Concierto para orquesta 
(1938) y lo hay en la Sonata para violín solo 
(1943): se explica bien en la sonata porque el 
Menuhin de entonces se ha metido hasta el fon-
do en Bach, pero incluso en esa sonata, de un 
tejido a veces áspero, surge como casi un mila-
gro el "tiempo-melodía". Importantísimo ese tiem-
po porque de él va a tirar Bartók para su des-
pedida en el Tercer concierto para piano (1945) 
y en el de viola, obra postuma terminada por 
Tybor Serly. Ya no hay el contraste entre melodía 
y chirrido, entre ensueño y alucinación, ya el mis-
mo virtuosismo se modera para hacerse lírico. Los 
subtítulos de los tiempos lentos de los dos con-
ciertos —"andante religioso"— dicen todo y con 
la máxima sencillez de la hondura del Bartók úl-
timo. 

"Reinar después de morir". Nada más termina-
da la guerra y en el período anterior a la inva-
sión de la escuela vienesa, Bartók, su música, se 
alzan sobre el pavés: hay, claro, el homenaje de 
Hungría, pero no menos el clamor del estreno de 
los conciertos en Venecia, clamor del que fui tes-
tigo, participante, vocero y cronista. Hay las acla-
maciones de París, el París de Messiaen, el París 
que pateaba la neoclásica Sinfonía en tres tiem-
pos, de Stravinsky. Algo y mucho ha de volver 
con motivo del centenario y ojalá: si se ha hecho 
actual lo contestatario de la Viena anterior a la 
guerra del catorce, no sería raro el que, envuel-
tos en crisis graves y no sólo económicas, se 
volviera un tanto a lo mejor del espíritu' de la 
última posguerra, el que Bartók no pudo vivir, 
pero del que fue protagonista a través de su 
obra. 
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II. BARTOK Y ESPARA 

El 24 y el 26 de marzo de 1906 Bartók toca en 
Madrid, en el teatro de la Comedia: acompaña a 
un niño prodigio, el violinista Ferene Vecsey, que 
es el protagonista del éxito. Escribe a su madre 
y, tanto desde Madrid como desde Lisboa, lo que 
escribe es una sarta de quejas contra trenes, co-
rreos, alimentación, etc. No le envanece especial-
mente el que la Reina madre les reciba porque se 
siente republicano, pero es indudable que le im-
presionó la acogida afectuosa. «Madrid, en com-
paración (con Lisboa), es nada. Es como Buda-
pest sin el Largo Danubio y el Parlamento». (...) 
«En Barcelona comienza Europa. La tercera cla-
se francesa es mefor que la primera española. 
Interrumpiendo el viaje he hecho una escapadi-
lla a la exposición mundial de Milán y ahora es-
toy gozando de Venecia. En mi excursión a Es-
paña lo más bello lo he visto en Venecia. ¡Es 
divina!» 

En marzo de 1928 viene a Barcelona y con la 
orquesta Pablo Casals, dirigida por Fleischer, es-
trena su Rapsodia para piano y orquesta. Antes 
de esa fecha el cuarteto Roth había estrenado el 
primero de Bartók en la Sociedad Cultural, el 10 
de marzo de 1927. La Segunda sonata para vio-
lín y piano se estrena en Madrid por Telemany y 
Christensen, el 19 de octubre de 1924. Arbós, con 
la orquesta sinfónica, las Siete danzas populares 
húngaras, el 10 de enero de 1928. Al lado de 
esto, bien poco, Arturo Rubinstein dio el Allegro 
bárbaro en programa y como propina, y obras 
como la Danza del oso, las interpretaban Pilar 
Bayona, Gabriel Abreu y, no lo olvidemos, Gerar-
do Diego. Es curioso señalar una cierta indiferen-
cia por parte de Ricardo Viñes. Con motivo del 
estreno del cuarteto, Adolfo Sal azar escribe: "El 
de Bartók, que es una obra profundamente pen-
sada, admirable de escritura, concisa de forma, 
notablemente avanzada en su concepción tonal, 
está escrita hace veinte años justos. Tiene todavía 
un plazo de quince años para que nuestros audi-
tores se decidan a admitirla, sí es que nuestros 
organizadores de conciertos tienen la osadía de 
incluirla de vez en cuando en nuestros concier-
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tos." Pasó sin mucho comentario la Suite danzas 
populares (1915), estrenada por Arbós el 10 de 
enero de 1928. 

En 1931 Bartók viene a Barcelona. Falla, desde 
Granada, le invita, como ha hecho antes con Ca-
sella. Por informalidades de Figuerido, pseudo-
empresario, el concierto no se celebra. En el ar-
chivo de la familia Falla hay las dos cartas cuya 
copia nos envían cariñosamente. No es necesario 
reproducirlas íntegramente, salvo en los respec-
tivos párrafos de admiración mutua: «Lamento in-
finitamente —le dice a Falla desde Barcelona— 
que esté usted mal, tanto más cuanto vuestro 
compromiso para Granada era una de las prin-
cipales causas de mi decisión, al último momen-
to, de aceptar la tournée tan mal organizada por 
M. Figuerido: me hubiera proporcionado mucho 
placer verle. Yo no sé lo que M. Figuerido le ha 
escrito últimamente, pero es necesario que quede 
claro esto: he dicho y he escrito a M. Figuerido 
que no había que pedir ninguna indemnización 
por mi parte, por tratarse de usted, mi querido 
Maestro.» Falla, después de varios borradores, que 
conserva, da toda clase de explicaciones, se ex-
cusa por escribir a máquina y le expresa su admi-
ración: «En cuanto a mí, es inútil que le diga 
con qué impaciencia esperaba el momento de 
verle aquí y poder admirar de cerca, una vez más, 
su música.» Hay que matizar un poco esta admi-
ración mutua, porque Bartók, en el mismo año, y 
en su trabajo titulado "El influjo de la música cam-
pesina en la música moderna culta", escribe: «El 
ruso Stravinsky y el español De Falla no han 
hecho, probablemente, ninguna colecta sistemá-
tica y quizá han cogido el material que han apro-
vechado sólo de colectas hechas por otros. Se-
gún mi opinión personal, nadie puede recibir una 
influencia verdaderamente profunda de la músi-
ca popular si no ha "experimentado" esta músi-
ca en su sitio, esto es, en comunidad con los 
campesinos.» 

En la reunión de la S. i M. C. de Barcelona, 
en la primavera de 1936, el nuevo cuarteto hún-
garo estrena el quinto de 'Bartók, el 21 de abril, 
estreno muy comentado por Salazar, quien, una 
vez más, se queja del retraso madrileño en la 
recepción de la nueva música. 

Bartók pasa por Madrid camino del exilio, en 
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octubre de 1940. Como antes, pero con mayor gra-
vedad, aduanas, trenes, (funcionan mal. Para col-
mo de males, se extravía el gran baúl con ropa 
y partituras, baúl que será obsesión durante tiem-
po, hasta que llega por fin a Estados Unidos: «Es-
paña —escribe a su hijo— es ahora un país ho-
rrible, como si tuviera el deliberado propósito de 
que huya espantado cualquier extranjero. Pade-
rewsky ha estado en arresto tres semanas, por-
que ha contravenido no sé qué norma. ¡Un viejo 
de ochenta años! No hay pan, ni tabaco, ni azú-
car y la miseria es enorme.» 

Debo detenerme en lo que es Bartók para el 
Madrid musical de los años 50. Lo más cercano 
era el estreno por Ataúlfo Argenta con la Orques-
ta de Cámara de Madrid del Divertimento para 
orquesta de cuerda. El estreno, el 27 de marzo 
de 1950, no tuvo una especial acogida. Entonces, 
desde el Conservatorio, por primera vez en su 
historia, se intenta dar un gran salto para paliar 
el enorme retraso ya señalado por Salazar. Junto 
a estrenos de Stravinsky, de la sonata de Alban 
Berg, del Hindemith más hondo, de las canciones 
de iMahler, se da la serie íntegra de los cuarte-
tos de Bartók y nada menos que por el cuarteto 
Vegh, primerísimo en el mundo de entonces. Los 
conciertos se celebran el 16 y 17 de junio. Hago 
una pequeña antología de la crítica madrileña, 
antología que indica no sólo el éxito sino la pro-
funda huella. "El Real Conservatorio era anoche, 
a la terminación de cada obra, un puro grito. De 
verdad, no pudimos soñar mejor coronación de 
temporada. Ni pudimos soñar, no hace mucho 
tiempo, en un Conservatorio capaz de albergar 
los clamores ante la serie de los cuartetos bar-
tokianos" (E. Franco). "Sensacional, extraordina-
rio acontecimiento artístico, un ciclo maravilloso, 
la más transcendental aportación a la música con-
temporánea, un grupo de grandes músicos empe-
ñado en la más noble empresa de conjunto. Tan-
tas veces se emplean, porque sí, términos simi-
lares que bien vale la pena, hoy, cuando nadie 
pensó en utilizarlos, de que sea el propio crítico 
quien los destaque... Indescriptible. No ya la mú-
sica misma, la calidad interpretativa: el grito exal-
tado, jubiloso, de los oyentes" (A. Fernández-Cid). 
"La interpretación, en dos conciertos, del ciclo 
completo de los cuartetos de Bartók constituye el 



pág. 28 Homenaje a Béla Bartók 

acontecimiento máximo de la vida musical espa-
ñola en estos últimos quince años de nuestra pos-
guerra. Que haya sido el Conservatorio el organi-
zador, con éxito feliz, de esta audición es lo que 
hoy la hace tan profundamente significativa y pue-
de hacerla tan profundamente fecunda" (J. M. Cla-
ver). 

Toda una generación de compositores que hoy 
cumplen los cincuenta años no habían salido aún 
fuera de España: Cristóbal Halffter y Carmelo Alon-
so Bernaola tenían reciente el Conservatorio; Luis 
de Pablo hambreaba directrices para su autodi-
dactismo. Que esos conciertos del Conservatorio, 
especialmente los dedicados a Stravínsky y Bar-
tók, fueron decisivos lo demuestran las obras de 
entonces: ya no era suficiente tirar del hilo del 
Retablo o del Concierto, o de las obras de los 
mayores, porque estaba ya en crisis tanto el na-
cionalismo como el neoclasicismo. Pero estos con-
ciertos no iban sólo dirigidos a los jóvenes. La 
generación de los mayores, en torno a los cin-
cuenta años, necesitaba de una crisis honda: el 
que no se produjera supuso falta de puente con 
los jóvenes. 

Estos conciertos del Conservatorio no eran un 
paréntesis. En Radio Madrid primero, en Radio 
Nacional después, Enrique Franco daba toda la 
música de vanguardia. Más: en colaboración con 
el Ateneo tiene lugar otro estreno transcendental: 
la Música para celesta, cuerda, arpa y percusión, 
apoteósico estreno el 10 de marzo de 1953, pró-
logo a las sesiones del Conservatorio, obra que 
causa mucha mayor impresión que el Concierto 
para orquesta estrenado por la Orquesta Nacional, 
dirigida por Ernest Bour, el 5 de noviembre de 
1948. El 7 de noviembre de 1952, Javier Alfonso, 
dirigido por Ataúlfo Argenta, estrena el Tercer con-
cierto de piano, y poco después de los cuartetos, 
eí Conservatorio, en colaboración con Radio Na-
cional, la Sonata para dos pianos y percusión. No 
es cosa de seguir con toda la historia de las obras 
de Bartók: queda, sí, entre lo imborrable, versio-
nes como la del Segundo concierto de piano, con 
Weisenberg, o la del Concierto para orquesta, de 
Celebidache. 

Federico SOPEÑA IBAÑEZ 
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NOTAS AL PROGRAMA 

EDUARDO ARMENTEROS 

Homenaje a Bartók 

Eduardo Armenteros González nació en Madrid el 27 de 
abril dé 1956. Cursó sus estudios musicales en el Real Con-
servatorio Superior de Música, donde se especializa en las 
materias de la rama de composición. Estudia Armonía con 
A. Barrio y D. Bravo; Contrapunto y Fuga con f. Calés y 
D. Vega; Composición con A. García Abril y R. Alís; Direc-
ción de orquesta con I. García Polo. 

Becado en los cursos internacionales Manuel de Falla 
y Música en Compostela, trabaja en ellos con Carmelo 
A. Bernaola y Rodolfo Halffter. 

Tiene en su haber los premios de Armonía, Contrapunto 
y Fuga del Conservatorio de Madrid; Ruiz Morales y Luis 
Coleman, de Composición. 

Sobre la obra que hoy estrenamos, su autor nos dice: 

Homenaje a Bartók es una obra escrita en 1980 para 
cuatro percusionistas. En ella he querido aunar la es-
tructura tradicional de la fuga con las características 
tímbricas y discursivas de la música actual. Utilizo para 
ello las cuatro familias definidas de la percusión (mem-
branas, láminas, planchas metálicas e instrumentos de 
sonido indeterminado). La dinámica, que comienza con 
pianísimo, irá creciendo paulatinamente hasta llegar al 
estallido final de fortisimo en aumento. Sólo en los epi-
sodios, de carácter muy contrastante, este crecimiento 
se verá sumido en un estatismo perpetuo... ¡como una 
necesidad de frenar ese continuo desbordamiento diná 
mico! 

El motivo pasa por cada instrumentista, mientras los 
restantes sirven sólo de soporte tímbrico, contramoti-
vando con libertad la primera idea que aparece en la 
obra. 

LUIS BLANES 

Aquaevivae 

Luis Blanes Arques, oriundo de Alcoy (Alicante), nació 
en 1929. Hizo los estudios de Armonía con el P. Vicente 
Pérez-Jorge, maestro que notablemente y de manera espe-
cial ha influido en toda su formación artística; los de Piano, 
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bajo la dirección del Maestro Roca; los estudios de Contra-
punto y Fuga, con Enrique G. Gomá; los de Composición 
e Instrumentación, con el Maestro Manuel Palau; obtenien-
do los Títulos de Piano y Composición e Instrumentación 
en el Conservatorio Superior de Música de Valencia. Fue 
pensionado por la Fundación Santiago Lope para ampliar 
sus estudios en París. Perfeccionó la Armonía, Contrapunto 
y Fuga con Madame Simone Pié. 

Desde 1963 hasta 1965 desempeñó el cargo de Secre-
tario del Conservatorio Superior de Música de Valencia y 
regentó la Cátedra de Composición y Folklore. 

En 1967 obtuvo por oposición la Cátedra de Contrapunto 
y Fuga del Conservatorio Superior de Música de Sevilla, 
posteriormente fue nombrado profesor de Formas Musica-
les y ocupó el cargo de Secretario desde 1970 hasta julio 
de 1980. 

Actualmente, y desde agosto de 1980. es Catedrático Nu-
merario de Armonía del Conservatorio Superior de Música 
de Valencia. 

Su producción coral es abundante y muchas de sus obras 
han sido premiadas en diferentes concursos. En 1974, la 
Fundación Juan March le concede una Beca de Creación 
Musical para componer Música para Metales, Organo y 
Timbales, estrenada en Sevilla y Valencia en 1977 y 1978, 
respectivamente. 

En 1979, la Diputación de Valencia selecciona su obra 
La Font Roja, Fantasía para Banda, para el Premio Valen-
cia. El mismo año obtiene el Premio José M.a Izquierdo, 
del Excmo. Ateneo de Sevilla, por su obra Quinteto de 
Viento núm. 1. 

Sobre la composición que hoy se estrena en Madrid, su 
autor nos dice: 

Aquaevivae es una obra para cinco percusionistas, en-
cargo de la Caja de Ahorros Provincial de San Fer-
nando de Sevilla para su Ciclo de Música Contempo 
ranea, y escrita en homenaje del gran compositor hún-
garo Béla Bartók con motivo del centenario de su na-
cimiento. 

Aquaevivae quiere ser una fusión de procedimientos 
antiguos —no anticuados— con medios de expresión 
nuevos. En la obra se presentan cánones rítmicos, imi-
taciones, movimientos retrógrados, retrógrados contra-
rios, motivos armónicos y melódicos con los que se 
estructura la obra y se pretende darle una forma cohe-
rente. El medio para expresar este contenido sonoro 
*on los instrumentos de percusión que, si bien es cier-
to son los más antiguos, dentro de la música culta y 
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como únicos protagonistas de una composición son me-
dios de expresión nuevos. Béla Bartók ha sido, en este 
sentido, el modelo que ha informado el gesto de la 
obra: la alianza entre lo nuevo y lo antiguo es mo 
neda corriente en toda su producción musical. Creo que 
esto justifica mi modesto homenaje. 

El título de la obra, Aquaevivae (Aquae vivae = aguas 
vivas), se refiere precisamente al poder de los proce-
dimientos tradicionales que, a pesar del tiempo, se 
mantienen llenos de vida, pictóricos de frescura, vigor 
y transparencia como las aguas vivas que surgen del 
fondo de la Tierra. 

BELA BARTOK 

Sonata para dos pianos v percusión 

Con el quinto cuarteto (1934) y la Música para cuerda, 
percusión y celesta (1936), esta obra forma la trilogía trans-
cendental. No es sólo anécdota la razón útil de la sonata 
a dos pianos: Bartók incorpora a su mujer, Dita Pastori, 
excelente pianista, para sus excursiones de conciertos que 
aumentan en número y éxito: doble consuelo para olvidarse 
algo de la tragedia que se masca en Budapest. No es 
anécdota en lo que respecta al repertorio, repertorio bien 
rico, desde Mozart hasta las delicias de Debussy, pasando 
por Schubert y Liszt: a él y con Bartók se junta el capítulo 
de la radical modernidad, más radical que el concierto de 
Stravinsky (1935), capaz, sí, de actuar como estimulo ma-
terial. con ciertas sugerencias, pero no como inspiración. 
No es anécdota el hacerlo pensando en su mujer: esta obra 
no requiere, como otras, una labor de ajuste y doblaje, 
pues trata de formar un bloque expresivo junto con la per-
cusión (timbales, xilófono, triángulo, platillos, bombo, tam-
bor y tam-tam), bloque que necesita de una plena e in-
terior identificación. 

No vale, pues, señalar influencias, pero sí estímulos: se 
consideró un gran hallazgo el que Stravinsky, en sus Bodas, 
usara cuatro pianos en lugar de orquesta. Se vio ahí un 
doble hallazgo, ya que permitía deshacer el mito del piano 
romántico poniéndolo como instrumento de percusión y asi, 
segundo dato, desde el ritmo. Eso, gran verdad, se encarna 
de manera extraordinaria, originalísima, en Bartók: el refi-
nadísimo manejo de los ritmos populares —no olvidemos 
su antología en Mikrokosmos— hace de esta obra una cima 
de la Inspiración rítmica. De ninguna manera se puede de-
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cir que la percusión sea en esta obra acompañamiento o 
fondo de lo percutido en el piano. No. El piano percute 
y canta y la percusión canta y percute: ahi está la genia-
lidad. El gran hallazgo de la escuela vienesa, el puente 
de comprensión y de salida para las obras seriales, la ins-
piración tímbrica, tiene aquí su madurez absoluta. Hay, sí. 
el precedente bien cercano de la Música para cuerda, per-
cusión y celesta, pero la relación entre ambas puede ser 
parecida a la del Beethoven de la gran orquesta con e! 
de los últimos cuartetos: no se trata para nada de una. 
reducción, sino de un ahondamiento en la intimidad, de 
una mayor riqueza dentro de ciertas constantes. 

El que la percusión cante indica la superación de una 
herencia romántica: se pasa del ensueño a la alucinación, 
a lo onírico. Se ha conquistado para la música una noche 
distinta y no sólo en el segundo tiempo. En realidad, la 
herencia beethoveniana, siempre al fondo de Bartók, está 
en esa fidelidad musical y humana al diálogo y al con-
traste que sirven en la obra transcendental de Bartók para 
marcar, insisto, no la noche, el ensueño como evasión del 
dia (Au clair ele lime), sino la noche en soledad, sus fan-
tasmas, como exasperada recogida o dulce —las dos co-
sas, no lo olvidemos— de un dia, de una vida real e inten-
sa, nada anónima, nada vulgar en sus fondos. Sin nece-
sidad de argumento, de programa, Freud y el existencia-
lisrr.o vienen al compositor desde el inconsciente colectivo 
para hacerse inspiración personal. Mundo de los sueños 
y angustias de la vida auténtica: ¡Ah, si Heidegger y Freud 
hubieran gustado de verdad de la música! Bejart, el Bejart 
joven, usó de esa música para presentar en danza Huís 
clos, de Sartre. Debe señalarse que las músicas para el 
cinema de alucinación han entrado a saco en este Bartók. 

La indudable claridad de la forma no debe ocultar el 
complicadísimo proceso de interiorización. Se puede decir 
que el primer tiempo está construido en forma de sonata 
y asi lo analiza Weissmann, pero la clave reside en dos 
polos que son constante en las obras transcendentales de 
Bartók: la introducción al desnudo que crece en intensidad 
y la máxima tensión a través de la fuga. Este primer tiempo 
ocupa la mitad de la obra y el esquema ABA se organiza, 
precisamente, a través de esos dos polos: el desarrollo pre-
senta el espléndido dinamismo del contraste entre pasajes 
al desnudo y aglomeraciones explosivas que, de alguna 
manera, recuerdan al Allegro bárbaro. El segundo tiempo 
es, en parte, música de noche: una melodía muy lenta 
donde la percusión susurra, pero en contraste con un es-
tremecimiento, que para unos sería burlesca transfigurada 
y para otros, con más razón, teniendo en cuenta los pa-
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sajes de verdadero vértigo, un como diálogo entre la vivida 
pequenez del hombre y el ruido terrible de la Naturaleza, 
algo así, digo yo, como el espectro engrandecido del Liszt 
más moderno, el que Bartók buscará, con cierta paradoja, 
en los valses olvidados. El movimiento último es, externa-
mente, una especie de florilegio rutilante de hallazgos tím-
brico-rítmicos. Más que señalar una cierta cita de contra-
danza beethoveniana, habría que insistir en lo más origi-
nal y querido de Beethoven para los tiempos finales: el 
rondó-sonata, que el episodio pueda cumplir función de 
segundo tema. Es indudable, sin embargo, que en la au-
dición ingenua, entregada, la verdadera, de esta obra, lo 
vivido es un frenesí, una exacerbada vitalidad. Cuando la 
respuesta seria, a lo Brecht. basada en el protagonismo 
de la percusión sobre dos obsesivas notas, pasar del oír 
al saltar, Bartók. con sonrisa que en él vale como parén-
tesis de gozo espiritual sin nubes, termina todo en el aire, 
nos lleva con el espíritu a una deliciosa encarnación de 
la nada. 

La juntura de inicial curiosidad —una formación cercana 
a la del jazz en la sala de conciertos serios—, el recono-
cimiento inmediato del ingenio y el progresivo meterse de 
esta música en intersticios abiertos a fantasía inédita, dan 
a esta obra un éxito absoluto desde el estreno. Asi ocu-
rrió en Basilea —Paul Sacher siempre en entusiasta pro-
tector—, el 27 de enero de 1937. El éxito se repite en 
Londres, éxito que va acompañado de la ruptura de rela-
ciones con la Universal Edition, regida por los alemanes, 
contratando sus ediciones con Boosey y Hawkes, contrato 
con una cláusula que establece la prohibición del alemán 
para los títulos y para las indicaciones y matices. Fue un 
claro error de Bartók el trasplantar esta obra para hacerla 
Concierto para dos pianos y orquesta (1939-1940), error 
por empuje de editores y por ampliación de repertorio para 
el matrimonio: el que no tuviera mañana pone más de 
relieve la belleza fija del original. 
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SEGUNDO CONCIERTO 

B E LA BARTOK 

I 

Para los niños (selección). 
Juego. Jugando a las prendas. Broma. Danza. 
La flauta del pastor eslovaco. Bag Pipe I. Bag 

Pipe II. 

Cuatro bagatelas. 
Allegro giocoso. Grave. Allegretto grazioso. Ru-

bato. 

Sonatina. 
Allegretto. Moderato. Allegro vivace. 

Seis danzas populares rumanas. 

II 

Mikrokosmos (selección). 

Volumen III 
Estudio en acordes. Pequeño estudio. Home-
naje a R. Scherzo. Melodía con interrupciones. 
Variaciones. 

Volumen IV 
Nocturno. Sonidos armónicos. Canción infan-
til. Melodía en la bruma. Ritmo búlgaro. Me-
lodía. 

Volumen V 
Staccatto. Canotage. Danza campesina. Bur-
lesca rústica. Al unísono. Bufón. 

Volumen VI 
Variaciones libres. Segundas menores, sépti-
mas mayores. Ostinato. Danza búlgara núm. 2. 



NOTAS AL PROGRAMA 

Ya desde los tiempos del barroco, e incluso antes —re-
cordemos ciertos aspectos de los libros de vihuela—, se 
plantea un doble problema en torno a lo que genéricamente 
se llama Estudio. Frente a una concepción puramente me-
cánica se va, rectamente, al Estudio como una encarnación 
de técnica al servicio de una nueva inspiración: se arranca 
siempre del mundo Paganini-Liszt, poniendo en el medio, 
como estricta justicia, la cima en los Estudios de Chopin. 
Pero antes ya se planteaba el problema, y no sólo en Bach: 
es muy significativo que Domenico Scarlatti titule como 
Ejercicios todo un bloque de sus sonatas. Hay otros capítu-
lo, no incompatible con esa línea que a través de Schumann. 
de Brahms, llega hasta la maravilla de los Estudios de De-
bussy: que esa unión de inspiración y la técnica comience 
desde los primeros grados, y asi lo hace Bach y así lo rea-
liza Scrumann en su Album para la juventud. 

Bartók, como Schuman, recoge las dos líneas que cul-
minarán en el trabajo de doce años para el Mikrokosmos. 
Pianista excepcional, profesor no menos excepcional, llega 
a esa obra-cumbre después de varios e interesantes capí-
tulos. Al servicio de su primer nacionalismo termina en 1908 
su casi centenar de melodías populares bajo el título 
Para los niños. Van destinadas a lo que en lenguaje didác-
tico se llama grado elemental. Se da íntegra la melodía 
y la armonización es sencilla, pero ya característica. 

Por eso, como señala Peter Cahn, han sido objeto del 
mayor interés por parte de los etnólogos. Las 85 piezas 
(79 en la versión revisada de 1945) se dividen en cuatro 
cuadernos, siendo de procedencia húngara los dos primeros 
y eslovacas las de los dos últimos. Piezas brevísimas la ma-
yoría, perfectamente engarzada la melodia popular autén-
tica y la armonía moderna, encierra ya un verdadero tesoro 
de fórmulas que se incorpararán al lenguaje del autor. 

De esta misma época son las Catorce bagatelas (1908), 
piezas verdaderamente encantadoras, en la encrucijada de 
todas las influencias: el mismo nombre las asocia a Beetho-
ven, hay homenajes a Schumann (la 5.u) y a Debusy (la 10.a), 
y está siempre latiendo el folklore, al menos como arque-
tipo rítmico. 

En los años de la guerra hoy todo un grupo de obras 
con el mismo fin: cantos campesinos húngaros, cantos na-
videños de los rumanos en Hungría —el título indica la he-
rida de la guerra, que hace enemigos a los dos países—, 
las dieciocho piezas para principiantes o la deliciosa Sona-
tina de 1915 sobre temas del folklore rumano, de delicado 
colorido, que transcribiría en 1931 para violín y orquesta 
de cámara. A este momento pertenecen también las Seis 
danzas populares rumanas, una de sus obras más divulga-
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das a través de versiones para violín y piano, orquesta de 
cámara y otras variadas combinaciones, algunas del propio 
Bartók. 

Siguen dándose inalterados los datos populares, los des-
arrollos son más bien repeticiones o fragmentos de lo re-
cogido, pero el lenguaje armónico, como analiza muy bien 
Weissman, es más autónomo, politonal incluso, cuando la 
expresión lo exige. En esta labor de artista-profesor no po-
dían faltar, claro, las revisiones técnicas de autores del pa-
sado: es muy importante señalar sus trabajos sobre las 
obras de Scarlalti y de Couperin. Y como en Bach, la en-
señanza se da también en casa, porque el hijo, Peter, toca 
el piano. Se piensa en escuela/familia, sabiendo el cariño 
extraordinario de Bartók por los niños, para los que tam-
bién compuso canciones, las que oye embelesado precisa-
mente cuando presenta Mikrokosmos. La otra línea está re-
presentada por los tres grandes Estudios de 1918. Puede 
haber un homenaje implícito a Liszt. Aunque Bartók recti-
ficará las románticas afirmaciones de Liszt sobre la música 
húngara, la admiración por los ideales y por las anticipa-
ciones de Liszt permanecerá hasta el fin. Cuando Millos 
repite el tópico rapsódico de Liszt, «Bartók palideció y me 
susurró dolido: "Pero ¡cómo!, ¿también usted habla así 
de Liszt?" Se levantó, se sentó ante el piano, y aquel 
hombre humilde que escondía la mano durante la con-
versación se me apareció de repente como un titán 
Tocó la misma obra varias veces, se levantó y quiso que 
le pudiera seguir con la partitura {era uno de los "val-
ses olvidados"). Me dijo al fin: "¿Ve? Aquí está toda la 
música de hoy"». 

Todo lo anterior, las dos líneas y mucho más, se resume 
en las piezas reunidas en el Mikrokosmos, compuestas de 
1926 a 1937. Se recorre completo el ciclo de la enseñanza 
Todas las piezas son breves y algunas tanto que casi se 
trata de una prolongación del instante. Hay entrecruzados 
muy diversos mundos: el de las dificultades que podríamos 
llamar mecánicas y el de una auténtica introducción a cier-
tas formas musicales, pero todo, todo, encaminado para que 
el estudiante se familiarice con las características más cons-
tantes de la modernidad, desde el modalismo hasta la poli-
tonalidad, sin desdeñar la gran novedad del piano como 
instrumento de percusión Según el misma Bartók, que es-
trena parte de la obra el 7 de marzo de 1937, de este cor-
pus sólo en tres casos se trata de recoger íntegra una me-
lodía popular, lo cual no es óbice para que lo popular ima-
ginario o transfigurado recorra los más variados paisajes 
de Oriente y de Occidente. ¡Qué contraste y qué identidad 
a la vez en títulos como Segundas menores y Nocturno! Por 
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una parte, la resuelta afirmación de la disonancia, y por 
otra, la herencia romántica. Y luego la fidelidad-homenaje 
a Bach, a Couperin, a Schumann. Kroo habla del Mikrokos-
mos como "Diccionario de formas"; está bien, pero ¿resi-
dirá la gran novedad de esta obra en acercarse a lo que 
en literatura es cumbre de estilo y, al mismo tiempo, ex-
presión personallsima? Me refiero, naturalmente, al "diario" 
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TERCER CONCIERTO 

BELA BARTOK 

I 

Cuarteto núm. 1. 

len to . 
Allegretto. 
Allegro vivace. 

Estos tres movimientos se tocan sin interrupción. 

II 

Cuarteto num. 6. 

Mesto - Vivace. 
Mesto - Marcia. 
Mesto - Burletta (Moderato). 
Mesto. 



NOTAS AL PROGRAMA 

Va en el planteamiento del primer cuarteto se delinea 
lo que va a ser una como columna vertebral de toda la 
obra de Bartók. En los años de más agitada discusión 
sobre el compromiso del artista y su dialogada comuni-
cación con el público aparecían dos posturas extremas: 
Sartre sostenía que mantener una cierta estructura tra-
dicional en el teatro facilitaba la comunicación del men-
saje, mientras que lonesco pensó que la mejor trans 
parencia de la crisis era desmontar todo el tinglado para 
dar paso a la irracionalidad. La postura de Bartók esta 
dentro de la primera línea y eso aparece clarisimamen-
te en los cuartetos. Bartók no tira de la línea Schumann 
Brahms, tan querido el primero, sino que bebe de la 
fuente primaria e inagotable: los últimos cuartetos de 
Beethoven. 

Procedamos por comparación. Debussy, Stravinsky, 
Ravel y Berg han compuesto "su" cuarteto, un cuarteto; 
Falla, ninguno; Schónberg, sí, tres, pero un tanto a lo 
lonesco, si se permite la comparación. Lo de Bartók es 
y no es "serie": no lo es en tanto en cuanto cada cuar-
teto quiere resumir una etapa y un proceso de crea-
ción; sí lo es por el número (seis) y porque Bartók, 
a lo Sartre, respeta los principios fundamentales de la 
herencia beethoveniana. 

Primer cuarteto, Op. 7 (1908) 

En esta primera gran obra tenemos ya la confirmación de 
lo dicho. Bartók no la quería mucho porque se sentía dis-
tante del empujón interior que la hizo posible. Es, sin em-
bargo, la típica obra de juventud. En aquellos años, los del 
joven Musil escribiendo su primera y amarguísima novela, 
la gran tentación, la derivada de Dostoievski y de Nietzsche, 
era la del nihilismo. No en vano Kodaly, con una cierta 
exageración programática, muy en torno a la crítica musi-
cal de la época, la define así: Vuelta a la vida de un ser que 
había llegado a las orillas de la nada. Bartók, más conciso, 
más exacto, menos literario, acierta en Ja razón del rechazo 
posterior: demasiadas reminiscencias wagnerianas, dice. 
Merece estar en el repertorio, ya lo creo, pues es un como pri-
mer retrato de lo que quiere hacer Bartók. En primer lugar, 
claro punto de partida en los cuartetos de Beethoven, en el 
catorce y en el dieciséis, concretamente. Dentro de eso, 
encarnizamiento en la tonalidad revuelta. Los doce sonidos 
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con los que se inicia el cuarteto no son expresión directa 
de influencia de Viena, sino símbolo de esa radical crisis 
de la tonalidad. También, paralelamente a la escuela vienesa, 
el rigor para hacer expresivo lo abstracto: se comienza con 
un fugato y se acaba con una gran fuga. De principio a fin, 
una cierta unidad psicológica en la que se apoya Kodaly 
para hablar de autoconfesión: aceleraciones máximas, repu-
dio de la sordina, cercanía del chirrido y, como contraste, 
pasajes homófonos, desnudez melódica. No alegría, no, pero 
si directa manifestación de vitalidad que quiere desbordarse 
a través de la recogida de ritmos claramente campesinos. 
Vale ya para este cuarteto esa frase/definición que se hereda 
del romanticisfo: paisaje del alma. 

Sexto cuarteto (1939-1940) 

Este cuarteto, último de la serie, aunque biográficamente 
inicie el período americano, es la obra de despedida y va 
en el baúl viajero. Es el mismo Bartók pero en otro mundó"! <• 
distinto al del cuarteto quinto. Como la obra está cons- A 
truida con rigor cíclico, el comentario, si está la música l / ^ . 
en la memoria, parte del comienzo y del final, de ese f¡nal,\ 
puro espíritu, casi silencio y que es el gran adiós. Enrique,^ 
Franco señaló esto de manera exacta y lúcida al día siguien- £ 
te del estreno en Madrid: «La viola canta solitaria un tema¿i~"° 
de trece compases. Desnudo de toda armonía, este tema 
parece ser el canto directo, profundamente humano, del 
corazón del hombre. Un hombre acongojado, creador 
desde una superada angustia, una angustia que tuvo su 
tiempo de desesperada alucinación —recordemos el cuar-
teto cuarto— pero que encontró, al fin, esa última ma-
durez que es la serenidad. No confundamos serenidad, 
calma, con felicidad. La serenidad de Bartók, del Bartók 
del cuarteto número seis, tiene tood el poso de mil 
amarguras, canta despaciosa en tonos de acongojante 
dramatismo lírico». 

No es extraño que esta obra, estrenada en París en la 
inmediata posguerra, apareciera como símbolo de los adioses 
pero no menos como testamento de esperanza. Sí, el final 
es un adiós, y el cuarteto Vegh, en una ocasión, en Basilea, 
creo, dejó margen en el programa —sólo dos cuartetos— 
para repetir, el último. Cabe una pregunta como capciosa 
al ver los títulos de los tiempos: ¿y la "burletta"?, ¿y la 
"marcha"? Nada es simple en la psicología de un hombre 
como Bartók: antes del cuarteto había compuesto para Paul 
Sacher —gran músico, perfecto mecenas— el Divertimento 
para orquesta de cuerda. Durante las dos guerras europeas. 
Suiza fue el casi soñado Paraíso: bien claro lo dicen los 
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testimonios de Mann y de Hesse. Aunque para Bartók esta 
estancia fuera sólo paréntesis, quiere ofrecer a Sacher una 
cierta alogrla. Está implícita esa alegría en el adiós y pasa 
a parte del cuarteto sexto, pero pasa como crucificada, y por 
eso, De Paoli, en su comentario a los cuartetos, acierta al 
calificarlas de piezas características. Señalemos, porque es 
importante para comprender eso de la crucifixión, que esos 
dos tiempos van precedidos de los compases de introduc-
ción, generadores de toda la obra. 
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P r o g r a m a 

CUARTO CONCIERTO 

BELA BARTOK 

I 

Primera Sonata para violín y piano. 

Allegro appassionato. 
Adagio. 
Allegro. 

I I 

Segunda Sonata para violín y piano. 

Molto moderato. 
Allegretto. 



NOTAS AL PROGRAMA 

Bartók escribió tres sonatas para violín y piano. Una en 
1903, no publicada en vida del autor y que, tras su muerte, 
fue editada como "postuma" con el número de opus 103: 
es la que oiremos en el próximo concierto. 

Las otras dos las escribió en Budapest entre 1921 y 
1922, fueron editadas con rapidez y, al ser las únicas que 
llegaron al gran público, se las conoce habitualmente como 
"primera" y "segunda" sonatas, aun cuando cronológica-
mente son la segunda y la tercera: éstas son las del con-
cierto de hoy. 

Las dos sonatas para violín y piano editadas en vida 
del autor pertenecen ya a la primera madurez de Bartók 
y necesitan ser encuadradas en su vida y en su tiempo. 
¿Qué modelos, qué influencias han pedido ejercerse sobre 
este Bartók? Es algo que no se considera suficientemente 
en las biografías al uso. Debe tenerse en cuenta que to-
davía Bartók no ha conquistado el éxito internacional. Por 
otra parte, tampoco es compositor que desee o necesite 
íntimamente estar al día. Antes de esas sonatas está, fun-
damentalmente, la muy bella de Debussy. Bartók no sigue 
ese camino, el de la disonancia como encanto. No parece 
que en esos años Bartók, siempre alérgico a Viena, haya 
conocido la obra de Webern y concretamente las cuatro 
piezas para violín y piano, y nada hay todavía de Berg 
en ese campo. Sí es casi seguro, creo, que haya conocido 
y estimado la sonata de Hindemith (1920), a la que si-
guen de inmediato otras para viola y violín solo. Lo de 
Ravel, señalado a veces, es, por las fechas, más coinci-
dencia que influencia. 

Las dos sonatas, cada una a su manera, mantienen como 
tónica un tipo de expresión áspera a través de la diso-
nancia buscada y querida, de la fuerza rítmica y del en-
crespamiento vecino a lo atonal. Más que eso, lo distin-
tivo, que volverá a aparecer en Contrastes, es el no buscar 
unidad de color, de timbres, sino un cruzar y entrecruzarse 
de líneas independientes y aun en discordia. 

Lo rapsodico, que quiere heredar el imperio de lo fá-
cilmente brillante, inseparable de lo bueno, pero también 
de lo tópico en la música húngara, se pone a la máxima 
tensión en el primer tiempo de la Primera sonata (primera 
en el catálogo hecho en vida): lo que suena casi a barullo 
es como cuadro sin marco aparente, marco que se hace 
tema al llegar un pasaje al desnudo, tan típico del músico. 
En la época de la sonata de 1903, más bien un poco 

después, cuando Bartók tiene que aceptar la disonancia 
como inseparable de la estructura y no como excepción, 
estimaba que era imposible construir un adagio amoroso. 
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No es amoroso el tiempo lento de esta sonata, lo impide 
su ascetismo, también en contraste y pugna con la sección 
virtuosística. El puente de comprensión será más fácil con 
el último tiempo, rondó en parte, con ritmo claro de danza 
popular en permanente agitación. 

Menos aún puede encontrarse lo amoroso en la Sonata 
segunda, preferida de Bartók, quizás por su misma clau-
sura en la agitación. No hay en ella esa claridad heredada 
de la forma. Un 'fondo como de inquietud, a ratos rabio-
sa, martillea en el piano y grita en el violin, cambia con-
tinuamente el compás, y la influencia de lo popular está 
ya dando paso a lo que se llamará "Folklore imaginario". 

Estas obras van seguidas inmediatamente del éxito europeo, 
casan con lo que se quería en el París de entonces. Lle-
gan a Londres con Aranyi. el destinatario de este violin 
convulso, y el concierto del 24 de marzo es un éxito com-
pleto que se remata de manera clamorosa en el París 
regido musicalmente por el Pruniéres de la "Revue Musi-
cale". Alegra leer el gozo del Bartók seco y tímido. Escribe 
a su madre, a su dulce madre, como suele encabezar las 
cartas: «El concierto ha ido muy bien. Hubo después una 
cena en casa de Pruniéres a la que asistieron más de la 
mitad de los compositores del mundo, a saber: Ravel, 
Stravinsky, Szymanosky y algunos jóvenes franceses —ya 
célebres— que tú no conoces. La mayor parte estaban 
muy embalados con la sonata, pero no menos con la 
técnica de Aranyi.» A partir de ahí, Europa, "semana Bar-
tók" en Berlín, excursión simpática por Italia y preparación 
para el viaje a Estados Unidos. La clave está en París, el 
París del ingenio, de la travesura que encuentra todo eso en 
Bartók, pero a través de una impresionante técnica. El más 
impresionado, el que hará un emocionado retrato de Bar-
tók, es el mejor de "los seis", el que permanece de ver-
dad: Poulenc. 
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QUINTO CONCIERTO 

I 

BELA SARTOK 

Sonata pòstuma Op. 103 para violin y piano. 

Allegro moderato (molto rubato). 
Andante. 
Vivace. 

I I 

CARMELO A. BERNAOLA 

Béla Bartók - i Omenaldia * 

para violln, clarinete y piano. 

— Otsak. 
— Jarraipen. 
— Jarraikoa ** 

BELA BARTOK 

Contrastes 

para piano, violin y clarinete. 

(Verbunkos). Moderato ben ritmato. 
(Pihenò). Lento. 
(Sebes). Allegro vivace. 

* Estreno mundial. 
* Las partes segunda y tercera se tocan sin interrupción. 



NOTAS AL PROGRAMA 

BELA BARTOK 

Sonata póstuma Op. 103 para vlolín y plano (1903). 

Merecería la pena juntar en concierto y en comentario 
las tres sonatas para violín y piano de Bartók. La primera, 
no editada en vida de Bartók (de esa época hay dos cuar-
tetos desaparecidos y un quinteto inédito), no metida en 
repertorio, fue muy querida del Bartók joven. Su estreno 
fue precedido por una ejecución de todas las de Beetho-
ven con Bartók como pianista: el empujón decisivo debió 
venir del pasmo ante el virtuosismo de Kubelik. Esta so-
nata la presentó Bartók al concurso "Antón Rubinstein" de 
París, concurso irritantemente fallido como explico en la 
introducción: le duele más en lo que respecta a la sonata, 
pues él estuvo al piano y un violinista de aluvión, Zeilin, 
discípulo de Auer, pareció gustar de ella. Es música no 
abierta aún a la disonancia, muy tonal, interesante como 
avance de lo que después será el manejo expresivo de 

formas como el canon. 

CARMELO A. BERNAOLA 

Béla Bartók -1 Omenaldia 

Carmelo Alonso Bernaola nació en Ochandiano (Vizcaya) 
en 1929. Comenzó sus estudios musicales en Burgos y los 
continuó en Madrid con Blanco, Massó, Calés y Julio Gó-
mez, obteniendo en el Real Conservatorio varios premios 
extraordinarios y el Premio Mozart. Gran Premio de 
Roma 1959. Premio Nacional de Música 1962, Pensión de 
la Fundación Juan March, etc. En Roma recibió consejos 
de Petrassi, en Darmstadt trabajó con Maderna, y ha par-
ticipado en cursos dictados por Celibidache, Tansman y 
Jolivet. 

Es miembro del comité español de la S. I. M. C., con-
sultor del Secretariado de Liturgia, profesor de Composi-
ción de los Cursos Internacionales "Manuel de Falla" de 
Granada y Música en Compostela y profesor del Real Con-
servatorio de Madrid. 

Sus obras se han escuchado en diversos centros y Fes-
tivales Internacionales, y 'ha recibido encargos de varias 
entidades españolas y extranjeras. 

Ha compuesto, además, gran cantidad de partituras para 
la radio, televisión, teatro y cine, que le han valido dis-
tinciones y premios en varias ocasiones. 
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Sobre la obra que hoy estrenamos, compuesta expresa-
mente para este concierto, el autor nos dice: 

Béla Bartók -1 Omenaldia es un homenaje a Béla 
Bartók con motivo de su centenario, escrito para vio-
lin, clarinete y piano, los mismos instrumentos para 
los que están escritos sus Contrastes. El material em-
pleado proviene de algunas canciones populares de mi 
pueblo, Ochandiano, de las que extraigo pequeñas cé-
lulas melódicas, configuraciones rítmicas, constantes in-
terválicas, etc., etc., que me sirven para configurar un 
lenguaje sonoro específico que yo precisaba para la 
composición de este homenaje. El trabajo se articula 
en tres partes, Otsak (Resonancias), Jarraipen (Sucesio-
nes) y Jarraikoa (Continuo), donde los dos últimos se 
tocan sin interrupción, y está dedicado al escritor viz-
caíno Elias Amézaga. 

BELA BARTOK 

Contrastes 

No se suele comentar con amplitud ni con justeza esta 
obra de Bartók: valga como ejemplo su ausencia en el 
espléndido número-homenaje de la "Revue Musicale" (1953). 
Contrastes plantea, de alguna manera, ]a relación de Bar-
tók con el mundo del jazz: es curioso, para empezar, que 
el título sea idéntico al que figura en el programa del 
concierto de la orquesta de Paul Whiteman —2 de febrero 
de 1928—, en el que se estrenó la versión para piano y 
orquesta de la Rapsodia in blue, de Gershwin. Está en 
la memoria de todos lo que significa la entrada del jazz 
en la vida europea y muy especialmente en los años de 
la primera posguerra: Stravinsky, los músicos de París sin 
cas: excepción, Hindemith, y no digamos el mundo de Kurt 
Weil, vivieron en el pentagrama y no poco en su vida mis-
ma esa influencia, honda pero depurada al máximo en Ra-
vel. Ahora bien: ese mundo del París frivolo, alocado, surrea-
lista en ciertas formas de vida cotidiana de los artistas, ya 
hemos señalado que no puede ser el de Bartók. Tentacio-
nes no faltarían porque estaba al fondo, como en el caso 
del cine sonoro más tarde, la apertura de sabrosos inte-
reses económicos. Bien conocida es la anécdota del en-
cuentro entre Stravinsky y Gershwin cuando éste le píd© 
lecciones al precio que sea: "¿Cuánto gana usted con su 
música? —le pregunta Stravinsky—. "Unos ciento cincuen-

ta mil dólares al año." "En ese caso, más bien soy yo quien 
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debe pedirle lecciones a usted." Ahí no podía estar Bar-
tók, como no estuvo en el mundo del cine y ofertas no 
faltaron. 

El caso de Benny Goodman es distinto, porque el lla-
mado en 1926 "Rey del Swing" era un excelente intérprete, 
con su clarinete excepcional, de dos mundos: colosal en 
el jazz es, al mismo tiempo, protagonista en el repertorio 
europeo del instrumento, especialmente de Mozart. Se inte-
resa mucho por Copland, pero la mejor prueba de buen 
gusto es el encargo a Bartók, encargo en comandita con 
el gran violinista Szigeti, para componer Contrastes (1938). 
Esta obra singularísima de Bartók "no es y es" obra para 
insertarla en la historia del jazz; no como lo fue Raglime, 
de Stravinsky, de pasajera pero intensa influencia, pero 
recoge del jazz y muy sabiamente no sólo ritmos sino lo 
que es más difícil y casi vecino de lo aleatorio: el sentido 
de la improvisación. La gracia está quizás en lo que puede 
no hacer muy asequible esta obra al público normal: no 
se trata de "concertar" piano, violín y clarinete en el sen-
tido estricto de la palabra, sino de "divertirse" hasta la 
crueldad, seamos sinceros, con tres líneas de apurado vir-
tuosismo. El título indica perfectamente lo que se busca: 
la vez primera que Bartók usa un instrumento de viento 
para su música de cámara no se "retorna" a Ja línea 
Moza(t-Weber-Brahms, sino que se busca, se encuentra e 
incluso se fuerza un poco el juego de oposiciones tím-
bricas y no un rescate de instrumento para timbres "es-
tampados". El título, cuando se estrena en el Carnegie 
Hall, el 9 de enero de 1939, dice así: "Rapsodia para cla-
rinete, violín y piano". No está mal, ni mucho menos, el 
añadido. Debe señalarse que en ese estreno sólo se to-
caron dos tiempos subtitulados así: "Verbunkos" (danza de 
reclutas) y "Sebes" (veloz). El tiempo central, compuesto 
más tarde, lleva el subtítulo de "Pihenó" (reposo). Obra 
de vacaciones en Suiza, obra que en principio puede apa-
recer como ejercicio de voluntario olvido de las angustias, 
cercana al ' divertimento". Afirmo esto con cierta vacilación 
porque si no hay angustia hay, sí, cierta, buscada o no, 
deshumanización no aplicable al "divertimento". ¿No po-

drían aplicarse estas palabras de Sartre, precisamente ha-
blando del jazz?: «Ellos tocan. Se escucha. Nadie sueña. 
No hay el menor consuelo, no hay medio de coger la 
mano de su vecina y hacerla comprender con un guiño 
que la música expresa el estado del alma. Esa música 
es seca, violenta. No alegre, no triste: inhumana.» 



P A R T I C I P A N T E S 

PRIMER CONCIERTO 

GRUPO DE PERCUSION DE MADRID 

En mayo de 1976 siete percusionistas aún alumnos del 
Conservatorio de Madrid conciben la idea de formar un 
grupo de percusión capaz de montar, en versiones del má-
ximo rigor, tanto las obras "clásicas" para percusión es-
critas en el presente siglo (Stravinsky, Bartók, Varése, Cage) 
como las nuevas producciones de los compositores jóvenes, 
con particular atención a los españoles. 

Los primeros meses son de trabajo de "laboratorio", sin 
actuaciones públicas, siempre bajo la supervisión de José 
María Martín Porrás, catedrático de la asignatura. A fina-
les del año 77 comienza propiamente la vida "pública" del 
Grupo de Percusión de Madrid, con las primeras giras por 
provincias y el concierto de presentación en el Teatro Real 
de Madrid. 

Desde entonces los conciertos, grabaciones y estrenos 
mundiales se suceden casi sin pausa. El Grupo ha reali-
zado 24 estrenos absolutos de obras a ellos dedicadas por 
diversos compositores españoles. Su repertorio es de unas 
50 obras y ha ofrecido alrededor de 150 conciertos en 
localidades españolas. En el plano internacional ha inter-
venido en varios festivales de música contemporánea en 
Hungría, Italia y Portugal. De noviembre del 79 a abril del 
80 el Grupo ha venido trabajando en un montaje de Fran-
cisco Nieva sobre "Los Baños de Argel", de Cervantes, 
para el Centro Dramático Nacional. 

El Grupo está formado en la actualidad por José Alberto 
Aguilar Rubira, Pedro Esteban, Katsunori Nishímura, José 
Antonio Pérez Cócera y Evilasio Ventura. 

SEBASTIAN MARINE ISIDRO 

Estudió piano con Rafael Solís en el Conservatorio de 
Madrid, centro del que es profesor. 

IGNACIO MARIN BOCANEGRA 

Realizó sus estudios en el Conservatorio Superior de Ma-
drid, bajo la dirección de Javier Alfonso y Joaquín Soriano. 
Asimismo fue alumno de Dimitri Bashkirov en el curso im-
partido por dicho maestro en Madrid. 
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Obtuvo Mención Honorífica en el Concurso de Interpre-
tación de Sevilla. Primer Premio del Concurso Nacional de 
Piano, conmemorativo del I Centenario del Conservatorio 
de Málaga. 

SEGUNDO CONCIERTO 

PERFECTO GARCIA CHORNET 

Pianista nacido en Carlet (Valencia). Comienza sus es-
tudios musicales en su ciudad natal con doña Catalina 
Haglund. Más tarde ingresa en el Conservatorio de Música 
de Valencia, donde finaliza sus estudios bajo la dirección 
del maestro Daniel de Nueda. 

Está en posesión del premio extraordinario final de Gra-
do y Carrera de Piano, y el de Música de Cámara del 
Conservatorio Superior de Música de Valencia. 

Entre sus galardones más importantes figuran los siguien-
tes: Primer Gran Premio Extraordinario de TVE. Premio Na-
cional "Pianos Hazen" de Madrid. Premio Especial del Con-
curso Internacional de Piano de Santa Cruz de Tenerife. 
Pensionado de la Fundación "Santiago Lope", de la Exce-
lentísima Diputación de Valencia y de la Fundación "Juan 
March". Primer Premio del Concurso Internacional de Piano 
"Pilar Bayona", 1972. 

Ha participado varios años en los Cursos Internacionales 
de Música en Compostela, trabajando profundamente la mú-
sica española, con Jos maestros Alicia de Larrocha y An-
tonio Iglesias. 

Asimismo, ha trabajado con los eminentes maestros Mag-
da Tagliaferro, Ivonne Lefebure, Alfons Kortarsky y Guido 
Agosti, en los Cursos Internacionales de Salzburgo (Aus-
tria), Estoril (Portugal), Darmstadt (Alemania) y Siena (Ita-
lia), respectivamente. 

Ha dado conciertos en varios países europeos. Por su 
recital en el Conservatorio de Brno (Checoslovaquia) le fue 
concedida la Medalla de Oro del Centro. Ha sido durante 
cinco años profesor y catedrático del Conservatorio Supe-
rior de Murcia, siendo en la actualidad catedrático nume-
rario del Conservatorio Superior de Valencia. 

Es muy importante su labor de difusión de la música 
española, habiendo hecho grabaciones en las radios na-
cionales y televisión de Holanda, Austria, Alemania, Suiza, 
Méjico y España, con más de cincuenta obras, algunas de 
ellas en primera audición mundial. 

Ha grabado un disco con obras del compositor catalán 
Joaquín Homs y otro con Sonatas del compositor valen-
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ciano Vicente Rodríguez (1690-1760). Acaban de aparecer 
dos nuevos LP de Perfecto García Chornet. Uno de ellos 
grabado en Tokio (Japón) y otro dedicado a la obra de 
piano de Rodolfo Halfter que le ha valido el "Premio 1980" 
del Ministerio de Cultura. 

Los más destacados compositores españoles del momen-
to han escrito obras dedicadas a García Chornet: Moreno 
Gans, Blanquer, Homs, Barce, Marco, Rodolfo Halfter, etc. 

Ha dictado cursos de interpretación sobre la música es-
pañola, en el festival de Ibiza, Cambrils (Tarragona). Con-
servatorio Nacional de Guayaquil (Ecuador) y Universidad 
de Norfolk (Virginia, USA). 

TERCER CONCIERTO 

CUARTETO HISPANICO NUMEN 

Polina Kotliarskaya (violín). 
Francisco Javier Comesaña (violín). 
Juan Krakenberger (viola). 
José María Redondo (violoncello). 

En el invierno de 1978 se produce la fusión de miembros 
de sendos cuartetos disueltos, el Hispánico y el Numen; en 
su actual formación, y en sus dos años de existencia, el 
Cuarteto Hispánico Numen ha realizado numerosos concier-
tos, cubriendo prácticamente toda la geografía española. 

El cuarteto se empeña en dar a conocer, además del re-
pertorio universal, obras desconocidas de compositores es-
pañoles injustamente olvidadas, que serán objeto de graba-
ciones discográficas, en curso de realización. Fue escogido 
en la primavera de 1980 para brindar al público de Madrid 
un ciclo de cuatro conciertos sobre "La evolución del Cuar-
teto de Cuerda", comprendiendo obras desde Haydn hasta 
Bartók en ia Fundación Juan March; también ha realizado 
varias grabaciones públicas para Radio Nacional de España. 

El Cuarteto Hispánico Numen es una agrupación total-
mente independiente, cuyos integrantes, además de dedicar 
sus mejores esfuerzos al cultivo de la música de cámara, 
llevan a cabo la enseñanza de sus respectivos instrumentos 
en diferentes centros docentes del país. 

Polina Kotliarskaya 

Nacida en la URSS, inició sus estudios musicales en su 
ciudad natal, Kiev, con los maestros Tajtadchiev y Yampolski. 

De 1961 hasta 1966 fue alumna de 6. Mordkovich en la 
Escuela "Stoliarski" de Odesa. Después de estudiar un año 
con A. Stern en Kiev, ingresa en el Conservatorio "Tschai-
kowsky" de Moscú, donde estudió bajo la dirección de Di-
mitri Tsiganov, graduándose en 1973 con los máximos ho-
nores. 
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Obtuvo Diploma de Honor en el Concurso Internacional 
"María Canales" de Barcelona y "Diplom of Merit" en el 
Concurso "Cari Flesch" de Londres. 

Ha ofrecido conciertos en la URSS, Bulgaria y España. 
Con el "Dúo de Violines" Kotliarskaya-Comesaña ha dado 

numerosos conciertos y recitales en toda España y, recien-
temente, una serie de recitales en Londres (en la escuela 
"Yehudi Menuhin", en Wigmore Hall, y para la BBC). 

Francisco Javier Comesaña 

Inició sus estudios musicales en el Conservatorio Nacional 
de México con Luis Sosa. Al finalizar al ciclo inicial conti-
nuó en la clase de Vladimir Vulfman hasta terminar la ca-
rrera en el Conservatorio mexicano en 1968. En este mismo 
año obtuvo una beca y fue admitido en el Conservatorio 
"Tschaíkowsky" de Moscú para hacer el curso superior com-
pleto (seis años). En este importante centro musical estudió 
bajo la dirección del célebre violinista soviético Igor Bez-
rodny, graduándose en 1974 con Diploma de Solista, ejecu-
tante de música de cámara y pedagogo. Asimismo le fue 
concedido el grado académico de "Magister de Artes". 

Obtuvo el "Premio Solista Orquesta RTVE", concedido 
por los profesores de esta agrupación. 

Juan Krakenberger 

Empezó estudios de violín a los cinco años de edad; cuan-
do cumplió los dieciocho decidió adoptar la viola como ins-
trumento principal para dedicarse de lleno a la música de 
cámara. Realizó estudios superiores de viola con Ernesto 
Blum, composición con Guillermo Graetzer y música de cá-
mara e interpretación con Ljerko Spiller. También participó 
en numerosos seminarios sobre musicología y análisis bajo 
la dirección de Ernesto Epstein y Erwin Leuchter. Durante 
más de treinta años de actividad profesional actuó como 
solista, director y participante en numerosísimos conciertos 
de música de cámara, habiendo sido viola titular del Cuarteto 
Pro-Filarmónico de Lima, Perú, durante ocho años. Desde 
1973 se ha radicado en España, donde se dedica a la en-
señanza de violín, viola y música de cámara. Además es 
violinista del "Bell'Arte Ensemble", y también toca viola ba-
rroca, siempre dentro del marco de la música de cámara. 

José María Redondo 

Empezó estudios de música a la edad de doce años en el 
Conservatorio de Sevilla (teoría, piano y cello). A los die-
ciocho años de edad se marchó al extranjero para perfec-
cionar sus conocimientos de cellista con Maurice Eisenberg, 
y dos años más tarde, con Antonio Janigro, en la Escuela 
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Superior de Música Robert Schumann de Dusseldorf (Ale-
mania). También participó en' muchos seminarios especia-
lizados del cello, tales como los del Mozarteum en Salzbur-
go, y Prussia Cove, en Inglaterra, actuando como asistente 
del Maestro Janigro en muchas ocasiones. Su actividad de 
concertista ha sido muy extensa, tanto como solista como 
en dúo, cuarteto y otras formaciones. 

Actualmente ocupa la cátedra de Música de Cámara del 
Conservatorio Profesional de Badajoz, y es el director de la 
Escuela de Música que la Asociación Padre Soler ha creado 
en El Escorial. 

CUARTO Y QUIMTO CONCIERTOS 

AGUSTIN LEON ARA 

Nace en Santa Cruz de Tenerife (Islas Canarias), estudia 
en el Royal College of Music de Londres y en el Real Con-
servatorio de Bruselas, bajo la dirección de André Gertier. 
Después de haber obtenido importantes premios en las con-
venciones internacionales de Darmstadt (1957), Henri Wie-
niawski (1957) y Queen Elisabeth de Bélgica (1959., asi 
como el Harriet Cohén de Londres, este violinista español 
inicia una brillante carrera, situándose en breve tiempo entre 
los artistas internacionales más destacados. Ha dado recita-
les en Europa, América Latina y Africa, actuando como so-
lista con las más importantes orquestas y recibiendo frecuen-
tes invitaciones para participar en Festivales Internacionales. 

JOSE TORDESILLAS 

Nace en Madrid, en cuyo Conservatorio realiza los estu-
dios musicales, obteniendo numerosos premios. Alumno de 
Enrique Aroca, obtiene el Primer Premio Fin de Carrera. 
Se traslada a Estados Unidos, actuando con gran éxito. En 
América del Sur realiza giras de conciertos, cosechando en 
cada uno de ellos resonantes triunfos. A sus actuaciones 
por Europa se suma la invitación hecha por la Unión So-
viética para actuar en Moscú, Leningrado, Tiflis, Bakú y 
Kiev, siendo el primer artista español que se presenta en 
aquel país. En el terreno de la música de Cámara ha cola-
borado con los más destacados artistas, así como con el 
gran violinista Henryk Szeryng en varias ocasiones. Ha rea-
lizado grabaciones discográficas que han sido muy difun-
didas en Europa y América. 

CARMELO A. BERNAOLA 

Carmelo A. Bernaola, nacido en Ochandiano ('Vizcaya) 
en 1929, además de su carrera como compositor (vid. pá-
gina . . ) , ha desarrollado también una ininterrumpida labor 
como clarinetista. A este respecto obtuvo, en el Conserva-
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torio de Madrid, el primer premio de la especialidad y el 
extraordinario en Música de Cámara, ingresando el año 
1953 en la Banda Municipal de Madrid. 

NOTAS AL PROGRAMA 

FEDERICO SOPEÑA IBAÑEZ 

Federico Sopeña Ibáñez nació en Valladolid en 1917. Ca-
tedrático de Estética e Historia de la Música del Real Con-
servatorio Superior de Madrid, Académico de Número de 
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, es en 
la actualidad Director de la Academia Española de Bellas 
Artes de Roma. 

Ha sido Director del Conservatorio de Madrid (1951-1956), 
etapa en la que funda y dirige la revista "Música"; Comisario 
General de Música (1971-1972) y 'Secretario General de la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (1969-1977). 

Ha ejercido la crítica musical en distintas publicaciones 
periódicas y cuenta con una gran cantidad de ensayos 
y artículos publicados en las principales revistas del país. 
Entre sus libros destacan "Historia de la música", "Histo-
ria de la música española contemporánea", "Historia críti-
ca del Conservatorio de Madrid", "Arte y sociedad en Gal-
dós", "La música en el museo del Prado" (en colabora-
ción con Antonio Gallego), la edición de los Escritos so-
bre música de Manuel de Falla, monografías sobre Turina, 
Rodrigo, Falla, Liszt, Stravinsky y Mahler; ensayos sobre 
"El Requiem romántico", "El lied romántico", "El lied na-
cionalista", "Música y literatura", etc. 



BARTOK INTIMO 

(AUTORRETRATO Y RETRATOS) 



1. El nacionalismo. 

"Ayer me ha ocurrido por 
primera vez el ver a otro vesti-
do de húngaro: era un joven. 
Estaría muy contento si esta 
moda tomase cuerpo, porque 
así, siendo uno solo, se siente 
demasiado aislado. Por otra 
parte, uno de los muchachos ya 
se ha encargado un traje, y 
Szendy dice que, sin más, se 
encargará otro" (A su madre: 
Budapest, 3 mayo 1903). 

"Por mi parte, durante toda 
la vida y en todos los campos, 
me mantendré ai servicio de 

una única meta: el bien de la nación y de la patria húnga-
ra y magiar" (A su madre: Grriunden, 8 septiembre 1903). 

"Pero todo esto [los éxitos en el extranjero] no es 
más que un éxito moral, y aunque fuese considerado como 
el pontífice máximo de la vida musical, no me alegraría si 
continuase aislado de la música de los campesinos" (Al 
profesor Busitia: Budapest, 8 mayo 1931). 

"Mi verdadera idea, de la cual soy plenamente cons-
ciente desde que me sentí compositor, es la fraternidad 
entre los pueblos, fraternidad por encima de todas las 
guerras y de todos los contrastes. Hasta el límite que per-
mitan mis fuerzas busco servir a esta idea con mi música: 
por esto no me niego a ninguna influencia, ya provenga de 
fuente eslovaca, rumana, árabe o cualquier otra. Basta que 
la fuente sea pura, fresca y sana" (A O. Beu: Entre Ber-
lín y Budapest, 10 enero 1931). 

"El ochenta o el noventa por ciento de la sociedad 
señorial húngara me considera, junto con mis compañe-
ros, casi como traidores a la patria porque estudiamos y 
propagamos la música de las aldeas húngaras, en lugar de 
hacer lo mismo por la música de arte llamada ¡"canciones 
húngaras"!" (A V. Zganec: Budapest, 21 octubre 1934). 
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2. Del ateísmo a la paz. 

"Te escribo estas líneas bajo la impresión de Parsifal. 
Es una ópera muy interesante pero no ha ejercido sobre 
mí el electo, el trastorno del Tristán. La acción influye mu-
cho en quieu tenga un mínimo sentimiento religioso; a mí, 
en cambio, este continuo rezar en escena me molesta" 
(A K. Harsani: Ratisbona, 21 agosto 1904). 

"Yo esperaba que el -premio [el de composición en el 
concurso Antón Rubinstein] fuera concedido a un compo-
sitor mejor que yo. Una cosa me consuela: haber podido 
venir a París, esta divina ciudad sin Dios" (A Irmy Jurko-
vics: París, 15 agosto 1905). 

"Es extraño que la Biblia diga: "Dios ha creado al 
hombre". Debería decir lo contrario: el hombre ha creado 
a Dios. Es extraño que la Biblia diga: "El cuerpo es mor-
!al, el alma es inmortal". Debería decir lo contrario: el cuer-
30 (su materia) es eterno, el alma (la forma del cuerpo) 
ss mortal. Es extraño decir que la carrera del sacerdote 
y la del actor sean antitéticas cuando el sacerdote y los 
actores proclaman la misma cosa: la fábula" (A la misma: 
París, 15 agosto 1905). 

"Hasta la edad de catorce años, por respeto a la auto-
ridad, yo era celoso católico. Mi corazón sensible y cálido 
se sentía dolorido por la institución polítita del matrimo-
nio civil. A la edad de quince-dieciséis años estudiábamos 
durante las lecciones de religión en la escuela, muy am-
pliamente, la moral, el dogma, las ceremonias, la historia 
de la Iglesia, por la ambición de un profesor muy celoso. 
No puede usted darse una idea de la cantidad de detalles 
con los que se enseñaba cada argumento. En las leccio-
nes de moral, por ejemplo, se ponían problemas de este 
tipo: si alguno cae en el agua con su mujer y sus padres, 
¿a quién debe salvar el primero? Aprendíamos también el 
"Importante detalle" de que si uno está autorizado, con 
dispensa episcopal, a comer carne los viernes, no debe co-
mer pescado. Y aprendíamos algo de la clemencia de la 
Iglesia: está prohibido a todos, en virtud de decretos pa-
pales y so pena de excomunión, recibir en casa a los he-
rejes. El celo de nuestro profesor tuvo el espléndido resul-
tado de que, desde entonces, dejé de ser católico. Pero 
había dejado intactos los problemas de "Dios" y de la "in-
mortalidad del alma" y, no pudiendo moverme ni hacia de-
lante ni hacia atrás, decidí esperar. A la edad de dieciocho 
años, liberado del yugo eclesiástico, encontré tiempo para 
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la lectura de libros más serios. Más tarde ejercieron un 
gran influjo sobre mí los estudios astronómicos, los libros 
de un escritor danés, un encuentro y sobre todo mis pro-
pios razonamientos. Cumplidos los veintidós años fui un 
hombre nuevo: un ateo" (A S. Geyer: Veszto, 6 septiem-
bre 1907). 

"No comprendo cómo ve usted en el suicidio un acto 
vil. ¡Todo lo contrario! Mientras el mundo me interese por 
causa de alguien, creo deber mío seguir viviendo y no co-
meteré esa vileza. Mi muerte sería la de mi pobre madre: 
no sería tan trágico para mi hermana, aunque me quiere 
y lloraría. Mientras viva mi madre, mientras el mundc me 
interese, no me suicidaré. ¿Y después? Si en esta vid? no 
tuviera obligaciones para nadie, si estuviera solo, solo, tam-
poco en este caso vacilaría. ¿Por qué un paso de tal gé-
nero constituiría vileza? No sería en verdad una acción 
audaz, pero de ninguna manera sería acción vil o acción 
sin valor" (A la misma: Budapest, 11 septiembre 1907). 

"Es necesario entusiasmarse por esa Santísima Trini-
dad de la cual habla tan bien en su carta. Si yo 'hiciera el 
signo de la cruz diría: "En nombre de la Naturaleza, del 
Arte y de la Ciencia" (A la misma: igual fecha). 

"Durante dos semanas no he leído periódicos; ayer me 
ha caído uno entre las manos: no ha ocurrido nada en ese 
tiempo. ¡Gracias a Dios!" (Al hijo Béla: Saanen, 18 agos-
to 1939). 

"Han sonado las seis de la tarde: ahí la vigilia de Na-
vidad ha terminado. ¿Quién sabe cómo habrá sido para to-
dos vosotros? Desde ayer todos nuestros pensamientos es-
taban en casa, incesantemente, cada minuto (A sus hijos 
Béla y Peter: Nueva York, 24 diciembre 1940). 

Mi salud no es tan buena como debería ser: los mé-
dicos van a tientas: ya dicen que el mal está en el bazo, 
ya en la sangre, ya aquí, ya allá. Sólo el cielo (y cierta-
mente no los médicos) lo sabe" (A Yehudi Menuhin: Alma. 
30 junio 1944. Igual a W. Creel). 

Títulos de los tiempos lento, del tercer con-
cierto para piano y del de viola: «.Andante re-
ligioso ». 
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3. Historia de una pasión política. 

"Propuesta de moción: 1. La U. M. Z. E. (Sociedad 
húngara para la música nueva) ha sabido, con profunda 
consternación y sentimiento, la grave ofensa causada a Ar-
turo Toscanini. La U. M. Z E. ha manifestado su completa 
adhesión con la mayor estimación y el más vivo afecto 
2. La U. ¡M, Z. E. ve con preocupación que las interven-
ciones violentas de estímulos extraartísticos son cada vez 
más frecuentes y no se detienen ni ante el prestigio mun-
dial de Toscanini" (A la presidencia de la S. I. M. C., 
mayo 1939). 

"En todo este asunto [conferencias en Turquía] no 
deseo absolutamente ninguna subvención del Ministerio de 
Instrucción Pública de Hungría. Tengo serias razones para 
no quererla" (A L. Rásony: Budapest, 18 diciembre 1935). 

"En principio pensábamos ir a Italia (Dolomití), pero 
mi odio por Italia es últimamente tan enormemente grande 
que no me decido a entrar en ese país" (A M. Widmann: 
Budapest, 24 mayo 1937). 

"Terrible período para nosotros, estos días en los que 
Austria se ha hundido. Es superfluo, creo, escribir sobre 
esta catástrofe. Añado sólo una cosa, la más terrible para 
nosotros: el peligro inminente de que también Hungría se 
rinda a este régimen de ladrones y asesinos" (A la misma: 
Budapest, 27 marzo 1938). 

"Tres deseos actuales: liberación de las influencias ideo-
lógicas, económicas y culturales de los alemanes" (Del 
álbum de Akos Weress: mayo 1938). 

"Ahora el prestigio y el influjo de ese sistema de men-
tiras se afirmarán más en Europa. Sería necesario irse a 
alguna parte, pero ¿dónde?" (A la misma: Budapest, 
9 octubre 1938). 

"Preferiría dar la espalda a toda Europa, pero ¿dónde 
tendría que ir? Más: ¿deberé marcharme antes de que la 
situación sea insoportable o esperar a que el caos sea 
completo? El señor Mertens, representante en Europa de 
la casa Columbia, me escribió el pasado marzo sobre el 
proyecto de una excursión artística por América. Le res-
pondí inmediatamente, pero hasta ahora no ha dicho ni pío" 
(A D. Parrish: Budapest, 8 febrero 1939). 
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"Mientras las plazas y las calles de Budapest y de Hun-
gría, que antaño se llamaban Oktogon o Eórondon, se lla-
men Hitler o Mussolini, no quiero que en ninguna parte, 
calle o monumento, figure mi nombre" (Fragmento del tes-
tamento, 1939). 

"Las preocupaciones y tribulaciones comenzaron con 
nuestro equipaje (seis pesadas maletas), que todavía es-
tán en Lisboa. Hemos llegado a Nueva York con lo puesto. 
Hemos tenido que comprar todo lo indispensable para dar 
el primer concierto. Hemos mandado telegramas y. cable-
gramas con el fin de investigar dónde podría estar nuestro 
equipaje (se pensaba que estuviera en España, en ese 
terrible país), finalmente, nos han dado notic:as de su 
llegada a Lisboa" (A D. Parrish: Nueva York, 30 noviem-
bre 1940). 

"Mosquitos, escarabajos, moscas y otros insectos, unos 
más maravillosos que otros, entran volando cada tarde en 
nuestro piso. Son del todo desconocidos para mí: ¡es inútil, 
éste es otro continente!" (A su hijo Béla: Nueva York, 
19 julio 1941). 

"Nuestra situación empeora de día en día. Todo lo 
que puedo decir es que desde que me gano la vida (y eslo 
desde los veinte años) no me he encontrado nunca en una 
situación tan terrible como la que me espera para muy 
pronto" (A W. Creel: Bronk, 2 marzo 1942). 

"Lo más grave es que el porvenir aparece como abso-
lutamente oscuro aunque venzamos" (A D. Parrish: Nue-
va York, 4 marzo 1942). 

"No tengo esperanza de curación y está fuera de lugar 
aceptar donde sea un puesto de trabajo" (A W. Creel: 
Nueva York, 28 junio 1943). 

"Querido amigo: mí médico es entusiasta de Califor-
nia como veraneo y yo no menos que él. Somos felices 
aceptando su cordial invitación. Nos veremos durante casi 
tres meses, saliendo de Nueva York el 15 de junio. Le 
avisaremos con tiempo de nuestra llegada" (A Yehudi Me-
nuhin: Nueva York, 5 abril 1945). 

"Querido amigo: me apena verdaderamente tener que 
decirle que no podemos ir a California. No me encuentro 
bien y como variación mi mujer ha estado enferma algu-
nas semanas « no está del todo repuesta. Teñe-
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mos miedo, sencillamente, ante un viaje tan largo, acom-
pañado frecuentemente de tantas molestias. Difícilmente po-
dré expresarle cuánta es mi pena. ¡Tenía tantos proyectos 
musicales unidos a mi estancia ahí! Ahora todo queda en 
la nada" (Al mismo: Nueva York, 6 junio 1945). 

4. Algunos retratos. 

Murillo 

El pequeño mendigo, de Murillo. Puedo decir que ja-
más hasta ahora un cuadro ha hecho tanta impresión en 
mí como las obras de Murillo en el Louvre. Prescindiendo 
de su variada perfección, de la cual podemos hacernos 
una idea a través de las reproducciones, estos cuadros 
tienen, más que ningún otro, una encantadora armonía cro-
mática. Me ha hecho el efecto de otros tantos toques de 
batuta mágica y los coloco entre los "influjos" que yo he 
sufrido, por ejemplo, escuchando Tristán, Zarathustra, el 

primer 'concierto de Weingartner en Berlín y la primera 
visita, hace tres o cuatro años, a la catedral de San Este-
ban en Viena" (A I. Jurkovics: París, 15 agosto 1905). 

Dohnányi 

"La sinfonía de Dohnányi es magnífica, pero el buen 
señor se equivoca proclamando que Dohnányi será el crea-
dor de la gran música húngara. Que no se le pase eso 
por la cabeza" (A su madre: Budapest, 9 enero 1903). 

Busoni 

"Busoni ha escuchado con gran alegría las piezas pia-
nísticas. Dijo: ¡Por fin algo verdaderamente nuevo! Me ha 
dado una preciosa carta de recomendación para la edito-
rial Breikopt und Härtel" (A E. Freund: Baden, 28 ju-
nio 1908). 

"¡Busoni me ha telegrafiado invitándome a dirigir el 
Scherzo de mi segunda Suite!" (A la misma: Budapest, 
21 diciembre 1908). 

D'Indy 

Busoni me dio cartas de recomendación para D'Indy 
y para un profesor de nombre Philip. D'Indy me tía recha-
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zado del todo: Il faut choisir les thèmes'. Su opinion cul-
mina con esa formula. En el tercer tiempo de la segunda 
Suite no veia ni tonalidad, ni forma, etc. Mi encuentro con 
D'lndy se parecía mucho a la acogida que un famoso 
profesor se digna conceder a un alumno principiante" 
(A E. Freund: Budapest, 5 enero 1910). 

Ravel 

"No conozco nada de Ravel: haré que me envíen in-
mediatamente sus piezas de piano" (A R. Ganz: Buda-
pest, 23 enero 1910). 

Gracias por su carta. Me alegra mucho saber que la 
simpatía entre Ravel y yo sea reciproca" (A D. Kiriac: 
Budapest, 18 diciembre 1913). 

Kodaly 

"En general, se nota que la música de Kodaly es mu-
cho más dulce, más humana que la mía" (A S. Kovacs; 
Budapest, 1 marzo 1910). 






