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La relación del poeta Gerardo Diego con la música es tan 
excepcional en la cultura española que bien puede ser 
puesta como ejemplo en un país de pertinaces sorderas 
musicales. 

Hemos creído que era buena ocasión para oír las músicas 
que gustaban a Gerardo Diego la aparición de los dos 
g?nesos volúmenes de su poesía (Aguilar, 1989), los 
primeros de su obra completa. 

Gerardo Diego, nacido en Santander en 1896, estudió 
solfeo y piano en el colegio de don Quintín Zubizarreta, y 
siguió recibiendo clases de piano de su hermano José. 
Uno de sus primeros libros, publicado muchos años 
después, se tituló Nocturno de Chopin, y con él daba 
recitales públicos en Santander en 1919. Al año siguiente, 
ya catedrático de literatura en el instituto de Soria, la 
prensa local le daba la bienvenida resaltando la «doble 
personalidad literaria y musical del joven catedrático". Da 
entonces cursos sobre la Historia de la música de piano, 
interpretando él mismo los ejemplos elegidos, y comienza a 
cartearse con don Manuel de Falla. Las conferencias-
conciertos serán ya desde entonces una de las actividades 
habituales del poeta profesor. En 1934, ya en Madrid, es 
crítico musical del diario El Imparcial y en 1935 lo sería de 
La Libertad. 

Tras la guerra civil, y reconociendo su valiosa 
participación en el mundo musical, es invitado por el 
Marqués de Lozoya, Director General de Bellas Artes por 
entonces, para reorganizar la vida musical española junto 
con Joaquín Turína y José Cubiles. Gerardo Diego dimite 
pronto, pero continúa en activo colaborando en la revista 
Música y en la prensa diaria con frecuentes escritos 
musicales. Llega a recibir, tras la muerte de Falla, el 
encargo de ordenar y publicar los inéditos juveniles de don 
Manuel, pero rechaza la invitación por no considerarse 
preparado para ello. Con Joaquín Rodrigo y Federico 
Sopeña colabora en un excelente libro, Diez años de 
música en España (Madrid, 1949), que hoy todavía se 
consulta con provecho. 

Premio de la Fundación Juan March a la creación 
literaria en 1961, Gerardo Diego obtuvo los máximos 
honores que un literato puede obtener eyi nuestro país. 
Murió el 2 de julio de 1987. 



Hemos preparado, para homenajear musicalmente a 
personalidad tan rica de nuestra vida cultural, cuatro 
recitales pianísticos con algunas de las obras que él 
habitualmente tocaba en los suyos. Las -notas al programa-
de estos conciertos son una pequeña antología de sus 
poemas dedicados a la música y de sus escritos en prosa. 
Dos de ellos, el dedicado a Manuel de Falla y el penetrante 
ensayo sobre -La noche y la música-, son inéditos, y 
agradecemos mucho a la familia del poeta, en especial a 
sus hijas Isabel y Elena, el apoyo que nos han brindado 
con este motivo. 

Estamos seguros que las composiciones musicales que 
ahora oiremos, por muy conocidas que nos sean algunas, 
nos parecerán nuevas escuchadas a través de las palabras 
certeras y precisas de quien -remedando las que J. S. Bach 
dijo del príncipe de Kóten- no sólo amaba la música, sino 
que la conocía. 
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ARIA 

Oh música anunciada que la noche esclareces, 
noche tú misma ubérrima de estrellas y de pulsos, 
oh donación sin límites en quien Dios se recrea, 
oh divina entre todas las cláusulas humanas. 

Fue en un principio el ruido. Los rayos y las piedras 
no hallaban sus aristas de eficaz geometría. 
Era el agua un problema de sólida maraña 
y el caos bostezaba su gañido de espanto. 

Y dijo Dios: «No quiero.» Qué tremenda palabra. 
La piedad de los cielos, consolando, negando. 
Y del lecho vacío de la nada sin lengua, 
adulto, esbelto, príncipe, se edificó el silencio. 

El silencio es el padre de la niña armonía. 
Él la engendra y la cría de sus puras entrañas. 
Aplicad el oído a la piel de la música. 
Detrás de la sonata late el silencio cósmico. 

Canta el hombre angustiado su destino en la tierra, 
canta para espantar el miedo de los astros. 
La mudez es el solo, perdurable estatuto. 
Del preludio a la fuga corre un escalofrío. 

Oh engaño el más sublime, más pulcro e inocente 
que de la mano augusta del Eterno nos vino. 
Por no mirar -doblándonos al brocal de suicidas-
nuestra imagen perfecta, lapidamos el pozo. 

Onda tras onda nacen, crecen, mueren y vibran 
tras ellas otras ondas y se pisan, suplantan. 
Un instante en el aire fulge la arquitectura, 
la mano quiere asirla: un puñado de viento. 



Problemática, oh música, es tu extraña existencia. 
¿Eres en el espacio, en el seno del tiempo? 
¿Eres tú porque somos, los hijos del capricho? 
¿Te debemos la vida, oh madre derramada? 

¿Te conocen las aves, los enigmas, los ángeles? 
¿Las aguas del arroyo, los roces de las sedas? 
¿Qué eres tú, cuerpo o alma, testamento o espíritu? 
Cuando callas, tan bella ¿en qué nieve te duermes? 

Ser una, diez, mil veces, es tu perfecto sino 
paréntesis de gloria entre el cero y la nada, 
celda deshabitada con la ventana abierta 
por donde errara un día mariposa invisible. 

•Quizás» de los amores, «Sí» de los nobles sueños, 
bandera de la fe que azota, rasga el ábrego, 
llaga que nos consuela, que nos besa en la llaga, 
batir de alas felices recordando, volviendo. 

Oh música de claras columnas verticales, 
palacio transparente de giratorias lluvias 
oloroso a resina de los bosques pretéritos, 
a jirones de cielos azules, desgarrados. 

Oh pantera infinita que el hígado nos muerdes, 
revelación -tan súbita- de la palabra roja, 
blasfemia de tres cuernos, pez negra en los oídos, 
letanía errabunda sin bienaventurados. 

A ti, eterna y efímera, presa en el tacto y vana, 
quise entonar el aria de tu suerte probable, 
herirte el fiel costado con mi espada de fuego, 
con armas de ti misma comprobarte en ais límites. 

A ti, madre o madrastra, quiero aplicar mis labios, 
a tus senos que fluyen la leche de la amnesia. 
Y que una noche fría me encuentren bien dormido 
en un pliegue arrastrado de tu mano de reina. 

(De Preludio, Aria y Coda a Gabriel Fauré.) 



PROGRAMA GENERAL 



PROGRAMA 
PRIMER CONCIERTO 

MANUEL DE FALLA (1876-1946) 

I 

Mazurca en Do menor 
Nocturno 
Serenata 
Cuatro piezas españolas 

Aragonesa 
Cubana 
Montañesa 
Andaluza 

II 

Canto de los remeros del Volga (del «Cancionero 
musical ruso») 

Homenaje pour le tombeau de C. Debussy 
Homenaje pour le tombeau de Paul Dukas 
Fantasía Baetica 

Intérprete: Josep Colom, piano 

Martes, 13 de febrero de 1990. 20,30 horas. 
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PROGRAMA 
SEGUNDO CONCIERTO 

ERNESTO HALFFTER (1905) 

I 

Cinco homenajes 
Ricardo Viñes (1940) 
Doménico Scarlatti (1985) 
Arturo Rubinstein (1987) 
Federico Mompou (1988) 
Joaquín Turina (1988) 

Preludio y danza (1974) 

II 

Crepúsculos (1920) 
El viejo reloj del castillo 
Lullaby 
Una ermita en el bosque 

Sonata para pianoforte (1934) 
Dos danzas cubanas 

Pregón 
Habanera 

Danza de la pastora y Danza de la gitana (1927?) 

Intérprete: Guillermo González, piano 

Martes, 20 de febrero de 1990. 20,30 horas. 
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PROGRAMA 
TERCER CONCIERTO 

I 

GABRIEL FAURÉ (1845-1924) 
Barcarola n.fi 1 Op. 26 
Nocturno a- 3 Op. 33, 3 
Nocturno n° 5 Op. 37 
Impromptu n° 3 Op. 34 
Tema y Variaciones Op. 73 

II 

CLAUDE DEBUSSY (1862-1918) 
Nocturno (1890) 
Imágenes, l.er cuaderno 

Reflejos en el agua 
Homenaje a Ramean 
Movimiento 

ALEXANDER N. SCRIABIN (1872-1915) 
Sonata n.2 4 Op. 30 

Andante 
Prestissimo volando 

Intérprete: Almudena Cano, piano 

Martes, 27 de febrero de 1990. 20,30 horas. 
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PROGRAMA 
CUARTO CONCIERTO 

I 

FRANZ SCHUBERT (1797-1828) 
Momento musical Op. 94, 1, en Do mayor 
Momento musical Op. 94, 2, en La bemol mayor 
Impromptu Op. 90, 2, en Mi bemol 
Impromptu Op. 90, 3, en Sol bemol mayor 

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770-1827) 
Sonata Op. 27, 2, «Claro de luna» 

Adagio sostenuto 
Allegretto 
Presto agitato 

II 

FREDERIC CHOPIN (1810-1849) 
Nocturno Op. 15, 1, en Fa mayor 
Nocturno Op. 15, 2, en Fa sostenido mayor 
Nocturno Op. 48, 1, en Do menor 
Nocturno Op. 55, 1, en Fa menor 
Nocturno Op. 62, 2, en Mi mayor 
Nocturno Op. 72, 1, en Mi menor 

Intérprete: Mariana Gurkova, piano 

Martes, 6 de marzo de 1990. 20,30 horas. 





E S C R I T O S Y P O E M A S 

D E 

GERARDO DIEGO 
RELACIONADOS CON LOS CONCIERTOS 

DE ESTE CICLO 



PRIMER CONCIERTO 

Manuel de Falla (inédito) 

Selección de la conferencia que con este título 'estrenó-
Gerardo Diego en el teatro Robledo, de Gijón, 
el 9 de junio de 1938. 

(...) Como esta conferencia no pretende ser un estudio 
técnico, no entro en pormenores sobre la creación del 
estilo personal de Falla, de su sentido estructural o ritmo 
interno de su música. Sólo diré que en su gestación influ-
yeron, con Pedrell, el canto popular, especialmente el 
arcaico cante jondo y el toque jondo de los guitarristas, 
la vieja melodía eclesiástica y la obra de dos grandes 
genios de la música a quienes Falla admira entre todos: 
un moderno, Claudio Debussy, y un clásico, Domenico 
Scarlatti (...). 

Por fin, Falla va a entrar en contacto con el público 
europeo por el concierto y por la edición. Tres poemas de 
Teófilo Gautier para canto y piano y las cuatro Piezas 
españolas que voy a tocar son editadas y estrenadas en 
París. Estas piezas, escritas poco antes de salir de España, 
están dedicadas a Isaac Albéniz y parece inevitable un 
paralelo entre nuestros dos grandes músicos. Pero este 
paralelo constituiría por sí solo el tema de una conferencia 
entera y con pena renuncio a hacerlo. Tan sólo diré en 
simplicísimo resumen que Albéniz es todo exuberancia, 
explosión, en su carácter como en su obra, en su obra últi-
ma, quiero decir, que es la verdaderamente genial. Su téc-
nica está hecha de yuxtaposición, de acumulación y agre-
gación de pinceladas de color, e interpretándole las manos 
se le llenan a uno de racimos de notas estallantes, chispe-
antes, y los granos se le desparraman a uno, al menor des-
cuido, por el teclado abajo como joyas fulgurantes y estre-
pitosas. Falla, por el contrario, trabaja por eliminación, por 
despojo sucesivo, hasta la desnudez. Con sólo dos notas 
simultáneas consigue una asombrosa riqueza de armonía. 
Las otras notas intermedias se suponen, son las lógicas, las 
que el oído se encarga de suplir. ¿Para qué escribirlas? Y 
queda sólo la nota insólita, la lejana, la sorprendente, la 
enriquecedora. Tomad un simple acorde cualquiera de 
tres notas. Albéniz lo toca y no se satisface, no le llena. Le 
agregará una cuarta nota, aún dentro del eje mismo de la 
armonía clásica, pero eso aún no le basta. Le superpondrá 
el roce de una apoyatura, de una especia picante, de otra 
después porque su paladar aún no se sacia y su mano de 
pianista sensual aún le pide más, y el resultado será un 
acorde resquebrajado, barroco, rizado y florido como 
columna salomónica de retablo del XVIII. Con esto quizá 
ha conseguido topar con la nota sutil, satélite, creadora de 
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la lejana resonancia y del matiz exquisito, pero esta nota 
queda un poco ahogada por el estrépito, por el alboroto 
de las restantes. Pues bien, Falla quizá al principio busca 
esa nota por el procedimiento de Albéniz, pero su ascetis-
mo, contrario a la sensualidad de Albéniz, le lleva ensegui-
da a suprimir todas las que le han servido de soporte inter-
medio, y la armonía queda en esqueleto sin más que la 
nota base y la que he llamado nota satélite, lejana como 
una cometa, pero atada por un invisible hilo sutil que sólo 
otro músico sabrá luego adivinar y reconstruir. Y esto que 
digo de la armonía, podría extenderse a la polifonía, a la 
sintaxis, al ritmo. 

No os quiero aburrir más. Voy a tocar las Piezas españo-
las. Todas ellas acusan ya el perfil inconfundible de Falla, 
aunque todavía le falta tanto camino por recorrer. La Arago-
nesa es quizá la menos personal; es desde luego la menos 
frecuentada en los conciertos. Verdad es que está erizada 
de dificultades técnicas para el pianista considerables y 
poco aparentes. Los acordes de los primeros compases 
parecen un homenaje a Albéniz, como si no bastara la dedi-
catoria. A Albéniz le encantarían seguramente por su exa-
brupto de rompe y rasga y por su relativa complicación. 
Pero enseguida aparece Falla entero en la obsesión rítmica, 
nerviosa, de los compases siguientes. Y sin embargo, esta 
Aragonesa no es del todo una jota. Observad que no se titu-
la sustantivamente «jota», sino adjetivamente «aragonesa». 
Conviene tenerlo presente, porque si bien es verdad que 
hay dentro una jota completa con su copla, hay también 
una preocupación polifónica, un trabajo contrapuntístico 
primoroso que atenúa con su constante laberinto la espera-
da virilidad de la jota. El matiz vence al color y así el final va 
recogiendo lentamente la sonoridad hasta apagarse en sua-
vidades. 

Cubana: Para un gaditano que alcanzó los tiempos 
anteriores al 98, la habanera o el danzón cubano son 
músicas gaditanas, españolas. Deliciosa música la de esta 
Cubana, finamente sensual, con sus arpegios-acordes 
que se abren y cierran con ondulante ritmo de abanico (el 
abanico o «abanillo» que decía Lope de Vega, aunque se 
escribe sin hache, quiere decir senci l lamente «de la 
Habana»), También aquí hay primor y encaje polifónico y 
sabrosos contrastes rítmicos entre los andaluces y cuba-
nos 6/8 y 3/4 . Esta Cubana de Falla -apreciarlo bien 
vosotros, los catadores de sutilezas fonéticas- tiene no ya 
el deje perezoso y tropical de la criolla, sino el acento lle-
no de sal graciosa y aristocrática de la gaditana que sabe 
cantar guajiras. La mujer gaditana, el más fino acento del 
dialecto andaluz. 

Montañesa (paisaje): Y queda una voluntaria indetermi-
nación. ¿Es una «montañesa» de la montaña de Santander? 
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Así parece indicarlo la procedencia folklórica del segundo 
tema. Sin embargo, el sentido de españolidad, de profun-
didad, de la música de Falla parece penetrar más en esta 
pieza que en las anteriores y ascender así al paisaje mon-
tañoso, al aire delgado y transparente de cualquier monta-
ña castellana, o leonesa, o universal. Oíd en este paisaje 
impresionista, aunque de dibujo nítido y exacto, la bruma 
de las campanas del ángelus combinada con la melancolía 
de la copla e interrumpida por un intermedio de baile 
agreste y colorido en la aldea. La música es ya tan perfecta 
como en las obras posteriores de Falla. La técnica de la 
nota satélite va sustituyendo a la del contrapunto escolás-
tico. 

Andaluza: Con los cinco primeros mordentes acordes 
de la Andaluza tenemos ya en cifra todo el estilo de Falla 
y, como enseguida explicaré, toda la estética del grillo. 
Falla entra con esta obra en su reino andaluz que no aban-
donará hasta la Fantasía Baetica. La nerviosa estructura 
de esta Andaluza, toda ritmo, caricia y fiereza, es ya un 
prodigio de economía musical y pianística. El efecto, co-
mo veréis, es sonoro, tumultuoso. Y, sin embargo, sus lí-
neas melódicas se sostienen delgadas, puras -dos notas 
simultáneas apenas-, sin necesidad de acordes pletóricos 
ni ornamentos transversales. Consigue la misma riqueza 
que Albéniz con una tercera parte de materia sonora. Pero 
la atmósfera no es la misma. Triana, Jerez o El Albaicín 
son óleos de opulento cromatismo. La Andaluza, casi un 
aguafuerte (...). 

Hemos llegado a 1914, el año de la guerra europea. Falla 
regresa a España y pronto va a producir la más popular y 
universalmente admirada de sus obras, El amor brujo. Pero 
permitidme que haga un pequeño paréntesis sobre la estéti-
ca del grillo a que antes aludía. 

¿De quién son estos compases? No son de Falla, aunque 
casi lo parecen, y digo «casi» porque hay en esta música una 
mesura, una luz velada gris perla, que no se conciben en un 
músico español. Como que su autor es Debussy y son el 
comienzo de su Mouvement (que traduciríamos tempo, rit-
mo). El ritmo aquí, como habéis visto, está reducido a la rei-
teración obsesionante de una misma fórmula armónica. 
Ahora escuchad estos pasajes de Falla: los célebres 16 com-
pases de El amor brujo. El cortejo del Corregidor del 
Sombrero de tres picos. En todos ellos y en otros ejemplos 
que podríamos presentar, un ritmo sencillísimo, binario y 
casi unitario, se mantiene deliciosamente monótono. Falla 
se inspira evidentemente en el baile popular andaluz. 
Comprenderéis ahora por qué dediqué yo a Manuel de 
Falla mi brevísimo poema Estética, que antes de publicarse 
en mi libro Imagen, apareció en una revista madrileña. Dice 
así: 



Estribillo Estribillo Estribillo 
El canto más perfecto es el canto del grillo 

Paso a paso 
se asciende hasta el Parnaso 

Yo no quiero las alas de Pegaso 

Dejadme auscultar 
el friso sonoro que fluye la fuente 

Los palillos de mis dedos 
repiquetean ritmos ritmos ritmos 
en el tamboril del cerebro 

Estribillo Estribillo Estribillo 
El canto más perfecto es el canto del grillo 

Este poemita fue objeto de muchas burlas y ha sido cita-
do con variantes que lo desfiguran. Amigos míos recitaban 
el canto más hermoso. No. Líbreme Dios de tan disparatada 
aserción. Lo que yo quería decir al exaltar la estética poética 
y musical del estribillo es que el del grillo, por ser el más 
breve, por ser ya sólo ritmo desnudo, es el canto más per-
fecto, esto es, acabado, concluso, infalible. Esto, natural-
mente, cuando el grillo en cuestión es un ejemplar honora-
ble de su especie, que tiene un alto concepto de su deber y 
ha aprendido el simétrico oficio de sus élitros. Porque tam-
bién los hay -ese grillo de la chica de la portera— fatuos y 
engolados, que se entregan a inadmisibles rubatos, que se 
demoran en románticos éxtasis o se arrojan sin saber por 
qué a desenfrenados ataques de taquicardia. Yo le guardo 
singular cariño a este poemita mío porque él me sirvió de 
embajador para entrar en relación con el maestro, que con-
testó a mi dedicación con una cordialísima carta en la que 
me confesaba que esa estética mía era, en buena parte, tam-
bién la suya. En buena parte, claro, porque ni la poesía 
puede reducirse al estribillo, ni la música al puro ritmo 
monótono e incisivo. 

Pues bien, la estética del grillo aparece triunfante como 
en ninguna otra obra de Falla en El amor brujo, gitanería 
con asunto de Martínez Sierra, escrita para que la bailara 
Pastora Imperio (...). 

No olvidaré nunca mi visita a la Alhambra guiado por el 
cicerone que más podía apetecer: por don Manuel de Falla. 
Don Manuel en la Alhambra circulaba con tal autoridad, 
con tal sencillísima majestad, podríamos decir, como si 
Boabdil y Lindaraja le hubieran confiado sus llaves y secre-
tos. La tarde estaba gris y de pronto se puso a llover, una 
lluvia menuda, frágil, como hecha también de hilos de 
arquitecturas, tracerías y de Alhambras. Y yo pensaba vaga-



20 

mente en las alhambras románticas, la Alhambra de 
Washigton Irving, de José Zorrilla, del Semanario pintores-
co, alhambras desvaídas de color, con un norteño tono ver-
de y gris. Y entonces sucedió lo inaudito. De no se sabe 
dónde, de debajo de uno de los leones del patio donde a la 
sazón nos hallábamos, de lo alto de un capitel cúfico, del 
interior delgadísimo de una columna, surgió hasta posarse a 
nuestro lado un gnomo, un gnomo como arrancado del 
poema de Zorrilla. Un metro o poco más de estatura, largas 
barbas en punta, ojillos chamuscados de fuego fatuo. Y 
ante el estupor mío, porque a don Manuel le pareció la cosa 
más natural del mundo, comenzó a hablar, a hablar de la 
vieja Granada, derribada para edificar una estúpida Gran 
Vía, y luego no ya de Granada, sino de Granados, del llora-
do músico para quien Falla tenía palabras de piadoso 
homenaje. Ya comprenderéis que el supuesto gnomo era, al 
menos así me lo presentó don Manuel, un buen señor de 
Granada, un viejo amigo que hacía mucho tiempo no le 
saludaba. Pero yo preferí seguir creyendo en el gnomo y no 
sé todavía si lo de que se llamaba don Fulano de Tal fue 
sólo una delicada broma de Falla para quitarse importancia. 
Era inevitable que yo dejara transcurrir unos instantes entre-
gado al ensueño de la Alhambra romántica y barajara todas 
esas imágenes: Granada, Granados, el Granados de la 
Zambra granadina. Granada, la granada bien granada de 
granos granates que cayó del granado, y Granados, engulli-
do, tragado, antes del tiempo maduro por las verdes aguas 
del Atlántico. Y de Granados «englouti» con toda su música 
futura, pasé por asociación de imágenes a La cathédrale 
engloutie de Debussy, y de Debussy otra vez a Granados 
por sus músicas granadles soñadas de La Soirée dans 
Grenade, de Lindaraja y de La puerta del vino. ¿Conocéis 
la historia de la puerta del vino? La puerta del vino es una 
puerta de la Alhambra que Falla tuvo la ocurrencia de 
enviar al gran músico francés (que nunca pasó de San 
Sebastián) en una postal. Debussy, contemplando la ima-
gen fotográfica, empezó a soñar y compuso su mágico y 
langoroso preludio así titulado en español, La puerta del 
vino, y que no es sino una habanera quintaesenciada. 

Os parecerá que estoy divagando demasiado. Tenéis 
razón. No obstante, hablar de Debussy a propósito de Falla 
es de una lógica a la vez musical y cordial, porque de pala-
bra y por escrito no ha perdido ocasión nuestro gran maes-
tro de rendir homenaje de veneración y afecto al gran 
maestro de la isla de Francia. Podría leeros textos literarios 
de Falla, pero por falta de tiempo voy a aportar sólo dos 
pruebas de otra índole. La primera está al alcance de todos. 
Es la pieza para guitarra Homenaje a Debussy, escrita en 
Granada por Falla para contribuir a Le tombeau de Debussy, 
como si dijéramos, la corona fúnebre que le ofrendaban los 
músicos sus amigos al genial autor del Fauno. Es también, 
como las músicas españolas de Debussy, una pieza con rit-
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Nacido en Santander en 1896, Gerardo Diego, es el poeta Español contemporáneo 

que ha recorrido una trayectoria más larga, en cuyos ¡alones se encuentran ecos 

de las tendencias poéticas que han ido sucediendo en España a lo largo de treinta 

años. Con omisiones puede señalarse su historia literaria ó través de las obras siguien-

tes: «Manual de Espumas» (1922) «Alondra de Verdad» (1941) «La Sorpresa» (Editado 

por la Sección de Literatura Contemporánea del Consejo de Investigaciones Científi-

cas) «Hasta Siempre» (1949) «Soria» (Edición completa) (1948) «La pintura de Eduardo 

Vicente» (1949) «La luna en el desierto y otros poemas» (1949) etc. etc. Gerardo Diego, 

es miembro numerario de la Real Academia Española y Catedrático de Literatura. 

Como afortunado articulista y feliz ensayista, ha destacado a través de uná asidua 

labor en los diarios madrileños —A. B. C., «El Alcázar»— así como crítico musical, tarea 

que realizó maravillosamente en la Revista «Música» a cuya desaparición aun ahora 

no nos avenimos, en diversos diarios y en la actualidad en la Revista de cultura espa-

ñola «Escorial». 

NOTICIAS MUSICALES DE GERARDO D I E G O 

Con los breves datos biográficos apuntados en este programa, puede retenerse la 

visión de síntesis de este gran poeta contemporáneo, encumbrado por méritos propios 

en los estrados de la Real Academia de la Lengua. Pero su tarea como musicólogo 

erudito e intérprete «en ejercicio» queda menos notoria y se escapa alguna vez para 

los aficionados a la música. 

Si Verlaine aseguraba en su ideario poético que la «música era antes de todo, 

todavía y siempre» igual afirmación podría deducirse al analizar en «bloc» la obra de 

Gerardo Diego. En su producción poética, de la que ofrecemos reducida muestra, 

quedan prendidos en impecables sonetos las semblanzas de los músicos que jalonaron 

brillantemente la historia de este arte. En sus innumerables artículos de crítica, perma-

nece la visión de quien superando la nimiedad de la crónica y el eco de salón de la 

gacetilla, ahonda en los valores históricos y estéticos de la música apoyado en una 

formación amplia y europea que le capacita para el juicio certero y la observación 

fina y sagaz. En sus ensayos de estética queda su inquietud por los problemas musica-

les y casi en toda su producción periodística, aparece mas o menos velada por citas o 

alusiones, esta predilección por el temario musical del que desgraciadamente hasta el 

presente no se ocuparon los hombres de letras. 

Gerardo Diego es además un notable pianista y en sus conferencias sus argumen-

tos adquiere evidencia ante un teclado íntimo y evocador propicio siempre a deshila-

cliar su secreto. 
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mo de habanera, en que las posibilidades de la guitarra 
están hondamente comprendidas. Jamás hasta entonces la 
inspiración de Falla había llegado a tal grado de desnudez 
pura y lisa. Y, al final aparece en la lejanía, como una con-
traseña convenida, como un adiós emocionado, el esbozo 
de un tema de La soirée en Granada. 

Aunque se trata de una fantasía, género de obras abierto 
a todas las improvisaciones y abandonos, en el caso de la 
Fantasía Baetica el título está justificado en cuanto a lo de 
fantasía no por el descuido de la escritura, que es tan meti-
culosa como en cualquier obra de Falla, ni por la ausencia 
de plan, que en el fondo sigue una pauta de procedencia 
clásica, sino por la libertad de los desarrollos, el estilo orna-
mental de los arabescos pianísticos, la violencia romántica 
de los contrastes, las obsesiones rítmicas prolongadas y otros 
detalles de técnica. Bética, esto es andaluza, lo es totalmen-
te, no es menester subrayarlo. De todas las obras del autor, 
es sin duda la más libre, la de menos rigurosa unidad, y 
esto, unido a su larga extensión y a sus reales dificultades 
de interpretación y carácter, pueden explicar, aunque no 
justificar, el olvido en que la tienen los pianistas de concier-
to que, según la clasificación de Saint-Saéns, metido a 
Linneo, tienen su puesto en la zoología del carnaval de los 
animales. Es su obra para piano solo de más aliento (...). 

Desde hace varios años, Falla trabaja en un vasto orato-
rio, La Atlántida, sobre el poema catalán de Mosén Cinto 
Verdaguer. Esperemos que llegue la hora de dar cima a esa 
obra de largo aliento y, entretanto, gocemos la música bre-
ve, pero profunda, hermosísima, del homenaje fúnebre a 
Paul Dukas, que voy a tener el honor de estrenar hoy en 
España en concierto público. Como antes, en memoria pia-
dosa de Debussy, y ahora seguramente del recientemente 
fallecido Ravel, la Revue Musicale de París invitó a los ami-
gos del autor de Aprendiz de brujo, muerto en 1935, a es-
cribir una pieza para un álbum, Le tombeau de P. Dukas. 
Falla, fiel amigo del maestro francés, compone la música 
admirable que acaba de ser impresa, la cristiana y sublime 
plegaria que vais a oír. 

Paul Dukas no es sólo el autor del magnífico scherzo 
citado, es también el autor de Ariana y Barba Azul, drama 
lírico de gran elevación, del poema sinfónico La Peri, de la 
gigantesca sonata de piano. Precisamente en esa sonata 
aparece un tema que va a ser recogido con piadosa venera-
ción por Falla para que unos compases antes del final, lo 
mismo que hizo en el homenaje a Debussy, atestigüe la 
ofrenda al amigo muerto. Este andante molto sostenuto, 
con sus sólo 43 compases es, no obstante, una de las obras 
más grandiosas de Falla y desde luego su obra pianística 
más trascendental. Y no porque su técnica sea aparatosa y 
brillante. Como veréis, es de una austeridad absoluta y no 
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abandona nunca su severo paso religioso. Pero qué formi-
dable riqueza de técnica en su apretada polifonía, en su 
ruda y ciclópea armonía, en su melodía de frases breves y 
solemnes como versículos de coral. Qué contrastes de 
sonoridad, qué voces heroicas y suaves veladuras, qué llan-
to sereno sin melancolía y qué magnífica fe en la otra vida 
la de esta viril, ascética, conmovida plegaria. No creáis por 
esto que su comprensión es fácil. La extrema maceración, 
renunciación, de su estructura y de su técnica, los imprevis-
tos recodos de su desarrollo, la hacen sumamente difícil 
para una primera audición, y yo me atrevo a ofrecer una 
segunda a aquellos espectadores que terminado el concier-
to la deseen. Pues aun para el mismo pianista, a cada nueva 
lectura aparecen imprevistos matices, y si su ejecución 
mecánica es fácil, su interpretación honda e íntegra requie-
re una lenta impregnación del espíritu de esta música ensi-
mismada y extática. 
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SEGUNDO CONCIERTO 

La obra pianística de Ernesto Halffter 

Artículos publicados en la revista Música, II, 14 y 15 
(.Madrid, 1 y 15. VII. 1945). 

I 

La carrera de compositor de Ernesto Halffter se ha venido 
desarrollando hasta ahora en tres etapas (a las que han de 
seguir, Dios mediante y que todos lo veamos, otras fecun-
das y felices) cumplidas a un «tempo» muy distinto para 
cada una. «Prestissimo volando» la primera, y las otras, res-
pectivamente, «allegro moderato» y «largo maestoso». En 
todas ellas hay unas jornadas deliciosas dedicadas al piano, 
de tal modo que puede estudiarse muy bien la evolución 
del músico dentro de su literatura para teclado, aunque sea 
en la orquesta donde su lenguaje musical alcance su expre-
sión más rica y completa. Vamos pues a anotar rápidamente 
nuestras impresiones de lector y de intérprete, comenzando 
por las piezas de su etapa de adolescente. 

Y aún más que de adolescencia, cabría hablar de niñez si 
se piensa que el primer cuaderno data en su composición 
de los doce o trece años del autor, según testimonios con-
temporáneos. Resulta, en verdad, pasmoso que a tan tierna 
edad pueda expresarse con tal resolución y flexibilidad. 
Pues aun suponiendo que para la impresión, años más tar-
de, utilizase Halffter su experiencia con discretos retoques, 
es evidente que la gracia y frescura de inspiración brotan 
como jugando de los compases de los tres trozos líricos que 
integran el cuaderno de Crepúsculos. Y ahora conviene 
recordar que por las venas del tierno muchacho circula san-
gre diversa, española, germánica y eslava, para comprender 
mejor la intuición europea, matizada de tradiciones y cultu-
ras, y la espontánea naturalidad asimiladora de una música 
tan complicada como sencilla. Por eso no nos debe extra-
ñar el plurilingüismo de los títulos. La primera es la única 
que lo lleva español., El viejo reloj del castillo, y, en rigor, 
podría estar escrito en ruso, en danés o en húngaro. Ese 
viejo reloj y ese castillo nos los imaginamos en cualquier 
parte de Europa. Y la música que nos los acerca más nos 
recuerda otras músicas de Inglaterra, Francia o Rusia que 
precedentes hispánicos. El péndulo suena, en su grave 
balanceo de octava, con tétrica autenticidad (la tonalidad 
de Si bemol es una admirable intuición). Luego, al medio y 
al fin, variará en una fórmula muy Moussorgski, pero sin 
abandonar su oficio pedal, mientras que la mano derecha 
traza sus nostálgicos jirones de melodía o da las horas en 
plúmbeos acordes ricos de apoyaturas simultáneas. Y ahora 
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sería llegado el caso de ensayar una amena divagación 
sobre el reloj y la música, sobre música de relojes y relojes 
con música. Renunciemos con pena, dejándolo para una 
posible conferencia en que no faltaría ni la relojería maravi-
llosa de ese fabricante de cronómetros musicales que fue el 
autor de La hora española, Maurice Ravel; ni el reloj de ver-
dad de El amor brujo; ni la competencia entre el cuco natu-
ral y el cuco relojero de El sombrero de tres picos. 

Lidlaby se titula la segunda pieza; pero esta Lidlaby, esta 
«berceuse», no es para elefantes, ni quizá tampoco para 
niños. La natural ligereza en la mano acuñadora, poco 
hecha a la seriedad del oficio niñeril, nos vale esta especie 
de pastoral que nos acaricia con brisas más alpinas que 
pirenaicas, dignas de un biznieto de Liszt peregrino por 
Suiza, enriquecido por las herencias de otras ramas colate-
rales más modernas. Eine Waldkapelle (La capilla del bos-
que) reza, en alemán, al frente de la última pieza. Hay una 
constante intersección del mundo natural, del bosque ger-
mánico, repartido a su vez en dos o tres motivos, con el 
ámbito cerrado de la capilla que canta su coral majestuoso. 
Dentro de la brevedad y la inconstancia con que se pasa del 
uno al otro, la circulación del aire fresco y la ingenuidad de 
los acentos idílicos, melancólico y solemne, se consigue 
con toda naturalidad. 

En mayo de 1922, a los diecisiete años de edad, está fir-
mada la Marche Joyeuse. La malicia de una juventud precoz 
ha venido a sustituir al candor primerizo, sin perder la ale-
gría y la elasticidad que corresponden a la edad adolescen-
te. Hay una obra de estos años que resume muy bien la 
música de Ernesto en sus dos directrices juveniles: Los Bo-
cetos para orquesta. El Paisaje muerto —lirismo, paleta sun-
tuosa, melancolía tierna- y La canción del farolero -ligere-
za, desparpajo, música para silbar-. La Marche Joyeuse res-
ponde a esta necesidad expresiva del músico moderno, de 
gran ciudad, de folklor callejero y culturalizado. El título 
recuerda enseguida a la Joyeuse Marche, del gran Chabrier, 
y a la Isle Joyeuse, de Debussy. Pero nada más que el título. 
El espíritu de Chabrier era demasiado bufonesco en estos 
trances y, por el contrario, Debussy se evade a paisajes de 
deslumbrante paganía y se chapuza en las aguas paradisía-
cas de su isla. Más modesta, la obra de Halffter es bien per-
sonal, y la greguería y algarabía de su bitonalidad inquieta y 
de sus bruscas modulaciones nadie diría, si no tiene delante 
la obra, que está lograda casi siempre con dos líneas o, a lo 
sumo, con tres notas simultáneas. Es el momento en que 
llega a conocimiento de Halffter la música de postguerra, 
las novedades escandalosas de París. La politonalidad está 
de moda y la disonancia se hace obligatoria. El caso es que 
a veces suena muy bien. Un sabor ácido y fresco, a fruta 
verde, se agradece cuando los jugos están bien dispuestos y 
el humor y la hora lo sugieren. La pieza de Ernesto es tan 
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ligera e intrascendente como encantadora. Y así como el 
Ragtime, de Strawinsky, se prestigiaba en la portada con 
una diablura caligráfica de Picasso, la cubierta de la Marché 
Joyeuse se alegrará con un dibujo jocundo de Salvador Dalí. 

Al mismo espíritu jovial, juvenil, deben su inspiración las 
tres piezas para cuatro manos, fechadas al año siguiente, 
Serenata, Valse, Marche. Sólo que ahora el desparpajo 
irresponsable se tiñe por momentos de ternura familiar y de 
nostalgia de infancia. Por ese matiz, que enriquece sutil-
mente la sana alegría de estas piezas, salva Halffter el peli-
gro de frivolidad o de caricatura que acecha a esta clase de 
música. No se libraron de él precedentes inmediatos, como 
las piezas de Strawinsky o la sonata de Poulenc, conociéra-
los o no Ernesto antes de componer las suyas, que eso, en 
rigor, importa poco. Una tradición casera, que en el hogar 
de los Halffter era, además, realidad cotidiana, reunía la 
familia al goce de la música leída, jugada o improvisada en 
variaciones sabrosas, y las cuatro o seis manos fraternas se 
disputaban la extensión del teclado o se cruzaban en hila-
rantes malabarismos. Así, sin duda, nacieron estas piezas, 
tan halffterianas, tan ricas de impertinente o delicada musi-
calidad, tan infantilmente mecánicas. Volvemos a encontrar 
la bitonalidad, y el autor no se resigna a la impasible reite-
ración de una mano izquierda terca y elemental, y se permi-
te sus variantes, sus superposiciones, sus poliritmias, con 
todo lo cual el efecto cristalino y volumétrico de las piezas 
se consigue del modo más feliz. 

II 

Entre la composición de las piezas de adolescencia de 
que hablábamos en el anterior artículo y la de la Sonata, 
terminada en 1932 (París), transcurren nueve años, que 
constituyen la etapa juvenil dentro de la «marcha joyosa» de 
la producción musical de Halffter. Nueve años de la máxi-
ma importancia que se inician con la Sinfonietta y se enri-
quecen con varias obras menores vocales e instrumentales 
y con la admirable Sonatina. El piano representa su papel 
en casi todas esas obras, consolándose así del olvido a que 
el compositor le relega, como actor acostumbrado al egoís-
ta monólogo de Juan Palomo. Olvido editorial y cóncertísti-
co, aunque no de taller, si hemos de dar crédito al reiterado 
anuncio durante esos años de Tres sonatas, según informes 
de entonces «alia Scarlatti» que no llegaron a publicarse. 
¿Tendrían algo que ver con algunas de las danzas de Sona-
tina? Al menos en la preciosa versión pianística de ese 
«ballet» encontramos danzas cuya forma responde en lo 
esencial al modelo napolitano. Y si bien es verdad que en 
piano se pierden delicadezas, primores y matices finísimos 
del color orquestal, todavía su sustancia es tan rica y algu-
nas de ellas se acomodan tan bien a los dedos del pianista, 
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que se comprende la popularidad que han alcanzado. 
Sucede así como en el caso de Falla, cuyas obras auténticas 
para piano se tocan mucho menos que sus versiones de 
orquesta. Lo que en uno y otro caso supone una justicia 
para una Danza del fuego o De la pastora, absolutamente 
pianísticas, a la vez que una injusticia para las obras respec-
tivas originales para piano, una Fantasía »Bética» o una 
Sonata. Yo al menos no protesto mentalmente cuando veo 
en un programa la Danza de la pastora o la De la gitana, y 
aún pediría que los pianistas agregasen a su habitual reper-
torio el pespunteado Rigodón, la austera Zarabanda, la fle-
xible Giga y la soberbia y rica Danza final. 

La Sonata ocupó o preocupó a Ernesto Halffter nada 
menos que seis años, puesto que está fechada «Madrid, 
1926-París, 1932». Fuese que su composición fuese abando-
nada y reanudada dos o más veces, o bien que en la segun-
da fecha fuese objeto de una revisión profunda la primera 
versión, lo cierto es que la obra revela esa meditación pro-
blemática y, si se nos permite una apreciación puramente 
personal, diríamos que se resiente de ella. El único defecto 
que cabe imputársele es el de su unidad de estilo. Quizá la 
palabra «estilo» no es del todo justa. Mejor sería decir de 
«atmósfera» o de «emoción». Cuando después del «Come 
recitativo», sobreviene un inesperado «Cantabile» del más 
puro estilo folklórico que va a derivar de nuevo hacia el 
lenguaje abstracto, pero no sin un pasaje de transición («piü 
sonoro») que nos transporta a la atmósfera de Goyescas. En 
unos pocos compases, el autor nos ha paseado por climas 
tan distintos del tan firmemente asentado en el plantea-
miento y desarrollo, que no puede por menos de producir-
se en el que escucha una impresión de momentáneo extra-
vío, aunque por otra parte se agradezcan tan inesperadas y 
frescas brisas que enternecen la rigurosidad del estilo domi-
nante. 

La Sonata está sólidamente construida sobre un tema 
rotundo que en realidad parece el final de una fórmula de 
cadencia, por lo cual su repetición última, para rematar 
pomposamente la conclusión, resulta terminante e inapela-
ble. También Falla, en el final de su Concerto, utiliza un 
tema así, si bien no lo presenta como inicial de dicho tiem-
po. El trabajo contrapuntístico o en severo estilo fugado, 
siempre utilizando elementos del tema o derivaciones de su 
fundamento armónico, es realmente magnífico, de un vigor 
dialéctico robusto y de una complejidad acentual y rítmica 
muy del gusto de la música de hace quince o veinte años. 
Se suceden con flexibilidad despreocupada para un posible 
encaje prosódico que no solamente no interesa, sino que 
interesa burlar, los compases de 7, 6, 6, 5 y 2 por 8, e inme-
diatamente, escamoteando valores de un silencio que la 
impaciencia suprime, un 13 por 16, y así sucesivamente. 
Conocemos perfectamente el truco porque los poetas por 
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aquellos años hacíamos exactamente lo propio sin haber-
nos puesto de acuerdo con los músicos. Y digamos de paso 
que no siempre se trata de un truco, sino en ocasiones de 
una verdadera y hermosa necesidad pasional o expresiva. 
Este es el caso casi siempre cuando el artista se llama 
Strawinsky, Halffter o Falla. Y -a posteriori» la pretendida 
arbitrariedad se justifica por sus nerviosos o musculados 
contornos. 

La crisis, la madura y responsable crisis que acusa la con-
textura de la laboriosa Sonata, sirve al compositor para 
vencer y vencerse y encontrarse en un campo nuevo, abier-
to y prometedor: el de una nueva etapa de madurez, aun-
que el almanaque no alcance aún a marcar el año de la 
«funesta edad» esproncediana. Halffter trabaja en su ópera 
La muerte de Carmen, de la que sólo algún fragmento 
conocemos, y sigue componiendo obras pianísticas. Sólo 
dos han llegado a nuestros oídos o a nuestras manos. Pero 
a ellas hay que agregar una Españolada, publicada en el 
Album de la Exposición de París de 1937, y alguna otra que 
las dificultades de estos años nos han impedido abordar. La 
Rapsodia portuguesa para piano y orquesta es tal vez la 
obra más bella de Ernesto. En ella, el piano no es tampoco 
absoluto protagonista, y su papel, más concertante que 
solista, es análogo al que representa en la Sinfonía monta-
ñesa, de D'Indy, o en las Noches, de Falla. La obra está con-
cebida como rapsodia y, sin embargo, dista mucho de ser 
un mero corcusido, que es lo que quiere decir la palabra, 
de temas populares armonizados o abrillantados según las 
fórmulas virtuosísticas de siglo XX, siglo de oro de las rap-
sodias. No. La Rapsodia portuguesa -portuguesa por los 
temas y española por la gracia y el ímpetu del autor- plan-
tea y resuelve con elegante sencillez un problema de cons-
trucción, de forma musical, sin que aquí la disparidad o 
variedad de emociones perturbe la mínima y necesaria uni-
dad que toda obra exige. El piano brilla con una técnica 
rica, sustanciosa siempre y variada, que se extiende desde 
el clavecinismo hasta la mancha impresionista, pasando por 
las grandes fórmulas románticas. Y la calidad sonora y la 
autenticidad con que la atmósfera de los temas están ahon-
dadas, logran en todo momento una vibración, un calidez, 
una entrega apasionada, desconocidas hasta ahora en la 
música de Halffter. 

Tales muestras de jugosa, de enternecida madurez, se 
repiten, ceñidas a los límites y a la monocromía que la oca-
sión exige, en la conmovida pieza Llanto por Ricardo Vi-
ñes, fragmento de una Suite lírica que ha visto la luz en el 
número anterior de esta revista. Ello me exime de un análi-
sis detenido. Compruebe el lector conmigo la nobleza de 
una inspiración tan fiel a la tradición personal de Halffter 
como al recuerdo del llorado, inolvidable, músico. Como 
en todo profundo retrato, el pintor se retrata a sí mismo tan-
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to como al retratado. Y esta elegiaca zarabanda, con sus 
arpegios bien desgranados, con sus frotamientos armónicos 
tan expresivos de un dolorido sentir, con la elegancia de 
sus resoluciones y el refinamiento arcaico de sus modalida-
des, está tan dentro del espiriai de la mejor música amada 
por Viñes, que casi adivinaríamos que para él había sido 
compuesta. 

Esperemos que las carpetas íntimas de Ernesto Halffter se 
vacíen pronto de su contenido precioso y avaro, y que pró-
ximas ediciones y conciertos nos entreguen sus nuevas 
obras de piano, de cámara y de orquesta de las que estamos 
ya tan impacientes. 
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TERCER CONCIERTO 

I 

Gabriel Fauré 

Pálido el infinito 
cabe en la noche mágica del piano; 
pálido y sin un grito. 
Y ciega va la mano 
como una luna errando en el arcano. 
Sobre el arpegio leve, 
surtidor que en el aire se renueva 
canta una voz de nieve 
el estupor de Eva 
que en los jazmines su rubor comprueba. 

Altos chapines calza, 
en la cima del ámbito se olvida, 
se desmaya, se alza; 
a la muerte, a la vida 
nos sume, nos ahoga y nos convida. 

Gabriel, alma del mundo, 
corazón de la ausencia y la distancia: 
en ti su ardor profundo 
concentra y su elegancia, 
en ti llora y suspira toda Francia. 

(De Preludio, Aria y Coda a Gabriel Fauré) 

Gabriel Fauré y la poesía 

Selección de la conferencia pronunciada en el Instituto 
Francés de Madrid el 3 de diciembre de 1945. Ed. Instituto 
Francés de España. Revista Música, Madrid, 1946. 

LA CALIDAD POETICA EN LA MUSICA DE FAURE 

Que la música del autor de La Bonne Chanson está pene-
trada de intensa poesía, salta el oído de cualquier persona 
sensible que la escuche. Nada tiene de extraño si nos atene-
mos a lo que conocemos de su propósito y concepto de su 
propia creación musical. En una carta íntima a su esposa, 29 
de agosto de 1903, confiesa: «Para mí, el arte, la música 
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sobre todo, consiste en elevarnos lo más posible por encima 
de lo que hay. Cuántas veces es intraducibie el punto donde 
se está o aquel hacia el cual pensamos marchar. Y cuántas 
veces me pregunto para qué sirve la música y qué es, y qué 
es lo que yo traduzco, qué sentimientos, qué ideas. Cómo 
expresar eso de lo cual yo mismo no puedo darme cuenta». 
En otra ocasión, escribe: «Imaginar consiste en ensayar for-
mular cuanto se querría de mejor, todo lo que sobrepasa la 
realidad.» En estas frases hallamos la clave no sólo de una 
estética, sino de una ética de artista. Elevación y lejanía. 
Sobrerrealidad. Imaginación. Pureza de la expresión miste-
riosa. Tales son las notas que exige a la creación musical, las 
que encuentra en el ideal de la suya propia. En los últimos 
años, cuando juzgaba muchas músicas de moda, última 
novedad, decía simplemente: «Eso lo encuentro feo.» Era su 
única condenación. La belleza era para él la única justifica-
ción del arte. Y la belleza es incompatible con la falta de 
imaginación, con la sequía cordial, con la pedantería artifi-
ciosa, con los horrendos crímenes contra el gusto. La música 
puede ser, pues, por añadidura y si en ello os empeñáis, 
sensual, intelectual, cargada de intenciones, con tal que no 
olvide la unidad original del hombre que la hizo nacer de 
sus entrañas. Su fin está en sí misma, en el esplendor de su 
pureza, de su querer ser íntima, total y bella.Y todo lo 
demás, pudo decir también él, es literatura. 

Pues bien: la música de Gabriel Fauré realiza en cuanto 
es posible en lo falible humano el ideal altísimo de su sue-
ño. Y por eso nos suena en todo momento tan a legítima y 
maravillosa poesía, hasta tal punto que comentarla digna-
mente obliga a nobleza como en la divisa heráldica. Ved, 
por ejemplo, estas bellas palabras de Camille Bellaigue que 
placían particularmente al maestro de Penélope: «Un arte tal 
expresa y significa mucho. Sugiere todavía más. En ninguna 
parte insiste ni apoya. No nos lo dice todo. Guarda más de 
un secreto y por ciertos lados permanece el dios desconoci-
do. Hay allí melodías y acordes, acentos contenidos o rete-
nidos, y volveréis a sentir su sortilegio. Os parece que la 
música viene a vosotros de muy lejos y que en vosotros se 
va más lejos todavía. Da mucho que pensar, que sentir y, 
más todavía, que soñar.« 

Tratemos ahora de acercarnos indiscretamente, con reve-
rente profanidad, a intentar rasgar los velos del misterio, a 
examinar el tejido mismo de la materia exquisita y rara que 
tan sutil poesía nos transmite. ¿Qué hay de poesía en la melo-
día faureana? A primera vista no se diferencia mucho de la 
melodía romántica, por ejemplo, de un Mendelssohn, un 
Chopin o un Schumann. Del primero recuerda la desenvuelta 
elegancia; del segundo, el dolorido lirismo; del ultimo, el 
impulso ensoñador y generoso. Pero si reparamos más de 
cerca, apreciaremos una nerviosa ondulación, un constante 
tornasol de aguas cambiantes y, sobre todo, una gracia reca-
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tada y secreta hacia el final, en la cadencia relativa de la con-
clusión del tema que son el tesoro nuevo e incomunicable de 
la invención poética de Fauré. Con frecuencia, un tema que 
surgió elásticamente disparado de un salto ascendente de 
sexta, que recorrió a su placer toda la órbita dilatada que 
requería su riqueza expresiva a lo largo de numerosos com-
pases, viene a cerrarse sobre la tónica u otra nota de reposo 
en un gesto manso de garza que pliega sus alas. Donde 
Mendelssohn hubiera patetizado; Chopin, sollozado; 
Schumann, perdidose en lo infinito; Fauré, sencillamente, 
sonríe, aterriza y calla. A lo más, tenuemente, suspira, y sólo 
lo hemos advertido unos pocos fieles. Recordad el tema de la 
primera Barcarola, el de Cuarto Nocturno, el de la Pavana 
para orquesta y coro. Otras veces el tema no se cierra, conti-
núa hilándose siempre de su propia sustancia, en un solo 
rasgo melódico, en una melodía infinita que no concluirá 
sino con la cadencia final de la obra. Esto sucede sobre todo 
en su juventud o madurez. En su ancianidad, la melodía se 
repliega sobre sí misma, se encierra voluntariamente en un 
ámbito austerísimo, apenas ondulado, casi horizontal; se 
concentra en un verdadero tema, tan breve a veces como 
una sola célula de dos o tres notas que se repetirá obsesiva, 
tanteante, a través de todos los grados de la escala, coloreada 
de todas las tonalidades, pero sin variar nunca su fisonomía, 
sin veleidades ni retóricas de desarrollo, sin apenas «pathos» 
de progresión sonora (toda la tragedia va por dentro), sin 
perder nunca la línea hasta reposar, después de mil angustias 
de íntimo extravío, en el lecho de muerte y de paz definitiva 
de la tónica. Poesía también, pero no ya, como en la moce-
dad, de ilusión, de amor y de voluptuosa continencia, sino 
del misterio del más allá, de la tumba y la ultratumba. Poesía 
una y otra romántica de sello y de destino, puramente clásica 
de línea, de economía y de equilibrio. 

La armonía merecería un largo capítulo analítico. Su sen-
tido poético lo encuentro en su delicado colorido, en su 
inestabilidad moviente y, sobre todo, en su progresivo en-
rarecimiento que abandona el placer sensual de la agrega-
ción voluptuosa, orientándose obra tras obra hacia el más 
elevado goce mental de la síntesis, de la elipsis y la reticen-
cia. Los acordes se distienden verticalmente y dejan perder 
sus notas no esenciales; y en el sentido horizontal se evapo-
ran dejándose desmayar, inclinándose en arpegios de ince-
sante, aérea, sutilísima, abierta trama que deja filtrar todos 
los rayos del sol y de la luna y permiten respirar todos los 
aromas de los jardines del mundo. 

¿Qué diríamos del ritmo? Toda la música de Fauré nos acu-
na en una infancia de recuerdos y ensueños. No esperéis 
ángulos, durezas, brusquedades. No en balde es el poeta de 
las barcarolas. La cuna y la góndola, la vida y la mar. Les «vais-
seaux» y les «berceaux», como en el equivoco del poema de 
Sully Prudhomme, tan poéticamente musicado por Fauré. 
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Equívoco, por transición, superposición o «nonchalance», divi-
na pereza digna de un criollo. Polirritmia sucesiva o simultá-
nea como en su contemporáneo Brahms, que en esto se le 
acerca, conducido por el mismo aire suave del fin de siglo. 
Quede para otro día hablaros de las barcarolas (y tocarlas, si 
Dios quiere, con mis profanas manos). Para entonces, una sa-
brosa disquisición sobre las noches de Venecia, sobre el 6/8 y 
el 3/4 y sus nupcias, desvíos, reconciliaciones y las vicisitudes 
de su numerosa prole. Sobre la barcarola y la «berceuse», y el 
tango y la habanera, y sobre las raíces italianas, españolas, y 
los antillismos negroides y las especias picantes de la cocina 
francesa. Hoy nos hemos embarcado, no en una góndola sun-
tuosamente forrada de tercipelos de los que usaba Tiziano, y 
Tintoretto pintaba, y Wagner olía y acariciaba sensualmente 
para poder continuar la turbadora música del Tristán, sino en 
una góndola también si queréis, pero desnuda y ascética de 
tabla y remo, para surcar una laguna tenebrosa que tiene más 
de Estigia que de Adriático. Os lo diré en verso: 

La góndola, no sé. 
Es un fúnebre ensayo. 
Delicia del desmayo. 
Música de Fauré. 

Tú aventuras el pie 
y el sol su último rayo, 
moribundo soslayo. 
¿Dónde vamos? No sé. 

¿Gondolero o Caronte? 
¿Venecia o Aqueronte? 
Surcamos los canales. 

Aguas de terciopelo. 
El suicidio del cielo. 
Tu collar de corales. 

Pero ¿por qué -me diréis- derivamos a derrotas tan fúne-
bres? Y os responderé: Porque así lo quiere el «fatum» que 
conduce la inspiración musical y poética de Gabriel Fauré. 
Los que creen conocer al músico sólo a través del cuarteto 
con piano en do menor, de la primera sonata de violín, de 
los Liedery piezas de piano o violonchelo juveniles, están, 
con respecto a su verdadera y cabal fisonomía, como es-
tarían quienes creyesen hallarse en posesión de Beethoven 
con el «Settimino», la Patética y la Segunda sinfonía. Y qui-
siera que me entendiesen quienes pueden contribuir por su 
apatía, o prejuicio injustificado, a que en Madrid sigamos 
sin oír nunca la profunda y hermosísima música de cámara 
del Fauré de nuestro siglo XX, del gran maestro, el dolorido 
y serenado poeta de blancos cabellos, oídos casi obturados 
y profunda caverna de eterna emoción. 

Prosiguiendo el análisis desde nuestro punto de vista poé-
tico, tocaría ahora el turno al empleo de la modulación y de 
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la en armonía. Que Fauré es el poeta incomparable de la 
una y de la otra es ya certeza tan poseída por cuantos se afi-
cionan por estas cosas, a la vez de la metaria y del espíritu, 
que creo inútil insistir en demostrarlo. Ni me atrevo tampoco 
a dejarme seducir por el tema porque correría el riesgo de 
demorarme en una de aquellas «divines longueurs» que le 
achacaban, y perdonaban a la par, al celeste Schubert, tantas 
veces tentado para dicha nuestra del demonio de la súbita y 
refrescante modulación y del ángel sonriente y ambiguo de 
la en armonía. Todo lo que en Schubert era espontaneidad, 
inmadurez técnica, desequilibrio en la composición y aban-
dono abierto, se convertirá en manos de Fauré en freno, ni-
vel y maestría que no va un punto más allá de donde quiere. 
Pero, aparte esto, si hay dos almas gemelas en la dicha de 
chapuzarse en aguas siempre nuevas de inesperada modula-
ción, en el deleite de balancearse soñadoramente en colum-
pios divinos de en armonía, esas almas son la de Franz y la 
de Gabriel. Niño el siglo con el vienés, anciano y desenga-
ñado con el «ariégois». Esto es todo. ¿Queréis un ejemplo? 
Recordad no más el Momento musical, de Schubert, núm. 2, 
en La bemol. Y ahora comparad con el Preludio núm. 3, de 
Fauré, en Sol menor, obra ya de su vejez. 

Para terminar este rápido paseo a través de los fundamen-
tos del arte musical tendríamos que decir algunas palabras 
acerca del sentido total de la composición en la ciencia 
constructiva de Fauré, tan influida y hasta desviada por las 
tentaciones de su instinto poético, así como por su hallazgo 
del timbre propio, inconfundible, con que hace sonar las 
voces y los instrumentos. En cuanto a la composición, baste 
apuntar que Fauré, siempre en su eterna mecedora, péndula 
toda su vida entre el deber de la obra bien hecha que él 
siente como buen artista y buen francés, y el placer de la 
obra bien deshecha -oh, consignas del querido Ramón 
Gómez de la Serna- al que le incitan en su juventud la 
voluptuosidad de una ilusión perseguida y que sólo se deja 
acariciar, pero con cuánta delicia, algunas plumas abando-
nadas y aún calientes de vuelo; y en su ancianidad de torce-
dor doloroso de una búsqueda de la luz a lo largo de los 
túneles laberínticos trágicos o irónicos que sólo irrumpirán 
en una gloria final interior de lumbre del espíritu, de hogue-
ra del propio corazón desposeído y rico de renuncias. Si su 
vocación de firme artesano musical le lleva al clásico equili-
brio y al arte perfecto del desarrollo en la justa medida, el 
instinto de poeta, que querría dormirse en la suerte, en 
todas las suertes inesperadas y deleitosas que la vida con sus 
azares le brinda en el camino de su deber, le tienta tan eficaz 
que a veces cierra los ojos y desoye el mandato de la con-
ciencia, entregándose a las delicias de Capua o a las torturas, 
deliciosas después de todo, de una Creta sin salida visible. 

Y ahora yo bien querría encontrar palabras para expresar 
algo de la inefable ventura espiritual que nos comunican, 
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nos regalan, la materia preciosa, el timbre aristocrático, el 
oro cantando sobre el mármol, del sonido Fauré. Pero ello 
es imposible. ¿Cómo luchar las pobres palabras con la física 
y pura vibración inocente de la música? Sí. Yo lo he intenta-
do y luego me atreveré a recordároslo. Quizá el arrebato 
del trance poético haya dejado en mi regazo «unas pocas 
palabras verdaderas». En todo caso, tales misterios y maravi-
llas sólo los puede morder el pico de fuego de la voluntaria 
y sobreoceánica poesía. 

n 

Debussy 

Sonidos y perfumes, Claudio Aquiles, 
giran al aire de la noche hermosa. 
Tú sabes dónde yerra un son de rosa, 
una fragancia rara de añafiles 

con sordina, de crótalos sutiles 
y luna de guitarras. Perezosa 
tu orquesta, mariposa a mariposa, 
hasta noventa te abren sus atriles. 

Iberia, Andalucía, España en sueños, 
lentas Granadas, frágiles Sevillas, 
Giraldas tres por ocho, altas Comares. 

Y metales en flor, celestes leños 
elevan al nivel de las mejillas 
lágrimas de claveles y azahares. 

A C. A. Debussy 

Santander, mayo, 1936. Por los maravillosos días de pri-
mavera en que escribía los sonetos anteriores, compuse 
-nunca mejor empleado el verbo- este otro a Debussy, evo-
cado ante el paisaje de mi bahía, más bello que nunca. 
Claudio Aquiles se llamaba Debussy y así firmaba sus obras 
y cartas de mocedad, la mocedad de un aprendiz de fauno 
a la que llamarían luego sus amigos de la prima hora «le 
temps d'Achille». Todos los devotos debussyanos conocen 
el preludio para piano, a cuyo pie y entre los paréntesis y 
puntos amortiguadores se susurra el motivo más o menos 
indirecto de su inspiración: «(... Les sons et les parfums tour-
nent dans l'air du soir.)» Y ningún catecúmeno simbolista 
ignora que es un verso de Charles Baudelaire en su poema 
Harmonie du Soir. He aquí la estrofa: 

Voice venir les temps où vibrant sur sa tige 
chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir; 
les sons et les parfums tournent dans l'air du soir, 
valse mélancolique et langoureux vertige! 
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Al emprender el camino de vuelta de la música a la poe-
sía, quise arrancar de un verso hecho música, sin proponer-
me, naturalmente, «bodelerizar», porque para eso bien se 
está en su hornacina la beata efigie de quien todos los de 
hoy somos, más o menos, prole confesada o inconfesable. 
Mi intención era, pura y simplemente, como en los casos de 
los otros músicos, acercame en lo posible a la equivalencia 
poética en palabras de una música que es ya, ella misma, 
espiritual y materialmente, poesía en sonidos. «Corres-
pondances», por usar otro término clásico del simbolismo. 
De aquí el imperativo hacia una técnica un poco simbolista, 
sin abdicar en modo alguno la lucidez y el orden del nuevo 
clasicismo. «Luxe, calme, ordre et volupté» o los extremos se 
tocan. (Se tocan de «tocar» y se tocan de «tañer».) De todas 
las músicas de Claudio de Francia, la que más desde la raíz 
hasta la última flor empujaba mis versos era la de la orques-
tal imagen Iberia. Lástima grande que no sea, en mis ver-
sos, verdad tanta belleza. 

(De Alondra de verdad.) 

m 

Alejandro Scriabin 

Es a ti, sólo a ti, Dios que te exhalas, 
que te regalas en centellas rojas, 
naranjas, verdes, blancas, que te alojas 
en aulas de alta nieve, y te resbalas 

de amor sobre los hielos y las alas; 
a ti, blanco Dios ruso, hacia quien, flojas, 
baten su vuelo y alzan sus congojas 
plumas de arpegios, lívidas escalas. 

Lejos Satán y su tentar de azufres, 
sierpes, senos, sarcasmos. Lejos. Sufres 
de amor divino, oh piano de delicias, 

meciendo ya entre llamas y cristales 
ay, tornasoles arcangelicales 
las alas en el éxtasis novicias. 

(De Alondra de verdad.) 

Vigencia de Scriabin 

Artículo publicado en un periódico madrileño (¿Arriba?) 
el 28 de enero de 1973-

Las recientes conmemoraciones de Alejandro Scriabin 
han demostrado la vigencia de su música. No hay como 
tener paciencia y sentarse a la puerta de la tienda. Y se han 
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de ver desfilar los cadáveres de los falsos y volver rejuvene-
cidos a los auténticos. Aunque a estos últimos se los diese 
por la opinión apresurada y, como ahora dicen, desmitifica-
dora, por muertos para siempre. Y si a esto se añade la 
curiosa dolencia de las fobias, con su correlativa de las filias 
injustificadas, tendremos materia para reflexión y nueva lec-
ción de la maestra de la vida, la Historia, que nunca es más 
maestra que cuando nos enseña no desde los siglos pasa-
dos, sino a lo largo de nuestra propia existencia. 

Muere el gran compositor ruso en 1915, a la edad toda-
vía temprana de cuarenta y cuatro años. Y el 22 de mayo 
de 1921 aparece en El Sol una admirable crónica de 
Adolfo Salazar c o m e n t a n d o el conc ier to que en la 
Sociedad Nacional de Música de Madrid acababa de ofre-
cer otro Alejandro, Brailowsky. Era la primera vez que se 
tocaba un programa entero de música scriabiniana. Claro 
es que con anterioridad, obras sueltas y algunas agrupadas 
se habían ejecutado en España. El propio pianista citado, 
Arturo Rubinstein, entre los que yo pude oír. Pero la lec-
ción decisiva sería la comentada por Salazar. He aquí algu-
nas de sus palabras: «Cualquiera que fuese nuestra apre-
ciación de la música de Alejandro Scriabin, el ejercicio que 
constituía la serie de obras presentadas, desde los albores 
de su talento hasta la admirable tristeza de su último pre-
ludio, es un caso que tiene para nosotros los mayores 
atractivos, y cuya rareza nos lo avalora de un modo inesti-
mable. [...] Los poemas Trágico y Satánico son ejemplos 
de la mayor valía; pero, además, trozos como los que 
componen la obra 57 y los preludios Op. 74 (el último de 
los cuales es el antes citado) son, a nuestro entender, 
muestras de lo más hondo y más intenso producido a 
expensas del criterio romántico, y en las cuales la intensi-
dad del sentimiento está acompañada de una distinción de 
vocabulario y una belleza armónica que llega a veces a 
rivalizar con las conquistas más admirables de la otra 
escuela, la esencialmente anticonservadora, que, por rara 
circunstancia, presenta, desde ciertos puntos de vista téc-
nicos —la tonalidad especialmente-, un mayor parentesco 
con lo tradicional que la posición última asumida por 
Scriabin, después de recorrer los caminos a que le ilumi-
naron los últimos destellos del romanticismo.» 

Claro es que Salazar alude a Strawinsky. Y en nombre de 
este insigne maestro, de influjo avasallador en toda la déca-
da abierta en 1921, se viaiperaba ya por los jóvenes compo-
sitores, dinámicos y antiexpresionistas, la música mística y 
por momentos extática del inspirado autor del Poema del 
éxtasis. Mentar a Scriabin era crispar los oídos de muchos 
jóvenes compositores nacidos más o menos con el siglo. Y 
se negaban en redondo a escuchar el menor preludio o el 
más ceñido y perfecto poema pianístico de quien escribió 
unos y otros con prodigalidad genial. 
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Pues bien, los tiempos han cambiado. La música seca de 
hace cincuenta años encuentra difícil audiencia y los arre-
batos del autor de Hacia la llama despiertan hoy en nues-
tra alma espiritual y en nuestro cuerpo físico y receptivo de 
las calidades musicales supremas la más ardiente emoción, 
casi diríamos comunión. Poco importa tener fe o no en la 
teosofía mística cromática y soñadora, romántica en todo 
caso, de tan mensajera música. Basta con poseer oídos 
abiertos, sin prejuicios, dispuestos siempre a la delicia, y a 
los tornasoles angélicos de un pianismo, y aun de una or-
questa, aunque la orquesta no sea vehículo tan suyo como 
el piano, que se está evadiendo a las zonas casi inhabitables 
de una atonalidad por exceso de vértigo y superposición de 
matices y tonos por grados e intervalos insólitos. Maravillas 
como las de tantos preludios y poemas, como las de las 
diez sonatas, esa Quinta que nos besa en la llaga, esa tene-
brosa Novena y esa evanescente y célica Décima que, como 
la última, también de Beethoven, aunque de otro modo, se 
disuelve en el polvillo estelar de sus trinos, pasando por la 
Sexta y su episodio de círculo místico en que se logra el 
éxtasis, la anulación del tiempo en el seno de la eternidad, 
por un procedimiento tan clásico como la superposición de 
un mismo tema con su aumentación y su disminución. 

Por eso hoy es posible que un maestro tan consumado 
como Luigi Dallapiccola me escriba una carta a propósito 
de unos versos míos declarándose scriabiniano y reivindi-
cando su música, tan torpemente negada. 

Por lo que respecta al último preludio, nos conmueve 
oírle porque nos damos cuenta de lo que la muerte nos 
arrebató: la nueva música que iba a enlazar de modo distin-
to y bellísimo con la de la Escuela de Viena y con la que ha 
venido después. Pero al menos quedó ese pórtico, punta 
extrema de un finisterre romántico hundido ya en el más 
luminoso océano. 
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CUARTO CONCIERTO 

Franz Schubert 

Felicidad de primaveras puras 
cuando a abrirse en candor la flor se atreve, 
maravillas del río que se mueve 
inmóvil en cristal de conjeturas, 

fechas de amor, amor de criaturas 
humanas que en azules ojos bebe, 
y -azul de cielo azul, blanca de nieve-
tu melodía en paz de alturas. 

Pozos que el alma trémula revelan, 
olvido de la vida y sus campanas, 
novias que ríen, ángeles que vuelan, 

niños que alcanzan, trepan tus acordes. 
Y, de rocío y lágrimas tempranas, 
por ti mi corazón hasta los bordes. 

(De Alondra de verdad.) 

La noche y la música (inédito) 

Selección de la conferencia que con este título «estrenó-
Geraj'do Diego en el teatro Robledo, de Gijón, 
el 10 de junio de 1938. 

(...) Y ¿qué puede hacer, qué es capaz de hacer la música 
con la noche? La música ¿puede pintar la noche exterior o 
nuestra propia nocturnidad lírica? Dejemos a un Strawinski, 
por ejemplo, considerar a la música impotente, por esencia, 
a expresar ningún sentimiento, ningún fenómeno de la 
naturaleza. Es posible que tenga razón y que cuando pare-
ce que quiere expresar sea sólo una ilusión. Pero justamen-
te esta ilusión, qué digo ilusión, esta firme creencia, esta fe 
en el destino expresivo de la música, es la de los román-
ticos. 

Lo más curioso y admirable es que de esta fe fundamen-
tal en el destino trascendente del músico, fe de la que 
Beethoven va a hacerse apóstol fundador, nace a su vez un 
tipo formal de música, y si no completamente una nueva 
estructura, sí al menos, en el caso del nocturno, un género, 
una especie con rasgos propios, inconfundibles, de materia 
musical. Hasta el punto de que nos va a ser posible descu-
brirla pura en obras que llevan otro título en lugar del de 
nocturno. Volvamos para ello a Beethoven, al Beethoven de 
la segunda sonata «quasi una fantasía», al célebre «adagio 
molto sostenuto» del Claro de luna. Aseguran los biógrafos 
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de Beethoven que más debiera ser llamada sonata del 
emparrado o pabellón del jardín. Esta sonata está dedicada 
a Giuletta Guicciardi. La fantasía y el sentimiento serán los 
soportes vivísimos y extremos de esta aérea maravilla, de 
una absoluta novedad cuando se estrenó en 1800. Fue sólo 
-dicen los historiadores- capricho de un editor el titularla 
así. Añadamos nosotros que fue un inspirado capricho. Esa 
suave melodía ondulante, ese arabesco de tresillos armóni-
cos que, después de servir de esfumado fondo, pasa a pri-
mer plano y va trepando, trepando, como una enredadera 
celeste con creciente anhelo por tres veces para volver a 
recaer y desmayarse hasta el pozo lúgubre -corazón de 
Beethoven- de ese Re, Do, Si, sollozo que al alterarse la ter-
cera vez en el Re natural, es ya son ya todo el romanticismo 
musical: Schubert, Schumann, Chopin, están ya ahí integra-
dos. Después poned lo que queráis en vuestra imaginación 
o en vuestra memoria: rayos de luna, jazmines o almendros 
en flor, alas de ángeles subiendo y bajando por el polvillo 
de oro de la escala de Jacob, y en el fondo un ruiselar de 
ojos azules de mujer. Es lo mismo. La música lo ha dicho 
todo y en esos pocos compases nos ha entregado la más 
muelle almohada para el ensueño. 

Con luna o sin ella, nos es ya inseparable la emoción del 
adagio de la imagen nocturna, y por eso yo, al pensar en 
esa página bellísima, rehice aquel mi soneto que compuse 
aquí en Gijón el día mismo del centenario de la muerte de 
Beethoven, que recité en mi conferencia del Dindurra, y 
apareció en la prensa local. Aquella primitiva versión era un 
poco teatral, precipitada. Luego he publicado otra variante, 
ya más íntima, pero la que os voy a ofrecer, que creo será la 
definitiva, aún permanece inédita. 

A Beethoven 

Esa luz sobre el mundo, esa alegría 
que del dolor brotó, firme e ilesa, 
y ese tullido éxtasis, y esa 
giratoria guirnalda noche y día, 

y esa música, en fin, ¿es que reía 
Julieta así, miraba así Teresa? 
¿Son ellas? ¿Eres tú? ¿Qué fiel promesa 
ilumina esas nubes todavía? 

Contigo voy, a navegar los lagos 
de tus sonatas, cálidas de halagos, 
madres de almas salvadas de la nada. 

Que al vuelo de la noche desvaría 
esa música o lumbre enamorada, 
la luna: quasi una fantasía. 

[De Alondra de verdad.] 
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Sin pretender yo que la forma y materia de todos los noc-
turnos románticos nazcan del Claro de luna de Beethoven, 
no puedo menos de hacer constar que los más genuinos, la 
mayor parte de los de Field, Chopin o Fauré, coinciden con 
él en los siguientes caracteres: Tiempo lento, melodía can-
tabile, muy ligada y sostenida, con leves ondulaciones, 
modulación frecuente con suaves gradaciones de color, 
acompañamiento o diseño armónico en arpegios-tresillos o 
seisillos, episodio central más agitado que llega al «mezzo 
forte» o al «forte» en contraste con la sonoridad delicada de 
todo el resto, final evanescente, con prolongación en eco o 
armónico y tendencia al arabesco ascendente, que se pier-
de en la región celeste del instrumento. No diréis que no he 
señalado rasgos bien musicales, nada literarios ni filosó-
ficos. 

Pues bien, ejemplo insigne de todos ellos es la inspiradí-
sima página de Beethoven, que nos consta era favorita 
entre las favoritas de Chopin, y que con toda seguridad 
hechizó antes con su encanto a Schubert, Mendelssohn y 
Field. De Schubert hay un Impromptu, el en Sol mayor, 
que es de la cruz a la fecha un «nocturno» según la caracte-
rización que acabamos de hacer, aunque no lleve ese títu-
lo. Recordad el comienzo y la divina frase en que la melo-
día salta un inesperado intervalo ascendente a la par que 
gira sobre su eje en un bellísimo impulso de aérea inspira-
ción (...). 

Los nocturnos de Chopin. ¿Podría yo hablar con corazón 
en calma y mente serena de estas 19 maravillas si las confi-
dencias que en ellas nos hace Chopin de lo más íntimo de 
su alma de poeta de la música, despertaron en mi adoles-
cencia tales estímulos de apasionado reflejo, tal don de 
lágrimas interiores e imperiosa necesidad de gratitud qtie 
me vi en la obligación de tener que decir en verso para mí 
mismo, para mi propio desahogo sentimental, lo que cada 
uno de los nocturnos me dictaba al oído? Así mis 19 
Paráfrasis románticas de los nocturnos de Chopin, pobre 
obra mía, ingenua e inexperta, como mi primer ensayo 
poético de alguna elevación y que permanece inédita, por-
que hoy al releer el desteñido cuaderno observo con toda 
evidencia cuánto deben aquellos mis prematuros versos a 
los poetas entonces de moda y qué escaso y débil es lo que 
en ellos se encuentra de voz tímida y personal. Intenté utili-
zar para mi propósito los propios ritmos y acentos de la 
música, llevados al verso con fidelidad acaso pueril, y cons-
ciente del peligro de monotonía, variar la concepción de los 
poemas cuanto me fuera posible, yendo de la balada y del 
cuento de hadas al estado de alma, del paisaje nocturno al 
diálogo sentimental, de la anécdota biográfica de Chopin a 
la escena de época. Lejos estaba yo entonces de pensar que 
aquello que se me antojaba audacia inaudita hubiera tenido 
precedentes y consiguientes. Conocéis quizá las interpreta-
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ciones literarias o poéticas, arbitrarias en todo caso, que el 
gran pianista Alfredo Cortot ha aventurado bellamente de 
algunas páginas chopinianas. En Schumann acabamos de 
ver algo análogo con Field. Y es que la música romántica es 
tan voluntariamente expresiva que si nosotros le colgamos 
una letra no hacemos más que cumplir su última voluntad. 
Nos consta hoy que Chopin quiso subtitular el tercer noc-
turno Después de una representación de Hamlet, mas 
renunció a su propósito, diciendo: «Adivínenlo, si pueden.» 
Un crítico inglés, Finck, cree ver en el soberbio Nocturno 
7.fien Do sostenido menor un verdadero argumento: noche 
tranquila en Venecia, un crimen, el mar engulle el cadáver; 
la superficie del canal, un momento agitada, vuelve a refle-
jar la luna pálida. Pero ¿queréis algo cómico, grotesco? Ved 
lo que un crítico contemporáneo -¡éstos críticos!- dijo del 
celebérrimo Nocturno 2.- en Mi bemol mayor, que ha 
sobrevivido a las «ejecuciones» de todos los violinistas y 
chelistas del mundo: «Donde Field sonríe, Chopin hace una 
mueca; donde Field suspira, Chopin gruñe; donde Field se 
encoge de hombros, Chopin se disloca el cuerpo; donde 
Field no hace más que sazonar un manjar, Chopin echa un 
puñado de pimienta de Cayena. En una palabra, si uno 
pone las encantadoras romanzas de Field delante de un 
espejo cóncavo que desfigura las imágenes, de manera que 
la delicadeza de cada rasgo se trueque en grosería, tendre-
mos a la vista la obra de Chopin... Señor Chopin, vuelva 
usted a la naturaleza.» 
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Nocturnos de Chopin 

Facsímil de los poemas correspondientes a los Nocturnos 
que se interpretan en este concierto, de la primera edición. 
Madrid. Ed. Bullón, 1963-

A pesar de la fecha de su publicación, es uno de los 
libros más antiguos de Gerardo Diego, publicado más 
tarde, y con retoques, con un nuevo título: 
Ofrenda a Chopin (1969). 
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CORRIENDO va Margarita 
por el sendero de plata. 

Despepita 
el grillo su serenata. 

Son a la luna sus trapos 
un montoncito de nieve. 

Unos sapos 
silban su motivo breve. 

Va pensando sonriente, 
va pensando en Micifuz. 

En la frente 
lleva un gusano de luz. 

Margarita va contenta. 
Va contenta Margarita. 

Soñolienta 
la esperará la abuelita. 
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Margarita con el viento 
corre, con el viento vuela. 

¡Cuánto cuento 
le sabe contar la abuela! 

El cuento de Cenicienta 
y el cuento del Ratoncito. 

De contenta 
bota un brinco y lanza un grito. 

Y sobre todos le gusta 
aquel de Caperucita. 

No se asusta 
al oirlo Margarita. 

¡Oh, si el lobo la asaltase, 
cómo se iba a divertir! 

Si asomase, 
¡oh, cómo se iba a reir! 

El engañarla querría: 
—Margarita, ¿adonde vas? 

Y abriría 
una boca así. No: más... 

—Ay, qué gracia. Mira, lobo. 
No me engañas, no me engañas. 

No seas bobo, 
que ya conozco tus mañas. 

Y al pensarlo, Margarita 
su fresca risa deslíe. 
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Qué bonita 
se pone cuando se ríe. 

Margarita es una niña 
que corre por el sendero. 

La campiña 
duerme a la luz del lucero. 



OH noche encantada, oh noche divina. 
La nave trirreme sin remos camina 
por el infinito páramo del mar. 
Y al timón asido vela el argonauta 
con los ojos fijos en la eterna pauta 
que fingen las luces del mundo estelar. 

Saladas fragancias de brisas talásicas. 
Los paganos mitos, las leyendas clásicas 
reviven un triunfo de resurrección. 
En arrebatadas fugas de metopas 
pasan los Jasones, cruzan las Europas. 
como unos fantasmas de alucinación. 

El imán de luna y el seno de ola 
riman los vaivenes de una barcarola 
que acuna el espíritu en suave quietud. 
Las espumas dicen su dulce cantata 
y si se iluminan son rosas de plata, 
lirios, crisantemos y estrellas de luz. 
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Así el navegante sueña en las ondinas, 
en las milagrosas minas submarinas, 
floridas de perlas, nácar y coral. 
Y sueña en las náyades de las costas dóricas, 
y en las encantadas islas madrepóricas, 
y en las fabulosas urnas de cristal. 

Y evoca el aquarium inmenso: la flora 
de plantas fantásticas que el mar atesora, 
especies ambiguas de inmerso jardín, 
rojos arrecifes, dalias luminosas, 
abanicos de ámbar, palmeras medrosas, 
las aguamarinas en su camarín. 

Y cree que escucha —cera ¿quién tendría?— 
la infinitamente dulce melodía 
que las tres sirenas cantan a estribor. 
Y detrás los roncos, monstruosos tritones 
que manan y manan agua a borbotones 
o en sus caracolas braman de estridor. 

De su sueño súbito despierta el marino. 
La nave callada sigue su camino, 
dejando una Cándida estela al cruzar. 
Y al girar las ondas en su rueda eterna, 
su romanza dicen, su canturía tierna, 
que arrulla los cuentos divinos del mar. 
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SOLILOQUIO atormentado que a las sombras in-
[terroga. 

(Hamlet piensa: «Ser, no ser», y cavila y mono-
Doga.) 

Saberlo, exprimirlo todo, quede el universo ex-
[hausto. 

(Sobre viejos pergaminos se quema las cejas 
[Fausto.) 

Niebla, duda, escepticismo. ¿Es sólo un sueño este 
[mundo? 

(En la torre de Polonia desvaría Segismundo.) 

Corazón, felicidad, sentimiento, amor, mujer. 
(El meistersinger Hans Sachs se resigna a enve-

jecer . ) 

Las ciegas pasiones muerden. Enciende la ira 
[su tea. 

(Entre sierpes enroscadas brama de furia Medea.) 
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El oráculo de Delfos dijo un funesto anticipo. 
(Con las cuencas descarnadas peregrina errante 

[Edipo.) 

Escancia el amor su filtro de un irresistible imán. 
(Lamentos desgarradores de Macías y Tristán.) 

La borrasca ruge abajo. La razón flota divina. 
(Y San Francisco de Paula sobre las olas camina.) 
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CHOPIN deja vagar sobre el teclado 
sus manos sin materia, 

sus manos finas, pálidas, agudas, 
blancas como azucenas. 

En la penumbra que la noche inicia 
acusa su silueta 

el peso corvo de un dolor secreto, 
de una incurable pena. 

Chopin divaga dulce, tristemente, 
sobre las blancas teclas, 

y no las hiere, no, las acaricia, 
las seduce y las besa, 

como si las tocase con sus labios, 
con sus labios violeta. 

Chopin sufre de un tedio atrabiliario, 
de una congoja inédita. 

Se ha enamorado de algo que no existe, 
de una extraña doncella, 

toda de blanco —estrella, espuma, nieve— 
ya ni mujer siquiera. 
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Y él la ve. El la escucha y la conoce, 
la persigue, la cerca, 

con las pupilas, con las manos casi 
la roza y la concreta. 

Pero este cuerpo plúmbeo, ay, esta carne 
que duele y que macera... 

Y Chopin llora, llora sobre el piano, 
llora, llora por ella, 

por ella tan contigua y tan distante, 
tan lejos y tan cerca. 

Y después de llorar cálidas lágrimas, 
se queja y desespera 

y ataca unos acordes turbulentos... 
y hundiendo la cabeza 

en el pecho abrumado, nuevamente 
divaga, llora y sueña... 

Por su frente navega ahora un esquife 
de resbalada ausencia. 

¿Es un hada, es un ángel que ha cruzado'7 

¿Es que la ha visto, es ella? 
Sus ojos se iluminan, se levantan 

persiguiendo una idea, 
sus dedos van sembrando sobre el piano 

suave polvo de estrellas, 
y el alma se le evade indescifrable 

y por los aires vuela 
en alas de una música celeste 

tras de no sé qué huellas... 
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TODO calla en la noche aterida de hielo. 
La campiña está muerta en su blanca mortaja 

bajo el pálido y frío antifaz. 
No se ven los senderos. Se asoma en el cielo 
una estrella temblando. La nieve no baja. 

Todo duerme en la noche de paz. 

Los arbustos nevados de copo y de luna 
nos ofrecen brinquiños, luceros de pascuas 

de un Noël ilusorio, infantil. 
Se aproxima una negra silueta lobuna. 
Fosforecen sus ojos, reliquias de ascuas 

arrancadas a algún fogaril. 

Se agazapa medrosa la humilde cabaña. 
Tiene así menos frío. Al amor de la lumbre 

que crepita y que chasca en el llar, 
el abuelo relata una vieja patraña, 
un romance remoto. Con qué dulcedumbre 

su voz suena en la paz del hogar. 
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Espantados los ojos, las bocas abiertas, 
los rapaces escuchan, escuchan temblando: 

«Un pastor que cuidaba la grey...» 
Una ráfaga brusca estremece las puertas. 
Los rapaces se duermen, se duermen pensando 

en las tres blancas hijas del rey. 
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Op. 72 N ? l 

OBRA postuma, obra postuma. La Muerte 
la firmó diseminando su ceniza. 
Así suena este nocturno, así nos vierte 
los adioses de una vida que agoniza. 

Sobre un rítmico, monótono diseño 
que se extiende en curva mansa de oleaje, 
que convida al pavoroso, eterno sueño, 
que abre y cierra, cierra y abre el varillaje, 

llora el piano una obstinada melodía 
que desmaya sus anhelos de infinito, 
que se mustia en funeral melancolía, 
que se acaba, se consume sin un grito. 

No es la Marcha con sus trágicos acordes 
de campanas. Es más triste todavía. 
Es más íntimo. Es el llanto que a los bordes 
del Misterio gime un alma en su agonía. 
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Pero no es desesperado. Se amortigua 
resignado y apacible. Es que Caronte 
no le aguarda. El es cristiano y se santigua 
... y amanece el resplandor del horizonte. 

La luz crece, Chopin muere, la luz crece. 
Tras la muerte tú vendrás, resurrección. 
En los brazos de la cruz muere o florece. 
¡Por el alma de Chopin, una oración! 

130 
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APENDICE 

Algunas poesías de Gerardo Diego puestas en música 

Partituras conservadas en la Biblioteca de Música 
Española Contemporánea de la Fundación Juan March. 
Salvo indicación expresa, son obras manuscritas, cuyos ori-
ginales se conservan en poder de la familia del poeta. 
José M.a Alcácer, C.M. 
La Virgen esperando la Navidad («Cuando venga, ¡ay!»). 
Coro a cuatro voces mixtas: Tenor 1, Tenor 2, Barítono, 
Bajo. 
Armando Alfonso 
Tentación («No. De noche no»). 
Canto y piano. 
F. Briones 
Serenata lunática («Somos los pierrots lunáticos...»). 
Canto y piano. 
Juan Alfonso García 
Letrilla de la Virgen María esperando la Navidad. 
Soprano y piano. 
Navidad, 1966. 
Gerardo Gombau 
Niño dormido. 
Coro a 4: Tiple, Contralto, Tenor, Bajo. 
Duérmete, niño, que vienen... (villancico). 
Canto y piano. 
Madrid, diciembre, 1953. 
Romance del Duero («Río Duero, río Duero...»). 
Canto y piano. 
Unión Musical Española. 
Madrid, ¿1955? 
Calatañazori'hzor, Calatañazor...»). 
Canto y piano. 
Unión Musical Española. 
Madrid, ¿1955? 
Ramón González Barrón 
Letrilla de la Virgen María esperando la Navidad 
(«Cuando venga, ¡ay!»). 
Solo de soprano o tenor con acompañamiento de órgano 
o piano. 
Amparo Guerrero (armonización, Francisco Escamilla) 
Romance delJúcar(«Agua verde, verde, verde...»). 
Canto y guitarra. 
Caries Guinovart 
Insomnio (• Tú y tu desnudo sueño...») 
Soprano y piano. 
1969. 
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P I A N O Baldwin propiedad de la Sociedad 



José M.a Gutiérrez Pajares 
Canción al niño Jesús («Si la palmera pudiera...»). 
Canto y piano. 
Oviedo, agosto, 1944. 
Joaquín Hernández 
Canción al niño Jesús Q' Si la palmera pudiera...»). 
Coro a tres voces iguales. 
Luis Lerate 
Versos divinos («Cuando venga, ¡ay!»). 
Coro a cuatro voces mixtas: Tiple, Contralto, Tenor, Bajo. 
Versos divinos («Cuando venga, ¡ay!») 
Coro a cuatro voces mixtas: Tiple, Contralto, Tenor, Bajo. 
Nueva versión («Queda anulada la anterior»), 
Sevilla, diciembre, 1971. 

M. Martínez Chumillas 
Como el viento en el aire. 
Canto y piano. 
Juan Mercadé 
Letrilla de la Virgen María esperando la Navidad 
(«Cuando venga, ¡ay!»). 
Canto y piano. 
Navidad, 1956. 

Angel Mingóte 
Niño. Arrullo («Niño dormido en el florido huerto...»). 
Canto y piano. 
Unión Musical Española. 
Madrid. 
Angel Oliver 
La blanca voz que me llamaba. 
Canto y piano. 
Madrid, 1962. 

Ofrenda (Al «Viacrucis»). 
Canto y piano. 
Madrid, marzo, 1973-
(Encargo de Radio Nacional). 

Manuel Palau 
La palmera («Si la palmera pudiera...»). 
Lied para soprano y piano. 
Editora Nacional. 
Madrid. 

Eduardo Rincón 
Letrilla de la Virgen María esperando la Navidad 
(«Cuando venga, ¡ay!»). 
Canto y piano. 
Enrique Solares 
El ciprés de Silos («Enhiesto surtidor de sombra y sueño...» 
Canto y piano. 
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Recitará e! conferenciante unos poemas originales 

sobre estos autores musicales. 
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PARTICIPANTES 

PRIMER CONCIERTO 

JOSEP MARIA COLOM 

Nació en Barcelona. Su formación musical ha tenido 
lugar en el Conservatorio Municipal de su ciudad natal, y, 
más adelante, en la École Nórmale de Musique de París, 
gracias a sendas becas del Gobierno francés y de la 
Fundación Juan March. 

Su primera profesora fue Rosa Colom y, posteriormente, 
sus profesores más importantes han sido Joan Guinjoán en 
Barcelona y Mlle. Ch. Causeret en París. Hay que destacar 
en su posterior evolución la influencia muy positiva del pia-
nista Ramón Coll, así como los valiosos consejos musicales 
del profesor bilbaíno Juan Carlos G. Zubeldía. 

Destacan en su palmarás los primeros premios en los 
concursos Beethoven 1970 y Scriabin 1972, de Radio 
Nacional de España, así como de los concursos internacio-
nales de Epinal 1977, Jaén 1977 y Santander (Paloma 
O'Shea) 1978; su grabación integral de las sonatas de Blasco 
de Nebra para la firma Etnos ha sido también galardonada 
por el Ministerio de Cultura español. 

Actúa igualmente en recital, con orquesta y en música de 
cámara, habiendo recorrido varios países europeos y 
América del Norte. Ha actuado con las principales orques-
tas españolas, así como en Italia, Checoslovaquia y Ruma-
nia. Entre los directores con quienes ha colaborado figuran 
K. Kondrashine, P. Decker, E. Imbal, A. Ros Marbá y J. R. 
Encinar. 

En música de cámara forma dúo regularmente con el 
chelista Rafael Ramos y con la pianista Carmen Deleito, 
habiendo colaborado con el violinista G. Cornelias, el che-
lista A. Noras, el cuarteto Gabrieli de Londres. 
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SEGUNDO CONCIERTO 

GUILLERMO GONZALEZ 

Nació en Tenerife en 1945. Estudia piano y música de 
cámara en el Conservatorio de Santa Cruz de Tenerife y, 
posteriormente, virtuosismo en Madrid con el maestro José 
Cubiles. Completa su formación en París, en el Conserva-
torio Superior de Música y la Schola Cantorum, con los 
maestros Vlado Perlemuter, Marcelle Heuclin, Jean Paul 
Sevilla y Suzanne Roche. 

Obtiene premios y éxitos en certámenes internacionales 
en París, Milán, Vercelli (Viotti), Premio Jaén y Tenerife. Ha 
dado recitales y conciertos en Europa y América, con actua-
ciones en Francia, Alemania, Suiza, Checoslovaquia, Esta-
dos Unidos, Méjico, Perú y Venezuela. En España ha dado 
numerosos conciertos por toda la geografía nacional. Ha 
actuado como solista con la principales orquestas: Nacional 
de España, de Radiotelevisión Española, sinfónicas de 
Madrid, Bilbao, Valencia, y ha cosechado grandes éxitos y 
elogios de la crítica. Entre los clásicos (de Mozart a Bartók), 
cuenta con actuaciones señaladas como memorables por la 
crítica; también son objeto de su atención y actividad auto-
res actuales como Halffter, Castillo. Una de sus grabaciones, 
Obras para piano, de Teobaldo Power, mereció el Premio 
Nacional 1980. 

Ha grabado también la integral de Ernesto Halffter 
Estudios, Op. 8, de Scriabin, y un segundo volumen de 
Teobaldo Power. 

En la actualidad es catedrático del Real Conservatorio 
Superior de Música de Madrid. Invitado por diversos con-
servatorios e instituciones musicales, imparte numerosos 
cursos de perfeccionamiento e interpretación. 
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TERCER CONCIERTO 

ALMUDENA CANO 

Nace en Madrid en 1951. Estudia en los conservatorios de 
Madrid, Oberlin (Estados Unidos) y Amsterdam, bajo la 
dirección de Carmen Diez Martín, Joseph Schwartz y Jan 
Wijn, respectivamente, así como con Carlos G. de Lara, 
Pedro Espinosa y Juan Carlos Zubeldía, el cual ejerce una 
enorme y decisiva influencia en su formación musical. 

En 1968 obtiene el segundo premio del I Concurso de 
Interpretación Musical convocado por Radio Nacional de 
España y la Dirección General de Bellas Artes. Almudena 
Cano ha actuado en España, Holanda, Polonia, Alemania 
Federal y Bélgica, así como en diversas grabaciones para las 
radios española, holandesa y belga, y para Televisión 
Española. 

Su grabación de 12 Sonatas ele Ferrer fue galardonada 
por el Ministerio de Cultura con el Premio Nacional del 
Disco 1981. 

Es catedrática de piano del Real Conservatorio Superior 
de Música de Madrid. 
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CUARTO CONCIERTO 

MARIANA GURKOVA 

Nació el 23 de septiembre de 1964 en Sofía, Bulgaria. 
Empieza a estudiar piano a los cinco años. Desde los siete 
años de edad hasta su graduación en el Instituto de Música 
«Liubomir Pipkov», su profesora de piano es Lidia Kuteva. 

Desde el año 1983 hasta 1987, estudia en el Con-
servatorio Superior Nacional de Sofía; primero en la clase 
del profesor Bogomil Starshenov. Tras su repentina muerte, 
pasa a estudiar con Lili Atanasova. A partir de 1988 cursa 
estudios superiores en el Real Conservatorio Superior de 
Madrid bajo la dirección del maestro Joaquín Soriano. 

A su vez ha cursado estudios de perfeccionamiento con 
los profesores Lev Ulasenco y Hans Graf. 

La trayectoria artística de Mariana Gurkova incluye 
amplia rama de conciertos; a los diez años dio su primer 
recital y a los once actuó por primera vez como solista de 
orquesta interpretando el Concierto para piano y orquesta 
n.B 1 de Mendelsonn. A partir de entonces hasta la actuali-
dad, ha dado numerosos recitales, conciertos con orquesta 
y de música de cámara en Bulgaria y otros países, entre los 
que cabe destacar Italia, Alemania, Francia, Checoslo-
vaquia, Grecia, España, Estados Unidos, Méjico, Brasil, 
India y Australia. Asimismo ha realizado una notable canti-
dad de grabaciones para la radio y televisión. 

Ha sido distinguida con los siguientes galardones en con-
cursos nacionales e internacionales: 

1976: Concurso Internacional Senigalea, Italia. Primer 
premio. 1984: Concurso Nacional Sv. Obretenov, Bulgaria. 
Primer premio. Séptimo Concurso Nacional para Pianistas. 
Primer premio. 1985: Concurso Internacional Ettore Pozzoli, 
Sereño, Italia. Segundo premio. 1988: Concurso Interna-
cional José Iturbi, Valencia. Cuarto premio. 1989: Concurso 
Internacional Fundación Guerrero, Madrid. Primer premio. 
Concurso Internacional Premio Jaén, Jaén. Segundo pre-
mio. 



La Fundación Juan March, 
creada en 1955, es una institución con finalidades culturales, 

científicas y asistenciales, situada entre las más importantes 
de Europa por su patrimonio y por sus actividades. 

En el campo musical organiza 
regularmente ciclos de conciertos monográficos, recitales 

didácticos para jóvenes (a los que asisten cada curso más de 
25.000 escolares), conciertos en homenaje a destacadas 

figuras, aulas de reestrenos, la Tribuna de Jóvenes Compositores, 
encargos a autores y otras modalidades. 

En 1983 organizó un Centro 
de Documentación de la Música Española Contemporánea, 

actualmente denominado Biblioteca de Música Española 
Contemporánea, que cada año edita un catálogo 

con sus fondos. 
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