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La tiranía impuesta por las vanguardias ha hecho creer que 
solo aquellos compositores que rechazaban la tradición 
—del dodecafonismo al serialismo— podían situarse en 
la modernidad: cuanto más radical era la ruptura, más 
legitimidad histórica concitaban. Como resultado, los 
creadores que optaron por actualizar el pasado como 
fórmula para ser modernos quedaron denostados, tildados 
de conservadores. Este ciclo pone el énfasis en estos 
compositores “antimodernos” (en la formulación de Antoine 
Campagnon) que, sin embargo, también llegaron a la 
modernidad por otra vía, ni reaccionarios ni tradicionalistas. 
Sibelius, Britten, Rachmaninov y las etapas neoclásicas de 
Stravinsky y Krenek conforman el centro de atención de 
estos conciertos.

Fundación Juan March
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INTRODUCCIÓN

Los modernos en libertad
“Los antimodernos son los modernos en libertad”. Esta frase 
de Antoine Compagnon, extraída del prólogo de su célebre 
ensayo Los antimodernos, resume en pocas palabras un fe-
nómeno al que estamos asistiendo los habitantes del cambio 
de milenio; el hombre moderno ha perdido la fe en lo mo-
derno, palabra que, junto a progreso, ha agotado su crédito e 
incluso ha visto invertir su sentido. Las revoluciones, todas 
ellas, han fracasado –la que prevalece, la tecnológica, no ha 
hecho sino añadir escepticismo–, y la evolución queda huér-
fana, librada a sí misma, sin objeto ni objetivo, atomizada y, 
paradójicamente, libre. Tras la posmodernidad, ¿qué?, pa-
rece preguntarse el hombre moderno, el artista moderno, el 
músico moderno. El siglo XX trajo las vanguardias, pero las 
vanguardias cayeron, caída que ha sido recibida con alivio en 
muchos ámbitos culturales, sobre todo en el musical. En nin-
gún otro arte el cisma entre modernos y antimodernos ha sido 
más profundo, ni más grande la grieta abierta entre creadores 
y audiencias. Durante décadas, la vanguardia musical tildó 
de reaccionarios a todos aquellos compositores que seguían 
trabajando según los modelos clásicos. La quiebra de la tona-
lidad operada por Schönberg y la Segunda Escuela de Viena 
pasó a convertirse, después de la segunda guerra mundial, en 
condición sine qua non para obtener la credencial de moder-
no, expedida por un selecto grupo de iluminados que opera-
ban desde los centros neurálgicos de Francia y Alemania. De 
esa manera, compositores como Britten, Prokofiev, Sibelius, 
Shostakovich o el mismísimo Stravinsky –adalid en su tiem-
po de la “otra” modernidad– fueron expulsados a las tinieblas 
exteriores y excluidos de cualquier debate crítico. Su música, 
sin embargo, resistió obstinada a los embates –en gran parte 
gracias a la evidente inclinación de las audiencias a su favor– 
y fue por fin recuperada por el posmodernismo de finales del 
XX, aunque integrada sin más en ese totum revolutum que 
ha sido el arte de las dos últimas décadas, preocupado fun-
damentalmente, como dice Claus-Steffen Mahnkopf en su 
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ensayo Musical Modernity, en “documentar el abandono del 
concepto de verdad, al que ve como parte de la tradición”.

Hoy en día las cosas parecen estar cambiando de nuevo. La 
llamada Segunda Modernidad, de la que Mahnkopf se decla-
ra parte ( junto a un grupo de compositores entre los que sitúa 
a Marc André, Brice Pauset, Enno Poppe, Chaya Czernowin 
y otros) proclama “la negación de la negación de la verdad” y 
asume la herencia de toda la secuencia de la música clásica 
/ moderna / vanguardista / posmoderna, a condición de que 
cualquier logro, cualquier obra, sea examinado en términos 
de verdad, o al menos de “capacidad para la verdad”. Ello 
supone un cambio sustancial respecto a la sensibilidad pos-
moderna, y uno de sus correlatos musicales ha sido la rei-
vindicación reciente de aquellos autores, entre ellos algunos 
gigantes musicales, que se negaron a observar la disciplina 
atonal y fueron denostados por las vanguardias. Son los an-
timodernos, los músicos que en su momento mostraron su 
indiferencia o su desdén hacia ese salto en el vacío, aferrán-
dose a una tradición a la que defendieron con uñas y dientes 
de un implacable asedio. “Hoy en día nos seducen –escribe 
Compagnon–, nos parecen casi proféticos. Se parecen a las 
víctimas de la historia. Mantienen una particular relación 
con la muerte, con la melancolía y el dandismo. Desde este 
punto de vista, todavía tendemos a ver a los antimodernos 
como más modernos que los modernos y que las vanguardias 
históricas: en cierto modo ultramodernos, presentan hoy un 
aspecto más contemporáneo y cercano a nosotros, porque 
estaban más desengañados. Nuestra curiosidad por ellos ha 
ido en aumento con nuestra suspicacia posmoderna hacia lo 
moderno”.

Antecedentes: la música siempre fue moderna
Y, pese a todo, la música había sido siempre moderna, des-
de el Renacimiento –e incluso antes– hasta finales del siglo 
XVIII. Siendo un arte que no podía acudir a las fuentes de la 
Antigüedad como modelo donde compararse, como podían 
hacerlo –y lo hacían– la filosofía, la literatura y las artes plás-
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ticas, la música ha sido siempre vista por sus actores como 
nueva y preferible a la anterior. Desde el siglo XVI el arte mu-
sical evolucionó a gran velocidad, con la presunción general 
de que lo nuevo era siempre mejor que lo antiguo. El concepto 
de moderno estaba, por tanto, implícito, y los cambios se su-
cedían de manera natural, impuestos por la propia sociedad a 
la que la música servía.

Esto cambia en el siglo XIX, y el comienzo cabe ubicarlo en 
las últimas obras de Beethoven, en las que, como afirma de 
nuevo Mahnkopf, “la autodeterminación compositiva del su-
jeto musical nace de la libertad creativa individual”. No es la 
sociedad la que indica al músico el camino a seguir, sino el 
músico –el artista– quien, haciendo uso de su libertad indivi-
dual, señala el rumbo. En el siglo XIX asistimos al nacimiento
de la figura del artista-demiurgo, cuyo máximo exponen-
te será Richard Wagner, paradigma del artista moderno. Su 
irrupción en la escena artística y cultural de la Europa de su 
tiempo contribuyó como ninguna otra a situar la música, un 
arte hasta entonces un tanto aislado en su torre de marfil, en 
el centro del debate intelectual modernista que se apoderó de 
la vida cultural europea en la última década del siglo. Gracias 
en gran medida a las obras teóricas y sobre todo musicales del 
autor alemán, la música se incorporó con insólito entusiasmo 
al debate sobre la modernidad, debate que iba a durar casi 
cien años. Y lo hizo en posición de vanguardia, avanzando a 
paso firme en pos de un cuestionamiento radical de la tradi-
ción. Lo que no dejaba de ser lógico, pues, como hemos vis-
to, la música parecía más dispuesta que cualquier otra de las 
artes a participar en esta corriente, ya que desde sus inicios 
había concedido un especial privilegio a lo novedoso. Es, más 
que ninguna otra, sensible al ahora. No es por tanto sorpren-
dente que se convirtiese en el medium favorito de la estética 
modernista cuyo resultado fueron las revoluciones que, en las 
dos primeras décadas del siglo XX, operaron Schönberg y sus 
discípulos en el terreno armónico y Stravinsky en el rítmico 
y tímbrico.
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Neorromanticismo
Por otra parte, y aunque resulte paradójico, la evolución de 
la música ha ido siempre a la zaga de los avances de las otras 
disciplinas artísticas: la literatura, las artes plásticas o la ar-
quitectura. Por ejemplo, los estudiosos en literatura pueden 
fechar el comienzo del Renacimiento en las obras de Dante 
y Petrarca, en el siglo XIV, mientras que en música esta co-
rriente no eclosionaría hasta las obras de Guillaume Dufay, 
un siglo después. De forma análoga, el movimiento románti-
co en literatura fue perdiendo ímpetu en los años posteriores 
a la muerte de E.T.A. Hoffmann (1822), Lord Byron (1824) y 
Jean Paul (1825), años que son sin duda el momento en que 
el Romanticismo musical comenzaba a mostrar sus mejores 
frutos con las obras de autores como Schubert, Schumann, 
Berlioz, Bellini o Donizetti. Hasta ese momento, esto no ha-
bía causado mayores preocupaciones, pues la música subsis-
tía y avanzaba como un arte autosuficiente, que coqueteaba 
con las otras permaneciendo a la vez al margen, sujeta a sus 
propias leyes evolutivas. Con la irrupción del modernismo, el 
estilo neorromántico o tardorromántico que domina la esté-
tica musical de la segunda mitad del XIX es el primero en su 
género en ser cuestionado por antimoderno.

Es cierto que el estilo neorromántico entraba en cierta con-
tradicción con el Zeitgeist, el “espíritu del tiempo” que re-
clamaba Wagner para todas las artes, y en especial para la 
música. Durante la primera mitad del XIX, la música era 
“romántica” en un tiempo “romántico”. Sin embargo, en la 
segunda mitad, la música continuó siendo romántica en un 
tiempo ya no romántico, sino marcado por los enormes cam-
bios sociales y culturales que tuvieron lugar precisamente a 
mediados de siglo. La Revolución Industrial, la Revolución 
de 1848, los nuevos movimientos sociales derivados de ellas 
y las diferentes corrientes de pensamiento que se imponen, 
con el positivismo, el materialismo y el realismo a la cabeza, 
situaron a la música neorromántica en una posición curiosa-
mente anacrónica. La música, arte esencialmente romántico, 
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había devenido en arte atemporal, aunque no irrelevante. Por 
el contrario, su disociación respecto al espíritu dominante en 
la época le permitía llenar y cumplir una función espiritual, 
cultural e ideológica de gran magnitud. 

Con contadas excepciones (el Boris Godunov de Mussorgsky 
sería una), ni el naturalismo ni el simbolismo tuvieron un 
gran efecto en la gran música producida en la segunda mi-
tad del siglo XIX. El naturalismo fue extraño o ajeno a los 
movimientos musicales. Por supuesto, algunos escritores y 
pintores siguieron produciendo obras que podrían calificarse 
como románticas, pero no podían –ni pueden– compararse 
con la contemporánea música neorromántica de la época, 
que era considerada como la “gran música” de su tiempo. La 
música acrecentó su influencia precisamente porque se en-
contró en una posición de soledad o de aislamiento respecto 
a las principales tendencias de la época marcada por las con-
secuencias de la Revolución Industrial. En la era positivista 
donde la corriente neorromántica se asentó, la música pasó 
a crear un mundo alternativo, distinto –incluso opuesto– al 
prosaico mundo del día a día, la realidad trivial a la que la filo-
sofía, la literatura o la pintura podían sin problema adherirse. 
De esa manera, la música se convirtió en un arte extraño den-
tro de un medio histórico y social antirromántico, y fue esta 
aparente contradicción la que atacaron con determinación 
las nuevas corrientes plenamente modernas que surgieron en 
las dos primeras décadas del siglo XX.

Modernos y antimodernos
El modernismo musical surgió como una reacción a esa esté-
tica neorromántica cuyo centro neurálgico sería la Viena im-
perial y sentó las bases de lo que a la postre acabaría siendo 
un enconado debate entre modernos y antimodernos. Desde 
la ruptura de los esquemas formales clásicos llevada a cabo 
por el cromatismo wagneriano, la evolución del arte musical 
estuvo caracterizada por una desenfrenada carrera en pos del 
progreso musical, la autonomía artística, y su correlato acabó 
siendo el paulatino aislamiento social. La revolución llevada 
a cabo por Schönberg y sus discípulos, y las posteriores co-
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rrientes derivadas de ella, con el serialismo y las vanguardias 
de posguerra, impusieron, como hemos visto, una lógica tan 
implacable como arbitraria, creando un cisma entre quienes 
decidieron romper definitivamente con el sistema tonal so-
bre el que se había asentado la música occidental desde el 
Renacimiento y aquellos que mantuvieron fidelidad al mis-
mo. Este pensamiento identificaba lo artísticamente valioso 
con lo moderno, y lo moderno con la ruptura, la disolución 
y la quiebra de la tonalidad. Por supuesto, la reputación de 
modernos fue adjudicada a estos últimos, mientras que a los 
otros –neoclásicos, postrománticos tardíos, neorrománticos 
y posteriormente minimalistas– se les marcó con el estigma 
de reaccionarios y fueron literalmente borrados del mapa. 

Fueron muchos los que, de una u otra manera, oficiaron de 
jueces en tan singular aquelarre, pero coinciden las crónicas 
en otorgar a Theodor W. Adorno, el teórico –y músico afi-
cionado– alemán, y a Pierre Boulez, el compositor y director 
francés, la preeminencia en el riguroso tribunal. Este último 
proclamó en los años cincuenta que Schönberg est mort, fa-
voreciendo la preeminencia de Webern sobre su maestro y 
marcando la pauta hacia la radicalización de la vanguardia, 
que pretendía acabar con las últimas trazas de una tradición 
para crear una nueva lógica musical. Por su parte, Adorno se 
despachó a gusto contra todos aquellos compositores que no 
se habían plegado a los cánones de la nueva música, en espe-
cial con aquellos que gozaron de mayor aceptación popular, 
como Britten, Shostakovich, Stravinsky y, antes que ningún 
otro, Sibelius, a quien profesaba pública inquina y con quien 
se cebó con especial saña. Profeta de la modernidad “bien en-
tendida”, para Adorno, en palabras de Alex Ross, “el único 
camino posible era el que Schönberg había trazado al arran-
car el siglo.” En su libro de 1949 Philosophie der neuen Musik 
(Filosofía de la nueva música), el pensador alemán se había 
dedicado a atacar con virulencia a la corriente neoclásica 
practicada desde los años veinte por numerosos creadores, 
con Hindemith y Stravinsky a la cabeza. El juego con los mo-
delos del pasado de los neoclásicos y su pertinaz insistencia 
en la tonalidad eran condenados por Adorno y su cuadrilla 
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como productos de una mentalidad protofascista, mientras 
que la nueva música tenía como misión eliminar cualquier 
vestigio del un pasado culpable. El advenimiento de los fas-
cismos, con sus violentos ataques a la música moderna, y la 
posterior hecatombe de la segunda guerra mundial, acabaron 
de abrir una brecha desde entonces insalvable entre moder-
nos y antimodernos, cuya consecuencia fue la ideologización 
del hecho artístico, que en música llegó a extremos delirantes 
e hizo mella en multitud de compositores, que se pasaron al 
bando moderno después de haber militado activamente en el 
antimoderno. Es el caso de Ernst Krenek, quien se convirtió 
al dodecafonismo tras un largo –y fructífero– periodo neoclá-
sico, justificando el viraje más por razones de tipo ideológico 
que artístico (“para mejor distanciarse de la estética totalita-
ria”). 

El caso de Sibelius es especialmente significativo. Pese a su 
enorme aceptación en Inglaterra, Escandinavia y los Estados 
Unidos (donde en su tiempo se le equiparó a Beethoven), su 
nombre ha sido durante décadas sinónimo de lo reaccionario 
en el ámbito musical alemán y francés. De nada servía que 
el público de cualquier latitud manifestase y corroborase su 
atracción por las imponentes sinfonías del gigante finés, ni 
que algunos estudiosos defendiesen con argumentos de peso 
la intrínseca modernidad de algunas de sus más grandes crea-
ciones. Su música, según Adorno, nacía muerta, cubierta de 
sospechosas filiaciones totalitarias y, lo que es peor, era téc-
nica y artísticamente insolvente (amateurisch). Superándose 
a sí mismo acusó a Sibelius de falta de unidad orgánica: “Sus 
temas, la mayoría triviales sucesiones de acordes carentes 
de toda plástica, se suceden sin acabar de armonizarse, más 
bien en unísono, en armonías estacionarias o en no importa 
qué recurso dispuesto en el pentagrama con objeto de evitar 
cualquier lógica en la progresión armónica”. No hace falta 
acudir a los numerosos ensayos que la música de Sibelius ha 
suscitado en los últimos años, en los que se hace hincapié pre-
cisamente en la poderosa organicidad de sus sinfonías y poe-
mas sinfónicos y en lo incuestionable de su lógica sinfónica. 
Tampoco a la creciente popularidad de su música, presente 
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como casi la de ningún otro compositor del XX (con la ex-
cepción de Mahler) en los programas de conciertos y salas 
de grabación. Basta una atenta escucha a cualquiera de sus 
obras mayores para sentir lo desatinado del juicio adorniano.

No fue, como es evidente, la ideología lo que alimentaba la 
contumaz resistencia de los no convertidos a abdicar de la 
tonalidad, y su obstinación en seguir recurriendo a fórmulas 
del pasado. El espectro ideológico de los antimodernos mu-
sicales fue, por el contrario, en extremo variado, oscilando 
desde el izquierdismo pacifista de un Britten al conservadu-
rismo de un Strauss. El propio Schönberg, mesías de la mo-
dernidad, fue un conservador en lo político, como lo fueron 
Richard Strauss o el propio Stravinsky –quien acabó, no obs-
tante, abrazando el dodecafonismo y el serialismo al final de 
su carrera, aunque por razones estrictamente musicales, muy 
alejadas de las motivaciones políticas de un Krenek–. Por no 
hablar de todos los compositores de la esfera soviética, for-
zados a mantener una especial relación con la modernidad 
(que en síntesis era la de no tener ninguna) y que en todo 
caso no parecieron muy interesados por la nueva estética. La 
excepción rusa, que ha dejado un ininterrumpido reguero de 
antimodernos, de Scriabin a Schnittke, es hoy en día objeto 
de veneración por su culto pertinaz a la tradición dentro de 
un medio esencialmente hostil, muy distinto al de las otras 
grandes periferias, la inglesa y la americana, cada una de las 
cuales creó también su propio dique de contención frente a la 
vanguardia francoalemana (la primera reivindicando la tra-
dición local y la segunda mediante el recurso a la infiltración 
de las músicas populares, jazz, rock y pop especialmente, y 
cuyo mayor exponente sería la escuela minimalista).

En los albores del siglo XXI entendemos más bien esa resis-
tencia activa de los compositores antimodernos como el acto 
de defensa de una verdad que quería serles arrebatada en 
virtud de un dogma universal. Fueron escépticos a los can-
tos de sirena de una modernidad que pretendía hacer tabla 
rasa de una tradición secular y convertir la música en un la-
boratorio, librada a especulaciones sin fin y definitivamente 
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alejada del propósito social al que debía servir. Persistieron 
en su empeño de acudir a los modelos del pasado y jugar con 
las formas clásicas, haciendo surgir lo nuevo del interior de lo 
viejo, en un proceso natural que el arte no ha dejado de perse-
guir desde los tiempos más remotos. Hoy, las obras de Britten, 
de Shostakovich, de Rachmaninov, de Prokofiev nos parecen 
más visionarias que las de cualquier vanguardia, y vemos en 
esos compositores, en su día vilipendiados, a “los verdaderos 
modernos, que no se dejan engañar por lo moderno, que están 
siempre alerta”. No en vano Compagnon recuerda en su libro 
las palabras de Roland Barthes al confesar su deseo de situarse 
en la retaguardia de la vanguardia: “ser de vanguardia significa 
saber lo que está muerto: ser de retaguardia significa amarlo 
todavía”.
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Theodor W. Adorno.

Arnold Schönberg, Los Ángeles, 1948.Jean Sibelius en 1950.



Ernst Krenek.
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1º

Miércoles, 7 de enero de 2015.   19:30 horas

Neoclasicismo

I
Ernst Krenek (1900-1991)
Reisebuch aus den österreichischen Alpen Op. 62
 Motiv
 Verkehr
 Kloster in den Alpen
 Wetter
 Traurige Stunde
 Friedhof im Gebirgsdorf
 Regentag
 Unser Wein
 Rückblick
 Auf und Ab
 Alpenbewohner
 Politik
 Gewitter
 Heimweh
 Heisser Tag am See
 Kleine Stadt in den südlichen Alpen
 Ausblick nach Sü+den
 Entscheidung
 Heimkehr
 Epilog

PRIMER CONCIERTO

Florian Boesch, barítono
Roger Vignoles, piano
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Neoclasicismo
El neoclasicismo musical es la otra gran tendencia, junto al 
expresionismo atonal de Schönberg y su escuela, que a prin-
cipios del siglo XX se impone como inequívocamente moder-
na. Su puesta de largo es el estreno en París, el 15 de mayo 
de 1920, del ballet Pulcinella de Igor Stravinsky. Si bien, en 
los años posteriores al estreno de La consagración de la pri-
mavera en 1913, el músico ruso había producido una serie de 
obras que tomaban elementos del folclore ruso como materia 
prima para crear un lenguaje musical completamente reno-
vado (Las bodas, Renard o La historia del soldado serían los 
ejemplos más destacados), con Pulcinella Stravinsky daba un 
paso adelante al insertar su propio discurso musical dentro 
de un molde literalmente arrancado de un capítulo de la his-
toria de la música. En el caso de Pulcinella, el molde elegi-
do es el barroco italiano del XVIII encarnado en la figura de 
Giovanni Battista Pergolesi (aunque con posterioridad se ha 
comprobado que las fuentes musicales de Pulcinella se hallan 
no tanto en Pergolesi como en sus contemporáneos –y me-
nos conocidos– Domenico Gallo, Alessandro Parisotti o Carlo 
Ignazio Monza). 

La esencia del neoclasicismo –algunos prefieren referirse a 
este movimiento como “neotonalidad”– consistía en la com-
pleta renovación y actualización de las formas clásicas a par-
tir de un nuevo empleo de la práctica tonal independizada de 
las funciones tradicionales que determinaron esas formas en 
un principio. El recurso a estas formas clásicas podía abar-
car –como de hecho sucedió– la historia de la música en su 
totalidad, desde los modelos medievales hasta las más re-
cientes músicas populares y urbanas (con el jazz importado 
de Norteamérica a la cabeza) y su objetivo era elaborar un 
comentario contemporáneo, enteramente nuevo, a veces sa-
tírico, otras simplemente elegante o decorativo, sobre la mú-
sica y el arte. De carácter profundamente antirromántico, el 
neoclasicismo reivindicaba la artesanía por encima incluso de 
la inspiración, y mostraba un irreverente respeto por la tradi-
ción. En sus obras neoclásicas, Stravinsky apenas dejó un pe-
riodo histórico por explorar, desde las antífonas medievales a 
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la ópera italiana o el romanticismo ruso. La palabra parodia 
podría utilizarse con referencia a estos trabajos si la entende-
mos en su sentido original, es decir, el uso y la transformación 
de un material preexistente, que no implica necesariamente 
la sátira. La técnica de la parodia fue una manera reconocida 
de escribir música durante el Renacimiento, y fue practicada 
en otras artes (el modelo homérico que sirve de armazón a 
James Joyce para escribir su Ulises es otro ejemplo). La esté-
tica neoclásica es más bien la de un arte en segundo grado, un 
arte acerca del arte, o más precisamente, sobre la experien-
cia del arte. Hay en ello un algo de nostalgia atenuada por la 
ironía y el recurso a un humor del que carecían tanto el seve-
ro método atonal como el dramático estilo tardorromántico. 
Decadente a la vez que edificante, el neoclasicismo pudo con 
justicia reclamar sus credenciales modernas y, de hecho, du-
rante la década de los veinte ocupó un lugar de privilegio en 
la vanguardia musical europea. En pocos años, sin embargo, 
fue víctima del desdén de los nuevos sanedrines musicales y 
del acecho sangriento de los fascismos

Desde sus inicios, el neoclasicismo tuvo una vocación más 
internacional y cosmopolita que el expresionismo atonal (el 
objetivo de Schönberg al desarrollar el atonalismo era “ga-
rantizar la supremacía de la música alemana durante otros 
cien años”) y compartía con el nacionalismo musical, que 
había irrumpido con fuerza en los llamados países periféri-
cos (los eslavos y balcánicos, los escandinavos, Inglaterra y 
España), su voluntad de diálogo con el pasado. En Francia 
y Alemania, países que, dada su centralidad, no necesitaban 
recurrir a una tradición popular, el neoclasicismo adquirió 
tintes más abstractos y lúdicos, también más urbanos, y sus 
principales reflejos fueron, en Francia, la música del Grupo 
de los Seis, y en Austria y Alemania, las creaciones del pro-
teico Hindemith, del elemental y pedagógico Carl Orff y 
–aunque su paso por esta tendencia fue relativamente breve– 
del camaleónico Ernst Krenek (1900-1991).

Longevo y prolífico autor vienés cuya biografía cubre casi por 
entero el siglo XX, Krenek saltó a la fama en 1927 con el estreno 
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en Leipzig de su ópera Jonny spielt auf, inspirada en el emer-
gente mundo del jazz y protagonizada por un violinista negro. 
La obra situó a su autor en el centro del debate estético de la 
época. Muy ligado en su juventud a la élite musical vienesa de 
su tiempo –fue amigo de Alma Mahler y contrajo matrimonio 
en 1924 con su hija Anna, de quien se divorciaría apenas nue-
ve meses después– Krenek fue uno de los enfants terribles de 
la música centroeuropea de entreguerras, dividida entonces 
entre los partidarios de la ruptura tonal de Schönberg y sus 
discípulos, los herederos de la tradición romántica del XIX
–con Strauss y Pfitzner como principales valedores–, y el 
neoclasicismo urbano de Hindemith.

Krenek atravesó en rápido zigzag todas esas corrientes esté-
ticas y muchas otras; lo suyo fue una incesante mutación de 
estilos que lo llevó en sus últimas décadas por los terrenos 
de la música serial, aleatoria y electroacústica, a las que hizo 
coexistir con los modelos tradicionales. Autor de un vasto 
catálogo en el que sobresalen sus veintidós óperas, cinco sin-
fonías, ocho cuartetos de cuerda y siete sonatas para piano, 
Krenek practicó en sus inicios la estética tardorromántica 
(verosímilmente bajo el influjo de su maestro Franz Schreker, 
con quien estudió en Viena y Berlín entre 1916 y 1923) a la que 
siguió, a comienzos de los veinte, un periodo marcado por el 
atonalismo. A mitad de la década, y como consecuencia de un 
viaje que realizó en 1924 a Italia, Suiza y Francia, el músico 
efectúa un nuevo viraje y se suma a la tendencia neoclásica, 
produciendo vigorosas obras neobarrocas. En su libro auto-
biográfico Selbstdarstellung, publicado en 1948 en Zúrich, 
Krenek se refiere a ese viaje:

Me sentí fascinado por aquellos elementos de la vida 
cultural francesa que representan para mí el feliz equilibrio, 
la medida perfecta, la elegancia y la claridad. A la luz de 
esta nueva aproximación, la música tenía que adaptarse a 
las necesidades de la comunidad para la cual estaba escrita; 
tenía que ser beneficiosa, entretenida y práctica.

Renunciando al estilo denso, dramático y profundamente 
subjetivo que exhiben obras como la Sinfonía nº 2 (1922) o la 
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ópera Orpheus und Eurydike (1923), Krenek se aplica a una 
escritura dominada por la sencillez y la claridad, de vocación 
utilitaria (entroncada por tanto en la llamada Gebrauchmusik, 
literalmente “música para usar”), con la duotonalidad como 
base técnica y que buscaba no tanto agradar a las élites mu-
sicales como conectar con la masa popular que bullía en las 
grandes ciudades. Eran años en los que el jazz importado de 
los Estados Unidos causaba furor en las metrópolis europeas, 
y su influencia se había dejado sentir en muchos composito-
res, empezando por el propio Stravinsky. Krenek demostró 
tener olfato al incorporar ese mundo en su ópera de 1927 y 
cosechó con Jonny spielt auf el mayor éxito del teatro musi-
cal alemán de entreguerras, con más de cuatrocientas repre-
sentaciones en el curso de unos pocos meses. 

Sin embargo, la superficie jazzística y urbana de Jonny camu-
flaba un lenguaje musical de corte postromántico, sobre todo 
en su tratamiento vocal. El neoclasicismo de Krenek parecía 
inclinarse inequívocamente hacia el siglo XIX alemán, y en 
los años posteriores a Jonny el autor produjo obras como 
el Triophantasie Op. 63, la ópera Leben des Orest Op. 60 o el 
ciclo de canciones Reisebuch aus den österreichischen Alpen 
(Diario de viaje de los Alpes austriacos) Op. 62, escritas las tres 
en 1929, que utilizan los grandes modelos decimonónicos 
alemanes a la manera en que Stravinsky utilizó a Glinka y a 
Tchaikovsky, para efectuar una personal visita a ese capítu-
lo musical del que se consideraba heredero. En el caso del 
Libro de viaje, el modelo era inequívocamente el paradigma 
del Lied romántico, Franz Schubert, cuyo Viaje de invierno 
se deja sentir desde los primeros compases de Reisebuch y 
permea la obra en su totalidad.

El interés de Krenek por la música de Schubert se remonta 
a 1921, cuando el compositor aceptó el encargo del pianista 
Eduard Erdmann de completar la inacabada y fragmentaria 
Sonata para piano en Do mayor D 840, “Reliquie” del autor de 
La muerte y la doncella. Teniendo en cuenta su posterior ne-
gativa a la petición de Alma Mahler de completar la Décima 
de su marido –intimidado quizá ante tamaña responsabili-
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dad– el trabajo sobre la sonata de Schubert adquiere un espe-
cial significado; unos años después, poco antes de la compo-
sición de Reisebuch, Krenek pronunciaría en Berlín un ciclo 
de conferencias sobre su ilustre antepasado musical.

Krenek inició la composición de la obra durante un viaje que 
realizó en la primavera de 1929 por los Alpes austriacos. Él 
mismo escribió los textos de las veinte canciones, como por 
lo demás hizo con la mayor parte de sus obras dramáticas y 
vocales. Autor de un corpus literario y ensayístico que –en 
palabras de su biógrafo Friedrich Saathen– “puede equi-
pararse en amplitud a la obra completa de Bertold Brecht”, el 
talento como escritor de Krenek fue decisivo en el desarrollo 
de su música y le permitió efectuar sus virajes estilísticos con 
una gran autonomía creativa. La composición de Reisebuch se 
completó en julio de ese año, en apenas veinte días, y es la sen-
sación de inmediatez –tanto de los textos como de la música– 
uno de los mayores activos de la obra. La secuencia reproduce 
con nitidez el esquema del diario de viaje, a lo largo del cual 
se alternan en azarosa secuencia la reflexión personal (con 
el tema de la búsqueda de la identidad como principal moti-
vo), la impresión subjetiva, la contemplación y la descripción. 
La estructura general de Reisebuch aus den österreichischen 
Alpen, como ha señalado Reinhard Schmiedel, recuerda la de 
una novela corta y Krenek logra dar la impresión de que el 
oyente acompaña al viajero en su periplo.

El modelo, como se ha señalado, es el Schubert de Winterreise, 
ya desde los primeros acordes de la canción que abre el ci-
clo, “Motiv”, cuya tonalidad, Mi bemol mayor (muy distinta 
sin embargo del Re menor con que arranca Viaje de invier-
no), mantiene una función estructural que sostiene el arma-
zón de la obra. Lejos sin embargo de la sombría y desoladora 
soledad en la que se encuentra el Wanderer de Schubert, el 
viajero de Krenek incorpora en sus reflexiones y notas algo 
de la despreocupada e indolente visión del turista moder-
no. Hay, por supuesto, momentos sombríos y algunas de las 
canciones son de una sobrecogedora gravedad, como la lúgu-
bre número 6, “Friedhof im Gebirgsdorf” (“Cementerio en el 
pueblo de montaña”) o la extraordinaria número 3, “Kloster 
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in dem Alpen” (“Monasterio en los Alpes”); son frecuentes 
los sentimientos de inquietud, nostalgia y soledad que a me-
nudo acompañan al viajero. Aquí y allá nos encontramos con 
apuntes o impresiones de viaje que describen el avance del 
autobús por las escarpadas rutas, celebran el vino local o di-
bujan algunos rasgos de los habitantes de esas remotas regio-
nes, con puntos de vista imbuidos de una banalidad turística. 
De pronto, sin embargo, surge la reflexión visionaria, como 
en la tremenda “Politik” (número 12), donde Krenek anticipa 
con sorprendente precisión el desastre que estaba a punto de 
cernirse sobre Alemania y sobre él mismo: “es kommt immer 
schlimmer, und wir werden untergehen […] Bruder, hört, es 
ist die höchste Zeit!” (“todo será cada vez peor […] ¡Escucha, 
hermano, esta es nuestra última oportunidad!”). 

La única cita directa de la música de Schubert en Reisebuch 
la hallamos en la canción número 8, “Unser Wein” (“Nuestro 
vino”), cuya melodía inicial está directamente tomada de la 
Marcha para dos pianos Op. 27 del autor romántico. Pronto, la 
cita se bifurca por imprevistos senderos armónicos, haciendo 
uso de una técnica basada en la intersección de lo predecible 
y lo azaroso que el autor desarrollaría en profundidad más 
adelante. En la última de las canciones del ciclo, “Epílogo”, 
series de doce notas que acompañan a las palabras “El día 
siguiente a mi retorno me dirigía al pueblo vinícola del este 
de la ciudad”, rompen bruscamente con todo el curso previo 
del ciclo y parecen abrir vías hacia un nuevo cambio de estilo 
que cristalizaría un año más tarde en el ciclo de canciones 
Gesänge des späten Jahres (1931), en el que, por primera vez, 
Krenek introdujo de manera sistemática la técnica dodecafó-
nica en su música.

En marzo de 1933, un día después de que los nazis tomaran 
el control total del Reichstag, Krenek huyó precipitadamen-
te de Alemania y su música se incorporó a la oprobiosa lista 
de “música degenerada” (Entartete Musik) instaurada por el 
régimen y consecuentemente prohibida. Fue el preludio del 
definitivo exilio del compositor a los Estados Unidos, país en 
el que permanecería hasta su muerte en 1991, y del que en 
1945 adoptó la nacionalidad.
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ERNST KRENEK

Reisebuch aus den österreichischen Alpen Op. 62 

Motiv 
Ich reise aus, meine Heimat zu entdecken.  
So ist’s mit uns:  
Unglaube gegen uns selbst ist zutiefst in uns verwurzelt, 
 
was anderen selbstverständlich, ist uns Problem:  
ob wir daheim sind wo wir geboren.  
Zusammengebraut aus verschiedenstem Blut,  
mit vielem begabt, doch mit Zweifel zumeist,  
irren wir hin und her, suchend uns selbst und die Heimat, 
 
und kennen am Ende fast alles,  
nur nicht das Land, dem wir gehören.  
So reis’ ich aus der Stadt  
in die Berge, die in mein Fenster schauen  
und den Horizont unsrer Tage freundlich umschließen,  
neugierig, ob ich’s finde:  
mein Vaterland.

Verkehr 
Mit der Bergbahn geht’s elektrisch immer höher,  
immer höher durch den Wald, über die frühlingsbunten Wiesen. 
 
Hart am Abhang schleicht sie hin so still und reinlich,  
als war sie selbst ein Stück Natur  
und nicht hingesetzt von Menschen.  
Noch lieber fahr ich aber Automobil:  
das geht schön langsam, und man spürt das durchmessene Land.  
Doch im Postauto erst lernst du die Menschen kennen.  
Die Härten des Fahrplans mildert sozialer Sinn der Passagiere,  
und so steigt immer noch einer auf,  
immer noch einer,  
immer noch,  
immer,  
mit einem Witz scheuchend die Qual der Enge.  
Der Chauffeur kann kaum zu seinen Hebeln,  
und auf der unmöglich steilen, alten Straße  
rutscht der Wagen oft bedenklich.  
Doch es geht, es geht schon – nur Geduld!  
Und jeder kommt ans Ziel und lächelt freundlich.  

TEXTOS DE LAS OBRAS 
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Diario de viaje de los Alpes austriacos 

Motivo  
Parto de viaje para descubrir mi tierra natal.  
Tal es nuestro destino:  
la incredulidad hacia nosotros mismos está profundamente arraigada 
 [en nosotros,  
lo que para otros es evidente nos resulta un problema:  
si nuestra casa está allí donde hemos nacido.  
Frutos de la mezcla de sangres muy diversas,  
con múltiples talentos, pero generalmente con dudas,  
vagamos de acá para allá, en busca de nosotros mismos y de nuestra
 [tierra natal,  
y al final conocemos casi todo  
excepto la tierra a que pertenecemos.  
Por eso salgo de la ciudad  
rumbo a las montañas, que observan tras mi ventana,  
enmarcando amablemente el horizonte de nuestros días,  
llenas de curiosidad, si voy a encontrarla:  
a mi patria.
 
En marcha  
Con el ferrocarril de montaña, la electricidad te sube cada vez más arriba,  
ascendiendo sin parar surcando bosques, sobre los prados coloreados 
 [por la primavera.  
Aferrado a la pendiente, avanza sigiloso tan queda y limpiamente  
como si él mismo fuera una parte de la naturaleza  
y no lo hubieran puesto allí los hombres.  
Pero me gusta aún más viajar en automóvil:  
es bonito conducir despacio para sentir la tierra que atraviesas.  
Pero sólo en el coche de correos conoces a la gente.  
La sociabilidad de los pasajeros suaviza la dureza del plan del viaje,  
así que no cesa de subir uno tras otro,  
y otro más,  
y otro,  
sin cesar,  
con un chiste para ahuyentar el martirio de las estrecheces.  
El conductor apenas maneja sus palancas,  
y en el viejo camino increíblemente escarpado  
el coche se desliza a menudo de forma preocupante.  
Pero avanza, sigue adelante: ¡sólo hace falta paciencia!  
Y todos llegan a su destino y sonríen cordialmente.  
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Unbedankt geschieht so die schwerste Arbeit,  
denn wem soll man es auch rühmen,  
dass die Straße wüst und gefährlich,  
der Lenker aber kühn und prächtig ist?  
Der Durchschnitt findet Antwort nur.  
So aber ist dies Volk,  
dass es durch Talent den Mangel und die eigne Indolenz besiegt.

Kloster in den Alpen 
Riesengroß liegt das Kloster da im Tal,  
unverrückt und nicht berührt vom Strom der Zeit.  
Zwar haben sie auch alles:  
Wasser, elektrisches Licht, Telephon und den Rest;  
doch sind sie der Technik Sklaven nicht wie wir.  
Im ewig stillen Saal, zwischen hunderttausend Büchern,  
während freundlich die Mittagssonne auf altersgrauen Bänden spielt,  

erklären elegante Mönche mit wohlberechtigtem Hochmut  
dem hergelauf’nen Pöbel,  
was zu zeigen sie ihm gut finden.  
Kühl entfernen sie sich,  
und unentschleiert bleibt das Geheimnis,  
das in dem Riesenbau du walten fühlst.  
Abends dann beim Wein im Klosterkeller magst du nachdenken, 
 
was für ein sinnlos Leben du führst. 

Wetter 
Unverbindlich ist das Wetter in den Alpen,  
nicht bequem und nicht dem Wunsch des Reisenden entgegenkommend.  
Unverlässlich wie ein Lieferant,  
wechselt es von Stunde zu Stunde,  
von Tal zu Tal.  
Niemals lässt es uns vergessen,  
dass wir in einer unwirtlichen Zone hausen,  
dass unser Leben nur ein halbes Leben ist,  
weil ihm die ewige Sonne fehlt.  
Geduld, Geduld wird hier gelernt,  
wenn wieder und wieder sich die Berge in die grauen Schleier hüllen 
und der stille Regen niedertropft.  
Dann wird es plötzlich hell des Abends, 
man ist des schönen Morgens sicher, 
doch in der Frühe regnet’s wieder...
 
Traurige Stunde 
Nicht jeder Reisetag ist schön und festlich,  
manchmal überfällt mich Bangen,  
grundlose Unrast, und das Herz wird schwer.  
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El trabajo más duro queda, por tanto, sin agradecer,   
porque, ¿ante quién puede alguien vanagloriarse  
de que el camino es terrible y peligroso,  
pero que el conductor es audaz y portentoso?  
Solo el término medio encuentra respuesta.  
Pero así son esta gente,  
que superan las carencias y la propia indolencia a fuerza de talento. 

Monasterio en los Alpes
Imponente y gigantesco se eleva el monasterio allá en el valle,  
inmutable e inmune a la corriente del tiempo.  
Pero también lo tienen todo:  
agua, luz eléctrica, teléfono y todo lo demás;  
aunque no son esclavos de la técnica como nosotros.  
En la sala eternamente silenciosa, entre su centenar de miles de libros,  
mientras la luz del mediodía juega amablemente sobre los viejos 
 [volúmenes engrisecidos, 
elegantes monjes explican con bien justificada arrogancia  
a la plebe que la recorre  
aquello que les parece bien mostrarle.  
Se alejan fríamente,  
y permanece oculto el secreto  
que tú sientes reinar en el gigantesco edificio.  
Por la tarde, tomando un vino en la posada del monasterio, puede 
 [que reflexiones 
sobre qué vida sin sentido estás viviendo.
 
Tiempo  
El tiempo en los Alpes no hace concesiones,  
no es cómodo y no complace los deseos del viajero.  
Tan poco fiable como un proveedor,  
cambia de hora en hora,  
de valle en valle.  
Nunca nos permite olvidarnos  
de que vivimos en una tierra inhóspita,  
de que nuestra vida es solo media vida,  
porque le falta el eterno sol.  
Aquí se aprende la paciencia  
cuando, una y otra vez, las montañas se ocultan bajo un velo gris 
y cae la lluvia silenciosa.  
Luego aclara de repente al atardecer
y uno está seguro de que la mañana será hermosa, 
pero al amanecer vuelve a llover...
 
Hora triste  
No todos los días de viaje son bonitos y festivos,  
a veces me asaltan miedos,  
un desasosiego sin motivo, y el corazón me pesa.  
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Ist es nicht vermessen, nur aus Neugierde zu reisen,  
sich in andrer Menschen Kreis zu drängen,  
nur um nachzuschauen, wie es da ist?  
Wie, wenn sie mich fragen:  
»Nun, du Fremder, Zugereister!  
Was bringst du uns? Was willst du hier?  
Kein nützliches Geschäft? Kein Grund? Nur Neugier?«  
Was dann?  
Und wenn daheim zur Strafe alles fehlgeht,  
Unordnung und Wirrnis meine Heimstätte rasch überwuchern, 
 
was geschieht? 
Nachts im fremden Zimmer lieg ich dann  
und kann nicht schlafen,  
ringsum die Gespenster wachsen immer höher,  
wachsen immer höher, wachsen und ersticken mich.  
Das Wandern bringt uns noch näher dem Tode  
als die Lebensstunde sonst,  
und jeder Abschied, sei es vom Geringsten,  
ist ein Stückchen Tod,  
dem endgültigen vorgestorben.  
Wieder ein Ding weg aus dem so engen Kreis!  
Alles wird heruntergelebt und ist dann fort,  
unwiederbringlich, unwiederbringlich, unwiederbringlich fort!  
Das frühe Morgenlicht scheucht die Gespenster.  
Nach kurzem Schlaf ruft dann vielleicht die Sonne  
zu der neuen Unternehmung, und das Trübe ist vergessen! 

Friedhof im Gebirgsdorf  
Selbst die Toten in dem kleinen Kirchhof müssen noch bergabwärts liegen, 
weil der karge ebne Boden den Lebenden dienen muß.  
So ist sogar die letzte Ruh ein halbes Stehn 
und hart und mühsam wie das saure Leben war.  
Auf der Gräber dürrer Glatze picken magre Hühner, 
an den Kreuzen trocknet Kinderwäsche.  
Und nicht einmal „ewig“ ist die so gestörte Ruhe,  
denn nach zehn Jahren wird, was blieb, von neuem ausgescharrt,  
denn in die Grube drängt der frische Leichnam.  
Im düstren Beinhaus wird sodann das lockere Skelett zerrissen,  
die kahlen Schädel liegen oben,  
unten wirr in Haufen das Gebein.  
Gegen fünfzig Groschen Eintritt könnt ihr euch die Reste anschaun,  
und so arbeiten noch die Toten.  
Wie muss einst Auferstehung sein in diesem Tal der Schmerzen,  
wenn all die stumm ertrag’ne Not empor sich reckt  
und diese Toten ihre Gräber aufsprengen,  
und die Riesenleichensteine, diese ewigen Alpen, einstürzen?  
Verwirrt stolpert man ins Sonnenlicht und versteht,  
dass auch die Lebenden hier nicht sehr lustig sind.
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¿No es presuntuoso viajar sólo por curiosidad,  
inmiscuirse en las vidas de otras personas  
sólo para mirar qué es lo que pasa dentro de ellas?  
¿Qué pasa si me preguntan?: 
“¡Eh, tú, forastero, recién llegado!  
¿Qué nos traes? ¿Qué quieres hacer aquí?  
¿Ningún negocio de provecho? ¿Ninguna razón? ¿Pura curiosidad?”  
¿Y entonces, qué?  
Y si en casa todo va mal como castigo,  
si el caos y el desorden se apoderan rápidamente y por completo 
 [de mi hogar,  
¿qué es lo que va a pasar? 
Luego me acuesto de noche en una habitación extraña  
y no puedo dormir,  
a mi alrededor los fantasmas crecen y se vuelven cada vez más altos,  
se vuelven cada vez más altos, crecen y me ahogan.  
Caminar sin rumbo nos acerca aún más a la muerte  
que ninguna otra hora de la vida,  
y cada despedida, aunque sea de lo más pequeño,  
es un pedacito de muerte,  
un anticipo del fin definitivo.  
¡Una vez más una cosa se desgaja del círculo tan estrecho!  
Todo se vive cada vez menos y luego se pierde,  
¡irreparablemente, irreparablemente, irreparablemente perdido!  
La temprana luz del alba espanta a los fantasmas.  
Tras un breve sueño, el sol llama quizás entonces 
a la nueva experiencia, ¡y se olvida la tristeza!
 
Cementerio en el pueblo de montaña 
Hasta los muertos en el pequeño cementerio han de yacer cuesta abajo, 
porque el escaso suelo llano debe reservarse para los vivos. 
El último reposo se vuelve así incluso un seguir medio de pie, 
y duro y penoso como lo era la áspera vida.  
Pollos enjutos picotean en las peladas calvas de las tumbas, 
la ropa de los niños se seca colgada en las cruces.  
Y el reposo así perturbado ni siquiera es “eterno”,  
porque después de diez años se excava de nuevo cuanto quedara,  
pues apremia el nuevo cadáver para entrar en la fosa.  
En el lóbrego osario se separan luego los trozos del deslavazado esqueleto,  
los cráneos pelados se ponen arriba,  
debajo, desordenadamente, se apilan los huesos.  
Pagando unos céntimos podéis entrar a ver los restos,  
y así los muertos siguen trabajando.  
¿Cómo habrá de llegar un día la resurrección a este valle de lágrimas,  
cuando toda la muda pena soportada se estira hacia arriba  
y estos muertos abren por la fuerza sus tumbas,  
y las gigantescas lápidas fúnebres, estos Alpes eternos, se desmoronan?  
Confuso, te topas con la luz del sol y comprendes  
que los vivos no sean aquí tampoco muy alegres.
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Regentag  
Es gibt Regentage, die sehr schön sind.  
Morgens zwischen acht und neun  
zeigt sich die Sonne zwischen feuchten Schleiern.  
Bald entschwindet sie dem Blick  
und trüb und trüber senken sich die Wolken.  
Langsam fängt es an zu regnen,  
und man weiß; nun hört’s bis abends nimmer auf.  
Unrast, Unternehmungslust und Neugier geh’n auf Urlaub,  
und ein stiller Ruhetag wird heute sein. 
Das Nahe, Kleine, Einzelne empfiehlt sich der Betrachtung:  
eine Pfütze auf dem Weg, das wachsende Bächlein im Straßengraben,  
eine Bäuerin mit einem Parapluie.  
Nachmittag sitz ich dann am Fenster,  
in der Karaffe glänzt der dunkelrote Wein,  
den man geruhsam trinkt, nichts als dem Ablauf der Stunden zugewandt.  
O wunderschöner Ruhetag, friedevolles Plätschern auf dem Dach  
und Müßiggang, den man nur hier genießt!
 
Unser Wein 
Von Süd und Ost belagert stürmisch unsre Alpen unser Wein.  
Da ist der weiße Wein von Wien und Gumpoldskirchen,  
der von Krems, aus der Wachau,  
dann die von Baden, Soos, Pfaffstätten  
und der rote von Vöslau,  
und weiter dann im Süden unsrer Steiermark das Hochgewächse von Luttenberg.  
Zumeist verachtet von den Fremden wie das meiste, das wir haben,  
weil zu anspruchslos im Äußern ist die Gabe,  
ist köstlich unser Wein  
nur dem, der ihn zu finden weiß.  
Nichts ist so schön,  
als wie im frühen Sommer durch das Weingebirg zu geh’n,  
wo auf unabsehbar schrägen Flächen emsig still und unverdrossen  
an grauen Stecken grüne Männlein aufwärts klimmen.  
Weiße Rebhäuschen, schmuck und zierlich,  
unterbrechen ihre holde Pilgerfahrt,  
und noch ganz oben, wo schon der schwarze Nadelwald herrschen will,  
drängt sich ein schmaler Weinberg zwischen die Föhren,  
bietet sich der Sonne dar...
 
Rückblick 
Was hab ich bis jetzt nun gefunden?  
Innre Ruh hat sich nicht eingestellt.  
Wir in der Zeiten Zwiespalt haben es schwer.  
Stadtgeboren, angehängt dem Betrieb der Zeit,  
sehn wir da draußen in den Bergen  
überall die unerreichbaren Quellen des Lebens,  
in jedem Haus das Zeugnis bessrer, noch naturverbundner Zeiten. 
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Día de lluvia  
Hay días de lluvia que son muy hermosos.  
Por la mañana, entre las ocho y las nueve,  
se muestra el sol entre húmedos velos.  
Enseguida desaparece de la vista  
y las nubes se hunden, volviéndolo todo cada vez más gris.  
Lentamente empieza a llover,  
y ya se sabe: no dejará de hacerlo hasta la tarde.  
Inquietud, afán emprendedor y curiosidad quedan aparcados,  
y hoy va a ser un apacible día de descanso. 
Lo cercano, pequeño, concreto se ofrece a la contemplación:  
un charco en el camino, la torrentera que no cesa de crecer en la cuneta,  
una campesina con un paraguas.  
Luego me siento por la tarde junto a la ventana,  
en la garrafa brilla el vino rojo oscuro,  
que me bebo tranquilamente, sin hacer otra cosa que dejar pasar las horas.  
¡Oh, maravilloso día de descanso, pacífico repiqueteo sobre el tejado  
y ociosidad que sólo aquí se disfruta! 
 
Nuestro vino 
Por el sur y el este, nuestro vino sitia tempestuosamente a nuestros Alpes.  
Está el vino blanco de Viena y Gumpoldskirchen,  
el de Krems, en el valle de Wachau,  
luego los de Baden, Soos, Pfaffstätten  
y el tinto de Vöslau,  
y luego más allá, en el sur de nuestra Estiria, el Hochgewächs de Luttenberg.  
La mayoría de las veces despreciado, como gran parte de lo que tenemos,  
porque el don tiene una apariencia sin demasiadas pretensiones,  
nuestro vino es delicioso  
sólo para quien sabe encontrarlo.  
No hay nada tan hermoso  
como recorrer al comienzo del verano las colinas de viñedos,  
donde, por las vastas pendientes, laboriosos, incansables y en silencio,  
trepan hacia arriba, junto a los palos grises, hombrecillos verdes.  
Cabañitas blancas, preciosas y delicadas,  
interrumpen su dulce peregrinaje,  
y arriba del todo, donde ya quiere reinar el bosque de coníferas,  
un estrecho viñedo sigue abriéndose paso entre los pinos silvestres,  
ofreciéndose al sol... 

Mirada hacia atrás 
¿Qué es lo que he encontrado hasta ahora?  
Aún no se ha dejado sentir la paz interior.  
Nosotros lo tenemos difícil en el dilema de estos tiempos.  
Nacidos en ciudades, enganchados al ajetreo del tiempo,  
vemos por doquier aquí lejos, en las montañas,  
las inalcanzables fuentes de la vida,  
constatamos en cada casa la presencia de tiempos mejores, aún ligados 
 [a la naturaleza.  
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Ist denn für uns wirklich das Band unknüpfbar zerrissen?  
Und den Niederbruch des Lebenswerts bejahen, die Verpöbelung des 
 [Menschen? 
Wer gibt Antwort, wohin wir gehören? Wohin? 

Auf und ab  
Auf und ab wie die Narren rennen die Menschen,  
den Sommer über auf und ab in diesen Alpen,  
als ob ein alter Fluch sie hetzte,  
als ob man Platzpatronen hinter ihnen anbrennte.  
Ungeduldig und beflissen nach den dürren Weisungen der Reisebücher, 
 
Alpenführer, Fahrpläne und Prospekte  
laufen sie herum, die einen hin, die andern her,  
mehr leidend als genießend, und versichern:  
„Ach wie schön! Ach wie schön!“  
photographieren sich und dahinter auch wohl einen Berg  
und sehen nichts, weil sie Ansichtskarten schreiben müssen.  
Ein Geist der Menschenfeindschaft wächst riesig unter ihnen auf,  
denn jeder, dem man begegnet, ist ein böser Konkurrent  
für Autoplätze, Gasthaustische, bessres Essen,  
Aussichtspunkte, Nachtquartier und alles übrige.  
Die Sinnlosigkeit der Mühe steht auf den verdrossenen Gesichtern,  
doch die weiß Gott von welchem Dämon  
verhängte Pflicht wird stumpfsinnig erfüllt.  
Gelangweilt verhüllen die großen alten Berge ihre Häupter,  
wenn der Pöbel ihnen auf die Füße tritt. 
 
Alpenbewohner (Folkloristisches Potpourri)  
Die Alpen werden von wilden Nomaden bewohnt.  
Mit ungeheurem Lärm kommen sie hergebraust,  
Sommer und Winter spei’n die geduldigen Züge ihre Scharen aus.  
Heuschrecken gleich bedecken sie das Land.  
Mit unsäglicher Banalität schreien sie laut und deutlich in die Landschaft,
  
als wollten sie den Erdgeist wecken.  
Selten sieht man Urbewohner, stumpf und mürrisch den Greu’l betrachten
 
und im Stillen den Gewinn berechnen, den sie den Fremden aus Norden, 
die so seltsam sprechen, obgleich es deutsch sein soll, 
aus der Tasche ziehen werden.  
Was uns noch fehlt, sind Leute von drüben,  
mit schwarzen Schiffskoffern, herdenweise, rücksichtslose, furchtbare.  
Hätten wir „english church“ und „golf de haute montagne“ 
auch bei uns (mit achtzehn „holes“), sie würden lieblich sich zum Ganzen fügen.  
Am Samstagabend wird das Berghotel im Handumdrehn zum Irrenhaus, 
 
denn in dem Saale lassen, von dem Bier ermuntert, 
alle Eingebornen einen desperaten Cantus steigen.  
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¿Se ha roto entonces para nosotros irremediablemente el vínculo?  
¿Y hemos de asentir al desmoronamiento del valor de la vida, al envilecimiento 
 [de las personas?  
¿Quién va a responder a dónde pertenecemos? ¿A dónde? 

Arriba y abajo  
Arriba y abajo va la gente corriendo como loca,  
arriba y abajo todo el verano en estos Alpes,  
como si les persiguiera una antigua maldición,  
como si estallaran petardos tras ellos.  
Impacientes y deseosos, siguiendo las áridas instrucciones de los libros 
 [de viaje,  
guías de los Alpes, horarios y prospectos, 
no paran de andar, unos por aquí, otros por allá,  
sufriendo más que disfrutando, y aseguran:  
“¡Ah, qué precioso! ¡Ah, qué precioso!”  
Se hacen fotos y detrás hay incluso una montaña,  
pero no ven nada, porque tienen que escribir tarjetas postales con las vistas.  
El espíritu de la enemistad humana crece brutalmente entre ellos,  
porque cualquier persona que se encuentre es un asqueroso competidor  
para plazas de aparcamiento, mesas en la fonda, comida mejor,  
vistas panorámicas, alojamientos para dormir y todo lo demás.  
Lo absurdo del esfuerzo se refleja en los rostros malhumorados,  
pero la obligación decretada Dios sabe por qué demonio 
ha de cumplirse apáticamente.  
Aburridas, las grandes y viejas montañas se cubren la cabeza
cuando las pisotea la plebe. 
 
Habitantes alpinos (popurrí folclorista) 
Los Alpes los habitan nómadas salvajes.  
Llegan aquí a toda velocidad haciendo un ruido inmenso,  
los pacientes trenes, en verano e invierno, escupen a sus manadas.  
Cubren la tierra igual que saltamontes.  
Con indescriptible banalidad, gritan clara y estentóreamente en medio 
 [del paisaje,  
como si quisieran despertar al espíritu de la tierra.  
Raramente se ve a los habitantes primigenios y, hoscos e impasibles, 
 [contemplan el horror 
y calculan en silencio la ganancia que le sacarán 
a estos extraños llegados del Norte
que hablan de un modo tan extraño, aunque debe de ser alemán. 
Lo que aún nos falta es la gente de ultramar,  
con maletas de barco negras, en rebaños, desconsiderados, horrorosos.  
Si tuviéramos aquí también nosotros “english church” y “golf de haute montagne” 
(con dieciocho “holes”), encajarían divinamente en el conjunto.  
El sábado por la tarde el hotel de montaña se convierte en un manicomio en un 
 [santiamén,  
porque en el salón, animados por la cerveza, 
todos los nativos se unen en un cántico desesperado.  
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Auf der Veranda kräht ein altes Grammophon die neusten Schlager,  
draußen aber krachen Motorräder wie Raketen auf dem Schlachtfeld,
 
die von ihnen abgesessen schwanken drecküberkrustet 
wie Vorweltungetüme in den Speisesaal, 
der vom Gebrüll der Barbaren dröhnt.  
So muß Weltuntergang sein!
 
Politik 
Ihr Brüder, hört ein ernstes Wort!  
Muss denn in diesem Lande alles, alles Politik sein?  
Sind wir gestraft für unsre Sünden mit unheilbarem Irrsinn?  
Habt ihr denn ganz verlernt, zu leben um des Lebens willen?  
Wir waren auserseh’n, Hirten zu sein für die vielen Völker  
des Ostens und Südens, die mit uns vereint waren.  
Wir haben die Aufgabe nicht erfüllt,  
die Prüfung nicht bestanden, von schlechten Lehrern schlecht vorbereitet.  
Die Strafe war fürchterlich. Oder habt ihr das vergessen?  
Gedenket, Brüder, der Zeit, da uns Tausende fielen täglich, 
[ dem Mutwillen ausgeliefert!  
Wie der Hunger uns gequält hat, 
Elend, Kälte, Finsternis die einzigen Begleiter und Regenten unsres 
 [Lebens jahrelang!  
Wie eure Kinder starben ausgehungert und erfroren, 
wie die Greise auf der Straße fielen wie die Fliegen in der Herbstzeit, 
wenn sie es nicht vorgezogen, sich an schlechten Stricken aufzuhängen.  
Gut, wir haben die Peiniger verjagt,  
doch ist euch Peinigung und Lust an Qual so sehr Natur geworden, 
 
dass wir uns jetzt gegenseitig zerfleischen müssen?  
Habt ihr denn alle Lust am Leben ganz verloren, wird kein Tag 
 [mehr ohne Galle sein? 
Ihr Brüder, schickt den blutigen Hanswurst endlich heim, 
beendet die Todesmaskerade, denn es ist genug jetzt!  
Oder es kommt noch schlimmer, und wir werden untergehen.  
Blickt hin gegen Westen, wo ein freies Volk auf freien Bergen wohnt,  
und lernt von ihm, wenn es auch spät ist, bald ist es allzu spät!  
Brüder, hört, es ist die höchste Zeit!  
Und hat das blutige Gespenst sich endlich in die tiefste Höhle 

dieser Berge verkrochen,  
so lasst uns einen Stein davor wälzen, groß wie der Dachstein,  
und an diesem Tag soll dann ein Lied erklingen,  
wie man’s in diesen Alpen noch nie gehört!  
Brüder! Es ist höchste Zeit!
 
Gewitter 
Plötzlich wird es schwarz zwischen den weißen Gipfeln, 
Wolken, gelb und gefährlich, brechen herein von allen Seiten. 



35

En la terraza, un viejo gramófono berrea las últimas canciones de moda,  
a pesar de que fuera retumban motocicletas como misiles en el campo 
 [de batalla 
y los que se bajan de ellas entran cubiertos de barro tambaleándose 
como monstruos prehistóricos en el comedor, 
que retumba con el vocerío de los bárbaros.  
¡Algo así habrá de ser el fin del mundo! 
 
Política 
¡Hermanos, oíd una palabra seria!  
¿Es que en este país todo, todo debe ser política?  
¿Hemos sido castigados por nuestros pecados con una locura incurable?  
¿Es que habéis olvidado por completo vivir por la vida misma?  
Fuimos elegidos para ser pastores de muchos pueblos  
del este y del sur que estaban unidos a nosotros.  
No hemos cumplido la tarea,  
no hemos aprobado el examen, mal preparados por malos profesores.  
El castigo fue terrible. ¿O es que lo habéis olvidado?  
¡Recordad, hermanos, el tiempo en que caíamos a diario a millares, 
 [entregados a la perfidia!  
¡Cómo nos ha atormentado el hambre, 
miseria, frío, oscuridad, los únicos acompañantes y soberanos de nuestra 
 [vida durante años!  
Cómo morían vuestros hijos hambrientos y congelados, 
cómo caían los ancianos en la calle como moscas al llegar el otoño, 
si es que no preferían ahorcarse con cuerdas baratas.  
Bueno, hemos expulsado a los torturadores,  
pero, ¿es que la tortura y las ganas de sufrir se han vuelto algo tan natural 
 [para vosotros 
que tenemos ahora que despedazarnos unos a otros?  
¿Es que habéis perdido por completo las ganas de vivir, no va a haber ya 
 un solo día sin hiel? 
¡Hermanos, mandad de una vez a casa al payaso sangriento, 
acabad con esta mascarada mortal, porque ya es más que suficiente!  
O las cosas se pondrán aún peores y pereceremos.  
¡Mirad hacia el Oeste, donde habita un pueblo libre en montañas libres,  
y aprended de él, aunque ya es tarde, pronto será demasiado tarde!  
¡Oíd, hermanos, este es el momento!  
Y cuando el sangriento espectro se haya encerrado por fin en la cueva 
 [más profunda 
de estas montañas,  
¡hagamos rodar antes una piedra, tan grande como el Dachstein,  
y en ese día resonará entonces una canción  
como no se ha oído aún jamás en estos Alpes!  
¡Hermanos! ¡Este es el momento!
 
Tormenta  
De repente, entre las cimas blancas, asoma el negro, 
nubes, amarillas y peligrosas, irrumpen llegadas de todas partes. 
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wie die Greise auf der Straße fielen wie die Fliegen in der Herbstzeit, 
wenn sie es nicht vorgezogen, sich an schlechten Stricken aufzuhängen.  
Gut, wir haben die Peiniger verjagt,  
doch ist euch Peinigung und Lust an Qual so sehr Natur geworden, 
 
dass wir uns jetzt gegenseitig zerfleischen müssen?  
Habt ihr denn alle Lust am Leben ganz verloren, wird kein Tag 
 [mehr ohne Galle sein? 
Ihr Brüder, schickt den blutigen Hanswurst endlich heim, 
beendet die Todesmaskerade, denn es ist genug jetzt!  
Oder es kommt noch schlimmer, und wir werden untergehen.  
Blickt hin gegen Westen, wo ein freies Volk auf freien Bergen wohnt,  
und lernt von ihm, wenn es auch spät ist, bald ist es allzu spät!  
Brüder, hört, es ist die höchste Zeit!  
Und hat das blutige Gespenst sich endlich in die tiefste Höhle 

dieser Berge verkrochen,  
so lasst uns einen Stein davor wälzen, groß wie der Dachstein,  
und an diesem Tag soll dann ein Lied erklingen,  
wie man’s in diesen Alpen noch nie gehört!  
Brüder! Es ist höchste Zeit!
 
Gewitter 
Plötzlich wird es schwarz zwischen den weißen Gipfeln, 
Wolken, gelb und gefährlich, brechen herein von allen Seiten. 
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Sturzbäche sendet der Himmel herab, brüllend wälzt sich der Donner 
 [von Berg zu Berg.  
Entsetzt, mit nassen Füßen, wund, mit keinem trockenen Faden am Leib 
 
flieht der lächerliche Stadtfrack talwärts  
und denkt mit Recht, dass die Natur nicht für ihn gemacht ist. 
Wetter, komm und reinige uns von Dummheit, Bosheit, schleichender 
 [Gemeinheit!  
Gib uns die Klarheit wieder, dass der Regenbogen des Geistes strahle!  
Die Bäume brausen gewaltig, dunkelbraun schwellen die Bäche, 
 
das schwarze Verderben steht über uns!  
Doch oben, fern durch den Regenschleier, schimmert blauer Himmel,  
und die höchsten Spitzen ragen wie Gespenster.  
Jetzt in gewaltigem Sturz braust das Licht nieder, 
von der funkelnden Spitze auf den Gletscher herab,  
an ungeheuren Abgründen schwarzen Schattens vorbei,  
und die Sonne füllt mit unendlichem Glanz das Tal. 

Heimweh 
Manchmal, in all dem Großen, gewaltig Schönen  
empfind ich Heimweh nach meiner Stadt.  
Einfach und grad ist alles, groß und gewaltig auch in diesen Alpen.  
Dort aber ist um alles noch ein Geheimnis, der Zauber dunkler, 
 [wirrer, prächtiger Geschichte.  
In verborg’nen kleinen Dingen spiegelt sich noch heute  
Größe, Glanz und Trauer alter, lang vergangner Zeiten.  
Diesem alten Boden, seinem unverwüsteten Duft,  
der in ewig neuer Gestalt Geist werden lässt,  
spielend wie ein Gott mit Kostbarkeiten,  
ihm vertrau ich, nicht der neuen Idee.  
Dies weht mich an, wenn ich durch ihre Straßen geh,  
da wo die niedern gelben Häuser stehen.  
Durch das grüne Tor seh’ ich in dem alten Hof den Lindenbaum.  
Hier verbindet sich das Bild der Lebensfülle dem Gedanken der Weisheit,  
die, im Engen sich erfüllend, alle Weite von selber hat.  
Mag die Weite auch zertrümmert scheinen, unverloren bleibe der Geist! 

Wer auch immer ihn verleugnet, ich bleib ihm treu.  
Er wird sicher wieder gelten, wenn der Wahn dieser Zeit vorbei. 

Heißer Tag am See  
Hier ist alles weich und südlich, 
und die Sonne scheint mit ungewohnter Glut.  
Auf den Bergen schwebt jener leichte Dunst, den nur des Südens Sonne schafft, 
und macht sie fern und durchsichtig.  
Etwas wie Sicherheit glaub ich hier zu fühlen:  
Eine Gnade beginnt ihre Flügel auszubreiten über das Leben,  
und des Menschen Los ist nicht nur Kampf.  
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El cielo deja caer torrentes, el trueno rueda vociferante de montaña 
 [a montaña.  
Horrorizado, con los pies empapados y llenos de ampollas, calado 
 [hasta los huesos, 
el ridículo urbanita huye hacia el valle  
y piensa con razón que la naturaleza no está hecha para él. 
¡Tormenta, ven y límpianos de estupidez, maldad, vileza que 
 [se cuela a hurtadillas!  
¡Devuélvenos la claridad, que brille el arcoíris del espíritu!  
¡Los árboles braman terriblemente, los arroyos se hinchan 
 [de un marrón oscuro,  
la negra perdición planea sobre nosotros!  
Pero en lo alto, a lo lejos, al otro lado del velo de lluvia, brilla el cielo azul,  
y las cumbres más altas sobresalen como fantasmas.  
Ahora, en poderosa caída, la luz desciende a toda velocidad, 
desde la cima resplandeciente hasta abajo, en el glaciar,  
dejando atrás los enormes precipicios de negras sombras,  
y el sol llena el valle con un resplandor interminable. 

Añoranza 
A veces, en medio de toda la grandeza, de la imponente belleza,  
siento añoranza de mi ciudad.  
Todo es sencillo y franco, grande e imponente también en estos Alpes.  
Pero allí un misterio aún lo envuelve todo, el hechizo de una historia 
 [oscura, confusa, gloriosa. 
En pequeñas cosas ocultas se reflejan todavía hoy  
grandeza, esplendor y tragedia de antiguas épocas extintas hace mucho tiempo.  
En este antiguo suelo, en su fragancia no devastada,  
que se hace espíritu con formas eternamente nuevas,  
jugando con tesoros como un dios,  
en él confío, no en la nueva idea.  
Cavilo sobre estas cosas cuando recorro sus calles,  
allí donde se levantan las casas bajas amarillas.  
Al otro lado del portón verde veo el tilo en el viejo patio.  
Aquí se juntan la imagen de la plenitud de la vida con la idea llena de sabiduría  
de que quien se realiza en la estrechez tiene ante sí toda la inmensidad.  
Aun cuando pueda parecer destruida la inmensidad, ¡el espíritu 
 [permanecerá indemne! 
Y por más que haya quien lo niegue, yo le permanezco fiel.  
Seguro que seguirá siendo esencial cuando cese el engaño de estos tiempos. 
 
Día caluroso en el lago 
Aquí todo es suave y meridional, 
y el sol brilla con un resplandor inusual.  
Sobre las montañas flota esa leve bruma que sólo produce el sol del sur 
y las convierte en lejanas y translúcidas.  
Aquí creo sentir algo parecido a la seguridad:  
una gracia empieza a desplegar sus alas sobre la vida,  
y el destino del hombre no es sólo la lucha.  
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Irgendwo im Mittagsglast schwebt singend eine Frauenstimme über dem See,
 
sonst regt sich nichts.  
Nur ein Fischlein springt manchmal mit leisem Schlag über das Wasser.  
Ist das vielleicht das verheißene Land?  
Ist das vielleicht die Heimat, die ich suche? 
 
Kleine Stadt in den südlichen Alpen 
Schmale Gassen, tief und dunkel, zwischen hohen Häusern steil und weiß,
  
die, seltsam ineinander verwachsen, wie ein Haus sind,  
und nur abenteuerlich zerklüftet vom Menschen.  
Dazwischen geht es bunt zu, und man ahnt das andre Blut.  
Auf dem Platz, der in der Sonne brütet,  
stehen zierliche Arkaden, liebliche Blumen aus südlichem Samen entsprossen,  
den ein guter Wind einstens hierher geweht.  
Und ringsum steigt das breite Tal zu endlosen Höhen auf,  
und noch am fernsten, sanften Hügelrand, der schon ans Hochgebirg’ zu 
 [grenzen scheint,  
baut sich ein kleines Dörfchen auf, am blauen Himmel hell hingesetzt.  
Abends dann auf dem Platze spielt die Kapelle feurige Weisen,  
ein bisschen falsch, ein wenig schnell, ganz wie sich’s gehört,  
denn wir sind ja im Süden, und das Leben wird wieder lebenswert! 
Gepriesen seist du, lustige Stadt! 

Ausblick nach Süden 
Und über den Bergen liegt Welschland,  
hell und heiter steh’n Sonne und Mond über den Höhen,  
während hier noch Wolken droh’n.  
Und ich ahne von fern das italische Licht,  
ewige Wahrheit des Lebens, schwebendes Dasein, Gnade des Himmels 
 [und der Erde...  
Und über den Bergen liegt Welschland – 
meine Heimat nicht.  
Und doch ist mir manchmal so, als wär ich lieber dort daheim.  
Uns ist gegeben, dass wir immer meinen, anderswo wäre das Glück, 
 
und so beneiden wir alle, die anders sind.  
Und doch muss die Distel ihr Glück auf ihrem Boden finden,  
denn in den schönsten Garten verpflanzt, wird doch nie eine Rose aus ihr,  
und nur wenn wir uns still bescheiden, wird uns jenes Glück vielleicht zuteil.

 
Entscheidung  
Die Sehnsucht wird immer weiter bohren, denn wir lieben das!  
„Sehnsucht wonach?“  
Nach einem anderen Leben, nach einer anderen Zeit,  
wo Natur und Mensch eins sind und Gleichklang alles, was geschieht!  
„Glaube, glaube, liebe Seele, das ist nicht gegeben! Nie war es.“  
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Por alguna parte, con el fulgor del mediodía, flota cantando una voz femenina 
 [sobre el lago:  
por lo demás, nada se mueve.  
Sólo un pececillo salta a veces con suaves brincos sobre el agua.  
¿Será esta acaso la tierra prometida?  
¿Será esta acaso la patria que busco? 
 
Pequeña ciudad en los Alpes meridionales 
Callejuelas estrechas, profundas y oscuras, entre altas casas blancas 
 [y empinadas,  
que, raramente ensambladas unas con otras, parecen una sola casa,  
extrañamente escarpadas por los hombres.  
Dentro las cosas están llenas de colores y se percibe esa otra sangre diferente.  
En la plaza, que cavila bajo el sol,  
se yerguen gráciles arcadas, brotan flores deliciosas de las semillas del sur  
que trajo hasta aquí antaño soplando un viento benigno.  
Y en derredor se eleva el ancho valle hasta alturas infinitas,  
y junto al suave y más lejano borde de los cerros, que parece lindar 
 [con la alta sierra,  
se levanta un pequeño pueblecito, claramente perfilado sobre el cielo azul.  
Luego, al atardecer, la banda toca en la plaza melodías apasionadas,  
un poco desafinadas, un poco deprisa, exactamente como es debido,  
¡porque estamos en el sur, sí, y la vida vuelve a ser digna de ser vivida! 
¡Alabada seas, alegre ciudad! 

Vista hacia el Sur  
Y más allá de las montañas se encuentra la Suiza francesa,  
brillantes y claros están sol y luna sobre las cimas,  
mientras las nubes siguen aquí amenazantes.  
Y atisbo desde lejos la luz italiana,  
la verdad eterna de la vida, existencia flotante, gracia del cielo y de la tierra…
 
Y más allá de las montañas se encuentra la Suiza francesa, 
que no es mi patria.  
Y, sin embargo, a veces es como si prefiriera sentirme allí en casa.  
Y se da por hecho que siempre pensamos que la felicidad se hallaría en 
 [cualquier otra parte  
y por ello envidiamos a todos aquellos que son diferentes.  
Y, sin embargo, el cardo debe encontrar su felicidad en su suelo  
porque, aun trasplantado al más hermoso jardín, jamás brotará de él una rosa,  
y solo cuando nos demos tranquilamente por satisfechos se nos concederá 
 [quizás esa felicidad. 

Decisión 
El anhelo va taladrando cada vez más, ¡porque así lo queremos!  
“¿Anhelo de qué?”
¡De otra vida, de otro tiempo,  
en que naturaleza y hombre sean una sola cosa y haya armonía en todo 
 [lo que existe!  
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So will ich es immer wollen, und sei es unmöglich!  
„Liebe die Welt, wie sie ist! Liebe dich selbst, wie du bist!“  
Keine Befreiung?  
„Keine!“  
So will ich also leben in der Freiheit des Geistes,  
der selbst sich die Richtung gibt,  
ich will mein Schicksal lieben, so wie es mir bestimmt,  
und nach immer neuem mich sehnen, solange das Lämpchen noch glimmt! 

Heimkehr 
So trägt der schnelle Zug mich wieder heimwärts, die Reise ist zu End.  
Die schnellen Felder fliegen uns vorbei, Wald, Städtchen, Burg und Kapelle,  
und von neuem empfind ich den Schmerz der Vergänglichkeit.  
Bald wird es klar: Jedes Ziel ist ein neuer Anfang,  
und so werd ich wieder reisen und will es gerne tun.  
Doch möge mir vergönnt sein, eine Heimat dann zu finden, wenn 
 [ich wiederkehre. 
Möchtest du, unser schönes Land, mir Heimat sein!  
Liebes Vaterland? 
 
Epilog 
Am Tag nach meiner Heimkehr geh ich durch das Weindorf im Osten der Stadt.  
Seltsam ist die Straße, die hinführt.  
Kein Haus an ihrem Rand, kein Fenster, das dich grüßt  
und doch Bauten die ganze lange Straße hin,  
niedrig, düster, mit schmalen Pforten wie die Gräber orientalischer Könige.  
Schläft auch ein König drin, still hinter den dichten grünen Läden: der Wein. 
 
Auf einem Tor steht ein merkwürdiger Spruch,  
einem Grab so angemessen wie einem Weinkeller auch:  
Ich lebe, und weiß nicht, wie lang.  
Ich sterbe, und weiß nicht, wann.  
Ich geh, und weiß nicht, wohin,  
mich wundert’s, daß ich noch fröhlich bin.  
Betroffen steh ich still. Letzte Weisheit alles Reisens, ja des ganzen Lebens?  
Hier so nahe? Ewiger Zwiespalt der Kreatur!  
Und doch ist’s anders, denk ich drüber nach:  
Ich lebe, und weiß nicht, wie lang.  
Ich sterbe, und weiß nicht, wann.  
Ich geh, und weiß nicht, wohin –  
doch mich wundert’s trotzdem nicht, daß ich trotzdem fröhlich bin!
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“¡Piensa, piensa, querida alma, que eso no es posible! No ha sucedido jamás!”.  
¡Pues yo lo querré siempre, por imposible que sea!  
“¡Ama el mundo tal como es! ¡Ámate a ti mismo tal como eres!”  
¿No hay liberación?  
“¡No la hay!”  
¡Yo seguiré viviendo en la libertad del espíritu,  
que él mismo se marca el rumbo,  
amaré mi destino tal cual se fije para mí,  
y no dejaré de anhelar algo nuevo en tanto que siga ardiendo la lamparita! 

Vuelta a casa 
El veloz tren vuelve a llevarme a casa, el viaje llega a su fin.  
Pasamos rápidamente de largo por campos, bosques, pueblos, castillos y capillas,  
y siento de nuevo el dolor de lo efímero.  
Pronto lo veo con claridad: cada meta es un nuevo comienzo,  
y viajaré de nuevo y lo haré de buena gana.  
Pero ojalá me sea concedido encontrar luego una patria cuando regrese. 

¿Querrías ser tú mi patria, nuestra hermosa tierra? 
¿Mi amada patria? 

Epílogo  
El día de mi regreso a casa recorrí el pueblo del vino, al este de la ciudad.  
Es extraño el camino que te lleva hasta allí.  
No lo flanquea ninguna casa, ninguna ventana que te salude  
y, sin embargo, construcciones por todo el largo camino,  
bajas, oscuras, con puertas estrechas, como las tumbas de reyes orientales.  
En su interior duerme también un rey, silencioso tras los gruesos 
 [postigos verdes: el vino.  
En una puerta hay una curiosa máxima,  
también igual de adecuada para una tumba como para una bodega:  
Estoy vivo y no sé durante cuánto tiempo.  
Voy a morir y no sé cuándo.  
Camino y no sé hacia dónde,  
me asombra que aún esté contento.  
Me detengo consternado. ¿La sabiduría última de todo el viaje, de toda la vida?  
¿Aquí, tan cerca? ¡Dilema eterno del ser humano!  
Y, sin embargo, es otra cosa, reflexiono sobre ello:  
Estoy vivo, y no sé durante cuánto tiempo.  
Voy a morir, y no sé cuándo.  
Camino, y no sé hacia dónde:  
¡pero, sin embargo, no me sorprende que, a pesar de todo, me sienta contento!

Traducción de Luis Gago
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Florian Boesch
El barítono austriaco Florian 
Boesch se cuenta entre los 
más destacados intérpretes 
de Lied de la actualidad, con 
actuaciones regulares en el 
Wigmore Hall, la Musikve-
rein y la Konzerthaus de Viena, 
el Het Concertgebouw de 
Ámsterdam, la Laiszhalle de 
Hamburgo, la Philharmonie 
de Colonia, los festivales de 
Edimburgo y Schwetzingen, 
la Philharmonie de Luxem-
burgo y en diversas salas 
de Estados Unidos (como 
el Carnegie Hall) y Canadá. 
Acompañado de Malcolm 
Martineau, ha interpretado el 
ciclo schubertiano al comple-
to en Glasgow. En la tempo-
rada 2014-2015, es artista en 
residencia del Wigmore Hall.

Sus compromisos operísti-
cos le han llevado al Festival 
de Salzburgo (Così fan tutte), 
al Teatro an der Wien (es-
treno mundial de una ver-
sión escénica de El Mesías), 
la Staatsoper de Hamburgo, 
el Händel Festpiele Halle, el 
Bregenzer Festpiele, a teatros 
de Tokio y Los Ángeles y al 
Teatro Bolshoi de Moscú (La 
Flauta mágica). En 2011 inter-
pretó su primer Wozzeck en la 
Ópera de Colonia. Frecuente 

invitado en el circuito concer-
tístico, ha trabajado con di-
rectores como Harnoncourt, 
Herreweghe, Rattle, Welser-
Möst, A. Fischer, Brabbyns, 
Ticciati, Dudamel, Gergiev 
o McCreesh. Sus próximos 
conciertos incluyen La Crea-
ción de Haydn en París y 
Viena (con Harnoncourt), los 
oratorios El Mesías y Saúl de 
Händel en Viena, La condena-
ción de Fausto de Berlioz con 
la Filarmónica de Berlín (con 
Rattle), el Réquiem alemán de 
Brahms en Baden-Baden, Co-
penhague y Viena, la Pasión 
según San Juan y la Pasión 
según San Mateo de Bach en 
una gira (con Herreweghe), la 
Novena sinfonía de Beethoven 
con la Real Orquesta del 
Concertgebouw (con Fischer) 
y la de Mahler en Mánchester. 
 
Su grabación de los Lieder y 
baladas de Carl Loewe con 
Roger Vignoles en Hyperion 
fue recientemente galardona-
da con el premio Edison. Sus 
últimos discos, Der Wanderer 
de Schubert (con Roger Vig-
noles para Hyperion) y Die 
schöne Müllerin y Winterreise 
(en Onyx con M. Martineau) 
han recibido el aplauso uná-
nime de la crítica.
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Roger Vignoles
Está reconocido actualmen-
te como uno de los pianistas 
acompañantes más destaca-
dos de la escena internacio-
nal. Después de graduarse 
en música por la Universidad 
de Cambridge (Magdalene 
College), se unió a la Royal 
Opera House como pianista 
repetidor y completó su for-
mación con Paul Hambur-
ger. Ha acompañado a Kiri 
Te Kanawa, Elisabeth Sö-
derström, Sir Thomas Allen, 
Christine Brewer, Brigitte 
Fassbaender, Dame Felicity 
Lott y Mark Padmore, en-
tre otros muchos, en salas 
como el Concertgebouw de 
Ámsterdam, el Carnegie Hall 
de Nueva York y el Wigmore 
Hall de Londres.

Su discografía más recien-
te incluye Loewe Songs and 
Ballads con Florian Boesch 
y las canciones completas de 
Strauss para Hyperion. Su 
grabación de Winter Words, 
Holy Sonnets of John Donne 
y Before Life and After de 
Britten con Mark Padmore 
en Harmonia Mundi reci-
bió un Diapason d’Or y el 
Premio Caecilia en 2009. Ha 
actuado con regularidad en 
el  Wigmore Hall de Londres, 
ha ofrecido una gira por 
Norteamérica con Florian 
Boesch, una gira europea con 
Elīna Garanča, y clases ma-
gistrales en el Reino Unido y 
otros países. En la temporada 
2012-2013 intervino en cuatro 
recitales del ciclo “La historia 
del Lied en siete conciertos” 
organizado por la Fundación 
Juan March.
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Miércoles, 14 de enero de 2015.   19:30 horas

           La vía rusa

I

Igor Stravinsky (1882-1971) 
Serenata en La
 Himno
 Romanza
 Rondoletto
 Cadenza finale

Arvo Pärt (1935) 
Für Alina

Alfred Schnittke (1934-1998) 
Sonata para piano nº 2
 Moderato
 Lento
 Allegro moderato

SEGUNDO CONCIERTO
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2º

II 

Alexander Scriabin (1872-1915) 
Sonata nº 9 Op. 68, “Misa negra”

Sergei Prokofiev (1891-1953) 
Sonata nº 5 en Do mayor Op. 135 (segunda versión)
 Allegro tranquillo
 Andantino
 Un poco allegretto

Sonata nº 7 en Si bemol mayor Op. 83
 Allegro inquieto - Andantino
 Andante caloroso
 Precipitato

Boris Berman, piano

2º
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La vía rusa 
La historia de la música en Rusia ha seguido su propio desa-  
rrollo, nunca del todo integrada y nunca del todo despren-
dida del mainstream musical que emanaba de los centros 
musicales europeos: París, Berlín y Viena, principalmente. 
Desde su despertar como potencia periférica a principios del 
XIX con la obra del considerado como padre fundador de la 
música rusa, Mijaíl Glinka (1804-1857), la vida musical del 
gigante eslavo estuvo marcada por dos tendencias tan opues-
tas como complementarias: la que miraba hacia el interior, 
reivindicando la identidad eslava como fuente de inspira-
ción, que tuvo en Rimsky-Korsakov y el llamado Grupo de los 
Cinco sus principales adalides, y la internacionalista, que fue 
permeada por las tendencias principales europeas de la época 
romántica, con Piotr Illich Tchaikovsky como máximo vale-
dor. A finales de siglo la música en Rusia cayó bajo el influjo 
de las mismas tensiones entre modernos y antimodernos que 
sacudieron todo el mundo artístico e intelectual europeo. No 
obstante, los propios acontecimientos políticos del país, con 
los incipientes estallidos prerrevolucionarios, la Guerra de 
1914, la Revolución y la victoria final del bolchevismo como 
principales jalones, propiciaron un auge de los movimientos 
modernistas, en especial el Futurismo y el Simbolismo, am-
bos de marcado carácter visionario, que encajaban como un 
guante en la psique rusa, naturalmente afecta a la utopía y 
al misticismo. Estos movimientos produjeron figuras tan in-
sólitas y destacadas como Alexander Scriabin (1872-1815) o, 
en menor medida, Nicolai Roslavets (1881-1944). El estallido 
de la Revolución, y en especial la larga noche soviética, mar-
caron indeleblemente su devenir; tanto el de aquellos mú-
sicos que tuvieron que ejercer su arte bajo la constante pre-
sión de la política como el de aquellos que se refugiaron en 
otras latitudes. Entre estos últimos se impone sin duda la fi-
gura y la obra de Igor Stravinsky (1882-1971), uno de los gran-
des titanes musicales del siglo, a la que habría que añadir la 
del neorromántico Sergei Rachmaninov (1873-1943). Desde 
su condición de exiliados, ambos desarrollaron un arte de 
fuerte impronta internacional, aunque nunca del todo aje-
no a sus orígenes rusos. Por su parte, la lista de composito-
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res que decidieron quedarse y desarrollar sus carreras bajo 
el yugo del realismo socialista incluye personalidades tan 
destacadas como Dimitri Shostakovich (1906-1975), Sergei 
Prokofiev (1891-1953), Dimitri Kabalevsky (1904-1987), Aram 
Khachaturian (1903-1987), Nicolai Miaskovsky (1881-1950) o 
Mieczysław Weinberg (1919-1996). Ninguno de ellos quiso, 
o pudo, seguir el cauce de la vanguardia que acabaría impo-
niéndose: la de Schönberg y el dodecafonismo. Por vocación 
o a la fuerza, los compositores rusos fueron todos antimo-
dernos, es decir, músicos tonales que elaboraron sus obras 
partiendo de los esquemas que la tradición había refrendado. 
Esa fue la vía rusa, que tuvo una extraña continuidad en los 
años finales del comunismo en figuras como Alfred Schnittke 
(1934-1998), Sofia Gubaidulina (1931) o el estonio Arvo Pärt 
(1935). El programa del concierto pianístico de hoy traza un 
arco que comprende desde la alucinada música para piano 
del último Scriabin al misticismo minimal de Pärt, con incur-
siones en el Stravinsky neoclásico, el Prokofiev soviético y 
presoviético y el poliestilismo de Schnittke.

Stravinsky compuso la Serenata en La para piano en 1925, 
en el ecuador de lo que se conoce como su década france-
sa, marcada por un neoclasicismo que había cobrado plena 
carta de naturaleza con Pulcinella (1919) y produciría frutos 
tan importantes como el Concierto para piano e instrumentos 
de viento (inmediatamente anterior a la Serenata), la “ópera-
oratorio” Oedipus Rex (inmediatamente posterior), los bal-
lets Apollon Musagete y El beso del hada, la ópera bufa Mavra 
o la Sinfonía de los Salmos. En cada una de ellas, como ya 
hemos visto, Stravinsky tomaba prestado un modelo del pa-
sado, que utilizaba a la manera de un disfraz; más que com-
poner “a la manera de”, Stravinsky componía a su manera, 
aunque siempre disfrazado de otro, bien fuera Tchaikovsky, 
Pergolesi, Glinka, Verdi o el propio Bach. En la Serenata, los 
modelos son diversos, de Scarlatti a Debussy, y su naturaleza 
es más abstracta y ecléctica que la de Pulcinella, El beso del 
hada (en donde no se sabe dónde termina Tchaikovsky y co-
mienza Stravinsky) o incluso el Concierto para piano, de clara 
filiación bachiana. La composición coincide con el momen-
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to en que Stravinsky se decide a probar suerte como pianista 
(poco antes había compuesto una Sonata para piano, además 
del Concierto, del que se reservó por cinco años la exclusiva 
de su ejecución) y está dividida en cuatro movimientos de si-
milar duración (unos tres minutos) aunque de muy distinto 
carácter. El enérgico “Himno” que abre la secuencia, en pa-
labras de André Boucourechliev: “Posee plenitud y majestad 
y da lugar a hallazgos armónicos ásperos, bellos e imprevisi-
bles”. La “Romanza” que le sigue es una de las joyas escondi-
das del catálogo de su autor; una pieza delicada y libre, cuyo 
aire de improvisación produce una sensación de meditación 
discontinua. El “Rondoletto”, una invención a dos voces de 
contrapunto simple, es música típicamente stravinskiana, 
mientras que en la “Cadenza” final es Debussy quien emer-
ge de la cadena de acordes paralelos que la sostiene. En su 
conjunto, la Serenata es una magnífica obra que permanece 
un tanto agazapada en el riquísimo corpus del músico ruso.

De entre todos los compositores que iniciaron su andadura en 
plena era soviética, es un no ruso, el estonio Arvo Pärt, quien 
ha acabado alcanzando una mayor celebridad, hasta el punto 
de haber sido el compositor vivo más programado en 2013. 
El secreto de este éxito se basa en un estilo minimalista de 
fuerte impronta religiosa (Pärt desafió el ateísmo oficial del 
régimen soviético, lo que le causó numerosos problemas) que 
aboga por una sencillez cercana a lo naïve basada en formas 
breves, a veces casi aforísticas, impregnadas de un quietismo 
que, en palabras de Alex Ross, “brindaban un oasis de reposo 
en una sociedad tecnológicamente sobresaturada”. Für Alina 
fue escrita por Arvo Pärt a mediados de los años setenta del 
pasado siglo y está considerada como una obra esencial den-
tro del conocido como “estilo tintinnabuli” desarrollado por 
el autor estonio a partir de sus experiencias con el canto me-
dieval y caracterizado por una simplicidad mística cuya ima-
gen sonora sería el sonido de una campana. La pieza, como 
tantas otras de Pärt, es una miniatura de carácter íntimo, una 
suerte de velada meditación, de lenguaje esencial y despoja-
do, de notas escanciadas y prolongadas en resonantes armó-
nicos. La extrema sencillez técnica, que pone su ejecución al 
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alcance de cualquier principiante de piano, esconde una ex-
trema complejidad para hallar el exacto equilibrio armónico, 
la frágil simetría y la pureza de sonido que la pieza demanda. 
La obra, además, puede ser tocada sucesivas veces, introdu-
ciendo variaciones entre cada repetición. Pärt la compuso 
para la hija de unos amigos, una joven de dieciocho años que 
había marchado a estudiar a Londres, y su carácter intros- 
pectivo evoca la vívida y serena imagen de la juventud que 
sale a explorar el mundo.

Alfred Schnittke fue sin duda el músico ruso más relevante 
tras la muerte de Dimitri Shostakovich en 1975. Su estilo, 
de marcado carácter subjetivo, poco tenía del realismo 
socialista aún imperante en los últimos años del régimen, 
lo cual no le impidió, pese a diversos encontronazos con 
la jerarquía, convertirse en uno de los más prolíficos 
compositores de bandas sonoras del cine soviético. Su 
fama internacional, alcanzada a partir de los años noventa 
gracias, en gran medida, a las grabaciones discográficas (la 
mayor parte de ellas realizadas para el sello sueco BIS en la 
década de 1980), reveló a un autor iconoclasta, un mago de 
lo irónico y lo grotesco, capaz de saltar de un estilo a otro 
como quien cambia de chaleco (en esto guardaba ciertas 
similitudes con Stravinsky, aunque su carácter era mucho 
más cercano al de Shostakovich): un puro posmoderno 
que por ello pasó rápidamente a convertirse en icono de lo 
antimoderno. Su música –un collage de estilos y épocas al que 
él mismo dio el nombre de “poliestilismo” y que desarrolló 
en todos los géneros posibles– es vigorosamente pesimista 
y generalmente sarcástica, de naturaleza fáustica, con una 
tendencia a la sátira macabra que lo acerca a autores como 
Gogol y Bulgakov. A su última época, marcada por el éxito 
internacional pero también por el ataque cerebral que sufrió 
en 1985, pertenece su Sonata para piano nº 2, estrenada en 1991 
y dedicada a su mujer, Irina. Por entonces, Schnittke había 
abandonado definitivamente su país natal para instalarse 
en Hamburgo, donde pasó sus últimos años entre continuas 
recaídas en su enfermedad, lo que no le impidió escribir un 
puñado de obras marcadas por un espectral augurio de la 
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decadencia, la disolución y la muerte. La Sonata nº 2 es una 
de las obras principales del último periodo del maestro ruso 
y expresa con nitidez lo que Alexander Ivashkin considera 
como la idea central de sus últimas obras: “La confrontación 
entre la conciencia personal y el impersonal destino, la crea- 
ción y la destrucción de todo ser vivo, la muerte”. Dividida 
en tres movimientos de similar longitud (en torno a los seis 
minutos) sus temas, de naturaleza eminentemente lírica, van 
descomponiéndose en su desarrollo hasta alcanzar el caos y 
la disolución final, resuelta en forma de clústers que acaban 
por revelar el mismo tema bajo una apariencia siniestra y 
espectral. 

Como Mahler o Granados, Alexander Scriabin murió dema-
siado joven, cuando se encontraba en el apogeo de su evo-
lución artística y era difícil prever por dónde seguiría su 
decurso. No llegó a conocer el soviet; la suya fue la Rusia 
finisecular que se debatía entre la poderosa impronta de la 
tradición imperial y el emergente espíritu revolucionario. 
Dos años mayor que Schönberg, Scriabin fue también un vi-
sionario, aunque de naturaleza más mística y espiritual que 
la del vienés. No parecían importarle mucho los debates 
teóricos de la época, pero su evolución musical –que parte 
del piano romántico de Chopin y Liszt, con grandes afinida-
des con Debussy y el Impresionismo– alcanza en sus últimas 
obras un lenguaje en el que la tonalidad se ve disuelta o di-
rectamente suprimida, sin perder en ningún caso el vínculo 
con el misticismo cromático postwagneriano. Su Sonata nº 9 
Op. 68, “Misa Negra”, se enmarca en este último periodo 
del autor, anterior a su temprana e inesperada muerte por 
septicemia. En la obra, el exacerbado y denso cromatismo del 
lenguaje armónico lleva naturalmente a la música hacia la di-
solución tonal. Muchas de sus células se basan en el acorde 
de novena menor formado por seis notas, uno de los más ines-
tables sonidos del espectro, al que dio el nombre de “acorde 
místico”. La obra, breve y compacta, se desarrolla en un solo 
movimiento en el que van acumulándose las tensiones hasta 
el clímax previo al final, uno de los más poderosos de toda 
la música de Scriabin. La sonata es de una exigencia técnica 
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casi diabólica y ha sido defendida por pianistas de la talla de 
Horowitz, Richter, Sofronitzky o Ashkenazy. 

Como Scriabin, también Sergei Prokofiev fue un consumado 
pianista además de eximio compositor. Durante su largo peri-
plo europeo, que duró de 1918 a 1933, el piano fue su principal 
modus vivendi, recorriendo Europa y América como intér-
prete de sus numerosas obras para y con este instrumento, 
entre las que hasta esa fecha se contaban cinco sonatas para 
piano. La Sonata nº 5 en Do mayor Op. 38 que cierra este pri-
mer ciclo fue escrita en 1923 y posteriormente revisada en 
1953, siéndole asignado un nuevo número de opus, el 135 (si 
bien las diferencias entre ambas versiones no son muy gran-
des). Fue la única pieza de este género que compuso fuera de 
Rusia y revela desde sus primeros compases el influjo de la 
música francesa de la época, sobre todo la del Grupo de los 
Seis. La frase “à la Poulenc”, que abre el “Allegro tranquilo” 
inicial, nos introduce en un mundo de relajada despreocupa-
ción; estado de ánimo dominante en la pieza que se adueña 
del delicado y gracioso “Andantino”, de aromas ravelianos, 
para no ceder hasta el último segmento del “Un poco alle-
gretto” final, en donde la desviación métrica y la inestabili-
dad armónica destapan una inquietud que permanecía aga-
zapada detrás de la aparente calma. 

La calma brilla por su ausencia en la Sonata nº 7 Op. 83, que 
pertenece de lleno a su periodo final soviético y forma parte, 
junto a la Sexta y a la Octava, del ciclo de las llamadas “Sonatas 
de guerra”. Compuesta en el terrible año de 1942 y también 
conocida como “Sonata de Stalingrado”, la partitura contiene 
algunas de sus páginas más disonantes y está impregnada por 
un clima de nerviosa inquietud que parece reflejar el estado 
de ánimo de un Prokofiev literalmente aterrorizado por 
las amenzas que se cernían sobre él y su familia. Al agitado 
primer movimiento le sucede un “Andante caloroso” de tono 
meditativo, que antecede a un “Precipitato” final de gran 
bravura y trágica urgencia, que deja exhaustos tanto al oyente 
como al ejecutante.
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Boris berman
Bien conocido para las au-
diencias de casi cincuenta 
países de los seis continentes, 
Boris Berman aparece regu-
larmente con las principa-
les orquestas como la Royal 
Concertgebouw Orchestra, la 
Orquesta de la Gewandhaus, 
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la Orquesta Sinfónica de To-
ronto, la Filarmónica de Israel, 
Sinfónica de Detroit, Hous-
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de Atlanta, la Filarmónica de 
San Petersburgo, Filarmónica 
de Moscú, Filarmónica de 
Varsovia, y festivales como los 
de Marlboro, Bergen, Ravinia, 
Nohanto o Israel, entre otros.

Es un activo intérprete de 
música de cámara, y se ha 
prodigado en esta faceta con 
artistas como Misha Mais-
ky, Heinz Holliger, Shlomo 
Mintz, Natalia Gutman, Aure-
le Nicolet,  Ralph Kirshbaum, 
Tokyo Quartet, The Nether-
land Wind Ensemble o el Ver-
meer Quartet.

Candidato al Grammy, fue el 
primer pianista en grabar la 
obra completa de piano solo 
de Prokofiev. Otras grabacio-
nes aclamadas incluyen to-
das las sonatas para piano de 

Alexander Scriabin y obras 
de Shostakovich con las que 
obtuvo el Premio Classic 
Edison. También grabó tres 
conciertos de Prokofiev con 
la Orchestra Royal Con-
certgebouw con Neeme Jarvi,
así como obras de Mozart, 
Beethoven, Weber, Brahms, 
Schumann, Franck, Debussy, 
Stravinsky, JanáČek, Joplin, 
Schnittke, Cage y Berio.

Profesor de talla interna-
cional, ha trabajado en las 
facultades de Indiana Bloo-
mington, Boston y Brandeis. 
Dirige el Departamento de 
Piano de la Yale School of 
Music e imparte clases magis-
trales en todo el mundo. En 
2005, fue nombrado Profesor 
Honorario del Shanghai Con-
servatory.

En 2000, el profesor Berman 
publicó con Yale University 
Press el libro Notes from the 
Pianist’s Bench (traducción al 
castellano: Notas desde la ban-
queta del pianista, Barcelona, 
Boileau, 2010) y en 2008 el li-
bro Prokofiev’s Piano Sonatas. 
A Guide for the Listener and 
the Performer.



Izquierda, de arriba abajo: Igor Stravinsky y Arvo Pärt. Derecha, de arriba abajo: 
Alexander Scriabin, Sergei Prokofiev y Alfred Schnittke. 
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Miércoles, 21 de enero de 2015.   19:30 horas

                   Neorrománticos

I

Sergei Rachmaninov (1873-1943)
Trio élégiaque nº 1 en Sol menor Op. 2

Enrique Granados (1867-1916)
Trío con piano Op. 50
 Poco allegro con espressione
 Scherzetto. Vivace molto
 Duetto. Andante con molta espressione
 Finale. Allegro molto

TERCER CONCIERTO
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II

Sergei Rachmaninov  
Trio élégiaque nº 2 en Re menor Op. 9
 Allegro
 Andante
 Vivace
 

3º

 Leticia Moreno, violín
 Julian Steckel, violonchelo
 Lauma Skride, piano
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Neorrománticos
Pese a su carácter ciertamente anacrónico, el Neorroman-
ticismo no fue en ningún sentido epigonal, y en plena era 
realista e industrial se impuso en música como el gran arte, 
ejemplificado en especial por el piano como el instrumento 
más noble. A fines del siglo XIX, la mayor parte de los com-
positores calificados como neorrománticos fueron grandes 
pianistas profesionales que siguieron los ejemplos de Chopin 
y Liszt y prolongaron hasta bien entrado el siglo XX una tra-
dición que el cine retomó y perpetuó hasta nuestros días. El 
ejemplo más conspicuo puede hallarse en la obra de Sergei 
Rachmaninov, artífice del trasplante del salón romántico a 
la moderna sala de conciertos y uno de los autores más vili-
pendiados por las vanguardias. En España, la obra prematu-
ramente truncada de Enrique Granados personifica a menor 
escala esa pervivencia de los modelos decimonónicos en una 
sociedad musical cada vez más impregnada de modernismo.

Sergei Rachmaninov (o Rachmaninoff, según la grafía que 
a él mismo le gustaba utlizar) fue un antimoderno por con-
vicción. Nacido en 1873, su modelo fue Tchaikovsky, a quien 
conoció en casa de su maestro, el pianista Nicolai Zvérev, y a 
cuya música se adscribió para prolongarla en el siglo XX con 
un estilo que admite claramente el título de neorromántico. 
Extendió los salones burgueses y las brumas románticas has-
ta bien entrado el siglo, y en cierto sentido nunca dejó de ser 
visto como una reminiscencia. Su inmenso éxito, tanto en su 
etapa rusa como posteriormente en los Estados Unidos (país 
en el que se afincó tras huir de una revolución que, claramen-
te, no iba con él), basado en gran medida en su fino talento 
melódico y en la generosa dosis de azúcar (para muchos, ex-
cesiva) que espolvoreaba con infalible instinto por cualquier 
rincón de sus partituras, le hicieron inmune e indiferente a la 
aversión que su nombre y su música provocaba entre muchos 
de sus colegas y en buena parte de la crítica. Durante décadas, 
Rachmaninov fue sinónimo de lo reaccionario, y aunque es 
cierto que su estética jamás abandonó el influjo de la música 
tchaikovskiana, incluso en sus composiciones más progresi-
vas, sus obras poseen un marcado y originalísimo aliento per-
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sonal, de patética intimidad, que indaga en las formas clásicas 
con sorprendente audacia hasta alcanzar un estilo único e in-
confundible, mezcla de arrebatado lirismo, sinuosidad rítmi-
ca, suntuosas armonías y economía del material temático.

En los dos Trios élégiaques para violín, violonchelo y piano 
que el joven Rachmaninov compuso entre 1892 y 1893, la in-
confundible sombra de Tchaikovsky se proyecta hasta cubrir-
los por entero. El primero es un tributo al maestro, el segun-
do, un obituario del mismo. Escrito en tres días de enero de 
1892 y estrenado en Moscú diez días después con el autor al 
piano, el Trio élégiaque nº 1 en Sol menor es una de las prime-
ras obras importantes de un hiperdotado pianista y compo-
sitor de 19 años que acababa de terminar sus estudios en el 
conservatorio. En ella, Rachmaninov se apropia literalmente 
del célebre Trío en La menor Op. 50 de Tchaikovsky, escrito 
en 1882 y considerado en ese momento como el ejemplo más 
notable de la música de cámara rusa, para crear una especie 
de réplica tan condensada como sutilmente transfigurada. 
Era un acto de fe artística tan evidente que, quizá por pudor, 
Rachmaninov decidió no incluirlo en el catálogo numerado 
de sus obras, y de hecho permaneció inédito hasta 1947.

El fúnebre apodo de elegiaco enlaza con una tradición especí-
ficamente rusa y procede directamente del “Pezzo elegiaco” 
que abre con triste y seductor lirismo el trío de Tchaikovsky
ya desde el arranque, con la melancólica frase del pia-
no sobre un lúgubre tejido elaborado por las cuerdas (que 
Rachmaninov recobra en la primera canción de su Op. 4), se 
advierte la hermandad, tanto de forma como de contenido, 
entre ambas composiciones. Tchaikovsky estructuró su trío 
en dos movimientos, en contraste con los tres o cuatro que 
eran la norma durante el siglo XIX. Rachmaninov fue más 
allá y redujo su pieza a un único movimiento en forma sonata,  
condensando la estructura tchaikovskiana pero manteniendo 
el mismo principio de unidad. La idea inicial es sometida a  
doce variaciones que representan otros tantos estados de áni-
mo, para ser recuperada en su forma original en los últimos 
compases aunque convertida en marcha fúnebre, exactamen-
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te como hace Tchaikovsky en su trío escrito a su vez “a la me-
moria de un gran artista” (su amigo y mentor el compositor 
Nikolai Rubinsten, que acababa de fallecer). Quizá por ello 
el Trio nº 1 ha sido visto como una suerte de presagio de la 
inminente muerte de Tchaikovsky, que se produciría de ma-
nera inesperada tan solo veinte meses después, en noviembre 
de 1893. En todo caso, y más allá de cualquier especulación, 
el Trio nº 1 es un bello y potente homenaje a un adorado pa-
dre artístico, una obra de raro equilibrio entre lo sereno y lo 
apasionado, y supone la entrega de credenciales de un genio 
en ciernes.

La muerte del gran icono de la música rusa de la segunda 
mitad del siglo XIX provocó una fuerte conmoción en los cír-
culos musicales del gran país eslavo. Rachmaninov no se sus-
trajo a ella, y escribió inmediatamente un segundo trío, esta 
vez una auténtica elegía a la muerte del maestro. De propor-
ciones monumentales (casi cincuenta minutos de duración) y 
estructurada en tres amplios movimientos, este Op. 9 y sigue 
siendo una de las más importantes composiciones de cámara 
de Rachmaninov. La tonalidad de Re menor marca el carác-
ter extremadamente melancólico de la pieza. El segundo mo-
vimiento, “Quasi variazione”, es un conjunto de variaciones 
sobre el tema principal de su fantasía sinfónica La roca, com-
puesta por esas mismas fechas. El piano toma el papel princi-
pal con una magistral cadencia, e incluso el motivo de una de 
las variaciones será transferido a su Primera Sinfonía, de 1895. 
En sus años finales, Rachmaninov realizó diversos cambios 
en la partitura, reemplazando la sexta variación por un trío.

Pese a que, a lo largo de su carrera, Enrique Granados se pro-
digó como pianista en conjuntos de cámara, su producción 
en este terreno es más bien parca, muy lejos de su abundan-
te obra para piano solo, y prácticamente se condensa en dos 
obras: el Quinteto con piano en Sol menor Op. 49 y el Trío con 
piano en Do mayor Op. 50, compuestos ambos en 1895 y es-
trenados ese mismo año en el madrileño Salón Romero. De 
las dos, es esta última la obra que ha gozado de mayor acep-
tación, si bien su alcance ha sido mucho menor que el obte-
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nido por sus grandes creaciones para piano. Contemporáneo 
de su primer gran intento en el terreno lírico, la ópera María 
del Carmen, y de la serie pianística Danzas españolas, el Trío 
destila en cierta medida el aroma regional de ambas obras, 
si bien los elementos folclóricos son usados con gran econo-
mía y de manera muy estilizada en el contexto de una obra, 
por lo demás, bastante saturada por un poderoso aliento neo-
rromántico. Pese a lo convencional de su lenguaje, Granados 
exhibe rasgos muy originales, como el insistente uso del pe-
dal (rasgo que algunos han puesto en el debe del compositor, 
achacándolo a su inmadurez artística) que le permite crear 
llamativos efectos armónicos de una gran sensualidad. La 
pieza ha contado también con defensores que lamentan que, 
pese a tratarse de una obra de juventud, sus indudables lo-
gros no animasen al autor a profundizar más en el terreno 
camerístico. 

El primero de los cuatro movimientos en que Granados di-
vide la obra, “Poco allegro con espressione”, aporta reminis-
cencias de Gabriel Fauré, y en general de la música francesa 
del periodo, a los que el autor añade algunos giros nacionales, 
con ocasionales referencias a canciones populares como El 
vito (de la que también echaron mano Falla y otros composi-
tores de la época). El “Scherzetto” es más español en carác-
ter, con su alternancia de compases binarios y ternarios que 
revelan ecos de color local, especialmente del flamenco, en su 
evocación de la guitarra con el empleo del pizzicato y de acor-
des laminados en el piano y el rasgueo mediante la floritura a 
modo de trino de la mano izquierda. Encontramos en él una 
cita directa de “Villanescas”, de Danzas españolas. El tercer 
movimiento, “Duetto”, tiene un aire de nana, forma musical 
a la que Granados era muy aficionado y que aparece con fre-
cuencia en sus obras para piano. El diálogo entre los instru-
mentos de cuerda da el nombre al fragmento, aunque, como 
en los demás movimientos, el piano asume el papel principal. 
El “Finale”, un allegro molto en forma de rondó, es una evoca-
ción de la música gitana cuyo material recupera los temas del 
primer movimiento, para concluir la obra con una brillantez 
que pone a prueba el virtuosismo de los intérpretes.
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tin Musical Scholarship, el 
galardón de la AIE y el premio 
Rheingau-Lotto Förder. Entre 
sus compromisos más cerca-
nos se encuentran su debut 
en Washington con la Natio-
nal Symphony Orchestra y 
con la Houston Symphony 
y la HR-Sinfonieorchester 
de Frankfurt. También rea-
lizará giras por Europa y 
Asia con la Filarmónica de 
San Petersburgo, junto a la 
que acaba de grabar un dis-
co dedicado a Shostakovich. 
Asimismo, ha sido invitada 
por Valery Gergiev para ac-
tuar junto a la Orquesta del 
Teatro Mariinsky.

Leticia, que ha recibido un 
importante apoyo de Juven-
tudes Musicales a lo largo de 
toda su carrera, toca un violín 
Nicola Gagliano de 1762.

Julian Steckel
Nacido en 1982, comenzó 
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de la Orquesta de Cámara de 
Múnich y el Oehms Classics, 
es uno de los violonchelistas 
más reconocidos a nivel in-
ternacional.

Leticia Moreno
Estudió en la Escuela Reina 
Sofía con Zakhar Bron, y 
en la Musik Hochschule de 
Colonia y en la Saarlandes 
Musik Hochschule con Ma-
xim Vengerov. Se licenció en 
la Guildhall School of Music 
de Londres con David Ta-
keno. Además, recibió conse-
jos de Rostropovich. 
 
Artista exclusiva de Deutsche 
Grammophon, ha actuado 
con directores como Mehta, 
Penderecki, Spivakov, Bol-
ton, Oue o López Cobos, en-
tre otros, y con orquestas 
como la Sinfónica de Viena, 
la Mozarteum de Salzburgo, 
la Filarmónica de San Peters-
burgo, la Orquesta Simón 
Bolivar y las principales or-
questas españolas. Invitada 
por salas como el Carne-
gie Hall, la Musikverein de 
Viena o el Contergebouw de 
Ámsterdam, participa con re-
gularidad en los festivales de 
Rheingau y Colmar. 

Galardonada con el premio 
Príncipe de Girona y elegi-
da Echo Rising Star por la 
Organización Europea de 
Salas de Conciertos, es gana-
dora de concursos interna-
cionales como el Sarasate o 
el Kreisler. Otros reconoci-
mientos incluyen el premio 
Emily Anderson de la Royal 
Philharmonic Society, la Mar-
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Actúa como solista en con-
ciertos con la Orquesta Sin-
fónica de la Radio Bávara, 
la Royal Philharmonic Or-
chestra, las orquestas sinfó-
nicas de las radios de Ber-
lín, Stuttgart, Saarbrucken, 
Copenhage y Varsovia, ade-
más de las principales or-
questas europeas. Junto a su 
carrera como solista cultiva 
la música de cámara, su otra 
gran pasión. Oehms Classics 
ha publicado su disco con 
sonatas rusas para violonche-
lo, junto al pianista Gustav 
Rivinius. En 2012 fue pre-
miado con el premio ECHO 
Classic por su grabación de los 
conciertos para violonchelo 
de Korngold y Goldschmidt y 
de Schelomo de Bloch en AVI 
Music. Desde 2011, Steckel es 
profesor de violonchelo en 
la Universidad de Música y 
Drama de Rostock.

Lauma Skride
Nacida en Riga (Letonia) en 
1982, comenzó a tocar el pia-
no a los cinco años, y se for-
mó con Anita Paze y Volker 
Banfield. Ha participado en 
numerosos concursos inter-
nacionales, entre los que 
destacan el María Canals y 
el concurso internacional de 
piano de Cleveland. Recibió 
el Anillo Beethoven en 2008 
y ha sido aclamada por sus 
interpretaciones del reperto-

rio romántico germano. En 
las últimas temporadas ha 
actuado junto a la Orquesta 
Sinfónica de la Radio de 
Fráncfort, la Orquesta Sinfó-
nica de Hamburgo, la Fi-
larmónica de Gran Canaria, la 
Sinfonietta de Tapiola, la Or-
questa Nacional de Hungría, 
la Filarmónica de Dresde o la 
Filarmónica de Heidelberg.

En dúo con su hermana, la 
violinista Baiba Skride, ha 
estrenado el doble concier-
to de Hans Abrahamsen con 
la Real Orquesta Danesa en 
Copenhague y con la Or-
questa de Cámara Sueca. 
Además, ha interpretado mú-
sica de cámara con Daniel 
Müller-Schott, Jing Zhao, 
Sol Gabetta, Julian Steckel, 
Jörg Widmann y Christian 
Tetzlaff, en festivales como 
el de Rauma, el de Schleswig-
Holstein y el Rheingau Mu-
sik. Además, ha interpretado 
la integral de los quintetos 
con piano de Brahms en la 
Gewandhaus de Leipzig. Ha 
grabado el ciclo de piano Das 
Jahr de Fanny Hensel para 
Sony, siendo reconocida con 
el premio ECHO Clasic al 
mejor intérprete joven por 
este registro. Junto con Baiba, 
grabó para el sello Orfeo la 
transcripción realizada por 
Joseph Joachim de las Danzas 
Húngaras de Brahms.
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Miércoles, 28 de enero de 2015.   19:30 horas

Periferias

I

Igor Stravinsky (1882-1971) 
Tres piezas para cuarteto de cuerda 
 I     Dance
 II   Eccentric
 III Canticle
 
Benjamin Britten (1913-1976) 
Cuarteto nº 2 en Do mayor Op. 36
  Allegro calmo senza rigore
 Vivace
 Chacony

CUARTO CONCIERTO
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II

Frank Bridge (1879-1941) 
Novelletten
 Andante moderato
 Presto: allegretto
 Allegro vivo

Jean Sibelius (1865-1957) 
Cuarteto en Re menor Op. 56, “Voces Intimae”
 Andante - Allegro molto moderato
 Vivace
 Adagio di molto
 Allegretto ma pesante
 Allegro

4º

 CUARTETO SACCONI
 Ben Hancox, violín
 Hannah Dawson, violín
 Simone van der Giessen, viola
 Cara Berridge, violonchelo 
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Periferias
Stravinsky compuso cierto número de obras instrumentales 
e instrumentales-vocales entre los años 1912 y 1920 (dos se-
ries de piezas para piano a cuatro manos, dos obras para cuar-
teto de cuerda, tres piezas para clarinete solo, seis piezas para 
voces e instrumentos) que se corresponden más o menos con 
las tendencias algo anteriores de Schönberg y Webern hacia 
la miniaturización. Estas piezas, que permanecen un tanto 
olvidadas, son interesantes debido al empleo del gigantesco 
vocabulario disonante de La consagración de la primavera en 
formas breves y aforísticas, generalmente basadas en ostinati 
procedentes del folclore ruso. Entre ellas se encuentran las 
Tres piezas para cuarteto de cuerda, cuyo lenguaje radical pre-
figura el de su siguiente obra maestra, Les noces. Compuestas 
en el verano de 1914 (y por tanto estrictamente contemporá-
neas de La consagración) durante su estancia en la localidad 
alpina de Salvan, al sur del lago Lemán, las tres miniaturas 
fueron vistas como un acto de rebeldía, no solo contra el cuar-
teto de cuerda tal y como había sido tradicionalmente con-
cebido, sino contra la propia naturaleza de los instrumentos. 
En “Dance”, de apenas un minuto de duración, Stravinsky es-
tratifica cuatro elementos en frases de diferentes longitudes 
que se repiten en un hipnótico ostinato de carácter extático y 
ritual. El ritmo dislocado de “Eccentric” y sus insólitos dise-
ños melódicos, que rozan el atonalismo, están inspirados por 
el payaso inglés de music-hall Little Tich, a quien Stravinsky 
vio en Londres y de quien proceden, según confesó el mú-
sico a Robert Craft, “el espasmódico movimiento, las idas y 
vueltas, el ritmo e incluso el aire de broma de la música”. En 
lugar de un final entusiasta, Stravinsky ofrece una pieza casi 
fúnebre en el litúrgico “Canticle”, cuyo canto oscuro y diso-
nante se ve respondido por una claridad que procede de la 
zona alta del registro. El compositor estaba muy satisfecho de 
este movimiento y consideraba los veinte últimos compases 
como la mejor música que había compuesto en ese periodo. 
Originalmente concebida como música abstracta, la obra fue 
estrenada en Chicago el 8 de noviembre de 1915. Stravinsky 
añadió posteriormente los títulos de los movimientos cuando 
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sometió las tres piezas a un arreglo orquestal para incluirlas 
en sus Cuatro estudios para orquesta de 1928.

Desde su muerte en 1941, la música del inglés Frank Bridge 
(1879-1941) ha sido literalmente obviada fuera de Gran 
Bretaña, como si su autor fuera un perpetuo demodé, una 
reminiscencia de un tiempo anterior al llamado “renaci-
miento de la música inglesa”. Para colmo, su nombre es re-
cordado en gran medida por la obra de otro antimoderno 
–este muy señero–, su alumno Benjamin Britten, quien fir-
mó con sus Variaciones sobre un tema de Frank Bridge para 
orquesta de cuerda Op. 10 (1937), no solo una de sus primeras 
obras maestras, sino también un cumplido acto de respeto y 
reivindicación en vida (raro en Britten) de su admirado pro-
fesor, por entonces todo un outsider en el panorama musi-
cal de Inglaterra. Hacía años que Bridge había abandonado 
el estilo eduardiano de su primera época, de fuerte impronta 
brahmsiana atemperada por la tradición inglesa heredada de 
su maestro Stanford, para adentrarse en los ámbitos de la ato-
nalidad, influido en gran medida por las obras de Alban Berg. 
Esto no solo no le procuró credenciales de moderno –para la 
vanguardia siempre fue un academicista, o peor, un paisajis-
ta– sino que lo aisló dentro del conservador stablishment 
musical británico. Su obra es hoy objeto de una revaloriza-
ción a la que no es ajena el disco, que ha permitido apreciar a 
las audiencias la fuerte personalidad del músico y la genuina 
inspiración de muchas de sus obras. Autor de una nutrida y 
fascinante obra camerística y orquestal (los dos géneros a los 
que se dedicó casi en exclusiva) que transita entre el mundo 
antiguo y el moderno, sin abdicar de su identidad ni de su 
voz, hoy vemos en Bridge a un antimoderno de libro, “più mo-
derno d‘ogni moderno”, en palabras de Pasolini.

Las tres breves Novelletten para cuarteto de cuerda perte-
necen al periodo juvenil del autor y fueron, junto a los tres 
Idylls, también para cuarteto, las primeras obras de cámara 
publicadas por Bridge. Compuestas en 1904, en el tiempo en 
que Bridge formaba parte del English String Quartet como 
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viola, revelan un sorprendente conocimiento del dispositivo 
camerístico en un músico de 25 años y anticipan sus prime-
ras obras maestras en este dominio: el Phantasy Piano Trio 
(1907) y el Phantasy Piano Quartet (1910). La primera, en Mi 
bemol mayor, prefigura un rasgo constante en la arquitectura 
musical de Bridge: la forma cíclica en arco que despliega la 
melodía en amplias y pausadas frases musicales, que avanzan 
mediante un incesante desplazamiento tonal, con los instru-
mentos conversando en lujuriantes contramelodías hasta 
volver al punto inicial. La segunda es un ligero scherzo de 
inequívoco aroma brahmsiano, mientras que la tercera, deu-
dora también del mundo del autor alemán, recupera elemen-
tos de las dos primeras para cerrar el pequeño ciclo en clima 
de júbilo.

Cuando compuso en 1941, durante su “exilio” americano, su 
primer Cuarteto de cuerda oficialmente numerado, Benjamin 
Britten atesoraba ya una amplia experiencia en el género, 
con dos cuartetos datados en 1929 y 1931, una Rapsodia para 
cuarteto (1929), un Quartettino (1930) y tres Divertimenti 
para cuarteto (1933). El segundo de la serie “oficial” fue escri-
to en 1945, ya de vuelta a Inglaterra y al poco de dar el primer 
gran campanazo de su carrera con el estreno londinense de su 
ópera Peter Grimes, por la que fue saludado como el esperado 
redentor de la música británica y que situó al joven músico 
en el centro de todas las miradas. Desde su regreso a su país 
natal, Britten se había esforzado por restaurar su reputación, 
fuertemente cuestionada en algunos medios conservadores 
ingleses por lo que fue considerado como un “poco patrióti-
co” exilio en tiempos tan difíciles, así como por su escandalo-
sa relación con el tenor Peter Pears. En este periodo surgió un 
grupo de obras destinadas, en palabras del propio Britten, a 
“devolver a la música británica la brillantez, libertad y vitali-
dad que habían prácticamente desaparecido desde la muerte 
de Purcell”, de cuya muerte se conmemoraba el 250 aniversa-
rio en 1945. Como The Young Person‘s Guide to the Orchestra 
(que somete a una serie de variaciones un tema de Purcell), 
el Cuarteto nº 2, encargo de su íntima amiga Mary Behrend, 
a quien fue dedicado, nace en la estela de este aniversario y 
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representa un abierto homenaje al maestro barroco inglés, 
sobre todo en su tercer movimiento, el más largo y ambicioso 
de la pieza. 

La obra tiene un carácter más contemplativo que el Cuarteto 
nº 1, que exhibía un feroz optimismo y una energía cuasi 
beethoveniana. Los tres movimientos están en la tonali-
dad de Do, en su modo mayor los dos extremos y el scher-
zo central en modo menor. El primero hace uso de la forma 
sonata mediante una inventiva típicamente britteniana, al 
introducir los tres temas, (cada uno de los cuales parte de 
un salto de décima), desarrollarlos con un aire de misterio-
sa atmósfera que recuerda al “Tenebroso” de la Suite lírica 
de Berg, y recapitularlos simultáneamente al final. El preci-
pitado “Vivace”, con cuerdas en sordina, es urgente, oscuro 
y ansioso. El tercer movimiento, titulado con toda intención 
“Chacony” (“Chacona”), en referencia a la forma musical que 
Purcell utilizó en tantas de sus obras, ocupa más de la mitad 
del cuarteto y comprende un tema y 21 variaciones, separa-
das algunas de ellas por cadencias a solo muy elaboradas, por 
donde se filtran, en algunos momentos, ecos de Peter Grimes. 
La última variación finaliza con 23 afirmaciones del acorde 
de tónica en Do mayor, en espejo con la coda de 23 compa-
ses en Do del final del primer movimiento (¿hay en esto algo 
de velado homenaje a Berg, para quien el número 23 era una 
obsesión? Britten jamás hizo referencia a ello, pero está cla-
ro que la sombra del autor de Lulú planea en este cuarteto 
casi tanto como la de Purcell). La obra, de la que Britten ma-
nifestó sentirse especialmente satisfecho, fue estrenada por 
el Zorian Quartet en el Wigmore Hall el 21 de noviembre de 
1945, día del cumpleaños de Purcell. Un día después, el nuevo 
y joven mesías de la música inglesa cumplía 32 años.

El presente ciclo se cierra con quien puede considerar-
se como el príncipe de los antimodernos, el filandés Jean 
Sibelius, gran Satán de Adorno, Leibowitz y en general de 
todas las vanguardias de posguerra, y en la actualidad uno de 
los músicos más reivindicados por la Segunda Modernidad. 
Hoy en día sus grandes composiciones siguen suscitando la 
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cuestión de los límites del modernismo estético y de la mo-
dernidad musical en general. Incluso sus obras más audaces 
son prototipos de lo que más tarde se llamaría posmodernis-
mo o, como dijera Milan Kundera, “modernismo antimoder-
no”. Son obras esencialmente progresivas cuya arquitectura 
musical está, no obstante, sostenida por una estructura clá-
sica; disuelven las formas tradicionales aferrándose tanto 
más a ellas, en un gesto que hoy nos parece profundamente 
antimoderno. Los ejemplos más notables los hallamos en el 
último poema sinfónico, Tapiola (1926), en las Sinfonías nº 4 
(1911) y nº 7 (1924) y en el Cuarteto Op. 56, “Voces Intimae”.

El Cuarteto Op. 56 puede considerarse una excepción –que no 
una rareza– en el catálogo de Sibelius, músico de inspiración 
eminentemente orquestal. Aunque en sus años de formación 
escribió numerosas piezas de cámara y cuartetos, a lo que no 
fue ajena su condición de violinista, a partir del estreno de su 
sinfonía Kullervo (1892) decidió dedicarse casi en exclusiva 
a la gran forma orquestal, creando un puñado de sinfonías y 
poemas sinfónicos que hoy en día han ocupado, por derecho 
propio, un lugar de privilegio en el repertorio internacional. 
Tan solo en 1909 se decidió a probar de nuevo con la pequeña 
forma, y el resultado fue la única obra de cámara que se puede 
contar entre las obras maestras de su autor, que jamás regresó 
al género. Escrito inmediatamente antes que la más progresi-
va y enigmática de sus sinfonías, la Cuarta, su sobrenombre 
“Voces intimae” procede de la inscripción latina que Sibelius 
escribió en su copia sobre unos acordes del “Adagio di mol-
to” central. Se desconoce cuáles son las voces que Sibelius 
pretendía reflejar, pero sin duda su intimidad no es ajena a 
la del sexteto de Schönberg Verklärte Nacht (Noche transfi-
gurada) de 1899, lo que revela el uso exhaustivo de la tonali-
dad cromática y la estructura en cinco movimientos. Como la 
Cuarta Sinfonía, el cuarteto exhibe una polifonía muy refina-
da que se apoya más en el sentido de la armonía y la orques-
tación que en el contrapunto. El 24 de abril de 1910 Sibelius 
escribe en su diario: “El material melódico es bueno pero el 
sonido podría ser más ligero y, por qué no, más cuartetísti-
co”. La obra revela en todo caso una ambición en el género 
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que va más allá de la de los otros grandes orquestadores de 
la época, Strauss y Mahler, y su originalidad radica en efectos 
que –como en los casos de Janáček y Stravinsky– rompen el 
sentido común de la sintaxis musical. Erik Tawaststjerna, el 
primer gran biógrafo de Sibelius, considera el Cuarteto Op. 59 
nº 1 de Beethoven como posible modelo para “Voces intimae”, 
aunque también detecta ecos del Cuarteto de Debussy (1893), 
que Sibelius pudo escuchar en Londres en 1910 y previamen-
te en Helsinki.

El cuarteto posee en general un tono elegiaco, y el carácter 
de íntima conversación puede sentirse desde el comienzo 
del “Andante-Allegro molto moderato” inicial, con el diálo-
go en Re menor entre violín y violonchelo. El “Vivace” es un 
scherzo ligero en la tradición de Mendelssohn. El “Adagio di 
molto” central es el corazón de la obra, una extensa y conmo-
vedora confesión donde la linealidad es combinada con un 
movimiento cromático progresivo. Los tres acordes marca-
dos post factum como “Voces intimae” suenan en remoto pia-
nissimo, casi irreales, si no radicalmente remotos. Brahms es 
el modelo del cuarto movimiento, un “Allegretto” en Re me-
nor. El quinto y último regresa al tono elegiaco del principio y 
se desarrolla a la manera de una danza spelmans típicamente 
escandinava, que conduce al cuarteto a una conclusión en fe-
liz éxtasis.

La obra fue estrenada en Helsinki a principios de mayo de 
1910. Sibelius quedó muy satisfecho con ella, hasta el punto 
de anotar unas semanas más tarde en su diario: “El Cuarteto 
ha sido un éxito enorme. Todos dicen que es mi mejor obra. 
Yo no lo creo así, pero sin duda se cuenta entre las mejores”.
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Entre los galardones que 
ha obtenido destacan los 
premios en el concurso in-
ternacional de Trondheim, 
el Concurso Sidney Griller, 
concurso internacional de 
cuartetos de Burdeos y tam-
bién de Londres, y el Royal 
Over-Seas League Chamber 
Music Competition. En 2006 
fueron seleccionados para 
ser representados por Young 
Concert Artists Trust (YCAT) 
y también fueron candidatos 
a la obtención de un premio 
de la Royal Philharmonic 
Society. Hasta el momento, el 
Cuarteto Sacconi ha realiza-
do dieciocho estrenos mun-
diales y dos estrenos en Gran 
Bretaña.

Cuarteto Sacconi
Ganador de numerosos pre-
mios, ha sido reconocido por 
su sonido empastado y con-
vincente, su comunicación 
congruente y sus plantea-
mientos, imaginativos y nove-
dosos. Actuando con estilo y 
compromiso, es conocido por 
todo el mundo gracias a su 
creatividad y a la integridad 
de su interpretación. Se for-
mó en 2001. 

A lo largo de la última década 
ha desarrollado una exitosa 
carrera internacional, ac-
tuando regularmente por to-
da Europa, con grabaciones 
y emisiones radiofónicas. El 
Cuarteto Sacconi es una for-
mación residente en el Royal 
College of Music.
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El autor de la introducción y notas al programa, Juan 
Lucas, nace en Valencia en 1962. Cursa estudios 
de periodismo, cine y fotografía en la Universidad 
Complutense de Madrid; y de solfeo, violín y cla-
rinete en el Conservatorio Superior de Música de 
Madrid. Entre 1986 y 1989 trabaja en diversas pelícu-
las para cine y televisión a las órdenes de directores 
como Iván Zulueta, Montxo Armendáriz o Adolfo 
Arrieta. En 1990 funda Diverdi, empresa dedica-
da a la producción y distribución de grabaciones de 
música clásica, que en pocos años se convierte en 
referencia dentro del panorama musical clásico es-
pañol y europeo. En 1993 crea el Boletín de Diverdi. 
 
Como productor ha realizado grabaciones discográ-
ficas para sellos como Naïve, CPO, Glossa, Verso, 
Symphonia, Col Legno, además de crear Anemos, se-
llo dedicado a la música contemporánea española. 
Trabaja en numerosos trabajos fotográficos y audiovi-
suales, por los que ha obtenido diversas distinciones, 
entre ellas el premio de fotografía Caminos de Hierro 
y el primer premio del Festival de Cine de Valladolid 
por el largometraje documental El Paraíso de Hafner. 
 
Ha escrito numerosos ensayos y artículos relaciona-
dos con la música clásica para revistas especializadas 
y programas de mano de auditorios y teatros de ópe-
ra nacionales y europeos. En 2013 crea El Arte de la 
Fuga, revista musical en línea asociada a la distribui-
dora Sémele, así como el espacio musical La Quinta de 
Mahler. Actualmente escribe el libreto para la primera 
ópera del compositor argentino Fabián Panisello, ba-
sada en un texto de Albert Camus, que será estrenada 
en Buenos Aires y Viena a finales de 2015.





 Creada en 1955 por el financiero español Juan 
March Ordinas, la Fundación Juan March es una 
institución familiar, patrimonial y operativa, que 
desarrolla sus actividades en el campo de la cultura 
humanística y científica.
 La Fundación organiza exposiciones de arte, 
conciertos musicales y ciclos de conferencias y 
seminarios. En su sede en Madrid tiene abierta una 
biblioteca de música y teatro. Es titular del Museo 
de Arte Abstracto Español, de Cuenca, y del Museu 
Fundación Juan March, de Palma de Mallorca.
 A través del Instituto Juan March de Estudios 
e Investigaciones, la Fundación creó el Centro de 
Estudios Avanzados en Ciencias Sociales, actual-
mente integrado en el Instituto mixto Carlos III/
Juan March de Ciencias Sociales de la Universidad 
Carlos III de Madrid.
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PRÓXIMO CICLO

A CORO
Introducción y notas al programa de Luis Lozano Virumbrales 
y Polo Vallejo

4 de febrero Coros de ópera
 por el  Coro Intermezzo del Teatro Real
 Andrés Máspero, director.
  
11 de febrero Entre dos luces 
 Repertorio polifónico de los siglos XIX y XX en torno
 a la luz 
 por el Coro de la ORCAM,  
 Pedro Teixeira, director. 

18 de febrero Polifonía española para la Semana Santa
 Obras sacras del siglo XIX
 por el Ensemble del Coro Nacional de España  
 Héctor Guerrero, director.

25 de febrero Polifonías de Georgia
 Liturgia ortodoxa y cantos profanos
 por el Ensemble Basiani (de Georgia),
 George Donadze, director.

Castello, 77. Madrid - Entrada gratuita. Se puede reservar anticipadamente

www.march.es – musica@march.es  
Boletín de música y vídeos en www.march.es/musica/
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