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El propio Thomas Mann sentenció: “La música siempre ha 
ejercido un influjo notable sobre el estilo de mi obra […]. 
Desde siempre, la novela ha sido para mí una sinfonía, una 
obra de contrapunto, un entramado de temas en el que las 
ideas desempeñan el papel de motivos musicales”. Esta 
afirmación inspira este ciclo en el que cada concierto gira en 
torno a una vertiente de la compleja relación entre música 
y literatura en la poética creativa de Mann. Por ello, en los 
tres recitales del ciclo se intercalarán las interpretaciones de 
obras musicales con la narración dramatizada de diferentes 
extractos de las obras de Mann. 

Así, el primer concierto está formado por una selección de 
canciones que ocupan un lugar destacado en sus novelas. Es 
el caso de Dichterliebe, cuya temática guarda relación con la 
definición del amor expresada en La montaña mágica, o de 
canciones como “Der Lindenbaum” (“El tilo”), sobre la que 
el protagonista exclama “¡Era tan dulce morir por ella, por 
esa canción mágica!”. También en Doktor Faustus los Lieder 
adquieren notoriedad: el protagonista compara “Mondnacht” 
(“Noche de luna”) con “una perla, un milagro”; considera 
que “Auf Flügeln des Gesanges” (“En alas de la canción”) 
es un prodigio de inspiración rítmica, y admira la novedad 
estilística de los Vier ernste Gesänge (Cuatro cantos serios). 
El segundo concierto recorre la biografía del protagonista 
de Doktor Faustus deteniéndose en cinco puntos clave de 
la novela: el descubrimiento de la música a través de las 
canciones en canon, la admiración por la “música absoluta” 
de Beethoven, el encuentro con Mefistófeles, la invención del 
sistema dodecafónico y la visión del infierno. El ciclo se cierra 
explorando la vertiente más personal del melómano Thomas 
Mann. La figura de Wagner y su ópera Tristán e Isolda son 
el punto de partida de este recital, que ofrece una completa 
visión de la compleja y contradictoria relación que establece 
Thomas Mann con su “dios nórdico”. 

Fundación Juan March
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INTRODUCCIÓN

Un hijo del imperio
A Thomas Mann le tocó nacer en Lübeck y en 1875, es decir 
en una antigua ciudad del norte de Alemania y durante 
el primer quinquenio del imperio. Ambas circunstancias 
lo marcaron. La libre ciudad hanseática, próspero centro 
comercial, fue arruinada por la unificación del nuevo estado. 
Su familia, burguesa y patricia, dueña de una gran empresa 
comercial, debió liquidar el patrimonio a la muerte del padre 
y trasladarse a Múnich, capital de Baviera. Desde entonces, el 
escritor mantuvo una ambigua y tensa relación con su país: 
Alemania era el imperio, y este, la causa de la ruina familiar. 
Irse a Baviera tenía una impregnación opuesta a la nueva 
realidad tudesca, hegemonizada por Prusia. Era católica, 
barroca, lugar de bohemia y arte de vanguardia y, sobre todo, 
decadente. Pero además, fue la patria de adopción de Richard 
Wagner quien, bajo la protección de Luis II, pudo llevar a 
cabo su obra principal y fundar sus festivales en Bayreuth. 
Y Wagner resultó una suerte de camarada errante de Mann, 
cifra de todo lo fascinante y deplorable de su tierra.

Como en cualquier casa alemana, en la suya se hacía música. 
La madre, brasileña de origen germano, tocaba el piano y can-
taba Lieder románticos y modinhas (equivalentes en Brasil de 
la habanera española). Los hijos recibieron educación musi-
cal con Alexander von Fielitz, maestro y compositor, a quien 
los cotilleos atribuyeron relaciones íntimas con la señora 
y hasta la paternidad de su quinto vástago, Viktor. Thomas 
llegó a tocar el violín y consiguió interpretar a Beethoven, 
Schubert y Schumann. 

En la ciudad había un teatro de ópera y en el balneario cer-
cano del Trave una temporada estival de opereta. En ellos, 
el niño se habituó a la escena cantada, una de sus perpetuas 
aficiones. Si bien de alcance modesto por sus instalaciones 
(coro y orquesta), la sala recibía, en ocasiones, a directores 
y cantantes de primera línea. Hacia 1889 tuvo allí el joven 
Tommy una experiencia decisiva: una función de la wagne-
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riana Lohengrin. En especial, el primer preludio, con el se-
reno e imponente desarrollo del tema que señala al protago-
nista. Esa música azul de brillos plateados, según siempre la 
evocó, lo hizo devoto de Wagner, su “dios nórdico”. Siempre 
viajaría con una partitura manuscrita en facsímil de Tristán 
e Isolda, asistiría a todas las representaciones posibles de la 
obra y cada tarde, en el piano familiar, habría de volver sobre 
el preludio al primer acto. 

Múnich era otra cosa. Aparte de ser la capital del wagnerismo 
–luego, lamentablemente, también del nazismo, esa variante 
degradada y cervecera de Wagner– contaba con tres teatros 
de música vocal, una sala de conciertos y, especialmente, en 
su momento, con Bruno Walter como director musical. A par-
tir de 1914 se hicieron amigos de por vida, en Alemania y en 
el exilio norteamericano. Bruno fue el hermano musical de 
Thomas, con quien dialogó y aprendió lo que técnica y estilís-
ticamente ignoraba de la música, siendo como era, un meló-
mano radical y un diletante en la materia. 

Además, la ciudad era la de una rica y refinada familia judía, 
los Pringsheim, con cuya hija Katia se casó en 1905. Katia fue 
la madre de sus seis descendientes, todos ellos relacionados 
con la música: Michael fue violista, Golo y Elisabeth violinis-
tas –aunque solo aficionados–, Erika cantó como actriz en 
un cabaré literario, Monika estudió con Luigi Dallapiccola y 
Klaus escribió una novela biográfica sobre Tchaikovsky. En la 
palaciega residencia de los suegros, donde se hacía música y 
se recibía a personalidades musicales –el señor Pringsheim 
fue uno de los fundadores que financiaron Bayreuth–conoció 
Mann a varios de los músicos a los que luego me referiré. O 
sea: música y letras iban unidas. El escritor siempre fue del 
sonido al sentido, como diría su colega Paul Valéry.

El músico escritor
Thomas Mann se definió como “a medias músico”, invocando 
a la constelación de sus tres astros –Schopenhauer, Wagner y 
Nietzsche– y describió su literatura como “un musicar litera-
rio”. En sus Consideraciones de un apolítico es más explícito: 
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“Lo que hago, mis trabajos artísticos son, si se quiere, siem-
pre, unos y otros, unas buenas partituras”. En carta a su amigo 
el escenógrafo Emil Preetorius se define: “No soy un hombre 
visual sino un músico desplazado a la literatura”. La música 
era, para él como para más de un romántico, un paradigma de 
todas las artes. La música, “esa ambigüedad sistemática”. La 
música, esencialmente la romántica. No es discordante –nun-
ca mejor dicho– que escribiera siempre con alguna melodía 
en la memoria, silbando o tarareando alguna aria de ópera o 
hasta menudas canciones populares.

Juicios de terceros corroboran esta insistencia. Su hijo Klaus: 
“La música, más que otro atributo, parece pertenecer esen-
cialmente a su ser”. Y el ya citado Bruno Walter: “La música 
siempre ha sido, sobre todas las demás, tu musa. Ha estado 
presente en tus encuentros con las otras musas” (en carta al 
escritor, 1947). 

Sus obras, en efecto, admiten analogías con estructuras musi-
cales. Se ha querido ver en Doktor Faustus, su última gran no-
vela (1947), una fuga con sus dos temas, su divertimento y su 
remate. Su serie novelesca José y sus hermanos es una tetra-
logía como la wagneriana. La montaña mágica y Tonio Kröger 
aceptan tener estructuras sinfónicas. Los Buddenbrook algo 
similar: una miscelánea sinfónica mahleriana, con su adagio 
fúnebre final. Muerte en Venecia vale por una rapsodia y Su 
Alteza Real, por una opereta vienesa. 

En sus narraciones el tema es recurrente y muy definitorio. 
Así, en Horas difíciles (1903): “¿No había nacido un poema en 
su alma como una música, como una pura imagen primordial 
del ser, mucho antes de que tomara prestados del mundo de 
las apariencias su semejanza y su ropaje? […] Palabras, con-
ceptos, su patria estaba en las profundidades órficas: apenas 
unos toques dados por su arte, haciendo resonar las notas de 
un oculto cordaje…”. En El pequeño señor Friedemann (1897) 
la música sirve para aproximar al hombre que toca el violín y 
la mujer que lo acompaña al piano. El payaso (1897) toma su 
título de la ópera de Leoncavallo. La montaña mágica (1924) 
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es la obra más emblemática de Mann y la que, tal vez, decidió 
el favor del Premio Nobel. En ella se cuenta la historia de un 
joven internado en un sanatorio de tuberculosos donde reci-
be las enseñanzas de distintos personajes magistrales, entre 
ellos de Settembrini, un italiano liberal y racionalista que le 
previene sobre el peligro que contiene la música, arte irracio-
nal. Hacia el final del libro, Hans, el protagonista, pasa largo 
tiempo escuchando unas músicas que le permiten recordar y 
vivenciar episodios de su existencia. Entre ellos, su amor por 
una mujer, que asocia a “Der Lindenbaum” (“El tilo”), la can-
ción de Schubert, que va cantando, al volver curado a su tierra, 
mientras marcha hacia la batalla donde habrá de morir. 

Wagner, desde luego, hace su aparición en otras narraciones. 
Tristán (1903) presenta a otra enferma parecida al anterior 
que cae hechizada por el relato que le hace un compañero de 
internación acerca de la ópera homónima, en especial su dúo 
de amor en el segundo acto. La emoción estética agudiza su 
mal y muere. En De la estirpe de Odín (1906) el primer acto 
de La valquiria estimula a un par de gemelos, llamados como 
los de la ópera, a cometer un incesto que, si bien no ocurre 
en el texto, queda sugerido en su final. Más importante es 
Wagner en Los Buddenbrook (1901), la novela juvenil que lo 
lanzó a la fama y en la cual se ha querido ver una historia en 
clave de la propia familia Mann –una lectura reduccionista 
que no comparto–, sin ignorar que muchos de sus elementos 
están tomados, justamente, de crónicas familiares. Hanno, 
el hijo de la última generación, tiene un profesor de música 
quien, al contrario que su madre, es un apasionado detractor 
de Wagner. El niño, siguiéndola, se impresiona por la obertura 
de Die Meistersinger von Nüremberg (Los maestros cantores de 
Núremberg) y, más fuertemente, por Lohengrin, que lo con-
mueve al punto de agravar un cuadro mórbido y provocarle 
la muerte.

Como se ve, la música aparece vinculada con un erotismo 
infrecuente, la marginalidad, la bohemia, la enfermedad y la 
muerte, muy cerca de ciertas connotaciones que pueden ob-
servarse en la obra de Wagner. Con todo, la novela donde la 
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música es hegemónica resulta ser Doktor Faustus (1947), la 
última de las mayores, escrita en el exilio norteamericano 
durante los años de la segunda guerra mundial y un cáncer 
de pulmón que pudo superar gracias a una intervención qui-
rúrgica. El desastroso derrumbe alemán juega como telón de 
fondo de una historia que es la biografía de un músico ficti-
cio hecha por un amigo escritor, o sea que se da la típica aso-
ciación de Mann entre las dos artes. Adrián, el protagonista, 
cumple un pacto diabólico por medio del cual será un artista 
consagrado a su disciplina a cambio de renunciar al amor. Así, 
resultará muy seductor, pero todas las personas que pueden 
considerarse seducidas por él serán alcanzadas por la muer-
te: enfermedad, suicidio, crimen. 

El pacto conduce al músico a componer una obra extensa, 
rica de géneros y compleja de lenguaje, pues se atribuye nada 
menos que la invención de la dodecafonía. Esto motivó una 
protesta de Arnold Schönberg, el compositor que realmente 
había ideado el sistema atonal y serial, de modo que Mann 
debió añadir una pequeña aclaración al respecto en la intro-
ducción del libro.
El serialismo se vincula, en otro sentido, con una visión filo-
sófica del mundo. La música tiene una base matemática y, en 
consecuencia, el orden universal, conforme a la tradición pi-
tagórica, es de naturaleza numérica y musical. Pero las claves 
de dicho orden solo se revelan de modo esotérico al artista, 
que cuenta con el apoyo del Demonio, y pagando el precio 
ya referido. Al deshacer el orden tonal instaurando el atona-
lismo, el músico revela el desorden que yace en el fondo del 
todo. La música atonal es simbólica del caos y la destrucción, 
acaso también porque el propósito diabólico consiste en ani-
quilar la obra de la Creación. 

Asimismo, es posible percibir en esta novela una descripción 
de la Alemania que le tocó vivir a Thomas Mann, desde la ins-
tauración del imperio hasta la caída del nazismo: una cultura 
extremadamente elaborada pero sumida en el nihilismo, en 
la búsqueda suicida de la propia anulación. Adrián termina 
enloqueciendo en una suerte de estupor infantiloide, que lo 
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devuelve a su madre como si retornara a su infancia. Tal vez 
ha contraído la sífilis en un prostíbulo –el hecho está narra-
do con gran sutileza y ambigüedad por el novelista–, en cuyo 
caso, su cuadro mórbido sería el causante de su extravío. Su 
doctrina estética es, por un lado, de vanguardia y, por otro, de 
un notorio arcaísmo que se remonta a la alta Edad Media y al 
canto monódico anterior a la modernización que aportará la 
polifonía. En esta mezcolanza de elementos arcaicos y futu-
ristas también cabe concluir que el relato manniano alude al 
nacionalsocialismo. 

Tampoco sería descaminado encontrar una huella freudiana 
en el conjunto. En efecto, el encuentro con la música, siem-
pre materna en Mann, remite al incesto y la inmersión en la 
oscuridad telúrica y maternal que propone el arte sonoro, 
una violación de los espacios sagrados, herméticos y noctur-
nos que fundamentan la vida. Cabe citar unas palabras suyas 
escritas por las mismas fechas de la novela, en 1944, dentro 
de un homenaje a Bruno Walter: “Grande es el misterio de 
la música. Por su naturaleza, a la vez, sensual e hipersensual, 
por su sorprendente alianza de rigor y ensueño, de moralidad 
y magia, de razón y sentimiento, de día y de noche, ella es sin 
duda la más seductora manifestación de la cultura humana.”

Los músicos y el escritor
Por su afición a la música en sí y su interés literario y filosófico, 
Thomas Mann tuvo conocimiento y contacto con gente del 
medio musical en los diversos lugares por donde transcurrió 
su vida: Alemania, Estados Unidos y Suiza. Imposible resulta, 
por ejemplo, enumerar el listado de intérpretes: cantantes, 
solistas, directores de orquesta. Lo mismo en cuanto a 
compositores, en especial los concentrados en América 
durante el nazismo y la guerra. Baste recordar a Stravinsky, 
Schönberg, Hindemith, Bartók, Korngold, Montemezzi, 
Milhaud, Krenek, Dessau, Weill y el etcétera que se prefiera.

Entre los compositores destaco a dos por su especial relevan-
cia en la vida de Mann. Hans Pfitzner (1869-1949), represen-
tante junto con Max Reger del más perfilado romanticismo 
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tardío y académico, es el autor de la ópera Palestrina, estrena-
da en 1917, en plena guerra mundial, y repuesta en 1919 tras la 
derrota alemana. Se basa en algún episodio del músico rena-
centista Palestrina, a quien se encarga componer una misa en 
pleno debate sobre la reforma protestante. La obra es recibi-
da por el pueblo como un mensaje de la divinidad a través del 
arte. Mann le dedica unas cuantas páginas en Consideraciones 
de un apolítico, poniéndola como ejemplo del arte germánico, 
distinto de las “tonterías italianas” en la ópera corriente. Le 
fascinan su romanticismo agónico, su culto por la muerte y el 
sacrificio, muy en la línea wagneriana que llega a su culmina-
ción y a su extinción junto con el Imperio alemán. Partidario 
entusiasta de Pfitzner, a partir de la República de Weimar, 
en los años veinte, Mann se alejó del compositor, del cual no 
volvió a decir palabra. Pfitzner se hizo nazi y firmó una car-
ta de repudio de Múnich a Mann por sus conferencias sobre 
Wagner, en 1933, fecha en la que el escritor parte a un exilio 
sin retorno por causa del hitlerismo. En la posguerra, entre la 
vuelta del neoclásico Hindemith y la eclosión del vanguardis-
ta Henze, Pfitzner fue olvidado por rancio y pronazi, y murió 
en la pobreza.

Muy distinto resultó el destino de Richard Strauss (1864-
1949), popular, mundano, festejado por todos los regímenes, 
incluso por el imperio cuyo monarca detestaba su música. Se 
trató con Mann, seguramente, en casa de los Pringsheim, y 
la cercanía de fechas permitió al escritor asistir a unos cuan-
tos estrenos de sus óperas: Salomé, El caballero de la rosa, La 
mujer sin sombra. La actitud de Mann ante esta música, de un 
romanticismo suntuoso, enfático y de un brillo instrumental 
con escasos iguales, siempre en la frontera de la vanguardia 
sin pasar de la aduana, fue contrastada y tensa. Admiró sus 
evidencias, como la puntillosa escritura, la imponencia de 
ciertas soluciones orquestales y el cuidado literario de sus 
libretos, debidos a Hugo von Hofmannsthal, Oscar Wilde y 
Stefan Zweig, entre otros. Pero también anotó su decadentis-
mo sofocante, sus vulgaridades melódicas y una despropor-
ción, acaso wagneriana, entre el gesto expresivo y el conteni-
do dramático. A este vaivén contribuyó la recatada y ambigua 
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postura de Strauss ante el nazismo. Suscribió aquella carta 
contra Mann, fue admitido como gran compositor nacional, 
se descubrieron algunas cartas suyas en las que se declaraba 
contrario al régimen, se le recordó su colaboración con escri-
tores judíos y, finalmente, debió ocultar a su nuera, también 
judía, para salvarla del exterminio. Tras la guerra, intentó 
verse con Mann, quien se negó a la entrevista.

Similar es su relación con el director de orquesta Wilhelm 
Furtwängler (1886-1954), al que cito porque, de algún modo, 
es el modelo opuesto al de Bruno Walter. Este es racional, 
de una objetividad sensible, con versiones siempre diversi-
ficadas de distintas corrientes estéticas, Haydn y Mozart por 
un lado, Wagner, Brahms y Strauss por otro. Furtwängler, en 
cambio, es subjetivo, místico y de un romanticismo densa-
mente tardío, con cuyo filtro lee todo tipo de música, acer-
cando Beethoven a Bruckner, o Gluck a Mahler. Se trata de 
dos maestros comparables y distintos, que acaso diseñen las 
dos vertientes del alma manniana que combina la fascinación 
por la herencia romántica wagneriana y el horror por sus 
consecuencias estéticas y políticas en el siglo XX: nihilismo, 
expresionismo, nazismo. Furtwängler no fue nazi, contem-
porizó con el régimen, intentó salvar lo salvable y proteger a 
los músicos judíos que pudo, pero se le aplicó la etiqueta de 
colaboracionista y estuvo algunos años en hibernación ale-
mana, debiendo presentarse en el extranjero. Mann tampoco 
quiso saber nada de él en la posguerra. Acaso tocaba dema-
siado de cerca a quien fue definido a menudo como el alemán 
difícil. 

¿Tiene que ver todo este juego de tensiones con Wagner? Sin 
duda. Toda la vida de Mann y buena parte de su obra están 
signadas por un Wagner al que ve heredero de una tradi-
ción alemana que viene de Durero y llega a Schopenhauer 
y Nietzsche, pasando por Lutero. A Wagner dedicó seis en-
sayos, entre 1911 y 1949, aparte de menciones incontables en 
diarios, cartas y ráfagas de sus narraciones, según se ha visto. 
Si nunca perdió el goce mágico de su música, tampoco se des-
prendió de la imagen riesgosa y mortífera que emergía de una 
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obra tóxicamente romántica: cruz, muerte y sepulcro. Dicho 
en otro registro: grandiosa agonía imperial, baratillo nazi 
del romanticismo, aniquilación y masacre. La cifra: Adrián 
Leverkuhn, el compositor que pacta con el Demonio la con-
quista de la belleza pura a precio de la inhumanidad. Tal vez, 
el modo catártico que tuvo Thomas Mann de evitar su propio 
encuentro con Mefistófeles.
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Miércoles, 26 de noviembre de 2014.   19:30 horas

El mundo de la canción alemana

I

Robert Schumann (1810-1856)
Dichterliebe Op. 48
 Im wunderschönen Monat Mai
 Aus meinen Tränen sprießen
 Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne
 Wenn ich in deine Augen seh’
 Ich will meine Seele tauchen
 Im Rhein, im heiligen Strome
 Ich grolle nicht
 Und wüßten’s die Blumen, die kleinen
 Das ist ein Flöten und Geigen
 Hör’ ich das Liedchen klingen
 Ein Jüngling liebt ein Mädchen
 Am leuchtenden Sommermorgen
 Ich hab’ im Traum geweinet
 Allnächtlich im Traume
 Aus alten Märchen winkt es
 Die alten, bösen Lieder

Lectura: Declaración de amor de Hans Castorp a Madame
  Chauchat, de La montaña mágica
  por José Luis Gómez, actor y académico

PRIMER CONCIERTO
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1º

II
Franz Schubert (1797-1808)
Der Wanderer an den Mond D 870 
Der Wegweiser, de Winterreise D 911/20

Robert Schumann
Mondnacht, de Liederkreis Op. 39 nº 5

Felix Mendelssohn (1809-1847)
Auf Flügeln des Gesanges,  de Sechs Gesänge Op. 34 nº 2

Johannes Brahms (1833-1897)
Vier ernste Gesänge Op. 121
 Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh
 Ich wandte mich um und sahe an alle
 O Tod, o Tod, wie bitter bist du
 Wenn ich mit Menschen
 
Franz Schubert
Der Lindenbaum, de Winterreise D 911/5

  

Günter Haumer, barítono
Julius Drake, piano 
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El mundo de la canción alemana
El año 1840 es conocido en la obra de Schumann como “el 
año lírico” porque, en efecto, en él compuso sus más difun-
didos ciclos: los basados en textos de Chamisso, Kerner, 
Eichendorff y Heine. De este son los versos –salvo peque-
ñas correcciones o repeticiones a cargo del músico– de 
Dichterliebe (Amor de poeta). Imposible, si no impertinente, 
sería generalizar las formas de sus 16 títulos. Son, como el au-
tor explicó, obras para piano con añadido de la voz. El piano 
trae de lejos la música y se la lleva también lejos con una suer-
te de postludio mechado de silencios, gestos de la muerte. Lo 
que unifica el conjunto es el personaje, enamorado, ignorado 
por la amada, dolido, que se defiende con ácida ironía de la 
dulce sentimentalidad y con suave sentimiento de la dureza 
irónica. En fin, un retrato cumplido del romántico. El instru-
mento canta a veces por su cuenta –Clara Schumann trans-
cribió varios de estos números para piano solo–, otras dialoga 
o contrapuntea con la voz, en ocasiones describe un clima 
variable –un baile popular, un grave interior catedralicio, el 
curso de un río– y hasta es capaz de recogerse modestamen-
te en un simple acompañamiento armónico. El resultado es 
una apasionada novela breve resuelta en fugaces capítulos a 
modo de fragmentos, donde el narrador canta su gozo de su-
frir en público.

El ciclo sobre poemas de Eichendorff es de otra índole: un 
programa de canciones, cada una con su independencia y su 
personaje, a veces en primera y otras, en segunda persona. De 
ellas se propone “Mondnacht” (“Noche de luna”), un extasia-
do paisaje nocturno en el cual la potente luz lunar diseña los 
objetos con una suerte de trazo que los transfigura. La música 
es lenta, ceñida a una extensión breve, en un canto tenso pero 
estático, como de vidente alucinado. El piano repite una frase 
simple a modo de encantamiento.

Otro retrato cumplido del romántico propone Schubert en 
Der Wanderer an den Mond (El caminante a la Luna) con letra 
de Seidl (1827): un solitario que vaga en la noche, lejos de su 
patria, pensando que solo los muertos están realmente y para 
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siempre en sus casas, y envidiando a la luna, que se pasea por 
el cielo hechizando el paisaje y que está en su propia morada 
en cualquier lugar del mundo. Este personaje es insistente en 
los cancioneros románticos y Schubert le ofreció una obra 
maestra, Winterreise (Viaje de invierno), con versos de Müller 
(1827), del cual se extrae aquí “Der Wegweiser” (“El mojón”). 
Al igual que el poeta heiniano, es un amante despechado que 
convierte su pena en un paseo, en este caso por espacios in-
vernales, desolados, inhóspitos, donde expresa su desaliento, 
su desesperación y su ira. A veces, un objeto lo ilusiona dando 
sentido a sus pasos, como si al cabo de su marcha hubiera de 
encontrar lo que busca: una veleta, una diligencia postal, el 
vuelo de una paloma o este poste que indica adónde conduce 
el camino. El cantor se aviva fugazmente para recaer en la 
desolación y la tristeza.

En todas estas obras hay una eficaz descripción del alma ro-
mántica. Es una criatura vagabunda para la cual el mundo 
es tierra extraña y la patria, algo perdido, lejano o muerto. 
El amor es intenso y necesario pero conduce a la desilusión. 
La creencia trascendental es una ausencia: los dioses han 
partido o se niegan a reconocer al hombre como su criatura. 
Solo el arte es capaz de diseñar un mundo sustituto, bello y 
gratificante. Y así lo propone Mendelssohn en la más popu-
lar de sus canciones, “Auf Flügeln des Gesanges” (“En alas 
de la canción”), extraída del cuaderno Sechs Gesänge (Seis 
cantos), con letra de Heine (1837). El canto, que es la música 
más corporal porque el cuerpo es su instrumento y el alma 
su ejecutante, cobra la figura de un ave que, como la luna ro-
mántica, se eleva sobre la tierra, no la toca pero se dirige a 
sus habitantes. Es la promesa de felicidad que Stendhal, iró-
nico y romántico, considera la misión por excelencia del arte. 
Mendelssohn lo subraya formalmente pues nos propone una 
canción a secas, con una estrofa que se repite y finalmente se 
resuelve, como para alegrar al más melancólico.

El recital culmina con quien es acaso el mayor romántico, el 
último de ellos, Johannes Brahms, quien en 1896 compuso 
esta suerte de despedida musical en forma de –y aquí disi-
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mulo una perplejidad pues debería preguntarme ¿en forma 
de qué?– cuatro páginas para voz y piano. Estos Vier ernste 
Gesänge (Cuatro cantos serios) se valen de textos bíblicos: los 
tres primeros del Eclesiastés y el último de la Primera Epístola 
a los Corintios de San Pablo. Ciertamente, es difícil formalizar 
en género estas músicas y es el propio Brahms quien quiere 
señalar cómo se distancian formalmente del resto de su obra, 
donde las especies musicales siempre resultan nítidas. 

No hay en ellas versos ni estrofas que puedan facilitar lo que 
más vulgarmente se entiende por canto. Hay un recitado que 
se expande en unas pequeñas células melódicas sin desarro-
llo, de modo que la palabra tenga siempre la palabra, si se ad-
mite el eco. Brahms actúa con lo verbal como los músicos me-
dievales, para los que el Verbo era siempre sacro y el oyente, 
cuando no oraba con Él, estaba pendiente de lo dicho por Él. 
Brahms no reza sino que medita sobre los temas salomónicos: 
la fugacidad de la existencia, el destino decadente y doloroso 
de la vida corporal, la muerte como único reposo íntegro y 
durable, el mal y sus acechanzas, la exaltación del trabajo hu-
milde y blindado a la maldad.

Lo que Salomón tiene de amargo y desesperado, San Pablo, 
partiendo de lo mismo, o sea la vida como caducidad, llega 
a una serena y comedida alegría porque la esperanza lo lle-
va al amor, que todo lo justifica y embellece. Y Brahms, en 
estos pentagramas enigmáticos y llenos de futuro –existen-
cial y musical en conjunto– le dona una suerte de contenido 
patetismo que hace del dolor humano un noble socio de la 
bienaventuranza.

Entre las obras de Schubert y la de Brahms que componen el 
presente programa transcurren setenta años del que es qui-
zás el siglo musical por excelencia de Occidente, el que va de 
Haydn a Mahler. No es poco decir. En esas décadas y estos 
cantos transcurrió todo el Romanticismo, para el cual la mú-
sica fue el arte por antonomasia, el maestro de todas las artes 
y el Arte, el depositario de las esperanzas humanas deshechas 
por las religiones y los poderes políticos. Fue como volar en 
alas del canto sobre los campos de batalla del siglo XIX.
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El cierre obligado, dada la presencia de Thomas Mann, es “Der 
Lindenbaum” (“El tilo”), extraído también de Winterreise. 
Más que una canción, es una escena: el poeta se abstrae jun-
to al tilo en cuya corteza escribió declaraciones de un amor 
para siempre perdido. Se embelesa con el recuerdo, sopla el 
viento, se lleva el sombrero con él y lo devuelve a la realidad. 
Igualmente le pasa al personaje de Mann que se va a la guerra 
cantando a Schubert.

Portada de la primera edición de Dichterliebe Op. 48 de Robert Schumann.
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ROBERT SCHUMANN

Dichterliebe Op. 48 (Heinrich Heine, 1797-1856) 

Im wunderschönen Monat Mai 
Im wunderschönen Monat Mai, / Als alle Knospen sprangen, 
Da ist in meinem Herzen / Die Liebe aufgegangen. 
Im wunderschönen Monat Mai, / Als alle Vögel sangen, 
Da hab’ ich ihr gestanden / Mein Sehnen und Verlangen. 

Aus meinen Tränen sprießen 
Aus meinen Tränen sprießen 
Viel blühende Blumen hervor, 
Und meine Seufzer werden 
Ein Nachtigallenchor. 
Und wenn du mich lieb hast, Kindchen, 
Schenk’ ich dir die Blumen all’, 
Und vor deinem Fenster soll klingen 
Das Lied der Nachtigall. 

Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne 
Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne, 
Die liebt’ ich einst alle in Liebeswonne. 
Ich lieb’ sie nicht mehr, ich liebe alleine 
Die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine; 
Sie selber, aller Liebe Wonne, 
Ist Rose und Lilie und Taube und Sonne. 
Ich liebe alleine 
Die Kleine, die Feine, die Reine, die Eine. 

Wenn ich in deine Augen seh’ 
Wenn ich in deine Augen seh’, 
So schwindet all’ mein Leid und Weh; 
Doch wenn ich küsse deinen Mund, 
So werd’ ich ganz und gar gesund. 
Wenn ich mich lehn’ an deine Brust, 
Kommt’s über mich wie Himmelslust; 
Doch wenn du sprichst: ich liebe dich! 
So muß ich weinen bitterlich.

TEXTOS DE LAS OBRAS 
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Amor de poeta Op. 48 

En el maravilloso mes de mayo 
En el maravilloso mes de mayo, / cuando brotaban todos los capullos, 
entonces en mi corazón / irrumpió el amor. 
En el maravilloso mes de mayo, / cuando cantaban todos los pájaros, 
entonces le confesé a ella / mis anhelos y mis deseos. 

De mis lágrimas brotan 
De mis lágrimas brotan 
muchas flores radiantes; 
mis suspiros se tornan 
un coro de ruiseñores. 
Y si tú me amas, niña, 
te regalaré todas las flores, 
ante tu ventana sonará 
la canción del ruiseñor. 

La rosa, el lirio, el sol, la paloma
La rosa, el lirio, el sol, la paloma, 
a todos amé un día en amorosa dicha. 
Ya he dejado de amarlos, amo únicamente 
a la pequeña, la delicada, la pura, la única; 
ella, delicia de todo amor, 
es rosa y es lirio y sol y paloma. 
Amo únicamente 
a la pequeña, la delicada, la pura, la única. 

Cuando miro tus ojos 
Cuando miro tus ojos 
desaparecen toda mi pena y mi dolor; 
pero cuando beso tu boca 
me quedo completamente curado. 
Cuando me apoyo sobre tu pecho 
me invade como una dicha celestial; 
pero cuando me dices: ¡te amo!, 
entonces debo llorar amargamente.
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Ich will meine Seele tauchen 
Ich will meine Seele tauchen / In den Kelch der Lilie hinein; 
Die Lilie soll klingend hauchen / Ein Lied von der Liebsten mein. 
Das Lied soll schauern und beben / Wie der Kuß von ihrem Mund, 
Den sie mir einst gegeben / In wunderbar süßer Stund’. 

Im Rhein, im heiligen Strome 
Im Rhein, im heiligen Strome, / Da spiegelt sich in den Well’n 
Mit seinem großen Dome, / Das große, heilige Köln. 
Im Dom da steht ein Bildnis, / Auf goldnem Leder gemalt; 
In meines Lebens Wildnis / Hat’s freundlich hineingestrahlt. 
Es schweben Blumen und Eng’lein / Um unsre liebe Frau; 
Die Augen, die Lippen, die Wänglein, / Die gleichen der Liebsten genau. 

Ich grolle nicht 
Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht, 
Ewig verlor’nes Lieb! Ich grolle nicht. 
Wie du auch strahlst in Diamantenpracht 
Es fällt kein Strahl in deines Herzens Nacht. 
Das weiß ich längst. 
Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht. 
Ich sah dich ja im Traume, 
Und sah die Nacht in deines Herzens Raume, 
Und sah die Schlang’, die dir am Herzen frißt, 
Ich sah, mein Lieb, wie sehr du elend bist. 
Ich grolle nicht. 

Und wüßten’s die Blumen, die kleinen 
Und wüßten’s die Blumen, die kleinen, / Wie tief verwundet mein Herz, 
Sie würden mit mir weinen, / Zu heilen meinen Schmerz. 
Und wüßten’s die Nachtigallen, / Wie ich so traurig und krank, 
Sie ließen fröhlich erschallen / Erquickenden Gesang. 
Und wüßten sie mein Wehe, / Die goldenen Sternelein, 
Sie kämen aus ihrer Höhe, / Und sprächen Trost mir ein. 
Sie alle können’s nicht wissen, / Nur eine kennt meinen Schmerz; 
Sie hat ja selbst zerrissen, / Zerrissen mir das Herz.

Das ist ein Flöten und Geigen 
Das ist ein Flöten und Geigen, / Trompeten schmettern darein; 
Da tanzt wohl den Hochzeitreigen / Die Herzallerliebste mein. 
Das ist ein Klingen und Dröhnen, / Ein Pauken und ein Schalmei’n; 
Dazwischen schluchzen und stöhnen / Die lieblichen Engelein. 
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Quiero sumergir mi alma 
Quiero sumergir mi alma / en el cáliz del lirio; 
el lirio habrá de entonar / una canción de mi amada. 
La canción se estremecerá y temblará / como el beso de su boca 
que un día me dio / en una hora maravillosamente dulce. 

En el Rin, en su bienaventurada corriente 
En el Rin, en su bienaventurada corriente, / allí se refleja en sus olas 
con su gran catedral / la gran y bienaventurada Colonia. 
En la catedral se guarda una imagen / pintada en piel dorada; 
en el páramo desolado de mi vida / supuso un amable resplandor. 
Flores y ángeles flotan / alrededor de nuestra amada Virgen; 
los ojos, los labios, las mejillas / idénticos son a los de mi amada. 

No te guardo rencor 
¡No te guardo rencor, con mi corazón partido, 
mi amor perdido para siempre! No te guardo rencor. 
Aunque reluces con el resplandor de los diamantes, 
ni un rayo atraviesa la noche de tu corazón. 
Hace tiempo que lo sé. 
No te guardo rencor, con mi corazón partido. 
Te vi en un sueño, 
y vi la noche en el seno de tu corazón, 
y vi la serpiente que te roe el corazón; 
vi, amada mía, qué desgraciada eres. 
No te guardo rencor. 

Y si supieran las florecillas 
Y si supieran las florecillas / qué profunda era la herida de mi corazón, 
llorarían conmigo / para curar mi dolor. 
Y si supieran los ruiseñores / cuán triste y enfermo estoy, 
alegremente entonarían / una canción para reanimarme. 
Y si conocieran mi pesar / las doradas estrellas, 
vendrían desde lo alto / y me brindarían palabras de consuelo. 
Ninguno puede saberlo, / solo una conoce mi dolor; 
es ella la que ha desgarrado, / la que me ha desgarrado el corazón.

Son flautas y violines 
Son flautas y violines / y un resonar de trompetas; 
allí baila el corro nupcial / la más amada por mi corazón. 
Suenan y retumban / tambores y chirimías; 
entre medias gimen y sollozan / los queridos angelitos. 
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Hör’ ich das Liedchen klingen 
Hör’ ich das Liedchen klingen, / Das einst die Liebste sang, 
So will mir die Brust zerspringen / Von wildem Schmerzendrang. 
Es treibt mich ein dunkles Sehnen / Hinauf zur Waldeshöh’, 
Dort löst sich auf in Tränen / Mein übergroßes Weh’. 

Ein Jüngling liebt ein Mädchen 
Ein Jüngling liebt ein Mädchen, / Die hat einen andern erwählt; 
Der andre liebt eine andre, / Und hat sich mit dieser vermählt. 
Das Mädchen nimmt aus Ärger / Den ersten besten Mann, 
Der ihr in den Weg gelaufen; / Der Jüngling ist übel dran. 
Es ist eine alte Geschichte, / Doch bleibt sie immer neu; 
Und wem sie just passieret, / Dem bricht das Herz entzwei. 

Am leuchtenden Sommermorgen 
Am leuchtenden Sommermorgen 
Geh’ ich im Garten herum. 
Es flüstern und sprechen die Blumen, 
Ich aber wandle stumm. 
Es flüstern und sprechen die Blumen, 
Und schaun mitleidig mich an: 
Sei unserer Schwester nicht böse, 
Du trauriger blasser Mann. 

Ich hab’ im Traum geweinet 
Ich hab’ im Traum geweinet, / Mir träumte, du lägest im Grab. 
Ich wachte auf, und die Träne / Floß noch von der Wange herab. 
Ich hab’ im Traum geweinet. / Mir träumt’, du verließest mich. 
Ich wachte auf, und ich weinte / Noch lange bitterlich. 
Ich hab’ im Traum geweinet, / Mir träumte, du wär’st mir noch gut. 
Ich wachte auf, und noch immer / Strömt meine Tränenflut.

Allnächtlich im Traume seh’ ich dich 
Allnächtlich im Traume seh’ ich dich 
Und sehe dich freundlich grüßen, 
Und laut aufweinend stürz ich mich 
Zu deinen süßen Füßen. 
Du siehest mich an wehmütiglich 
Und schüttelst das blonde Köpfchen; 
Aus deinen Augen schleichen sich 
Die Perlentränentröpfchen. 
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Si oyera sonar la canción 
Si oyera sonar la canción / que un día cantó mi amada, 
mi corazón se desgarraría / por la presión salvaje del dolor. 
Un sombrío anhelo me empuja / hacia lo alto del bosque, 
allí se disuelve en lágrimas / mi abrumador dolor. 

Un muchacho quiere a una muchacha 
Un muchacho quiere a una muchacha / que ha elegido a otro; 
este otro ama a otra / y se ha casado con ella. 
La muchacha, por despecho, / escogió al primer buen hombre 
que se cruzó en su camino; / el muchacho se encuentra muy mal. 
Es una vieja historia, / pero no cesa de repetirse; 
y a quien acaba de pasarle / le parte el corazón en dos. 

En la radiante mañana de verano 
En la radiante mañana de verano 
paseo por el jardín; 
susurran y hablan las flores, 
pero yo camino en silencio. 
Susurran y hablan las flores, 
y me observan compasivas: 
“No seas malo con nuestra hermana, 
hombre pálido y triste”. 

He llorado en sueños 
He llorado en sueños, / soñaba que yacías en la tumba. 
Me desperté y las lágrimas / seguían cayendo por mis mejillas. 
He llorado en sueños, / soñaba que me dejabas. 
Me desperté y seguí llorando / amargamente mucho tiempo. 
He llorado en sueños, / soñaba que aún eras buena conmigo. 
Me desperté y aún sigue brotando / mi torrente de lágrimas.

Te veo en sueños todas las noches 
Te veo en sueños todas las noches 
y te veo saludarme con cariño, 
y con sonoro llanto me arrojo 
a tus dulces pies. 
Me miras llena de melancolía 
y sacudes la rubia cabecita; 
de tus ojos se deslizan 
lagrimitas que son como perlas. 
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Du sagst mir heimlich ein leises Wort 
Und gibst mir den Strauß von Cypressen. 
Ich wache auf, und der Strauß ist fort, 
Und ’s Wort hab’ ich vergessen. 

Aus alten Märchen winkt es 
Aus alten Märchen winkt es / Hervor mit weißer Hand, 
Da singt es und da klingt es / Von einem Zauberland; 
Wo bunte Blumen blühen / Im gold’nen Abendlicht, 
Und lieblich duftend glühen, / Mit bräutlichem Gesicht; 
Und grüne Bäume singen / Uralte Melodei’n, 
Die Lüfte heimlich klingen, / Und Vögel schmettern drein; 
Und Nebelbilder steigen / Wohl aus der Erd’ hervor, 
Und tanzen luft’gen Reigen / Im wunderlichen Chor; 
Und blaue Funken brennen / An jedem Blatt und Reis, 
Und rote Lichter rennen / Im irren, wirren Kreis; 
Und laute Quellen brechen / Aus wildem Marmorstein. 
Und seltsam in den Bächen / Strahlt fort der Widerschein. 
Ach, könnt’ ich dorthin kommen, / Und dort mein Herz erfreu’n, 
Und aller Qual entnommen, / Und frei und selig sein! 
Ach! jenes Land der Wonne, / Das seh’ ich oft im Traum, 
Doch kommt die Morgensonne, / Zerfließt’s wie eitel Schaum.

Die alten, bösen Lieder 
Die alten, bösen Lieder, / Die Träume bös’ und arg, 
Die laßt uns jetzt begraben, / Holt einen großen Sarg. 
Hinein leg’ ich gar manches, / Doch sag’ ich noch nicht, was; 
Der Sarg muß sein noch größer, / Wie’s Heidelberger Faß. 
Und holt eine Totenbahre, / Und Bretter fest und dick; 
Auch muß sie sein noch länger, / Als wie zu Mainz die Brück’. 
Und holt mir auch zwölf Riesen, / Die müssen noch stärker sein 
Als wie der starke Christoph / Im Dom zu Köln am Rhein. 
Die sollen den Sarg forttragen, / Und senken ins Meer hinab; 
Denn solchem großen Sarge / Gebührt ein großes Grab. 
Wißt ihr, warum der Sarg wohl / So groß und schwer mag sein? 
Ich senkt auch meine Liebe / Und meinen Schmerz hinein.
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Me dices en secreto una dulce palabra 
y me das una rama del ciprés. 
Me despierto y la rama no está, 
y la palabra la he olvidado. 

Desde antiguas leyendas 
Desde antiguas leyendas / me hace señas una blanca mano; 
allí hay música y canciones / de una tierra encantada; 
allí florecen flores multicolores / con la luz dorada del atardecer, 
y relucen amables y fragantes / con su rostro nupcial; 
y cantan los verdes árboles / melodías de antaño, 
las brisas suenan en secreto / y gorjean alegres los pájaros; 
y figuras neblinosas / ascienden de la tierra 
y bailan etéreos corros / formando extraños coros; 
y azules destellos arden / en todas las ramas y las hojas, 
y luces rojas se apresuran / en un círculo revuelto y confuso; 
y se precipitan sonoros manantiales / desde salvajes rocas de mármol, 
y en los arroyos centellean / extrañamente sus reflejos. 
¡Ah, ojalá pudiera ir hasta allí / y alegrar mi corazón 
y liberarme de todos los tormentos / y ser libre y dichoso! 
¡Ah! A menudo veo en sueños / esta tierra de delicias, 
pero al llegar el sol de la mañana / como vana espuma se desvanece.

Las viejas y horribles canciones
Las viejas y horribles canciones, / los malos y horribles sueños,
vamos a enterrarlos ahora, / traed un gran ataúd.
Es mucho lo que pondré dentro, /aún no voy a decir qué;
el ataúd debe ser aún mayor / que el barril de Heidelberg.
Y traed un féretro de muerto / y tablas gruesas y firmes;
debe ser aún más largo / que el puente de Maguncia.
Y traedme también doce gigantes, / que deben ser más fuertes
que el imponente San Cristóbal / de la catedral de Colonia junto al Rin.
Habrán de coger el ataúd / y hundirlo en el mar;
porque semejante ataúd / merece una gran tumba.
¿Sabéis por qué el ataúd / ha de ser tan grande y pesado?
También hundí con él / mi amor y mis pesares.
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FRANZ SCHUBERT

Der Wanderer an den Mond (Johann Gabriel Seidl, 1804-1875) 
Ich auf der Erd’, am Himmel du, 
Wir wandern beide rüstig zu:
Ich ernst und trüb, du mild und rein,
Was mag der Unterschied wohl sein?

Ich wandre fremd von Land zu Land,
So heimatlos, so unbekannt;
Berg auf, Berg ab, Wald ein, Wald aus,
Doch bin ich nirgend, ach! zu Haus.

Du aber wanderst auf und ab
Aus Ostens Wieg’ in Westens Grab,
Wallst Länder ein und Länder aus,
Und bist doch, wo du bist, zu Haus.

Der Himmel, endlos ausgespannt,
Ist dein geliebtes Heimatland;
O glücklich, wer, wohin er geht,
Doch auf der Heimat Boden steht!

Der Wegweiser 
Was vermeid’ ich denn die Wege, 
Wo die andern Wandrer gehn, 
Suche mir versteckte Stege 
Durch verschneite Felsenhöhn? 
Habe ja doch nichts begangen, 
Daß ich Menschen sollte scheun – 
Welch ein törichtes Verlangen 
Treibt mich in die Wüstenei’n? 
Weiser stehen auf den Wegen, 
Weisen auf die Städte zu, 
Und ich wandre sonder Maßen 
Ohne Ruh’, und suche Ruh’. 
Einen Weiser seh’ ich stehen 
Unverrückt vor meinem Blick; 
Eine Straße muß ich gehen, 
Die noch keiner ging zurück.
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El caminante a la luna
Yo en la tierra, tú en el cielo, 
los dos caminamos con vigor: 
yo serio y sombrío, tú delicada y pura: 
¿cuál puede ser la diferencia? 
 
Vago como un extraño de un lugar a otro, 
tan desarraigado, tan desconocido; 
monte arriba y abajo, bosque adentro y afuera,
pero en ningún lugar, ¡ay!, estoy en casa. 
 
Pero tú caminas arriba y abajo, 
de la cuna de oriente al nicho de poniente, 
en tu peregrinaje de un lugar a otro, 
y dondequiera que estés, estás en casa. 
 
El cielo, que se expande sin fin, 
es tu hogar adorado. 
¡Afortunado aquél que, allá donde va,
sigue pisando el suelo de su hogar!

El mojón 
¿Por qué evito los caminos 
que toman otros viajeros 
y busco senderos escondidos 
por alturas rocosas y nevadas? 
Si bien no he hecho nada 
por lo que deba rehuir a los hombres, 
¿qué estúpida ansia me empuja 
hacia estos parajes desolados? 
Los mojones salpican los caminos, 
apuntando hacia las ciudades; 
y yo camino sin cesar, 
buscando el descanso sin descanso. 
Veo plantado un mojón, 
inamovible ante mis ojos. 
Debo tomar una senda 
de la que nadie ha regresado.
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ROBERT SCHUMANN

Mondnacht (Joseph von Eichendorff, 1788-1857) 
Es war, als hätt’ der Himmel,
Die Erde still geküßt,
Daß sie im Blütenschimmer
Von ihm nur träumen müßt.

Die Luft ging durch die Felder,
Die Ähren wogten sacht,
 Es rauschten leis die Wälder,
 So sternklar war die Nacht.
 
Und meine Seele spannte
Weit ihre Flügel aus,
Flog durch die stillen Lande,   

Als flöge sie nach Haus.

FELIX MENDELSSOHN

Auf Flügeln des Gesanges (Heinrich Heine, 1797-1856)
Auf Flügeln des Gesanges,
Herzliebchen, trag’ ich dich fort,
Fort nach den Fluren des Ganges,
Dort weiß ich den schönsten Ort.
Da liegt ein rotblühender Garten,
Im stillen Mondenschein,
Die Lotosblumen erwarten
Ihr trautes Schwesterlein.
Die Veilchen kichern und kosen,
Und schau’n nach den Steme>i empor,
Heimlich erzählen die Rosen
Sich duftende Märchen ins Ohr.
Es hiipfen herbei und lauschen
Dieftvmmen, klugen Gazell’n,
Und in der Ferne rauschen
Des heiigen Stromes Well’n.
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Noche de luna
Fue como si el cielo
besara quedamente a la tierra,
que, en un florido resplandor,
había de soñar sólo con él.

La brisa surcó los campos,
las espigas se mecieron dulcemente,
los bosques susurraron suavemente,
la noche era clara y llena de estrellas.

Y mi alma desplegó
por completo sus alas
y voló por los campos silenciosos
como si volara camino de casa.

En  alas de la canción
En alas de la canción,
amada, te llevo,
allá a los campos del Ganges,
allí conozco el lugar más hermoso;
allí florece un jardín rojizo
bajo la apacible luz de la luna,
las flores de loto aguardan
a su querida hermanita.
Las violetas sonríen y coquetean,
y elevan la vista hacia las estrellas,
secretamente las rosas se cuentan
al oído fragantes historias.
Las dóciles y sagaces gacelas
saltan y escuchan atentamente,
y a lo lejos murmuran
las aguas del río sagrado.



34

Dort wollen wir niedersinken
Unter dem Palmenbautn,
Und Liebe und Ruhe trinken,
Und träumen seligen Traum.

JOHANNES BRAHMS

Vier Ernste Gesänge Op. 121 

Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh (Eclesiastés 3: 19-22) 
Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh; 
Wie dies stirbt, so stirbt er auch; 
Und haben alle einerlei Odem; 
Und der Mensch hat nichts mehr denn das Vieh: 
Denn es ist alles eitel. 
Es fährt alles an einem Ort; 
Es ist alles von Staub gemacht, 
Und wird wieder zu Staub. 
Wer weiß, ob der Geist des Menschen 
Aufwärts fahre, 
Und der Odem des Viehes unterwärts unter 
Die Erde fahre? 
Darum sahe ich, daß nichts bessers ist, 
Denn daß der Mensch fröhlich sei in seiner Arbeit, 
Denn das ist sein Teil. 
Denn wer will ihn dahin bringen, 
Daß er sehe, was nach ihm geschehen wird? 

Ich wandte mich und sahe an alle (Eclesiastés 4: 1-3) 
Ich wandte mich und sahe an alle, 
Die Unrecht leiden unter der Sonne; 
Und siehe, da waren Tränen derer, 
Die Unrecht litten und hatten keinen Tröster; 
Und die ihnen Unrecht täten, waren zu mächtig, 
Daß sie keinen Tröster haben konnten. 
Da lobte ich die Toten, 
Die schon gestorben waren 
Mehr als die Lebendigen, 
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Tumbémonos allí
bajo las palmeras,
y bebamos el amor y la calma,
y soñemos un sueño dichoso.

Cuatro cantos serios 

Porque al hombre le pasa como al animal 
Porque al hombre le pasa como al animal; 
como muere uno, así muere el otro; 
y todos tienen el mismo aliento; 
ni el hombre tiene más que el animal: 
porque todo es vanidad. 
Todo va a un solo lugar; 
todo está hecho de polvo 
y volverá a tornarse en polvo. 
¿Quién sabe si el espíritu del hombre 
sube arrriba, 
y el aliento del animal desciende 
bajo tierra? 
Por eso vi que nada hay mejor 
que el hombre sea feliz en su trabajo, 
porque esta es su parte: 
porque, ¿quién lo llevará 
para que vea lo que ha de ser después de él? 

Me giré y vi a todos 
Me giré y vi a todos 
los que padecen injusticias bajo el sol: 
y vi las lágrimas de aquellos 
que padecían injusticias y nadie los consolaba; 
y los que les infligían las injusticias eran muy poderosos, 
pero no podían tener ningún consuelo. 
Entonces alabé a los muertos, 
que ya habían muerto 
más que los vivos,
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Die noch das Leben hatten; 
Und der noch nicht ist, ist besser als alle beide, 
Und des Bösen nicht inne wird, 
Das unter der Sonne geschieht. 

O Tod, wie bitter bist du (Eclesiástico 41: 1-4) 
O Tod, wie bitter bist du, 
Wenn an dich gedenket ein Mensch, 
Der gute Tage und genug hat 
Und ohne Sorge lebet; 
Und dem es wohl geht in allen Dingen 
Und noch wohl essen mag! 
O Tod, wie bitter bist du! 
O Tod, wie wohl tust du dem Dürftigen, 
Der da schwach und alt ist, 
Der in allen Sorgen steckt, 
Und nichts Bessers zu hoffen, 
Noch zu erwarten hat! 
O Tod, wie wohl tust du!

Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete 
(1. Corintios 13: 1-3, 12-13) 
Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete, 
Und hätte der Liebe nicht, 
So wär’ ich ein tönend Erz, 
Oder eine klingende Schelle. 
Und wenn ich weissagen könnte, 
Und wüßte alle Geheimnisse 
Und alle Erkenntnis, 
Und hätte allen Glauben, also, 
Daß ich Berge versetzte, 
Und hätte der Liebe nicht, 
So wäre ich nichts. 
Und wenn ich alle meine Habe den Armen gäbe, 
Und ließe meinen Leib brennen, 
Und hätte der Liebe nicht, 
So wäre mir’s nichts nütze. 
Wir sehen jetzt durch einen Spiegel 
In einem dunkeln Worte; 
Dann aber von Angesicht zu Angesichte. 
Jetzt erkenne ich’s stückweise, 
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que aún tenían la vida. 
Y el que aún no es, es mejor que ambos, 
pues no conoce el mal 
que se comete bajo el sol. 

¡Oh, muerte, qué amarga eres! 
¡Oh, muerte, qué amarga eres 
cuando te recuerda un hombre 
que tiene suficiente y días propicios, 
y vive sin preocupaciones, 
y a quien en todas las cosas le va bien 
y aún puede comer! 
¡Oh, muerte, qué amarga eres! 
¡Oh, muerte, qué bien haces al necesitado 
que es débil y viejo, 
que vive todas las preocupaciones, 
sin esperar nada mejor, 
ni haberlo esperado! 
¡Oh, muerte, qué bien haces!

Si hablase con lenguas de hombres y de ángeles 

Si hablase con lenguas de hombres y de ángeles, 
y no tuviera amor, 
sería entonces un metal que resuena, 
o una campana que repica. 
Y si pudiese profetizar, 
y supiese todos los misterios, 
y todo el saber, 
y tuviese toda la fe, 
de modo que pudiese mover montañas, 
y no tuviera amor, 
nada sería. 
Y si diese todos mis bienes a los pobres, 
y dejase que quemaran mi cuerpo, 
y no tuviera amor, 
de nada me valdría. 
Ahora vemos a través de un espejo 
con palabras oscuras; 
pero luego veremos cara a cara. 
Ahora conozco en parte, 
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Dann aber werd ich’s erkennen, 
Gleich wie ich erkennet bin. 
Nun aber bleibet Glaube, Hoffnung, Liebe, 
Diese drei; 
Aber die Liebe ist die größeste unter ihnen.

FRANZ SCHUBERT

Der Lindenbaum (Wilhelm Müller, 1794-1827)
Am Brunnen vor dem Tore, 
Da steht ein Lindenbaum; 
Ich träumt’ in seinem Schatten 
So manchen süssen Traum. 
Ich schnitt in seine Rinde 
So manches liebe Wort; 
Es zog in Freud’ und Leide 
Zu ihm mich immer fort. 
Ich mußt’ auch heute wandern 
Vorbei in tiefer Nacht, 
Da hab’ ich noch im Dunkel 
Die Augen zugemacht. 
Und seine Zweige rauschten, 
Als riefen sie mir zu: 
Komm’ her zu mir, Geselle, 
Hier findst du deine Ruh’! 
Die kalten Winde bliesen 
Mir grad’ in’s Angesicht, 
Der Hut flog mir vom Kopfe, 
Ich wendete mich nicht. 
Nun bin ich manche Stunde 
Entfernt von jenem Ort, 
Und immer hör’ ich’s rauschen: 
Du fändest Ruhe dort!
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pero luego conoceré 
incluso como soy conocido. 
Ahora restan, pues, fe, esperanza y amor, 
estas tres; 
pero la mayor de todas ellas es el amor.

El tilo 
Junto a la fuente, ante la puerta, 
se alzaba un tilo; 
soñé bajo su sombra 
tantos dulces sueños. 
Tallé en su corteza 
tantas palabras de amor; 
siempre me atraía hacia él, 
en la alegría y en la pena. 
También hoy en plena noche 
hube de pasar junto a él; 
aun en la oscuridad, 
he cerrado los ojos. 
Y sus ramas susurraron 
como si me llamaran: 
“¡Ven aquí, compañero, 
aquí hallarás tu reposo!” 
El viento gélido sopló 
y me dio en pleno rostro; 
el sombrero voló de mi cabeza, 
yo no me di la vuelta. 
Hace ya muchas horas 
que me alejé de aquel lugar 
y no dejo de oír esos susurros: 
¡Allí encontrarías reposo!

Traducción de Luis Gago
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Ha trabajado bajo la batuta 
de Schreier, Luisi, Willcocks, 
Lesne, Järvi, Cambreling, Con-
de y Ortner, en salas como la 
Musikverein de Viena, la Cité 
de la musique de París, Festi-
val de Salzburgo, la Filarmo-
nía de Varsovia, la Abadía de 
Royaumont, la Festspielhaus 
St. Pölten, el Festival Brahms en 
Mürzzuschlag, Stefaniensaal 
Graz y en los festivales de mú-
sica antigua de Utrecht y de 
Melk. Su mayor interés es la 
interpretación del Lied, espe-
cialmente del repertorio ro-
mántico y postromántico, con 
particular atención a la obra 
de Erich Wolfgang Korngold. 
Cuenta con numerosas graba-
ciones, y ha realizado continuas 
transmisiones radiofónicas y 
televisivas. Günter Haumer en-
seña canto en la Universidad 
de Música y Artes Escénicas de 
Viena, y desde septiembre 2012 
forma parte del Ensemble de la 
Volksoper de Viena.

Günter Haumer
Este barítono austriaco estudió 
en la Universidad de Música y 
Artes Escénicas de Viena y en 
el Royal College of Music de 
Londres con Helena Lazarska, 
Graziella Sciutti y Wicus Slab-
bert, asistiendo a clases magis-
trales de Walter Berry, Roger 
Vignoles, Graham Johnson, 
Michael Chance, Wolfgang 
Holzmair y David Lutz. 

En la escena operística ha 
interpretado papeles en Le 
Nozze di Figaro de Mozart, 
La viuda alegre de Lehár, A 
Midsummernight’s dream de 
Britten, L’heure espagnole de 
Ravel y Dido and Aeneas de 
Purcell, entre otros. Haumer 
está muy implicado con el re-
pertorio contemporáneo, y 
algunos de sus últimos perso-
najes pertenecen a las óperas 
Passion and Resurrection de 
Jonathan Harvey, Mea culpa 
de Christoph Schlingensief y 
Gramma de Sanchez-Verdú. 
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Liebersen, Matthew Polenzani, 
Joyce Didonato y Alice Coote, 
entre otros. Actualmente está 
inmerso en la grabación de la 
integral de canciones de Liszt 
para Hyperion. El segundo 
disco de la serie, con Angelika 
Kischschlager, ganó el Premio 
del BBC Music Magazine en 
2012. 

En su agenda actual desta-
can una gira de conciertos por 
Estados Unidos y Canadá con 
Gerald Finley, cuatro con cier-
tos con música de Schumann 
en el Concertgebouw de Áms-
terdam, una gira por Japón jun-
to a Ian Bostridge y Angelika 
Kirchschlager, diversas gra-
baciones con Sarah Conolly y 
Katarina Karneus, recitales de 
música de cámara instrumen-
tal en los festivales de Delf, 
West Cork y Oxford, recitales 
en el histórico Middle Temple 
Hall de Londres y, para cele-
brar sus 30 años actuando en el 
Wigmore Hall, un ciclo titu lado 
Julius Drake: perspectives.

Julius drake
Especializado en música de 
cámara, vive en Londres y ha 
actuado en las salas más impor-
tantes del mundo. 

Recientes tempora das de con-
ciertos le han lleva do a Alde-
burgh, Edimburgo, Múnich,  
la Philarmonie de Colonia, el 
Festival de Salzburgo, el Con-
certgebouw de Ámsterdam,  
la Scala de Milán, el Châtelet 
y el Museo del Louvre en Pa-
rís, el Liceu de Barcelona, la 
Musikverein y la Konzerthaus 
de Viena  y el Wigmore Hall 
y los Proms de la BBC en 
Londres. 

Entre sus grabaciones se in-
cluye una aclamada serie jun to 
a Gerald Finley para Hyperion, 
premiada los Premios Gra-
mmophone de 2007, 2009 y 
2011. También ha grabado para 
EMI junto a Ian Bostridge en 
registros que han obtenido di-
versos premios, así como varios 
recitales para el sello Wigmore 
Live junto a Lorraine Hunt 
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Portada de la primera edición de La montaña mágica, Berlin, 1924.
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da. Sus trabajos más recientes 
en teatro han sido bajo la di-
rección de Georges Lavaudant 
y Krystian Lupa; y en cine 
con Milos Forman y Pedro Al-
modóvar.

Le han concedido, entre otros, 
el Premio Nacional de Teatro 
(1988), la Medalla de Oro al 
Mérito en las Bellas Artes 
(2005), la Cruz de Caballero de 
la Orden de las Artes y las Letras 
del Ministerio de Cultura de la 
República Francesa y la Cruz 
de Caballero de la Orden del 
Mérito de la República Federal 
Alemana. En 2011 fue investi-
do Doctor Honoris Causa por 
la Universidad Complutense 
de Madrid. En el mismo año 
fue elegido miembro de la 
Real Academia Española. Re-
cientemente, la Comunidad de 
Madrid le ha concedido la Gran 
Cruz de la Orden del Dos de 
Mayo.

José Luis Gómez
Nacido en Huelva, se formó en 
el Instituto de Arte Dramático 
de Westfalia y en la escuela de 
Jacques Lecoq en París. Obtuvo 
el premio a la mejor interpre-
tación masculina en Cannes 
(1976) con su papel protagonis-
ta en Pascual Duarte de Ricardo 
Franco. En 1978, tras un perio-
do de estudios en Nueva York 
con Lee Strasberg, asumió la di-
rección del Centro Dramático 
Nacional junto a Nuria Espert y 
Ramón Tamayo, y dos años más 
tarde la del Teatro Español. En 
1992 dirigió La vida es sueño en 
el Théâtre de l’Odéon y el año 
siguiente Carmen en la Ópera 
de la Bastilla. Desde enton-
ces se ha dedicado a la gestión 
y dirección del Teatro de La 
Abadía, donde ha estrenado es-
pectáculos como Retablo de la 
avaricia, la lujuria y la muerte 
de Valle-Inclán; Azaña, una pa-
sión española; El Rey se muere; 
Informe para una Academia; 
Play Strindberg y Fin de parti-



44

Miércoles, 3 de diciembre de 2014.   19:30 horas

Doktor Faustus

I      

 Lectura 1:  El descubrimiento de la música

Johann Sebastian Bach (1685-1750)
Preludio y fuga en Si bemol menor BWV867, de El clave bien 
temperado, Libro I, nº 22

 Lectura 2: La música absoluta

Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Sonata nº 32 en Do menor Op. 111 
 Maestoso. Allegro con brio ed appassionato
 Arietta. Moderato molto semplice e cantabile

SEGUNDO CONCIERTO

Miguel Ituarte, piano  
textos leídos por José María Pou, actor

Todas las lecturas proceden de la novela Doktor Faustus (1947)
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2º

II

 Lectura 3: El encuentro con Mefistófeles 

Franz Liszt (1811-1886)
Vals de la ópera Fausto de Gounod A208

 Lectura 4: Nuevo sistema para componer

Arnold Schönberg (1874-1951)
Kleine Klavierstüke Op. 19 
 Leicht, zart
 Langsam
 Sehr langsam
 Rasch, aber leicht
 Etwas rasch
 Sehr langsam

 Lectura 5: El infierno 

Franz Liszt
Après une lecture de Dante, fantasia quasi sonata, de Années 
de pèlerinage: Deuxième Année (Italie), S 161/7



46

Doktor Faustus
El clave bien temperado pertenece al final y más maduro pe-
riodo de Bach. Lo elaboró entre 1722 y 1742 y consta de 24 
preludios y fugas que examinan todas las tonalidades de la 
armonía moderna en sus dos modos (mayor y menor), consti-
tuyendo el código tonal a partir del cual se ha desarrollado la 
música hasta el advenimiento de la atonalidad. No existe un 
autógrafo completo de la obra, que quizá no se habría llama-
do como la conocemos, pero sí se sabe que algunos preludios 
fueron compuestos después de sus fugas y en ellos se advierte 
la aparición del estilo galante, el rococó que seguirá a la era 
barroca. 

Bach venía interesándose cada vez más por la composición 
para el teclado, después de su gran experiencia organística. 
Se deslizó hacia las íntimas sonoridades del clavicordio y el 
clavicémbalo, sintetizando sus conocimientos de las estéticas 
de Italia y Francia, como lo prueban sus transcripciones de 
conciertos de Vivaldi y Alessandro Marcello, sus suites fran-
cesas y su concierto italiano. De allí surgió el “estilo libre” que 
conocemos como bachiano y nos llega de inmediato cuando 
escuchamos sus partituras. Detrás de El Clave… desfilan las 
Variaciones Goldberg, la Ofrenda musical y, si se quiere, tam-
bién El arte de la fuga.

A la sencillez cantable de los preludios siguen fugas de muy 
diversa solución. Las más simples son a dos voces y las más 
complejas, a cinco. Sería abstruso examinarlas pero el oyente 
puede, con la atención del caso, obedecer al curso de las me-
lodías que se exponen, se persiguen, se superponen y varían 
hasta culminar en una coda que las resume al tiempo que re-
mata su deriva. Es una obra monumental a la vez que suscep-
tible de ser interpretada con intimidad porque la imponente 
construcción en ningún momento atenta contra la cristalina 
claridad de su escritura.

Si Bach codificó el lenguaje armónico moderno, el último 
Beethoven contribuyó a desdibujarlo sin perder la conexión 
con la historia musical que lo precedió. En efecto, sus pos-



47

treros cuartetos de cuerda y sus sonatas para piano trabajan 
con los elementos formales de ambos pero los desmenuzan 
y recombinan de manera que resultan irreconocibles. Pero 
no se trata de llevar el orden heredado al desorden y el caos, 
sino de inventar formas nuevas o, para ser más precisos, para 
dotar a cada obra de una forma propia. En este sentido, es 
posible considerar a Beethoven como un músico experimen-
tal, situado a la vanguardia de su tiempo, es decir, más allá 
del gusto establecido y creando nuevos espacios estéticos. 
La recepción, a menudo desconcertada cuando no airada, de 
ciertos públicos y aun críticos profesionales habituados a las 
“buenas” maneras previsibles, lo prueba.

La Sonata nº 32 en Do menor Op. 111, fue elaborada a la vez 
que la anterior (la Op. 110, en La bemol mayor) y reutiliza ma-
teriales que datan de veinte años antes y que, en principio, 
debían servir para una sonata de violín y piano. La estructura 
es insólita pues consta de solo dos movimientos, un “Allegro” 
y una “Arietta”, cuyo tema es el primero del anterior, pero leí-
do del revés, descendente en vez de ascendente. En principio, 
debía constar de tres movimientos, los corrientes, de modo 
que vuelve a plantearse la pregunta que suscitan estas criatu-
ras beethovenianas: ¿son un puzle hecho con fragmentos de 
una sonata inexistente? Todo el Romanticismo se alimentará 
de este culto al fragmento, esta acrobacia sonora que provie-
ne del silencio y vuelve a él. La probanza categórica es que 
Wagner se la hacía ejecutar una y otra vez y confesaba que 
contenía toda su doctrina (sic). Y Wagner no era hombre que 
admitiera fácilmente estas deudas. En el tercer movimiento 
nunca escrito, pensaba Beethoven retomar un tema del pri-
mero, dando al todo una estructura circular que luego prac-
ticarían, entre tantos, Liszt y César Franck. Ese tercer y au-
sente movimiento es un enigma, si se quiere, como el acorde 
de difusa tonalidad que se oye al comienzo y que Adorno y el 
personaje de Thomas Mann atribuyen al Demonio.

La parábola armoniosa iniciada por Bach y que pasa por 
Beethoven llega a Arnold Schönberg a comienzos del siglo 
XX. En 1911 publica su Teoría armónica y compone estas seis 
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Kleine Klavierstüke (Piezas para piano) Op. 19 con las que se 
puede extender un certificado de nacimiento a la atonalidad. 
El momento es crucial para el músico, quien ha venido ensa-
yando en las piezas para piano del Op. 11 y las orquestales del 
Op. 16 un lenguaje que, desde la extrema concisión, va propo-
niendo una radical reforma armónica: prescindir de los temas 
melódicos que exijan desarrollos y renunciar a la tonalidad. 

Pero, a la vez, se compromete con trabajos de otro aliento. 
Acaba de presentar las canciones con letra de Stefan George, 
Das Buch der Hägenden Gärten (El libro de los jardines col-
gantes), y elabora dos óperas: Erwartung (La espera) y Die 
glückliche Hand (La mano bendecida). Y esta encrucijada de 
tamaños será una de sus preocupaciones constantes: cómo 
conciliar la austera y frugal estética de una atonalidad exclu-
yente –la solución de su alumno Webern, autor de breveda-
des– con la gran construcción que, inevitablemente, clama 
por el despliegue y el desarrollo. En todo caso, estas piezas 
pianísticas son una declaración doctrinaria, aunque el autor 
haya llegado hasta ellas por una necesidad expresiva y no por 
una apetencia teórica y dogmática. No están escritas en plan 
pianístico. Ilustran un concepto y el piano pasa a un lugar se-
cundario. También Bach ha dejado partituras sin instrumen-
tal definido y, en cuanto al piano del último Beethoven, ha-
bría que consultar a más de un pianista. La música sobrevive 
en todos ellos.

El tema demoníaco y la concreta figura de Mefisto, tan in-
sistentes entre los románticos desde la tragedia de Goethe, 
también aparecen insistentemente en la biografía –siempre 
orillando la novela– y la obra musical de Franz Liszt. No es 
ajeno al asunto el hecho de que, en cierta época de su vida, 
Liszt haya sido abate y que se le deban numerosas obras litúr-
gicas o de tema piadoso, en variables formas, desde la pieza 
para piano u órgano al oratorio de gran tamaño. Al Mefisto 
le dedicó tres valses, un movimiento de la Sinfonía Fausto y 
una polka. Él insinuó, y muchos de sus admiradores lo hemos 
creído experimentar, que su gran sonata para piano es una 
suerte de metamorfosis donde aparece/desaparece el Diablo, 
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se me ocurre que siempre vestido de Liszt. Y si de otro dualis-
mo se trata, el de tonalidad y atonalidad, dando por supuesto 
lo que pasa al personaje de Thomas Mann, a quien Satanás 
induce a la segunda de las tendencias, entonces Liszt forma 
parte de la escena. En efecto, escribió una pieza atonal, bien 
que quizá como ejercicio técnico. Merece atención porque 
ejercicios técnicos son, en cierta medida, las magnas crea-
ciones bachianas antes mencionadas. Además Liszt, junto a 
Wagner, y sin teorizar ni adoctrinar, especula con unos cro-
matismos que hacen tambalear la tonalidad (y me remito a 
páginas para piano como Nuages gris y La lugubre gondola). 

Conocida como “Sonata Dante”, la obra aquí incluida se llama 
en realidad Après une lecture de Dante. Fantasia quasi sonata 
y pertenece a la segunda serie de Années de pélérinage (1858). 
Su motivación personal, aparte de la obvia referencia a Dante, 
es doble y, según su costumbre, corresponde a un par de da-
mas, ambas casadas con sendos otros, ambas nobles y letra-
das: la condesa d´Agoult y la princesa de Sayn-Wittgenstein. 
Con ellas leyó al poeta florentino, exactamente como leen, 
en el quinto canto del Inferno, Paolo y Francesca. En princi-
pio, el compositor imaginó una extensa obra orquestal sobre 
Dante, con curiosos efectos sonoros como golpes de varas y 
máquina de viento. Tenía las tres partes del poema dantes-
co pero Wagner lo disuadió, diciéndole que ninguna música 
podría expresar la alegría paradisíaca. Liszt moderó su pro-
yecto y la sonata a medias fantástica cubre solo el Infierno y 
el Purgatorio con un Magnificat a manera de himno, ornado 
con notables efectos que suenan a órgano.

No es difícil imaginar por qué Liszt recurrió a Gounod y a su 
Faust, donde hay un vals en la escena de la feria. El húngaro 
amaba la ópera, le dio cabida en su teatro de Weimar donde 
estrenaron Wagner, Berlioz, Saint-Saëns y tantos otros, pero 
apenas compuso una sola y más bien  destinada al olvido. En 
cambio, escribió numerosas paráfrasis de temas operísti-
cos, en las cuales rindió homenajes a músicos como Rossini, 
Spontini y Verdi. También transcribió pasajes wagnerianos 
para el teclado. El vals y la polka, con todo, hicieron bailar al 
Demonio, a saltos sobre un escenario de ébano y marfil.
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Miguel Ituarte
Nace en Getxo (Vizcaya) y 
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hasta la música contempo-
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Verdú, José Zárate, Jesús 
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con la soprano Cecilia Lavilla 
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grabación de El clave bien tem-
perado de Bach y ha presentado 
la serie completa de las sonatas 
de Beethoven.
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programas de radio y televi-
sión. Es autor de varias tra-
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Pacto de Fausto con Mefistófeles. Grabado de Julius 
Nisle, inspirado en el Fausto de Goethe, 1840. 
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Miércoles, 10 de diciembre de 2014.   19:30 horas

  Tristán

I
 Lectura 1: Extracto de la novela Tristán (1902)

Richard Wagner (1813-1883)
Tristan und Isolde
 Preludio (Acto I)
 Liebestod (Acto III )

 Lectura 2:  Carta a un director de ópera (1927)

Overture, de Tannhäuser (Acto I, Escena I)

TERCER CONCIERTO

 Stefan Mickisch, piano 
 textos leídos por Tristán Ulloa, actor
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II
 Lectura 3:  Carta al director de Common sense  (1940)

Die Walküre (selección) 
 Wotans Abschied (Acto III, Escena 3)
 Feuerzauber (Acto III, Escena 3)
 Finale (Acto III, Escena 3)

 Lectura 4: Extracto de la novela Doktor Faustus (1947)

Die Götterdämmerung (selección)
 Hagens Notruf (Acto II, Escena 3)
 Brünnhildes schlußgesang (Acto III, Escena 3)
 Zuruck vom Ring! (Acto III, Escena 3)

3º

Todos los arreglos son de Stefan Mickisch
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Tristán
En 1865 estrenó Wagner Tristan und Isolde (Tristán e Isolda), 
su obra más crítica, en el sentido de que es la que mejor pone en 
crisis el arte wagneriano. Ante todo porque, siendo un evento 
teatral, no es una ópera sino un drama lírico. En efecto, la ópera 
parte del personaje, que es alguien que canta en vez de hablar. 
En cambio, en el drama wagneriano, quien canta es la orquesta, 
la que propone los motivos conductores, los reitera y desarro-
lla. Es una orquesta sinfónica y el resultado es una sinfonía con 
voces que describen un poema dramático. De ahí su indecisa, 
siempre difícil y a veces nula teatralidad. Y, por el contrario, 
la importancia de sus momentos puramente musicales, así 
como la relativa facilidad con que se los transcribe para el piano 
–Liszt es el ejemplo más ilustre y ya citado– o comenta como en 
los arreglos de Stefan Mickisch. 

Desde el punto de vista armónico, Tristán es una partitura crí-
tica apenas comienza. En su primer preludio, el cuarto sonido 
que oímos es, en verdad, un acorde de cuatro notas que puede 
ser leído como perteneciente a cuatro tonalidades distintas o 
sea, en términos clásicos, a ninguna. No es atonal sino algo que 
podríamos llamar no tonal. Y, en consecuencia, se abre a vacila-
ciones tonales continuas, que diseñan suspenses y no se resuel-
ven, produciendo un panorama de ansiedades que no se calman 
hasta que la ópera termina, cuatro horas más tarde, cuando 
Isolda muere de amor, el tema que oímos al comienzo se cierra 
y sabemos en qué tonalidad estaba escrito porque escuchamos, 
al fin, el acorde decisivo. Por eso Arnold Schönberg, estudiando 
prolijamente este primer preludio, propuso la categoría de to-
nalidad ideal, la que flota sobre la tierra de la orquesta sin echar 
raíces en ella.

No es gratuita esta vacilación, ni mucho menos una graciosa 
acrobacia técnica. Tiene que ver esencialmente con la historia 
que el poema presenta: un amor doblemente ilícito, según es 
costumbre en la literatura erótica de Occidente, con Isolda que 
se enamora de Tristán, el matador de su novio Morhold, y con 
Tristán que se enamora de Isolda, la prometida y luego esposa 
de su tío Marke. Brangania, la criada de Isolda, hace de ¿invo-
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luntaria? Celestina, y provee a los inopinados amantes del fil-
tro que, mortal en principio, será amoroso hasta que se revele 
mortal de necesidad. Los enamorados buscarán la unión que 
es imposible en el mundo, en el tiempo y a la luz del día, para 
hallarla en el más allá, la eternidad y la noche. En la muerte, 
vaya. El preludio provee de música al filtro, volverá tres veces 
en el drama y servirá de anunciada resolución.

El tercer acto se abre con otro preludio, hecho de una me-
lodía ascendente que luego revierte en otra, descendente, y 
desagua en un solo del corno inglés, el caramillo de un pastor 
que debe anunciar si la nave de Isolda se acerca para que la 
amada / amante se reencuentre con el amado / amante, que 
agoniza y delira. 

Mucho se ha hablado del cromatismo wagneriano, el uso del 
semitono que es la menor distancia entre dos notas afinadas 
según la armonía clásica. Es como una nota que dudara en de-
finirse y la apertura a inacabadas tensiones que podemos leer 
como mejor nos parezca, aceptando siempre que la música 
es un lenguaje que nunca se deja leer del todo, que no se so-
mete a ninguna palabra decisoria. Ansiedad de infinito, unión 
mística, orgasmo cumplido, fusión de dos almas individuales 
en el alma del mundo: todo puede ser y nunca del todo. Lo 
que dice Isolda al morir de amor: algo sin fin, sin límites y sin 
conciencia pero un supremo placer.
 
La tetralogía Der Ring des Nibelungen (El anillo del nibelun-
go) se estrenó completa en la inauguración del Teatro de los 
Festivales de Bayreuth en 1876, pero Die Walküre (La valqui-
ria), su primera jornada tras el prólogo Das Rheingold (El oro 
del Rin), lo había hecho ya en 1870. En el final de esta obra 
culmina la historia de quien es, acaso, el más complejo y me-
jor construido de los personajes wagnerianos: el dios Wotan. 
Aparentemente es la divinidad suprema, la que rige el orden, 
pero, en verdad, es un hombre con poderes sobrenaturales 
y con contradicciones humanas, una suerte de Supermán a 
quien la fatalidad del deseo aproxima la criptonita roja. En 
efecto, está casado con una maruja implacable, con la cual no 
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tiene hijos. Sí los tiene con la diosa telúrica Erda –madre de 
las valquirias–, y con una mortal anónima, madre de dos ge-
melos que se encuentran, se aman y tienen a su vez un hijo 
bastardo, adulterino e incestuoso: el futuro ¿héroe? Sigfrido.

Brunilda, una de las valquirias, protege a los ilícitos amantes y 
salva a la mujer. Wotan debe hacer matar a su hijo y castigar a 
esta hija rebelde que, en rigor, ha cumplido su secreto deseo. 
Wotan es un personaje trágico clásico, al cual destruyen dos 
fuerzas superiores que no puede manejar ni conciliar: la ley 
del corazón y la ley de la ciudad. Ha cumplido con ambas y, 
a la vez, las ha violado. Castiga a sus hijos y se castiga al cas-
tigarlos. Cuando se despide de Brunilda, dormida dentro de 
la protección de una muralla de fuego, no puede decir nada y 
Wagner le ofrece el momento melódico quizá más conmove-
dor de toda su producción. Luego, él dice su adiós y convoca 
al mendaz dios del fuego, Loge (Lüge, en alemán, significa 
‘mentira’) y se marcha, agobiado por su propia biografía. Es 
un hombre frustrado y un dios destruido. Los dos motivos, la 
conmovida despedida y la descripción de la hoguera, lo des-
criben cumplidamente. En sus llamas se consume Wotan al 
obedecer a la implacable ley de la ciudad, y se condena a ser 
un puñado de cenizas. Luego será un vagabundo pintoresco, 
para el cual las aventuras mundanas le montarán un espectá-
culo igualmente pintoresco.

Sigfrido, el así propuesto héroe, reaparece en la jornada final 
de la tetralogía, Götterdämmerung (El ocaso de los dioses). Ha 
cumplido una hazaña, matando a un dragón, y se lanza a una 
aventura en la que se limitará a resultar víctima de la malvada 
estirpe de los guibichungos, descendientes de los malvadísi-
mos nibelungos, codiciosos del oro y el poder. 

Wagner se propuso escribir una epopeya pero el balance le 
salió paradójico. Sus héroes acaban derrotados y, en vez de 
ser un relato gregario, con multitudes que combaten como es 
costumbre en los poemas épicos, es una sucesión de escenas 
más bien íntimas, con un solo momento coral, multitudina-
rio, cuando Hagen convoca a los guibichungos para tramar 
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la muerte de Sigfrido, intoxicado por un oportuno filtro que 
lo hace infiel a su amada Brunilda, su tía y compañera, a la 
cual salvó del sueño maléfico que le había proporcionado el 
abrumado Wotan. Es el único momento estrictamente coral 
de la obra, cabe insistir, dotado de toda la rudimentaria y fe-
roz agresividad viril del caso.  

Sigfrido muere y Brunilda se despide de él como de un dios 
en reposo. Cumple con la decisión de Wotan: incendiar el 
mundo a partir de la encina que lo centra e inmolarse en este 
inmenso sacrificio. El conjunto se derrumba en manos del 
fuego, Hagen intenta apoderarse del oro del Rin pero perece 
ahogado en las aguas del sagrado río y todo remite al comien-
zo: el orden repetitivo de la naturaleza que fue alterado por 
las desordenadas pasiones de los dioses y los hombres. Tal 
vez se insinúe un eterno retorno, una tetralogía reiterada y 
fatal.

Al final, sobre la desolación universal, un ceniciento paisaje, 
las ondinas del Rin recobran alegremente su oro y flota sobre 
el panorama de la consumación el tema de la redención por 
el amor. La aventura humana ha fracasado, pero valió la pena 
jugarse el todo por el todo porque dio lugar a una historia de 
amor humano, ilegítimo y  a la vez auténtico.

¿Es la tetralogía wagneriana una obra pesimista, acaso inspi-
rada por la filosofía de su admirado Schopenhauer? ¿Es inútil 
la ambición humana de humanizar el mundo por la valentía 
de enfrentar a los monstruos inventados por los dioses? ¿O es 
un canto a la humanidad del hombre, capaz de imaginar un 
mundo diferente al de la fatalidad, el mundo de la libertad? 
La música nunca responde del todo y en manos de los espec-
tadores está la respuesta a la pregunta que el arte formula con 
la incomparable elocuencia de la música.
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toda vez que sus transcripcio-
nes pianísticas de las compo-
siciones wagnerianas se han 
convertido en objetos de culto 
a nivel mundial. Sus frecuentes 
apariciones en televisión se han 
completado en 2014 con una 
serie de documentales en con-
memoración del 150 aniversa-
rio del nacimiento de Richard 
Strauss y con una grabación de 
El oro del Rin de Wagner para 
una cadena española. Con 58 
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Fafnerphon, Stefan Mickisch 
se revela como una personali-
dad artística excepcionalmente 
versátil y como uno de los pia-
nistas, musicólogos y animado-
res culturales más excepciona-
les de su tiempo. 

Stefan Mickisch
Nacido en el Alto Palatinado 
bávaro, se formó en Núrem-
berg (estudió piano con Erich 
Appel, composición con Hans 
Ludwig Schilling y violín con 
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do a cantantes como Kurt Moll, 
Robert Holl o Dietrich Fischer-
Dieskau. Está reconocido como 
pianista e improvisador talen-
toso, es también un gran ani-
mador cultural. En este senti-
do, sus conciertos-conferencia 
sobre las óperas de Wagner en 
Bayreuth y otros lugares se han 
convertido en una institución, 
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en España, en distintos países 
de Europa y Latinoamérica e 
intercalados con trabajos en 
teatro y televisión, compagi-
nando mi faceta de actor con 
la de director, guionista y pro-
ductor en los tres medios. En 
2006 escribo y codirijo con 
mi hermano David nuestro 
primer largo: Pudor. En 2011 
fundo la compañía Adentro 
Teatro y dirijo nuestro primer 
montaje (En construcción), y 
en 2014 produzco el episodio 
piloto de la serie Nómada, diri-
gida por Javier Pulido y David 
Ulloa que está actualmente en 
desarrollo. He sido nominado 
en varias ocasiones (cinco) a 
los Goya, los Premios Max, los 
Ariel… y he recibido otros como 
los Premios Unión de Actores, 
AISGE, Premios Zapping, Me-
jor Actor en Festival de Mar del 
Plata… El mejor de todos: se-
guir en este oficio que amo.

Tristán Ulloa
Nací en Orleans (Francia) en 
1970 –cosas del exilio de nues-
tra familia– pero enseguida 
regresamos a España. Viví mi 
infancia en Madrid y mi ado-
lescencia en Vigo, donde a los 
14 años empecé a tontear con el 
teatro y con la idea de ser actor. 
Me matriculé en la Facultad de 
Empresariales y me licencié sin 
mucho afán, decidiendo que, a 
la menor oportunidad de pisar 
Madrid, me presentaría a las 
pruebas de ingreso de la escue-
la de Arte Dramático (RESAD). 
Así lo hice. Muy pronto me tocó 
compaginar mi formación con 
mis primeros trabajos como 
actor. La primera gran oportu-
nidad en el cine me llegó con 
Mensaka de Salvador García. 
Le siguieron otros títulos 
como Lucía y el sexo, Volverás, 
Salvador (Puig Antich), Ma-
taharis, After… Unos 25 títulos 
en cine rodados, además de 
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Nota sobre las lecturas dramatizadas

Este ciclo de conciertos incluye la lectura dramatizada de 
pasajes extraídos de los escritos de Thomas Mann intercalada 
entre la interpretación de las distintas composiciones. La 
selección de estos pasajes ha venido dictada por su relación 
con las obras musicales que conforman el programa de cada 
concierto. Estos textos son un testimonio elocuente de los 
gustos estéticos y de los juicios de valor de Mann, al tiempo 
que reflejan el espacio central que adquirió la música en 
el mundo literario del escritor. A continuación se detalla 
la procedencia de cada uno de los textos leídos en estos 
conciertos.
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Primer Concierto. El mundo de la canción alemana

Fuentes literarias
- Thomas Mann, La montaña mágica (1924), Madrid, El 
 Mundo, 1999, 2 vols. Traducción de Mario Verdaguer.
- Thomas Mann, La montaña mágica (1924), Madrid, Edhasa, 
 2009. Traducción de Isabel García Adánez.

Lectura
Declaración de amor de Hans Castorp a Madame Chauchat, 
de La montaña mágica

Existen dos traducciones al castellano de La montaña mágica. 
La primera, realizada por Mario Verdaguer y publicada 
por primera vez en 1934, ha sido cuestionada por algunos 
especialistas debido a la supresión de ciertos fragmentos y a 
la introducción de galicismos. La segunda fue realizada por 
Isabel García Adánez en 2005 y ha contado con el respaldo 
mayoritario de la crítica. El pasaje leído en este concierto 
contiene partes originalmente escritas en francés por Thomas 
Mann, junto a interpolaciones en alemán. La traducción de 
Mario Verdaguer de este pasaje (pp. 380-384) incluye en nota 
al pie la versión castellana de las partes en francés, mientras 
que Isabel García Adánez (pp. 493-497) prefirió mantener 
el francés sin traducir. En este proyecto se ha optado por 
combinar la traducción por Verdaguer de las partes en 
francés con las interpolaciones en alemán traducidas por 
García Adánez.
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Segundo concierto. Doktor Faustus

Fuente literaria
- Thomas Mann, Doktor Faustus (1947), Barcelona, Seix Ba-
 rral, 1984. Traducción de Eugenio Xammar.

Esta selección de lecturas, extraidas de la novela Doktor 
Faustus, recorren los episodios más destacados de la vida de 
su protagonista, Adrián Leverkühn. Los pasajes seleccionados 
se leerán con mínimas intervenciones editoriales para 
garantizar la fluidez narrativa del texto y la comprensión 
por parte del oyente. En pasajes puntuales se ha interpolado 
alguna frase tomada de otra parte de la novela o, incluso, no 
escrita originalmente por Thomas Mann.

Lectura 1
“El descubrimiento de la música”. Extractos de los capítulos 
I a IV, pp. 5-35.

Lectura 2
“La música absoluta”. Extractos del capítulo VIII, pp. 56-64.

Lectura 3
“El encuentro con Mefistófeles”. Extractos del capítulo XXV, 
pp. 257-291.

Lectura 4
“Nuevo sistema para componer”. Extractos del capítulo 
XXII, pp. 216-228.

Lectura 5
“El infierno”. Extractos del capítulo XXV, pp. 284-287.
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Tercer concierto. Tristán

Fuentes literarias
- Thomas Mann, Tristán (1902), Barcelona, G. P., [D. L. 1959]. 
 Traducción de Edgar Pedro Bruck.
- Thomas Mann, Doktor Faustus (1947), Barcelona, Seix Ba-
 rral, 1984. Traducción de Eugenio Xammar.
- Katja Mann (ed.), Thomas Mann. Richard Wagner y la mú-
 sica, Barcelona, Debolsillo, 2013. Traducción de Ana María
 de la Fuente.

Lectura 1
Extracto de Tristán, pp. 42-47. 

Lectura 2
Extracto de “A un director de ópera”, en Thomas Mann. 
Richard Wagner y la música, pp. 63-65.

Lectura 3
Extracto de “Al director de ‘Common sense’”, en Thomas 
Mann. Richard Wagner y la música, pp. 170-178.

Lectura 4
Extracto de Doktor Faustus, capítulo VIII, pp. 73-75.
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El autor de la introducción y notas al programa, Blas 
Matamoro (Buenos Aires, 1942), en Madrid desde 
1976, ha sido corresponsal de La Opinión y La Razón 
(Buenos Aires), Vuelta (México, dirección de Octavio 
Paz) y Cuadernos Noventa (Barcelona, dirección de 
Xavier Rubert de Ventós). En 1978 dirigió la colección La 
Historia Informal de España (editorial Altalena) y, entre 
1996 y 2007, los Cuadernos Hispanoamericanos. 

Es autor de numerosos libros, tanto de narrativa (Hijos de 
ciego, Viaje prohibido, Nieblas, Las tres carabelas, Los bigo-
tes de la Gioconda, entre otros), como de ensayo (La ciu-
dad del tango, El juego trascendente, Olimpo –primer libro 
prohibido por la dictadura militar argentina–, Oligarquía 
y literatura, Saint-Exupéry. El principito en los infiernos, 
Por el camino de Proust, Rubén Darío, Robert Schumann, 
Proust y la música, Thomas Mann y la música, entre 
otros). Ganador del premio de ensayo Ciudad de Málaga 
en 2010, ha traducido a Mallarmé, Valéry, Caldarelli, 
Hölderlin y Cocteau. Actualmente colabora, como crítico 
literario y musical, con las publicaciones ABCD, Scherzo, 
Diverdi, Letras libres y Revista de Occidente.
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Ciclos anteriores de
“El universo musical de…”

El universo musical de Alejo Carpentier
11, 18 y 25 de enero de 2012
Introducción y notas al programa de Carlos Villanueva

El universo musical de Paul Klee
con motivo de la exposición Paul Klee: maestro de la Bauhaus 
22 de marzo, 3, 10, 14 y 24 de abril de 2013
Introducción y notas al programa de Eduardo Pérez Maseda

El universo musical de la Generación del 14
9, 23 y 30 de abril de 2014
Introducción de José-Carlos Mainer
Notas al programa de Jorge de Persia

Los programas de mano de otros ciclos están disponibles en la 
página web de la Fundación www.march.es/musica 
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CICLO DE CONFERENCIAS

Rosa Sala Rose

“Thomas Mann: la vida desde la barrera”
Martes, 2 de diciembre de 2014.   19:30 horas

Thomas Mann logró la proeza de equilibrar una tensión he-
redada del romanticismo y que parecía imposible de resolver: 
la de vivir simultáneamente como burgués y como artista. A 
costa, eso sí, de renunciar a la sensualidad y a la vida: lo que 
él llamaba elocuentemente “los perros encadenados en el só-
tano”. Las inevitables tensiones que producía ese equilibris-
mo forzado afloran una y otra vez en su trayectoria vital, pero 
Thomas Mann supo sublimarlas en su literatura. A ellas les 
debemos lo mejor de su extraordinaria obra, tan imbricada 
con su vida como en su día lo estuvo la de Goethe, de quien 
Thomas Mann se creía legítimo sucesor.

 Thomas  Mann: su vida, su obra, su tiempo
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“El espíritu de Alemania en la obra de Thomas Mann”
Jueves, 4 de diciembre de 2014.   19:30 horas

Al entender el arte como incompatible con la vida, el Thomas 
Mann escritor se convirtió en un virtuoso del distanciamien-
to. A diferencia de la escritura a menudo fragmentaria y arre-
batada de sus coetáneos expresionistas, la obra de Thomas 
Mann se construye a base de una férrea disciplina diaria, 
una capacidad de observación extraordinaria y una ironía 
perfectamente calibrada. Pertrechado con estas cualidades, 
Mann logró convertir en literatura de dimensiones épicas la 
materia prima de su propia vida y de quienes le rodeaban. 
Curiosamente, aunque no creó escuela y su figura se erige 
como un fenómeno único en el panorama literario alemán, su 
obra es considerada la quintaesencia de la alemanidad. Una 
idea cultivada por el propio Mann, quien dijo en 1938, desde 
el exilio americano: “allí donde estoy yo, está Alemania”.

Rosa Sala Rose es ensayista y traductora. Ha traducido varias 
obras de Thomas Mann, entre ellas La voluntad de ser feliz y 
otros relatos y Hermano Hitler y otros escritos sobre la cues-
tión judía. Asimismo, en 2003 tradujo Thomas Mann. La vida 
como obra de arte. Una biografía de Hermann Kurzke.





 Creada en 1955 por el financiero español Juan 
March Ordinas, la Fundación Juan March es una 
institución familiar, patrimonial y operativa, que 
desarrolla sus actividades en el campo de la cultura 
humanística y científica.
 La Fundación organiza exposiciones de arte, 
conciertos musicales y ciclos de conferencias y 
seminarios. En su sede en Madrid tiene abierta una 
biblioteca de música y teatro. Es titular del Museo 
de Arte Abstracto Español, de Cuenca, y del Museu 
Fundación Juan March, de Palma de Mallorca.
 A través del Instituto Juan March de Estudios 
e Investigaciones, la Fundación creó el Centro de 
Estudios Avanzados en Ciencias Sociales, actual-
mente integrado en el Instituto mixto Carlos III/
Juan March de Ciencias Sociales de la Universidad 
Carlos III de Madrid.
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PRÓXIMOS CICLOS

LOS ANTIMODERNOS

Introducción y notas de Juan Lucas

7 de enero Neoclasicismo
 Reisebuch aus den österreichischen Alpen Op. 62, 
 de E. Krenek, 
 por Florian Boesch, barítono
 y Roger Vignoles, piano.

14 de enero La vía rusa
 Obras de I. Stravinsky, A. Pärt, A. Schnittke, A. Scriabin 
 y S. Prokofiev,
 por Boris Berman, piano.

21 de enero Neorrománticos
 Obras de S. Rachmaninov y E. Granados, 
 por Leticia Moreno, violín; Julian Steckel, violonchelo 
 y Lauma Skride, piano.

28 de enero Periferias
 Obras de I. Stravinsky, B. Britten, F. Bridge y J. Sibelius,
 por el Cuarteto Sacconi.

Castelló, 77. Madrid - Entrada gratuita. Se puede reservar anticipadamente

www.march.es – musica@march.es  
Boletín de música y vídeos en www.march.es/musica/

Temporada 2014-2015
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