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“E
l arte nos exige que no nos quedemos quietos”. 
Así se expresaba Beethoven en respuesta a 
una pregunta de su amigo el violinista Karl 
Holz. Ese es el espíritu que transpira toda 
su obra, que tan poderosa impronta dejó 
en la mayoría de compositores del siglo xix 

y buena parte del xx. Marcada por el cambio incesante en la 
exploración de nuevos caminos, su música se convirtió desde 
fechas muy tempranas en arquetipo de la música occidental, 
en emblema sonoro de la cultura europea. Cuando se cumplen 
dos siglos y medio de su nacimiento en Bonn, la Fundación Juan 
March da la bienvenida al “año Beethoven” con un amplio ciclo 
dedicado a su creación pianística y camerística.

Fundación Juan March

Por respeto a los demás asistentes, les rogamos que desconecten sus teléfonos móviles 
y no abandonen la sala durante el acto.
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250 años después del nacimiento de 
su creador, la música de Beethoven 
conserva intacta una cualidad excep-
cional: sigue revelando al trasluz al 
hombre que la compuso. Sin renunciar 
a su condición de lenguaje abstracto, 
sin necesidad de recurrir a palabras (y 
cuando lo hace, como en Fidelio o en 
la Novena sinfonía, remacha el mismo 
mensaje), las obras de Beethoven nos 
permiten entreverlo a él, al más huma-
no de los compositores, al más tangible, 
al menos esquivo. Acompañarlo en el 
largo viaje que va de los tres Tríos con 
piano Op. 1 al Cuarteto de cuerda Op. 135 
(no por casualidad, obras camerísticas 
ejercen de alfa y omega de su amplio ca-
tálogo) es ir de la mano de un hombre 
como nosotros, capaz, no tanto de au-
tobiografiarse (algo que no le interesa-
ba en absoluto), como de dejar reducido 
casi a la nada el abismo para muchos 
infranqueable que se abre entre una 

partitura y su artífice. La música de 
Bach nos anonada, por ejemplo, por su 
complejidad y por su hondura, pero no 
nos permite ver nada del ser humano 
que se esconde puntillosamente detrás. 
Mozart sí se revela a menudo a través 
de sus obras, es cierto, pero las atadu-
ras formales clásicas actúan de corta-
pisa para que atisbemos todo aquello 
que él parecía dispuesto a enseñarnos: 
ahí están sus cartas como ejemplo su-
premo de su escaso pudor. Sus obras, 
como las de Haydn, las valoramos y ad-
miramos a partir de consideraciones 
puramente estéticas. Con Beethoven 
mantenemos, en cambio, una relación 
que parece sustentarse por encima de 
todo en principios éticos.

Ferruccio Busoni, a quien tendemos 
a asociar más con Bach que con el autor 
de An die ferne Geliebte [A la amada leja-
na], expresó esta idea con gran claridad 
en 1920 en “Was gab uns Beethoven?” 
[¿Qué nos dio Beethoven?], un texto in-
cluido en su Von der Einheit der Musik 
[De la unidad de la música]: “Con 
Beethoven, el elemento humano se si-
tuó por primera vez como el argumento 

Moto perpetuo 

Luis Gago

Retrato de Ludwig van Beethoven 
componiendo la Misa Solemnis, 1820, de 
Joseph Karl Stieler (1781-1858).  
Beethoven-Haus, Bonn
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primordial de la composición en lugar 
del manejo de la forma”1. Busoni se pre-
gunta a renglón seguido, sin embargo, 
si el hecho de que la música se con-
vierta en algo “humano” [menschlich], 
en vez de seguir siendo “puro sonido 
y hermosa forma” [rein-klanglich und 
schön-gestaltend], puede considerarse 
realmente “una ganancia, una mejora” 
[ein Gewinn, eine Erhöhung], porque 
ello condujo la música a una región di-
ferente de la que había habitado hasta 
entonces. Además, Busoni no estaba 
solo, ni había sido el primero en expre-
sar ideas semejantes. Escuchemos aho-
ra a Friedrich Nietzsche más de cuatro 
décadas antes en la cuarta entrega de 
sus Consideraciones intempestivas, titu-
lada Richard Wagner in Bayreuth y pu-
blicada en 1876: “La música […] había 
empezado, con Beethoven, a encontrar 
por primera vez el lenguaje del pathos, 
de la voluntad apasionada, de las vicisi-
tudes dramáticas, en el alma del hom-
bre”2. De ahí que nos resulte natural –
volvemos a Busoni– hablar del “divino 
Mozart”, mientras que rechinaría de 
algún modo una referencia al “divino 
Beethoven”. “¡Hay que decir ‘el humano 
Beethoven’!”, proclama, exclamación 
incluida, el autor de Doktor Faust: hasta 
ese punto alcanza su grandeza.

Si algo caracteriza la recepción de 
las obras del compositor tras su muer-
te es que sus oyentes daban por hecho 
que su música contenía de algún modo 
experiencias de la vida real, que eran 
expresión directa, sin mediación algu-

1. Das Menschliche tritt mit Beethoven zum erstenmal als Hauptargument in die Tonkunst, an Stelle 
des Formenspiels. Todas las traducciones de las citas son del autor del texto.
2. Die Musik […] hatte mit Beethoven eben erst begonnen, die Sprache des Pathos, des leidenschaft-
lichen Wollens, der dramatischen Vorgänge im Inneren des Menschen zu finden.

na, de unos ideales esencialmente hu-
manos, “elevados y sinceros” (hoch und 
lauter: de nuevo Busoni), del “primer 
gran demócrata en la música” [der erste 
große Demokrat in der Musik]. Hay casos 
palmarios, como la Sinfonía “Heroica” y 
su controvertida dedicatoria, la totali-
dad de la Sinfonía “Pastoral”, la Sonata 
“Les Adieux” o el movimiento lento del 
Cuarteto Op. 132 (la expresión de grati-
tud en forma de canción por parte de 
un moribundo que ha vuelto a la vida), 
pero la idea es extensible, en mayor o 
menor medida, a gran parte de su ca-

tálogo. Hans Heinrich Eggebrecht lle-
gó incluso a identificar conceptos que 
se repetían una y otra vez asociados a 
las obras beethovenianas en los críti-
cos decimonónicos que comentaron 
o explicaron sus obras: Erlebensmusik 
[la música como experiencia], Einheit 
von Leben und Werk [unidad de vida y 
obra], Leidensnotwendigkeit [necesidad 
de sufrir], Überwindung [superación] y 
Zeitlosigkeit [atemporalidad]. A poco 
que nos lo propongamos, podríamos 
hacer una larga lista de composiciones 
del músico de Bonn asociables con cada 
uno de estos conceptos: el motivo es 
que somos herederos de una larga tra-
dición forjada en el siglo xix, cuyos artí-
fices se mostraron tan coincidentes en 
la acuñación de una serie de topoi que 
toda esa literatura crítica podría consi-
derarse en última instancia como “un 
solo libro escrito por un solo autor”3.

Por supuesto, Beethoven había here-
dado en su juventud esas mismas atadu-
ras que eran consustanciales al lenguaje 
clásico de Haydn o Mozart, y buena par-
te de su grandeza estriba justamente en 
haberse zafado de ellas, allanando así el 
camino a las futuras generaciones, pero 
también situándolas ante una coyuntu-
ra nada fácil, ya que muchas de las obras 
del último Beethoven parecen asomarse 
al borde del abismo. ¿Existe, por ejem-
plo, música más moderna, más destem-
poralizada, más libre, que la Gran Fuga 
Op. 133? Igor Stravinsky supo expresarlo 
como nadie:

A los ochenta años he encontrado una 
nueva fuente de placer en Beethoven, y 
la Gran Fuga me parece ahora –no siem-

3. Wie ein einziges Buch von einem einzigen Autor.

pre fue así– un milagro perfecto. Cuánta 
razón tuvieron los amigos de Beethoven 
cuando lo convencieron para que la des-
gajara del Cuarteto Op. 130, porque debe 
valerse por sí misma: es una obra musi-
cal absolutamente contemporánea que 
será contemporánea eternamente. […] 
Apenas marcada por la impronta de su 
tiempo, la Gran Fuga es, tan solo por lo 
que respecta al ritmo, más sutil que nin-
guna otra música de mi propio siglo. […] 
Esta fuga es pura música interválica y la 
amo por encima de cualquier otra.

Y en una crítica del libro de Joseph 
Kerman sobre los cuartetos de cuerda 
de Beethoven (The Beethoven Quartets), 
publicada en The New York Review of 
Books en 1968, Stravinsky abundó en su 
admiración, añadiendo ahora una me-
táfora afortunada: “Partes de la fuga 
podrían haberse incubado en un saté-
lite espacial”. 

EL RETO DE DESCIFRAR A 
BEETHOVEN

Un recorrido amplio como el que pro-
ponen estos cinco conciertos, desde 
uno de esos juveniles Tríos Op. 1 has-
ta las Variaciones Diabelli (las únicas 
capaces de codearse de tú a tú con las 
Variaciones Goldberg de Bach, de las que 
se quieren herederas naturales), equi-
vale a acompañar a su creador desde su 
condición de heredero natural del estilo 
clásico del siglo xviii hasta su posición 
de iniciador, no solo de un nuevo len-
guaje, sino también de un modo ente-
ramente diferente de concebir una obra 
musical. Beethoven alumbra música 

Máscara mortuoria de Beethoven, por  
Franz Klein. Fotografía de Emile Koch. 
Beethoven-Haus, Bonn
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que nace con el deseo de trascender su 
contingencia histórica y elevarse a la ca-
tegoría de obra de arte. Nadie ha expre-
sado esta idea con mayor claridad que el 
musicólogo alemán Carl Dahlhaus: 

La nueva idea que Beethoven impuso a 
la conciencia estética de su época era 
que un texto musical, al igual que un 
texto literario o filosófico, esconde un 
significado que se manifiesta pero que 
no queda subsumido enteramente en su 
presentación acústica: que una creación 
musical puede existir como una “obra de 
arte de ideas” que trasciende sus diversas 
interpretaciones. […] El público queda-

ba estupefacto, creyendo a veces que era 
víctimas de una broma extraña o estri-
dente, y sintiendo en cualquier caso que 
entendía poco o nada de lo que sucedía 
en la obra de Beethoven, a pesar de que se 
diera por supuesto que había de entender 
todo. Pero incluso aquellos que quedaban 
defraudados sentían básicamente que el 
fenómeno acústico cuyo sentido eran in-
capaces de aprehender albergaba, sin em-
bargo, un significado que, con el esfuerzo 
suficiente, podía llegar a ser inteligible 
(Carl Dahlhaus, Musik des 19. Jahrunderts, 
Wiesbaden, Athenaion, 1980, pp. 10-11)

No es siempre fácil leer o desentra-
ñar a Dahlhaus, pero sus libros sobre 
Beethoven, sobre la idea de la música ab-
soluta y sobre el Romanticismo musical 
lo convierten en una referencia obligada 
en cualquier aproximación de conjunto 

a la obra del compositor alemán y a sus 
repercusiones estéticas e históricas.

Beethoven fue un pionero en muchas 
cosas. Aunque disfrutó de diversos tipos 
de patronazgo durante toda su vida, con 
excepción quizás de sus primeros años 
en Bonn (y el elector Maximilian Franz 
fue un patrono comprensivo y magná-
nimo, que sufragó sus visitas a Viena 
en 1787 y 1792), el compositor logró vi-
vir desligado en gran medida de amos 
a los que servir. Sus coetáneos vieron 
en él a un genio –individual, irascible, 
iconoclasta– y eso animó a muchos 
aristócratas afincados en Viena a darle 
considerables sumas de dinero a cam-
bio de nada. Solo esperaban de él que 
siguiera viviendo en su ciudad y que se 
sintiera libre de trabas económicas para 
componer. Pero, y este es otro rasgo no-
vedoso, una buena parte de sus obras 
fueron rechazadas o incomprendidas 
en su momento. Su música exigía una 
actitud diferente por parte del oyente 
porque, como señala Dahlhaus, presen-
taban el “reto de descifrar, en un esfuer-
zo paciente, el significado de aquello 
que se había producido en la música”. 
Hacían imprescindible –la expresión es 
ahora de Charles Rosen– una especie de 
“atención analítica” que nunca se había 
necesitado en la música previamente. Y 
sus bruscos cambios, sus quiebros has-
ta entonces inauditos, despertaron co-
mentarios sorprendentes y metáforas 

4. Tantôt il prend le vol majestueux de l’aigle, tantôt il rampe dans les sentiers rocailleux. Après avoir pé-
netré l’âme d’une douce mélancolie, il la déchire aussitôt par un amas d’accords barbares. Il me semble voir 
renfermer ensemble des colombes et des crocodiles (Tablettes de Polymnie, marzo de 1811, pp. 310-311).
5. Sein Talent hat mich in erstaunen gesetzt; allein er ist leider eine ungebändigte Persönlichkeit, die 
zwar gar nicht unrecht hat, wenn sie die Welt detestabel findet, aber sie freylich dadurch weder für 
sich noch für andere genußreicher macht.

animales incluso entre sus propios co-
legas, como este de Giuseppe Cambini, 
referido a sus dos primeras sinfonías: 

Ahora adopta el vuelo majestuoso del 
águila; más tarde se adentra sigilosamen-
te por caminos pedregosos. Tras penetrar 
en el alma con una dulce melancolía, la 
desgarra enseguida con un cúmulo de 
bárbaros acordes. Me parece que contiene 
palomas y cocodrilos al mismo tiempo4.

Si esto pensó Cambini de las aún muy 
razonablemente clásicas dos prime-
ras sinfonías, ¿qué pudo sentir, si tuvo 
oportunidad de escucharlas (murió a fi-
nales de 1825), al enfrentarse a los escar-
pados riscos de la Sinfonía “Heroica”, las 
Sonatas “Waldstein” y “Hammerklavier” 
o la Novena sinfonía?

El 2 de septiembre de 1812, Goethe 
le contaba en una carta a su amigo Karl 
Friedrich Zelter, el futuro profesor de 
Felix Mendelssohn, su encuentro con 
Beethoven en Teplice: “Su talento me 
causó asombro: pero desgraciadamen-
te es una personalidad absolutamente 
intratable, que no se equivoca al en-
contrar el mundo detestable, pero que, 
sin embargo, no lo hace más agradable 
para él ni para otros”5. La respuesta de 
Zelter poco después nos deja sobreco-
gidos: “Lo que cuenta de Bethofen [sic] 
es totalmente cierto. Yo también lo ad-
miro con terror. […] Sus obras me pare-

Portada de los Tríos Op. 1 de Ludwig 
van Beethoven, dedicados al príncipe 
Lichnowsky. Artaria (Viena, 1795)
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cen como niños cuyo padre fuera una 
mujer y cuya madre fuera un hombre”6. 
Beethoven puede permitirse ser libre 
como hombre y como creador. El pro-
pio Goethe esgrime en la misma carta 
el problema de su sordera para discul-
par sus rudezas, mientras que Zelter 
muestra su perplejidad por la reacción 
de algunas personas que, después de 
indignarse al escuchar algunas de sus 
obras “son ahora presa de una pasión 
por ellas como los partidarios del amor 
griego”7. Con contadas excepciones, 
y a pesar de las reacciones de oyentes 
cultos como Zelter, Beethoven no com-
pondrá nunca guiado por el deseo de sa-
tisfacer los gustos del público o de sus 
mecenas, sino por un instinto creador 
libre de ataduras o imposiciones exter-
nas. Mientras Rossini arrasaba Europa 
con sus óperas de éxito seguro y leves 
argumentos, Beethoven confinaba sus 
pensamientos a una música instrumen-
tal cada vez más compleja y dominada 
por la abstracción.

PERIODIZAR UNA  
VIDA CREATIVA

Aunque se han perdido muchos de sus 
manuscritos, Beethoven constituye 
también un caso aparte en cuanto a las 
posibilidades que nos ofrece su legado 
para escudriñar las interioridades de 
su proceso creativo. Robert Winter, por 
ejemplo, ha logrado identificar más de 
ochocientas páginas de apuntes de bo-
rradores o esbozos previos a la compo-
sición de sus cinco últimos cuartetos, su 

6. Was Sie von Bethofen sagen ist ganz natürlich. Auch ich bewundere ihn mit Schrecken. […] Mir 
scheinen seine Werke wie Kinder deren Vater ein Weib oder deren Mutter ein Mann wäre.
7. … nun von einer Leidenschaft dafür ergriffen sind, wie die Anhänger der griechischen Liebe.

auténtico opus ultimum, y cree estar en 
lo cierto cuando afirma que en su origen 
debieron de ser muchas más. Gustav 
Nottebohm fue uno de los primeros 
en mostrarnos la utilidad del análisis 
minucioso de estos apuntes para cono-
cer el modo de trabajo de Beethoven. El 
descubrimiento de nuevos cuadernos, 
la datación de muchos de ellos, la iden-
tificación del material que contienen, 
las herramientas que brinda la nueva 
musicología y el trabajo sistemático 
emprendido en las dos últimas déca-
das por una serie de expertos –el citado 
Robert Winter, Lewis Lockwood, Alan 
Tyson, Barry Cooper, Joseph Kerman, 
Douglas Johnson– han arrojado una luz 
inmensa sobre un aspecto decisivo de 

la producción beethoveniana, profusa-
mente arropada de mitos, leyendas y 
medias verdades nacidas poco después 
de la muerte del compositor (en este 
sentido, Anton Schindler fue un gran 
inventor de bulos y Alexander Thayer 
un admirable desfacedor de entuer-
tos). La necesidad de relacionarse con 
amigos y personas cercanas por me-
dio de los cuadernos de conversación 
nos proporciona también numerosas 
pistas sobre la actividad cotidiana de 
Beethoven, que, en un momento crítico 
de su vida –entre 1812 y 1818–, llevó tam-
bién un pequeño diario con anotaciones 
personales. Varios centenares de cartas 
sirven para completar un cuadro solo 
lejanamente parecido a la media docena 
de tópicos que ha transmitido la histo-
riografía romántica y que han arraigado 
con fuerza en el imaginario colectivo.

Uno de ellos es, por ejemplo, la es-
tricta división de sus obras con arreglo 
a los famosos tres periodos, inmorta-
lizados por Wilhelm von Lenz en un 
libro clásico de 1852 (Beethoven et ses 
trois styles), pero ya prefigurados al-
gunos años antes por François-Joseph 
Fétis en su Biographie universelle des 
musiciens. Y es interesante rememorar 
lo que, en una carta a Von Lenz fechada 
en Weimar el 2 de diciembre de 1852, le 
escribió Franz Liszt:

8. Pour nous, musiciens, l’œuvre de Beethoven est semblable à la colonne de nuée et de feu qui con-
duisit les Israélites à travers le désert –colonne de nuée pour nous conduire le jour, colonne de feu 
pour nous éclairer la nuit ‘afin que nous marchions jour et nuit’–. Son obscurité et sa lumière nous 
tracent également la voie que nous devons suivre; elles nous sont l’une et l’autre un perpétuel com-
mandement, une infaillible révélation. 
9. … la première, celle où la forme traditionelle et convenue contient et régit la pensée du maître; et la 
seconde, celle où la pensée étend, brise, recrée et façonne au gré de ses besoins et de ses inspirations 
la forme et le style. Sans doute en procédant ainsi nous arrivons en droite ligne à ces incessants 
problèmes de l’autorité et de la liberté.

Para nosotros, músicos, la obra de 
Beethoven se asemeja a la columna de 
nube y fuego que guio a los israelitas a 
través del desierto −columna de nube 
para guiarnos de día, columna de fuego 
para iluminarnos de noche, a fin de que 
“avancemos día y noche”−. Su oscuridad 
y su luz nos indican en igual medida el 
camino que hemos de seguir; cada una 
de ellas son un mandamiento perpetuo, 
una infalible revelación8.

Al referirse a sus sonatas para piano, 
el propio Liszt realizó también una di-
visión tripartita cuando bautizó poéti-
camente al compositor de cada uno de 
esos estadios como “l’adolescent, l’hom-
me, le dieu” [el adolescente, el hombre, 
el dios]. Aunque en la citada carta a 
Wilhelm von Lenz recela de los tres esti-
los o periodos y prefiere hablar tan solo 
de dos “categorías”:

... la primera, aquella en la que la forma 
tradicional y convenida contiene y go-
bierna el pensamiento del maestro; y la 
segunda, aquella en la que el pensamien-
to estira, rompe, recrea y moldea la forma 
y el estilo de acuerdo con sus necesidades 
y sus inspiraciones. Si se procede de este 
modo llegaremos sin duda en línea recta 
a esos problemas incesantes de la autori-
dad y de la libertad9. 

El incidente de Teplice, por Carl Röhling. Al 
parecer, Beethoven paseaba junto a Goethe 
por la alameda del balneario de Teplice en 
verano de 1812 cuando se encontraron con 
la emperatriz y su familia. El compositor 
siguió su camino sin pararse a saludar.  



14 15

Así pues, los manidos y ubicuos tres 
periodos de Beethoven no son sino 
una ficción más o menos útil para exa-
minar su obra, y actúan a la vez como 
máscaras de un ininterrumpido afán 
innovador, sin contornos ni fronteras 
definidas. Cierto es, por supuesto, que 
el Beethoven del Septimino tiene poco 
que ver con el del Concierto para violín 
o, más tarde, con el de la Gran Fuga, o 
que la Sinfonía “Heroica” inaugura −al 
menos simbólicamente− un nuevo ca-
pítulo, no solo de su producción, sino de 
toda la música occidental. Pero es que 
el músico de Bonn vivió un progresivo 
desapego de la realidad, motivado por 
una sordera que acentuó su tendencia 
a la reclusión interior y por una casi to-
tal ausencia de estímulos externos que 
le ayudaran a sentirse parte de una co-
rriente, de una escuela: tan solo Franz 
Schubert, otro reo de sus propios abis-
mos, consiguió hallar resquicios vírge-
nes, aún no acaparados o clausurados 
por el de Bonn, por los que poder derra-
mar su talento.

Algunos autores han intentado su-
perar esta división tripartita y han pro-
puesto otras alternativas más o menos 
afortunadas. William Newman se de-
canta por establecer cinco etapas en 
su desarrollo, Joseph Kerman recurre 
a ocho subperiodos que contribuyan a 
iluminar zonas de sombra y su biógrafo 
Maynard Solomon propone un enfoque 
estrechamente ligado a circunstancias 
vitales del compositor, en los que cua-
tro épocas con el denominador común 
de una gran productividad (1790-1792, 
1794-1799, 1803-1812, 1820-1826) se ha-
llan precedidas de momentos de tran-
sición, todos ellos derivados de crisis 
personales (la aparición de la sordera, 

el incidente de la amada lejana, la muer-
te de su hermano, los problemas con la 
custodia de su sobrino Karl…). Asignar 
sin más unas obras a unos periodos pre-
viamente determinados puede influir 
negativamente en nuestra percepción 
de la música y llevarnos a consecuencias 
en exceso simplistas.

No puede aquí incidirse tampoco en 
otros tópicos muy consolidados, como 
el relativo fracaso de su periodo de 
formación con Haydn (un tema sobre 
el que James Webster ha escrito un en-
sayo muy esclarecedor) o su acendra-
da misantropía. Tampoco es posible 
dar cuenta en unas pocas páginas de 
la inmensa riqueza de significados de 
las diversas obras de Beethoven que so-
narán en este ciclo, ni profundizar en 
cuestiones de recepción, influencia o 
práctica interpretativa. La bibliografía 
sobre la música de cámara del compo-
sitor alemán (con una especial atención, 
como es natural, hacia sus cuartetos de 
cuerda) es amplísima, aunque ninguna 
de las mejores contribuciones se halla 
traducida al castellano. Robert Winter 
ha escrito todo un libro, por ejemplo, en 
torno al Cuarteto Op. 131. La única aspi-
ración de las posteriores notas a cada 
uno de los cinco conciertos es ayudar 
mínimamente al oyente a transitar por 
una música no siempre fácil de com-
prender y que nos descubre nuevos 
rostros cada vez que nos reencontra-
mos con ella. No es posible ni deseable 
sentarse a escuchar estas obras con la 
arrogancia de quien cree conocerlas. 

El 29 de julio de 1819, en una carta 
dirigida al archiduque Rodolfo –un 
nombre estrechamente asociado en las 
dedicatorias con varias de sus compo-
siciones más importantes– podemos 

Ludwig van Beethoven, litografía de 
Fernand Anglois, 1823, según dibujo de 
Martin Tejcek (1780-1847). Biblioteca 
Nacional de Francia, París

leer: “En el mundo del arte, como en el 
conjunto de nuestra gran creación, la 
libertad y el progreso son los objetivos 
principales”10. Disfrutar de cualquier 
obra de Beethoven es siempre una 
invitación a avanzar y a escuchar con 
esa intensidad que reclamaba Charles 
Rosen: con él no hay lugar para una 
audición pasiva. Seguir sus pasos a lo 

10. … allein Freyheit, weiter gehn ist in der Kunstwelt, wie in der ganzen großen schöpfung, zweck.
11. Jedes in seiner Art! Die Kunst will von uns, daß wir nicht stehen bleiben.

largo de estos cinco conciertos (con 
Charles Ives como invitado excepcio-
nal y, como se verá, más que pertinen-
te) será una tarea exigente, sin duda, 
pero acompañarlo en el largo camino 
de perfección que hubo de recorrer 
desde el Trío Op. 1 nº 3 –epítome del 
joven aplicado y rompedor– hasta las 
Variaciones Diabelli –el fruto de un 
adulto libre, bienhumorado y visiona-
rio– ayudará a comprender mejor la 
magnitud de sus logros. Beethoven no 
dejó nunca de perseguir lo nuevo, de-
mandando, por consiguiente, otro tan-
to de sus oyentes. Esto quedó reflejado 
a la perfección cuando el violinista Karl 
Holz le preguntó cuál consideraba el 
mejor de los tres primeros de sus cin-
co últimos cuartetos (Op. 127, Op. 130 
y Op. 132). La respuesta del composi-
tor no tiene desperdicio: “¡Cada uno a 
su manera! El arte quiere que no nos 
quedemos quietos”11. Esta es la frase 
que ha inspirado el “cambio perma-
nente” que sirve de título a este ciclo, 
y por eso mismo el legado de Ludwig 
van Beethoven puede tenerse, toman-
do prestado un término musical, por 
la perfecta encarnación de un autén-
tico moto perpetuo, un movimiento 
incesante, incontenible, autopropul-
sado, si bien, como al final del cuento 
La autopista del sur de Julio Cortázar, 
“hacia adelante, exclusivamente hacia 
adelante”.
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El concierto puede seguirse en directo en march.es, Radio Clásica (RNE) y YouTube.

MIÉRCOLES 22 DE ENERO DE 2020, 19:30

Alina Ibragimova, violín
Cédric Tiberghien, piano

I Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Doce variaciones sobre “Se vuol ballare” de Le nozze di Figaro de 
Mozart WoO 40 
 Tema. Allegretto  
 Variaciones 1-12
 Coda

Sonata nº 2 en La mayor para violín y piano Op. 12 nº 2 
 Allegro vivace
 Andante, più tosto Allegretto
 Allegretto piacevole

Sonata nº 4 en La menor para violín y piano Op. 23
 Presto 
 Andante scherzoso, più allegretto 
 Allegro molto 

II Ludwig van Beethoven
Sonata nº 3 en Mi bemol mayor para violín y piano Op. 12 nº 3 
 Allegro con spirito 
 Adagio con molt’ espressione 
 Rondo. Allegro molto

Sonata nº 5 en Fa mayor para violín y piano Op. 24, “Primavera” 
 Allegro 
 Adagio molto espressivo 
 Scherzo. Allegro molto - Trio
 Rondo. Allegro ma non troppo
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N
o hay prácticamente nin-
gún género musical que 
no sufriera una transfor-
mación radical después de 
pasar por el taller compo-

sitivo de Beethoven. En algunos casos 
–la sinfonía, el cuarteto de cuerda, la 
sonata para piano–, las conquistas 
fueron tan enormes, y se sucedieron 
en un plazo de tiempo tan corto, que 
hubieron de pasar décadas hasta que 
pudieron ser plenamente asumidas. 
En otros, la apariencia de cambio no es 
tan grande, pero si repasamos la pro-
ducción musical de los últimos años 
del siglo xviii y las dos primeras déca-
das del xix constatamos que la suya es 
la única voz original, la única que no 
cesa de introducir aportaciones nue-
vas (Schubert constituye un caso apar-
te y los logros de uno y otro se solapan 
pero no se interfieren, ya que son en 
gran medida complementarios; tam-
poco puede olvidarse que el austriaco 
iza velas cuando Beethoven llevaba 
ya publicadas un centenar de obras). 
El mérito es aún mayor si considera-
mos que lo que hereda Beethoven no 
es un lenguaje musical dubitativo o 
agotado, sino el estilo clásico en todo 
su esplendor, cincelado obra tras obra 
por Haydn y Mozart. Y, al contrario 
de lo que les sucedería a otros tras su 
muerte, el compositor de Bonn jamás 
se sintió atenazado por la sombra de 
sus dos ilustres predecesores.

En la parcela concreta de la sona-
ta para violín e instrumento de tecla, 
Haydn no dejó una producción re-
levante. Sí, en cambio, Mozart, cuyo 
catálogo contiene nada menos que 
veintiséis sonatas, de las que al me-
nos las cuatro últimas (KV 454, KV 481, 

KV 526 y KV 547) son páginas ya ple-
namente innovadoras. Antes, Mozart 
se había ajustado al modelo de sonata 
para instrumento de tecla con acom-
pañamiento de violín. El papel de este 
último era tan secundario que podía 
incluso prescindirse de él. Así lo expli-
ca Daniel Gottlob Türk en su famoso 
tratado titulado Clavierschule (1789): 
“Hay también sonatas que están escri-
tas a varias partes […]. Las partes que 
no incluyen las ideas principales, y de 
las que puede, por tanto, prescindirse 
sin ningún perjuicio perceptible del 
conjunto, suelen denominarse partes 
de acompañamiento, por ejemplo, 
Seis sonatas con un violín acompañan-
te”. El instrumento de teclado (clave o 
fortepiano) tenía confiada la parte del 
león, mientras que el violín se limita-
ba a doblar o imitar lo que tocaba la 
mano derecha o, las más de las veces, 
a permanecer en silencio mientras su 
compañero exponía y desarrollaba los 
principales temas de la obra.

Desde muy pronto, Beethoven estu-
dió en profundidad las composiciones 
de sus antecesores, y una prueba de 
ello es que sus primeras piezas came-
rísticas, los cuatro Cuartetos con piano 
WoO 36 (1785), se inspiran directamen-
te en otras tantas sonatas para violín 
de Mozart. Pero un espíritu como el 
suyo casaba difícilmente con la tra-
dición de escribir música irrelevante, 
prescindible. Él mismo expresa esta 
idea de un modo muy gráfico, mez-
clando autobiografía e ironía, en una 
carta dirigida al editor Franz Anton 
Hoffmeister y fechada el 15 de diciem-
bre de 1800: “Me es del todo imposible 
escribir partes no obbligato, porque 
vine al mundo con un acompañamien-

to obbligato”1. En otras palabras, y aun-
que la frase se refiera específicamente 
a su Septeto Op. 20, Beethoven no com-
pondrá nunca una sonata para piano 
camuflada como sonata para piano 
y violín. Hará una cosa u otra, pero 
no se molestará en perder el tiempo 
escribiendo obras, como reza la por-
tada de una colección de sonatas mo-
zartianas, “qui peuvent se jouer avec 
l’accompagnement de violon” [que se 
pueden tocar con el acompañamiento 
del violín].

Publicadas como Tre Sonate per 
il Clavicembalo o Forte-Piano con un 
Violino, las obras que integran la co-
lección de Sonatas Op. 12 beben aún de 
ese espíritu de subordinación del vio-
lín al instrumento de teclado. Ese “con 
un Violino” indica, sin decirlo, que el 
papel del instrumento de cuerda es 
aún secundario, pero no deja abierta 
la puerta a una hipotética supresión 
de su parte. En su primera colección 
de cuartetos de cuerda, la Op. 18, 
Beethoven ofrecerá signos inequívocos 
de que con ella se inaugura un nuevo 
capítulo de la historia del género. Su 
gestación fue lenta y costosa, sin duda 
porque Haydn y Mozart habían deja-
do el listón tan alto que el alemán se 
sabía obligado a esforzarse al máximo 
para publicar una colección que fuera 
digna sucesora de los cuartetos de sus 
maestros. La Op. 12, sin embargo, na-
ció rápidamente en unos pocos meses 
de 1797 y 1798, al tiempo que Beethoven 
completaba muchas otras compo-
siciones. Su gestación, por tanto, no 
fue tan absorbente como la de los 

1. … ich kann gar nichts unobligates schreiben, weil ich schon mit einem obligaten accompagnement 
auf die Welt gekommen bin.

Cuartetos Op. 18 y su lenguaje es tam-
bién mucho menos innovador que el 
de sus sonatas para piano de esta mis-
ma época (pensemos, por ejemplo, en 
la Sonata “Patética”, que habita en un 
mundo armónico y formal mucho más 
visionario, o en el premonitorio movi-
miento lento de la Sonata Op. 10 nº 3).

Al igual que sus Tríos con piano Op. 1, 
dedicados a Haydn, estas sonatas llevan 
una dedicatoria que las vincula también 
a uno de sus profesores vieneses, el 
compositor Antonio Salieri (un músico 
amable y obsequioso, muy alejado de las 
falsas leyendas que lo relacionan con la 
muerte de Mozart). Gratitud, deseo de 
entroncarse con su inmediato pasado, 
oportunismo…: este tipo de dedicato-
rias desaparecerán muy pronto del ca-
tálogo beethoveniano. Las primeras so-
natas para piano exhiben una variedad 
formal mucho mayor que las tres obras 
que integran la Op. 12, fieles a la estruc-
tura tripartita habitual en las contribu-
ciones de madurez de Mozart. Aunque 
solo está documentada la interpreta-
ción de una de ellas con Beethoven al 
piano (junto con Ignaz Schuppanzigh, 
su violinista fetiche, protagonista una y 
otra vez en los estrenos de los cuartetos 
de cuerda) el 29 de marzo de 1798, cabe 
suponer que el destinatario principal 
de la muy exigente parte de piano era el 
propio compositor, que vivía entonces 
en Viena, antes de la cruel arremetida 
de la sordera, los mejores años de su 
reputación como virtuoso.

Tonalidades mayores (Re, La, Mi be-
mol), primeros movimientos en forma 
sonata, últimos en forma rondó, in-
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clusión de una serie de variaciones (el 
“Andante con moto” de la Sonata Op. 12 
nº 1, que sonará en el cuarto concierto 
de este ciclo): en sus grandes líneas, 
Beethoven construye estas obras sin 
apartarse un ápice de lo que manda-
ban las convenciones de la época. Sin 
embargo, olvidemos nuestra mirada 
moderna y sesgada y leamos, in ex-
tenso, lo que escribió un coetáneo, el 
crítico de la Allgemeine Musikalische 
Zeitung, tras recibir la edición que pu-
blicó Artaria a comienzos de 1799:

Este crítico, que hasta ahora no cono-
cía las piezas para piano del autor, debe 
admitir, tras haber examinado estas ex-
trañas sonatas, plagadas de dificultades, 
que, tras un esfuerzo arduo y diligente, 
se sentía como un hombre que había 
confiado en dar un paseo con un ami-
go genial por un bosque tentador y vio 
cómo a cada momento le impedían el 
paso hostiles empalizadas, regresando 
al final exhausto y sin haber experimen-
tado ningún placer. Resulta innegable 
que Herr van Beethoven sigue su propio 
camino, pero, ¡qué extraño y laborioso 
es! Erudito, erudito y siempre erudito, 
y nada natural, ninguna canción. Sí, 
para ser preciso, aquí no hay más que 

2. Rec., der bisher die Klaviersachen des Verfassers nicht kannte, muß, nachdem er sich mit vieler 
Mühe durch diese ganz eigene, mit seltsamen Schwierigkeiten überladene Sonaten durchgearbeitet 
hat, gestehen, daß ihm bey dem wirklich fleißigen und angestrengten Spiele derselben zu Muthe 
war, die einem Menschen, der mit einem genialischen Freunde durch einen anlockenden Wald zu 
lustwandeln gedachte und durch feindliche Verhaue alle Augenblicke aufgehalten, endlich ermüdet 
und erschöpft ohne Freude herauskam. Es ist unleugbar, Herr van Beethoven geht einen eigenen 
Gang; aber was ist das für ein bizarrer mühseliger Gang! Gelehrt, gelehrt und immerfort gelehrt und 
keine Natur, kein Gesang! Ja, wenn man es genau nimmt, so ist auch nur gelehrte Masse da, ohne gute 
Methode; eine Sträugibkeit, für die man wenig Interesse fühlt; ein Suchen nach seltener Modulation, 
ein Ekelthun gegen gewöhnliche Verbindung, ein Anhäufen von Schwierigkeit auf Schwierigkeit, daß 
man alle Geduld und Freude dabey verliert.

un montón de erudición, sin buen mé-
todo; obstinación, pero por la que no 
sentimos más que escaso interés; un 
afán por las extrañas modulaciones, un 
rechazo de las asociaciones habituales, 
una acumulación de una dificultad tras 
otra hasta que uno pierde toda paciencia 
y disfrute.2

Ni una sola mención al violín: como si 
no existiera. Y, si pensaba esto de unas 
piezas aún eminentemente clásicas, 
¿qué juicio le habría merecido enton-
ces la Sinfonía “Heroica”, tan solo cua-
tro años posterior?

En la Op. 12, los atisbos del gran 
Beethoven los encontramos única-
mente en momentos aislados, aunque 
rara vez en los últimos movimientos, 
los más apegados a la tradición. La ter-
cera variación del “Andante con moto” 
de la Sonata nº 1, la marcada como 
“Minore”, constituye el más poderoso 
anticipo de la siguiente etapa del pro-
ceso, que terminará por conducirnos a 
la Sonata Op. 96 (que no sonará en este 
ciclo) y que coincide con la publicación 
de las Sonatas Op. 23 y 24. Un observa-
dor atento encontrará semejanzas en 
la textura y en la escritura para el vio-
lín entre este pasaje y el “Presto” ini-

cial de la Sonata nº 4. Beethoven opta 
por vez primera en la colección por 
una tonalidad menor y se aparta des-
de el comienzo mismo de la obra del 
esquema modelo-imitación, heredado 
de Mozart, que había caracterizado las 
tres sonatas anteriores. El piano vuel-
ve a exponer el tema principal, sí, pero 
el violín le presta un acompañamien-
to mucho más sustancial. El unísono 
entre los dos instrumentos, en lugar 
de producirse al comienzo, se retrasa 
hasta el compás 13. Dentro de esta evo-
lución, el siguiente paso llegará ense-
guida, en el comienzo de la Sonata nº 5, 
un “Allegro” que se abre con una am-
plia melodía confiada al violín y que 
relega al piano a un segundo plano. 
Las tornas, por fin, se han invertido, 
aunque el título del díptico (publicado 
en 1801 por Mollo, el mismo editor de 
los Cuartetos Op. 18) vuelve a incidir en 
el mismo enunciado, esta vez en fran-
cés: Deux Sonates pour le Piano Forte, 
avec un Violon.

La Sonata Op. 23 es una de las gran-
des olvidadas de la colección y, quizás 
aún más que su compañera, revela 
con claridad el nuevo camino que es-
taba emprendiendo el lenguaje bee-
thoveniano en los primeros años del 
cambio de siglo. El “Presto” abandona 
por completo el carácter afirmativo 
de los primeros movimientos y, con 
sus constantes silencios, su extrema 
concisión formal y sus constantes 
transformaciones temáticas, nos lle-
ga más bien como una indagación de 
las posibilidades que se derivan de la 
combinación de los dos instrumentos. 
El “Andante scherzoso più Allegretto”, 
en un gesto que será muy caracterís-
tico del último Brahms o de algunas 

obras de Sibelius, intenta aunar un 
movimiento lento y un scherzo, este 
último iniciado aquí por un fugato que 
empaña aún más la percepción de la 
forma sonata que actúa como soporte 
estructural. El tema inicial, si es que 
puede llamarse así, sirve para mostrar 
qué poco necesitaba Beethoven como 
punto de partida. Cuando lo expone el 
piano, de nuevo entrecortado por si-
lencios, imaginamos que se trata del 
acompañamiento previo a la melodía 
que cabe imaginar en un movimiento 
lento de 1800. Cuando entra el violín 
descubrimos que se trataba de una fal-
sa apariencia y la contraposición cons-
tante del motivo entre los dos instru-
mentos tiene tanto de humor como de 
ese deseo de buscarse y no encontrar-
se que alentaba ya en el primer movi-
miento. El “Allegro molto” incide en 
este desencuentro entre violín y piano, 
que parecen condenados a no enten-
derse. Escrito en forma de rondó, sus 
episodios en modo mayor arrojan al-
guna luz sobre una obra esquiva, hui-
diza, concentrada, que se mueve entre 
sombras y que juega de principio a fin 
con la idea de ambigüedad. Todo ello 
hace de la Sonata Op. 23 una digna pre-
cursora de obras muy características 
de la década siguiente, como la Sonata 
para piano Op. 90 o el Cuarteto de cuer-
da Op. 95, ambas escritas también en 
tonalidades menores.

A su lado, el primer movimiento de 
la Sonata Op. 24 es un remanso de paz, 
y fue la amplitud de la melodía inicial 
la que le granjeó el desafortunadísimo 
título de “Primavera” (Beethoven no 
corrió mejor suerte que Haydn a la 
hora de ver cómo se inventaban so-
brenombres absurdos para sus obras). 
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aunque la música es tan ágil que pasa 
fugazmente ante nuestros ojos en 
poco más de un minuto. La franque-
za característica de la obra regresa en 
el “Rondó” final, impregnado de una 
cierta recuperación del espíritu mo-
zartiano. La distribución de estribillo 
y coplas es clara y el material de estas 
últimas procede orgánicamente del 
tema, expuesto de nuevo en solitario 
por el piano en los primeros compases.

El programa de este primer concier-
to se completa con las 12 variaciones 
sobre “Se vuol ballare” de Le nozze di 
Figaro de Mozart, que Beethoven ad-
juntó a una carta que envió desde Viena 
el 2 de noviembre de 1793 a una amiga 
de la infancia de Bonn, Eleonore von 
Breuning. Resulta significativo que le 
confiese, en el post scriptum final, que 
con estas variaciones su objetivo era 
“abochornar a los maestros del piano de 
aquí”3, vengándose de este modo de sus 
“enemigos mortales”4. Más allá de sus 

3. … die hiesigen Klawiermeister in verlegenheit zu sezen.
4. … meine Todtfeinde, und so wollte ich mich auf diese Art an ihnen rächen.

intenciones extramusicales, interesa 
resaltar, una vez más, la originalidad del 
compositor, que hace tocar inicialmente 
al violín en pizzicato el tema mozartia-
no, remedando de ese modo a una gui-
tarra, y que decide escribir no una, sino 
dos variaciones (sexta y séptima, en el 
ecuador de la obra), en modo menor, la 
primera con un nuevo tema adjudicado 
al violín y la segunda recuperando en el 
piano la melodía principal, pero con la 
introducción de mordentes ocasionales 
para acentuar su expresividad en esta 
manera diferente de presentarla. Y los 
largos trinos de la coda en la parte del 
piano apuntan, en fin, al valor insólita-
mente expresivo que sabría conferirles 
Beethoven en los últimos años de su 
vida, de manera especialmente memo-
rable al final de otra serie de variacio-
nes, las del segundo movimiento de la 
Sonata nº 32. Alfa y omega.

Luis Gago

El comienzo es la apoteosis de la melo-
día con acompañamiento, una fórmula 
que encontramos pocas veces materia-
lizada con tanta claridad en el catálogo 
beethoveniano. La llegada del segundo 
tema introduce en el piano una escri-
tura mucho más concertante, el pre-
sagio más claro hasta el momento de 
que el autor de estas primeras obras 
será quien escribirá poco más tarde la 
Sonata “a Kreutzer”. El “Adagio molto 
espressivo” se desplaza a la subdo-
minante, un tránsito tonal nada in-

frecuente en Beethoven, aunque a lo 
largo de sus 73 compases recalaremos 
también en Si bemol menor, Sol bemol 
mayor, Re mayor o Re menor antes de 
la reexposición del primer tema, deu-
dor quizás de las enseñanzas operísti-
cas recibidas de Salieri justo en estos 
primeros años del siglo xix: tanto la 
melodía como su tratamiento orna-
mental tienen mucho de la vocalidad 
italiana. Lo que había sido solo un em-
brión de scherzo en la Sonata Op. 23 
adquiere aquí por fin entidad propia, 

Primera página del primer movimiento “Allegro” de la Sonata Op. 24 de Ludwig van 
Beethoven. Biblioteca Nacional de Austria, Viena, (A-Wn) Mus. Hs. 16447 
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Una de las violinistas más consumadas 
e intrigantes de su generación, su 
repertorio abarca del barroco a 
obras contemporáneas de encargo 
interpretadas tanto en instrumentos 
modernos como históricos. En la 
temporada 2019-2020, Alina debutará 
con las orquestas sinfónicas de 
Pittsburgh, Vancouver y Barcelona y 
volverá a actuar con la Sinfónica de 
Londres (Stutzmann) y la Sinfónica de 
Radio Berlín (Jurowski). Estará en gira 
como solista con la Sinfonietta Riga, el 
Ensemble Resonanz y la Orchestra of 
the Age of Enlightenment, con la que 
grabará además los tres Conciertos para 
violín de Michael Haydn para Hyperion 
Records. En la pasada temporada, 
Alina debutó con la Orquesta Real 
del Concertgebouw (Gardiner). Entre 
otros hitos destacan sus compromisos 

con la Orquesta Sinfónica de la Radio 
de Baviera, la Orquesta de Cámara de 
Europa (Haitink), la Filarmónica de 
Londres, la Sinfónica de la Radio Sueca 
(Harding) y las orquestas sinfónicas 
de Boston, Montreal y Tokio. Nacida 
en Rusia en 1985, Alina estudió en 
la Escuela Gnesin de Moscú antes 
de trasladarse al Reino Unido con 
su familia en 1995, donde estudió 
en la Yehudi Menuhin School y en el 
Royal College of Music. Alina graba 
para Hyperion Records y toca un 
violín Anselmo Bellosio de c. 1775 
generosamente cedido por Georg von 
Opel.

Alina Ibragimova, 
violín

Pianista francés, ha desarrollado una 
impresionante carrera internacional. 
Sus compromisos recientes y 
futuros como solista incluyen a la 
Filarmónica de Berlín y las sinfónicas 
de Londres y San Francisco, así 
como interpretaciones de la Sinfonía 
Turangalila de Messiaen con la 
Orquesta de París. Además de sus 
otros proyectos en el Wigmore Hall, 
Cédric interpretará durante las dos 
próximas temporadas la integral de 
las variaciones de Beethoven. Otros 
recitales incluyen apariciones en las 
salas Philharmonie de París y Berlín 
y unirá fuerzas a la violinista Alina 
Ibragimova y el Cuarteto Doric para 
realizar un proyecto de cámara en 
Europa. En la primavera de 2019 
estrenó Zauberland (Magic Land) con 
la soprano Julia Bullock en el Théâtre 
des Bouffes du Nord en París, y en 
la presente temporada lo llevarán 

a Nueva York, Moscú, Londres y 
Bruselas. Cédric se ha centrado 
recientemente en la música de Bartók, 
y ha culminado en la publicación de la 
integral de sus obras para piano solo 
en tres volúmenes para Hyperion. Por 
sus grabaciones a solo para este sello, 
Cédric ha recibido cuatro Diapason 
d’Or. Comprometido con la música 
de cámara, trabaja regularmente 
con la violinista Alina Ibragimova, el 
violista Antoine Tamestit y el barítono 
Stéphane Degout.

Cédric Tiberghien,  
piano 
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MIÉRCOLES 29 DE ENERO DE 2020, 19:30

Anne Katharina Schreiber, violín
Jonathan Cohen, violonchelo

Kristian Bezuidenhout, fortepiano

Kristian Bezuidenhout toca un fortepiano copia de un instrumento original 
de Conrad Graf (c. 1819) realizada por Paul McNulty (2008).

El concierto puede seguirse en directo en march.es, Radio Clásica (RNE) y YouTube.

I Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Trío en Do menor para violín, violonchelo y piano Op. 1 nº 3 
 Allegro con brio
 Andante cantabile con 5 variazioni
 Minuet. Quasi allegro - Trio 
 Finale. Prestissimo 

Sonata nº 7 en Do menor para violín y piano Op. 30 nº 2
 Allegro con brio 
 Andante cantabile 
 Scherzo. Allegro - Trio 
 Finale. Allegro  

II Ludwig van Beethoven
Trío en Si bemol mayor para clarinete, violonchelo y piano Op. 11 
 Allegro con brio 
 Adagio 
 Tema: Pria ch’io l’impegno. Allegretto - Variaciones 1-9 

Catorce variaciones sobre un tema original en Mi bemol mayor para 
trío con piano Op. 44 
 Tema. Andante 
 Variación 1 
 Variación 2 
 Variación 3
 Variación 4 
 Variación 5
  Variación 6
  Variación 7. Largo 
 Variación 8. Un poco adagio 
 Variación 9. Tempo primo 
 Variación 10
 Variación 11
 Variación 12 
 Variación 13. Adagio
 Variación 14. Allegro
 Coda. Andante - Presto
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L
a historia del trío con piano 
discurre por una senda para-
lela a la del cuarteto de cuer-
da, y a su sombra. Mientras 
que el cuarteto surgió como 

una necesidad histórica, el trío con pia-
no nació a resultas de una evolución 
natural. La creciente hegemonía de la 
familia del violín pedía a gritos la crea-
ción de una literatura autóctona en la 
que solo intervinieran integrantes de 
esta para explotar mejor sus posibili-
dades expresivas, muy diferentes de 
las de la familia de la viola da gamba. 
Los principios que la armonía occiden-
tal llevaba decantando desde la Edad 
Media aconsejaban que la escritura fue-
ra a cuatro voces, pero a cuatro voces 
iguales, con instrumentos que se sirvie-
ran de idéntico sistema de producción 
de sonido (en este caso, la frotación de 
cuerdas) y que fueran el resultado de 
procedimientos constructivos simi-
lares. Así nació, gracias al talento y al 
afán experimentador de Joseph Haydn, 
un género que acabó convirtiéndose, 
como veremos, en el vehículo expresivo 
predilecto del último Beethoven.

 La coyuntura que trajo bajo el bra-
zo el trío con piano fue, sin embargo, 
muy diferente. Tanto el clave como 
el fortepiano del siglo xviii estaban 
muy lejos de poder alcanzar el pode-
río sonoro y la polisemia expresiva 
del moderno Steinway, como vamos 
a tener hoy ocasión de comprobar al 
escuchar el instrumento que va a tocar 
Kristian Bezuidenhout. En una sonata 
barroca, el violonchelo se necesitaba 
solo para reforzar una zona grave que, 
de lo contrario, quedaría desdibujada 
o relegada a un segundo plano por la 
parte confiada al instrumento solista y 

por esa segunda voz que cobra vida en 
la mano derecha del instrumentista de 
tecla. El bajo continuo es, además, el 
sustento armónico a partir del cual los 
músicos barrocos levantan el armazón 
de su obra, de ahí la importancia de su 
explícita y bien perfilada traducción 
sonora.

Esta función armónica fue dando 
paso poco a poco a un mayor protago-
nismo melódico, que había de alcanzar 
con el tiempo un grado similar al de 
sus compañeros, pues es regla de oro 
en la música de cámara que todos los 
instrumentos han de tener una impor-
tancia similar: ni primacía absoluta 
del piano (léase instrumento de tecla-
do) ni labores de comprimario del vio-
lonchelo. Capriccio per il Clavicembalo 
a Violino con Basso, Partita a Cemb. 
Violino solo e B.; Divertimento a tre, 
Cembalo, Violino e Basso o Sonata per 
il pianoforte con violino e cello; Three 
Sonatas for the Harpsichord or Piano 
Forte with an accompanyment for a 
Violin & Violoncello... son algunos de 
los nombres que adopta un trío en las 
primeras ediciones de obras de Haydn. 
En ellos puede apreciarse aún esa he-
gemonía del instrumento de teclado 
tan característica de las primeras so-
natas y tríos del Clasicismo, que en-
cuentra su paralelo en la indiscutida 
preeminencia del primer violín en los 
balbuceos cuartetísticos iniciales del 
autor de La Creación.

Con Beethoven, nada nuevo por otra 
parte, el trío con piano camina hacia 
su definitiva madurez. Su primera 
colección de obras publicadas –que 
no compuestas– es precisamente un 
grupo de tres tríos (1795) que parten 
del lenguaje haydniano pero que se 

encaminan pronto hacia parajes hasta 
entonces inexplorados. Es el caso del 
Trío Op. 1 nº 3 que escucharemos en 
este concierto, escrito en la significati-
va tonalidad de Do menor, del que tan-
tas veces hemos leído que Haydn des-
aconsejó su publicación por conside-
rarlo demasiado innovador, uno de los 
muchos mitos historiográficos –este 
arranca del testimonio de Ferdinand 
Ries– que las modernas investigacio-
nes han conseguido echar por tierra 
(cuando Haydn escuchó estas obras a 
su vuelta de Londres en agosto de 1795 
ya era tarde para tratar de impedir que 
se publicara la Op. 1 beethoveniana). 
No olvidemos que las primeras sona-
tas para piano del músico de Bonn, 
reunidas como Op. 2, están dedicadas 
precisamente a Haydn, pero en ellas 
no se atisban aún las mismas corrien-
tes renovadoras, que irrumpirán vio-
lentamente en la Sonata “Patética” 
y empezarán a dejarse sentir en mo-
vimientos aislados, como el “Largo e 
mesto” de la Sonata Op. 10 nº 3.

Pasaría luego más de una década 
hasta que Beethoven decidiera re-
tomar el género del trío con piano, 
presente asimismo, aunque con unas 
características muy peculiares, en el 
Triple Concierto Op. 56. Los primeros 
años del siglo xix nos descubren a un 
Beethoven sólidamente instalado en 
la cúspide de su genio, lo que le permi-
tía distanciarse significativamente de 
cualesquiera otros compositores de la 
época. Sus obras empiezan a destilar 
un individualismo casi feroz y no son 
necesarios muchos más de dos o tres 
compases para identificar a su autor. 
Como Haydn, Beethoven fue también 
un inquieto experimentador, insatis-

fecho con su propia estética una vez 
que esta había dado de sí un número 
razonable de frutos maduros. Pero, si 
recorremos paso a paso su catálogo, 
apenas hallamos saltos en el vacío; 
siempre encontramos puentes, anun-
cios, atisbos, más o menos corpóreos, 
que facilitan el tránsito y los sucesi-
vos cambios de orilla. Así, su colosal 
Trío Op. 97, “Archiduque”, sería impen-
sable sin el paso intermedio de los dos 
Tríos Op. 70. No era solo la decantación 
de un nuevo lenguaje o la conquista de 
la madurez plena las que hacían posi-
bles milagros como el “Archiduque” o 
el Cuarteto de cuerda Op. 131: era, sobre 
todo, el contacto directo con un géne-
ro determinado y con los problemas 
específicos que planteaba. Las solu-
ciones que encuentra Beethoven –por 
ejemplo, cómo desarrollar un tema en 
un cuarteto de cuerda– difícilmente 
son extrapolables para un entorno 
musical diferente. Esta ilación que 
engarza todas las obras de Beethoven 
(pensemos en el portento evolutivo de 
sus sonatas para piano) es tan impor-
tante como la férrea coherencia formal 
y sustantiva que presentan todas sus 
obras y que constituye una de sus prin-
cipales señas de identidad.

A menudo se cita el Trío Op. 1 nº 3 
como una de las primeras muestras 
–la primera con número de opus− de 
la característica personalidad beetho-
veniana, y se resalta, además, el hecho 
de que está escrito en una tonalidad 
que aparece en muchas de sus obras 
más revolucionarias, como la Sonata 
“Patética”, la Sinfonía nº 5 o la Sonata 
para piano Op. 111. Lo cierto es que es, 
sin ninguna duda, el más moderno 
y atrevido de la trilogía que marcó el 
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bautismo editorial del compositor, 
así como el que se despega con más 
nitidez del influjo de Haydn. La obra 
se abre con un unísono de los tres ins-
trumentos: otras grandes obras en Do 
menor, como la Serenata KV 388 de 
Mozart o la Sonata para violín y piano 
Op. 30 nº 2 (que sonará esta tarde a 
continuación del Trío, lo que permi-
tirá una interesante comparación; se 
comentará junto con sus compañe-
ras de colección en las notas al cuarto 
concierto), y la Sinfonía nº 5 del propio 
Beethoven, comienzan de igual modo. 
Y tanto los nerviosos y concisos dise-

ños iniciales como los silencios que se 
abren entre ellos (otro rasgo en común 
con el comienzo de la sonata, aunque 
aquí la concisión se extrema y las pau-
sas suenan más ominosas) dejan ya 
entrever que el clima de esta obra va 
a estar muy alejado de la amabilidad 
que recorre los pentagramas de sus 
compañeras de opus. Atrevimientos 
armónicos y un complejo desarrollo 
–de un dramatismo incipiente, si se 
quiere, pero efectivo y creíble– separan 
fundamentalmente este primer mo-
vimiento de los que abren los últimos 
tríos de Haydn, compuestos en estos 

mismos años (1794-1795). La huella 
del autor de La Creación sí es clara, en 
cambio, en las variaciones sobre un 
tema bimembre y de gran sencillez 
del segundo movimiento, en las que 
van arrogándose alternativamente 
el protagonismo la cuerda y el piano. 
Las enseñanzas haydnianas parecen 
innegables, por ejemplo, en la cuar-
ta variación –en Mi bemol menor: el 
inevitable episodio minore–, perfecta 
conjunción de belleza y simplicidad. 
La obra se cierra con un “Menuetto” al 
que podríamos añadir “quasi scherzo” 
y un “Prestissimo” cuyo motivo inicial 
–expuesto de nuevo al unísono– está 
emparentado de algún modo con el 
que aparece al comienzo de la obra y 
en cuyos compases finales, ya en Do 
mayor, atisbamos el aroma del pecu-
liar humor haydniano. A pesar de ello, 
el largo y elaborado desarrollo que les 
ha precedido es, también aquí, clara-
mente innovador.

Aparte de sus seis tríos para violín, 
violonchelo y piano, el catálogo bee-
thoveniano alberga varias obras más 
para idéntica combinación instru-
mental, con una curiosa coincidencia 
de tonalidades: el Allegretto en Mi be-
mol mayor Hess 48 (c. 1790-92); el Trío 
en Mi bemol mayor WoO 38 (¿1791?); el 
Allegretto en Si bemol mayor WoO 39 
(1812), el Trío en Si bemol mayor Op. 11 
(1797; la parte de clarinete puede tocar-
se alternativamente con violín); el Trío 
en Re mayor Op. 36 (1805; una trans-
cripción de la Sinfonía nº 2); el Trío en 
Mi bemol mayor Op. 38 (1802-1803; una 
transcripción del Septimino Op. 20); el 
Trío en Mi bemol mayor Op. 44 (publi-

1. … durch ununterbrochenen Fleiß erhalten Sie Mozarts Geist aus Haydns Händen.

cado en 1804; en realidad una serie de 
catorce variaciones sobre un tema de 
Das rote Käppchen [La gorrita roja] de 
Dittersdorf). El programa de esta tarde 
se completa con la cuarta y la séptima 
de esta lista. La Op. 44 fue cuando me-
nos esbozada en Bonn, justo antes de 
que Beethoven viajara a Viena en no-
viembre de 1792 para, “gracias una di-
ligencia ininterrumpida, recibir el es-
píritu de Mozart de manos de Haydn”1, 
como escribió el conde Waldstein en el 
liber amicorum con que le obsequiaron 
antes de su partida. Efectivamente, 
Beethoven parece esforzarse aquí por 
lograr una síntesis entre la escritura 
para teclado de Haydn y la integración 
de las texturas de piano e instrumen-
tos de cuerda característica de Mozart. 
La obra es más asimilable a sus años 
de Bonn que al año en que fue publica-
da por Hoffmeister en Leipzig (1804), 
contemporánea, por tanto, de otra se-
rie de variaciones mucho más ambi-
ciosa y lograda, las escritas para piano 
en su Op. 35 –en idéntica tonalidad, 
Mi bemol mayor– a partir del mismo 
tema de Las criaturas de Prometeo que 
ya había utilizado en el último movi-
miento de la Sinfonía “Heroica”.

También encontramos variaciones 
–nueve en este caso– en el tercer y úl-
timo movimiento del Trío Op. 11, aquí 
a partir de una melodía entonces muy 
famosa, “Pria ch’io l’mpegno”, un trío 
de la ópera cómica L’amor marinaro, os-
sia Il corsaro, de Joseph Weigl, estrena-
da en el Burgtheater de Viena el 15 de 
octubre de 1797. Paganini también la 
elegiría como tema de una serie de va-
riaciones. La obra nació entre finales Parte de piano. Variación 14 del Trío en Mi bemol mayor Op. 44 de Ludwig van Beethoven. 

Hoffmeister & Kühnel (Leipzig, 1804) 
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de 1797 y el verano de 1798. Beethoven, 
siempre deseoso de estrechar lazos 
con la aristocracia vienesa, dedicó la 
publicación a la condesa Wilhelmine 
von Thun-Hohenstein, que había 
conocido personalmente a Haydn y 
Mozart y que era la madre tanto de la 
mujer del príncipe Karl Lichnowski, 
uno de los grandes valedores del com-
positor (que le pagó una generosa 
asignación anual de seiscientos flori-
nes entre 1800 y 1806), como de la mu-
jer del conde (luego príncipe) Andréi 
Kirílovich Razumovski, cuyo nombre 
se asociaría para siempre con los tres 
Cuartetos Op. 59. El rotundo unísono 
inicial (con octavas en las dos manos 
de la parte de piano) sirve aquí no para 
generar dramatismo, como en las dos 
obras en Do menor de este programa, 
sino para reforzar el carácter afable, 
casi jovial, de una música que gana 

en riqueza tímbrica con el clarinete, 
pero que, como deja claro la prime-
ra edición, puede tocarse igualmen-
te con violín. El “Adagio” se abre con 
una melodía confiada inusualmente 
al violonchelo y marcada “con espres-
sione”, cuyo lirismo cuasioperístico 
parece preparar el terreno para la lle-
gada de las variaciones. Una vez más, 
dos de ellas están en modo menor, la 
cuarta y la séptima, esta última en un 
insistente ritmo trocaico (corchea con 
puntillo-semicorchea) que sería lue-
go muy utilizado por Franz Schubert, 
otro gran maestro de la variación. 
Visto en perspectiva, sin embargo, este 
trío está aún muy alejado de las obras 
maestras indiscutibles que llegarían 
más adelante: los dos Tríos Op. 70 y el 
formidable Trío Op. 97, “Archiduque”.

Luis Gago

Anna Katharina 
Schreiber, violín

Miembro de la Orquesta Barroca 
de Friburgo desde 1988, cuando 
todavía era estudiante de violín con 
Rainer Kussmaul, Anne Katharina 
Schreiber ha recorrido el mundo 
con la orquesta, en conciertos y 
numerosas grabaciones, actuando 
como solista y primer violín. Es 
miembro del Trío Vivente desde 
1992 y su actividad en el campo de 
la música de cámara le ha llevado a 
colaborar con músicos de la talla de 
Isabelle Faust o Jean-Guihen Queyra 
y con Daniel Sepec y Roel Dieltiens en 
trío de cuerdas. Es invitada habitual 
de conjuntos como la Orquesta de 
Cámara de Basilea, el Ensemble 
Resonanz y la Orquesta Barroca de 
Noruega, con la que a menudo actúa 
como directora. Asimismo, es primer 
violín en el Collegium Vocale Gent y es 
profesora desde octubre de 2007 en el 
Conservatorio (Hochschule für Musik) 
de Friburgo. 
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Reputado director, chelista e intérprete 
de instrumentos para teclado, 
Jonathan Cohen es especialmente 
reconocido por su implicación en 
el ámbito de la música de cámara, y 
trabaja el repertorio desde la ópera 
barroca hasta el sinfonismo clásico. 
Es director artístico de Arcangelo, 
director musical de Les Violons du 
Roy, director asociado de Les Arts 
Florissants, director artístico del 
Festival de Tetbury en Reino Unido y 
“Artistic Partner” de la Orquesta de 
Cámara de Saint Paul en Minnesota. 
Con el ensemble Arcangelo ha actuado 
en el Wigmore Hall y el Barbican 
Centre de Londres, la Konzerthaus y la 
Musikverein de Viena, la Philharmonie 
de Berlín, el Carnegie Hall de Nueva 
York e importantes festivales como los 
BBC Proms y el de Salzburgo. Durante 
la temporada 2019-2020 volverá a 
trabajar con la Orchestra of the Age of 
Elightenment, la Orquesta del Festival 
de Budapest, la Sinfónica de Islandia 
y debutará como intérprete con la 
Handel+Haydn Society, las Sinfónicas 
de Cincinnati y Lucerna y como 
director en Japón.

Jonathan Cohen, 
violonchelo

Kristian Bezuidenhout, 
fortepiano

Nacido en Sudáfrica y formado en 
Australia y en la Eastman School 
of Music de Nueva York, Kristian 
Bezuidenhout es uno de los intérpretes 
de instrumentos de teclado más 
notables y demandados de la 
actualidad, al fortepiano, al clave y 
al piano. Actúa regularmente con 
conjuntos como Les Arts Florissants, 
Orchestre des Champs Elysées, 
Sinfónica de Chicago, Gewandhaus 
de Leipzig, Collegium Vocale Gent 
y Dunedin Consort. Ha trabajado 
con John Eliot Gardiner, Philippe 
Herreweghe, Frans Brüggen, Trevor 
Pinnock, Isabelle Faust, Rachel Podger, 
Mark Padmore y Anne Sophie von 
Otter entre otros. En la temporada 
2018-2019 dirige programas con la 
Orquesta de Cámara de Escocia, 
Barroca de Friburgo y el English 
Concert, actuando como solista con 
la Orquesta de Cleveland, Orquesta de 
Cámara Sueca, Sinfónica de Londres 
o la DSO Berlín. Recitales en París, 
Ámsterdam, Madrid, Viena, Nueva 
York, Washington D. C., Montreal, 
Vancouver, Zúrich y Óxford completan 
su temporada.
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El concierto puede seguirse en directo en march.es, Radio Clásica (RNE) y YouTube.

MIÉRCOLES 5 DE FEBRERO DE 2020, 19:30

Thomas Demenga, violonchelo
Eunyoo An, piano

I Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Doce variaciones en Fa mayor sobre el tema “Ein Mädchen oder 
Weibchen”, de La flauta mágica de W. A. Mozart para violonchelo y 
piano Op. 66 
 Tema. Allegretto
 Variación 1
 Variación 2 
 Variación 3
 Variación 4
 Variación 5 
 Variación 6 

Sonata nº 2 en Sol menor para violonchelo y piano Op. 5 nº 2
 Adagio sostenuto ed espressivo
 Allegro molto più tosto presto
 Rondo. Allegro

Siete variaciones en Mi bemol mayor sobre “Bei Männern, welche 
Liebe fühlen”, de La flauta mágica de W. A. Mozart para violonchelo  
y piano WoO 46
 Tema. Andante  
 Variación 1 
 Variación 2 
 Variación 3 
 Variación 4
 Variación 5. Si prenda il tempo un poco più vivace 
 Variación 6. Adagio 
 Variación 7. Allegro, ma non troppo - Coda

II Ludwig van Beethoven 
Sonata nº 4 en Do mayor para violonchelo y piano Op. 102 nº 1
 Andante - Allegro vivace
 Adagio - Allegro vivace 

Sonata nº 5 en Re mayor para violonchelo y piano Op. 102 nº 2
 Allegro con brio 
 Adagio con molto sentimento d’affetto  
 Allegro

 Variación 7 
 Variación 8 
 Variación 9 
 Variación 10. Adagio 
 Variación 11. Poco adagio quasi andante 
 Variación 12. Allegro - Coda
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A
l igual que los tríos con 
piano, las sonatas para 
violonchelo de Beethoven 
nos presentan al composi-
tor alemán en tres estadios 

fundamentales de su devenir creativo: 
las primeras exclamaciones de quien 
se sabe llamado a hacerse oír (Op. 5), la 
conquista de una nueva voz, potente y 
segura de sí misma (Op. 69) y el tránsi-
to necesario hacia la reclusión interior 
(Op. 102). Al contrario que en el resto 
de los géneros camerísticos que culti-
vó, el compositor alemán no contaba 
aquí con ningún precedente de Haydn 
o Mozart que, al menos en un principio, 
se convirtieron siempre en el faro que 
iluminaba sus primeras aproximacio-
nes a terrenos nunca visitados previa-
mente. Sin embargo, las Sonatas Op. 5 
mantienen una conexión indirecta con 
los creadores del Clasicismo musical, 
ya que nacieron de resultas de la estan-
cia de Beethoven en la corte berlinesa 
de Federico Guillermo II de Prusia, un 
notable violonchelista y el dedicatario 
de los Cuartetos Op. 50 de Haydn y de 
los tres últimos cuartetos de cuerda de 
Mozart.

Cuando Beethoven viajó a Berlín, en 
1796, Mozart ya había muerto y Haydn 
era el compositor más famoso de 
Europa. Que el fruto inmediato de su 
estancia fueran dos sonatas para vio-
lonchelo, y no una colección de cuar-
tetos, puede explicarse por el hecho de 
que Beethoven fue allí a hacer gala de 
su condición de pianista virtuoso. Era 
lógico, por tanto, que su propio instru-
mento estuviera presente en las obras 
nacidas con motivo de su visita. Por 
otro lado, los hermanos Duport (Jean-
Pierre y Jean-Louis) estaban ambos en 

activo al servicio del monarca como 
violonchelistas, y fue con seguridad 
uno de ellos quien ofreció la primera 
interpretación de ambas obras junto al 
compositor. Pocos años después, Jean-
Louis alcanzaría la fama en toda Europa 
como autor de uno de los primeros mé-
todos en los que se repasaba de modo 
sistemático y exhaustivo la técnica de 
un instrumento que llevaba décadas 
confinado a las labores de traductor del 
bajo continuo. En su Essai sur le doigté 
du violoncelle et sur la conduite de l’archet 
(c. 1806) y en estas Sonatas Op. 5 puede 
situarse la partida de nacimiento, teóri-
ca y práctica, del violonchelo moderno.

Si la Op. 5 saca al violonchelo del ám-
bito de la orquesta o el cuarteto de cuer-
da, la Op. 69 lo ennoblece hasta conver-
tirlo en un digno homólogo del violín. 
Lo que eran solo leves destellos de pro-
tagonismo en las dos primeras sonatas 
(escritas para Clavecin ou Piano-Forte 
avec un Violoncelle obligé) dan paso en 
la Sonata en La mayor a un instrumento 
con una voz propia, emancipado de su 
condición de bajo o de sostén armónico 
y capaz de entablar un diálogo de igual 
a igual con el piano. De ahí que en la 
cubierta de la primera edición leamos 
ahora Sonate für Piano und Violonzell. 
Tenemos que pensar que ninguno de 
los dos instrumentos poseía entonces 
la robustez sonora de la actualidad (la 
pica del violonchelo, por ejemplo, no se 
introduciría hasta mediados del siglo 
xix; el fortepiano vivía en una perma-
nente metamorfosis). Como problema 
añadido, Beethoven había de dar con el 
mejor modo de hermanar satisfactoria-
mente el amplio registro del pianoforte 
y el mucho más limitado del violonche-
lo, obligado a recurrir a posiciones altas 

si quería perder o disimular su condi-
ción de bajo.

Es curioso, sin embargo, que la apa-
rición del único movimiento lento de 
la colección se demorara hasta la últi-
ma de las cinco sonatas. Solo entonces, 
en una efusión lírica que tampoco en-
cuentra precedentes en ninguna de las 
diez sonatas para violín, Beethoven dio 
por fin con el modo de otorgar carta de 
naturaleza al violonchelo como cosolis-
ta de un tipo de música que había sido 
patrimonio exclusivo, hasta entonces, 
del piano o, en el mejor de los casos, del 
violín. Hasta entonces, el compositor 
de Bonn había esquivado esta posibili-
dad por medio de introducciones lentas 
situadas como prólogo de movimientos 
rápidos, y el autógrafo de la Sonata Op. 
69 confirma que, aún en 1808, seguían 
siendo muchas sus dudas a la hora de 
proceder a la distribución del material 
temático entre los dos instrumentos. 
No se conoce un motivo o un encargo 
especial para la composición de esta 
obra o de las dos Sonatas Op. 102, aun-
que estas últimas sí que tuvieron en 
mente, como la Op. 5, a un intérprete 
concreto: Joseph Linke, el violonche-
lista del cuarteto liderado por Ignaz 
Schuppanzigh. Conociendo el afán ex-
perimentador de Beethoven y su espí-
ritu casi científico a la hora de encon-
trar respuestas a los interrogantes que 
surgen durante el proceso creativo, uno 
se siente tentado de pensar que volvía 
al género con el objetivo de saldar una 
asignatura que sabía pendiente.

Teniendo a un compositor de la talla 
de Beethoven a su lado, es muy posible 
que Jean-Louis Duport aprovechara 
para, con un diálogo práctico y cons-
tructivo, abrir nuevos horizontes expre-

sivos al instrumento. Lewis Lockwood o 
David Watkin, por ejemplo, han repara-
do en los paralelismos existentes entre 
algunos pasajes de las Sonatas Op. 5 y 
las soluciones técnicas propuestas por 
Duport en su método. De las intro-
ducciones con que comienzan ambas 
obras, la de la Sonata en Sol menor 
Op. 5 nº 2, la que sonará en este con-
cierto, cumple mucho mejor su come-
tido de preparar la llegada del posterior 
“Allegro” y compensar la ausencia de 
un movimiento lento. Adopta un tono 
más dialogante que el de su compañera 
y concentra su sustancia temática en el 
diseño descendente expuesto inicial-
mente por el piano. El contraste con 
el tema ascendente del “Allegro molto 
più tosto presto” facilita también una 
transición más natural que en la Sonata 
en Fa mayor, cuyo “Allegro” se inicia con 
una melodía mucho más pegadiza, pero 
con menores posibilidades de desarro-
llo y de adaptación al intercambio ins-
trumental. Ambos movimientos son de 
una extensión desusada (nada menos 
que 553 compases el de la Sonata en Sol 
menor) y el motivo debe buscarse en 
que parecen animados por un espíritu 
más concertante que camerístico.

El desequilibrio en favor del piano 
vuelve a asomar en los rondós, en los 
que su escritura se halla mucho más 
desarrollada que la del violonchelo, que 
se limita casi siempre a doblar, imitar 
o incluso guardar silencio. Es de nue-
vo la Sonata en Sol menor la que incluye 
los indicios más claros de lo que será 
el futuro entendimiento entre ambos 
instrumentos, aunque, más interesan-
te que el curso en gran medida anodi-
no de los episodios del rondó, son las 
sorpresas armónicas que, ya desde su 
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aparición inicial, acompañan cada nue-
va llegada del estribillo. En una de ellas, 
en Do mayor, dos pasajes de arpegios 
para el violonchelo constituyen otro 
guiño concertante en unas obras cuya 
importancia radica más en el cómo que 
en el qué. Con su deseo de escribir vas-
tas construcciones, Beethoven incurre 
con frecuencia en la saturación de un 
material no especialmente afortunado. 
Sin embargo, examinado con la pers-
pectiva histórica necesaria, su intento 

de conjugar dos voces tan diferentes en 
un nuevo marco democratizador es un 
pequeño prodigio en un compositor de 
solo veintiséis años y aún poco experi-
mentado. Aunque sin salir plenamen-
te airoso del reto (como sí había hecho 
poco antes en los Tríos Op. 1), sí se había 
indicado a sí mismo cuál era el camino 
que seguir.

Si la Sonata Op. 69 es un regalo para 
intérpretes y oyentes –por igual–, las 
Sonatas Op. 102 son mucho más esqui-

vas y se dejan habitar solo a regaña-
dientes. Su mensaje es menos diáfano y 
sus texturas se adentran en derroteros 
claramente premonitorios de un nue-
vo lenguaje. Nacieron en 1815, al final 
de un periodo relativamente yermo 
desde el punto de vista creativo para 
el autor de Fidelio, que vio cómo su 
catálogo apenas se enriquecía en casi 
cuatro años (las únicas obras relevan-
tes de esta época son las Sonatas para 
piano Op. 90 y Op. 101 o el ciclo pionero 
de Lieder An die ferne Geliebte). Algunas 
obras ya concluidas fueron objeto tam-
bién entonces de un profundo proceso 
de revisión antes de visitar la imprenta. 
Y las que nacieron de nuevas lo hicieron 
con una notable carga experimental. 
Beethoven debió de ser consciente de 
ello y en el manuscrito autógrafo de la 
Sonata Op. 102 nº 1 leemos: Freje Sonate 
für Klavier und Violonschell [Sonata libre 
para piano y violonchelo].

Son estas, por tanto, sonatas que 
se proclaman “libres”, una libertad 
que se traduce en unos perfiles for-
males mucho más borrosos o en una 
poco convencional distribución de 
movimientos. En el caso de la Sonata 
en Do mayor Op. 102 nº 1, Beethoven 
construye dos dípticos en los que sen-
das introducciones lentas de carácter 
improvisado dan paso a movimientos 
rápidos virtualmente monotemáticos. 
La reaparición del “Andante” al final del 
“Adagio” refuerza la cohesión del con-
junto, dominado, como muchas obras 
de esta época, por una economía de me-
dios que linda con el ascetismo: valgan 
como referencia los escuetos 153 com-
pases del primer movimiento, intro-
ducción incluida. El unísono con el que 
se inicia el primer “Allegro vivace” se 

contrapone al extraño y dubitativo co-
mienzo del segundo, surcado de silen-
cios y calderones. Estos reaparecerán 
más tarde y, precedidos por acordes de 
quinta en el violonchelo, servirán para 
introducirnos en mundos armónicos 
extraños, traspasados también por un 
contrapunto imitativo solo latente, 
que no aflorará a la superficie hasta el 
último movimiento de la Sonata en Re 
mayor: este parece haber sido solo su 
campo de pruebas.

Vista desde fuera, la Sonata en Re 
mayor Op. 102 nº 2 exhibe la estructura 
más convencional de la colección: un 
movimiento lento –el único de las cinco 
obras– enmarcado por dos rápidos. La 
realidad sonora es luego muy diferente 
y Beethoven no para de destapar pági-
na tras página una caja de sorpresas en 
absoluto fáciles de aprehender. En los 
primeros compases del “Allegro con 
brio”, más que compartir las dos par-
tes de un mismo tema, lo que hacen los 
dos instrumentos es lanzar proclamas 
divergentes: brillante y diatónica el pia-
no, dolce y cromática el violonchelo. La 
música avanza sin reglas, decantándo-
se alternativamente de uno u otro lado 
y fiel solo a su deseo de comprimir al 
máximo un pensamiento musical que 
aquí vuelve a circunscribirse a tan solo 
147 compases. No es fácil entender esta 
música que, en palabras de William 
Kinderman, “surge de una tensión 
mantenida entre una anticipación del 
futuro y un recuerdo del pasado”

El “Adagio con molto sentimen-
to d’affetto”, en Re menor, se refu-
gia en la mezza voce y en el legato. Es 
muy poca la distancia que nos separa 
ya del movimiento lento de la Sonata 
“Hammerklavier” y el piano logra im-

Segundo movimiento “Adagio-Allegro vivace” de la Sonata Op. 102 nº 1 de Ludwig van 
Beethoven. Nicolaus Simrock et Kühnel (Bonn, Colonia, 1817) 
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cuatro voces se introducen en extra-
ños meandros. A mitad de camino, el 
violonchelo propone un nuevo tema 
en blancas con puntillo, una simple 
divagación que apenas altera el avance 
implacable de la fuga, que rompe de lle-
no con la idea del violonchelo como un 
instrumento melódico. De hecho, como 
sucede en algunas de las últimas obras 
de Bach, la música semeja desligarse de 
los instrumentos para reafirmar así su 
abstracción. Pero eso resultaba impo-
sible de entender para los contemporá-
neos de Beethoven, que señalaron que 
en estas obras todo sucede “de un modo 
completamente diferente a como podía 
esperarse”. El músico de Bonn estaba 
empezando a componer para él mismo 
y para todo aquel que quisiera esforzar-
se por comprenderlo.

Las Variaciones sobre “Ein Mädchen 
oder Weibchen” de La flauta mágica 
de Mozart nacieron probablemente 
durante la misma estancia berlinesa 
en la que Beethoven compuso sus dos 
Sonatas Op. 5. Son, por tanto, obras de 
lucimiento para Duport y para el pro-
pio compositor. El violonchelo se une 
al piano en la exposición del tema, 
pero la construcción de las doce va-
riaciones sigue, casi al pie de la letra, 

el patrón habitual, incluida una pri-
mera variación para piano solo y dos 
apariciones sucesivas de Fa menor en 
las variaciones décima –figurativa– y 
undécima –acórdica–, que contienen 
la música más honda y atractiva del ci-
clo. Las Variaciones sobre el tema “Bei 
Männern welche Liebe fühlen”, tomado 
del primer acto del Singspiel de Mozart, 
son más modestas en cuanto a sus 
dimensiones, pero contienen una es-
critura instrumental mucho más evo-
lucionada. El modo menor se reserva 
ahora para la cuarta variación y, al igual 
que en las series anteriores, Beethoven 
prescinde aquí de las variaciones bipar-
titas, con sendas barras de repetición. 
Es difícil, asimismo, perder el rastro 
del tema principal, ya que cada una de 
las variaciones está construida como 
un bloque cerrado que, a excepción de 
la más ambiciosa séptima (también de 
las dos últimas en la Op. 66), cuenta con 
idéntico número de compases que el 
tema. Antes de los rigores conceptuales 
de las Sonatas Op. 102, estas dos series 
de variaciones, a pesar de sus enormes 
exigencias técnicas, son un oasis de re-
lajación para los dos intérpretes.

Luis Gago

Segundo movimiento “Adagio con molto sentimento d’affetto” de la Sonata Op. 102 nº 2 de 
Ludwig van Beethoven. Nicolaus Simrock et Kühnel  (Bonn, Colonia, 1817) 

poner sin dificultad una figuración 
rica en diseños ornamentales, que se 
beneficia de las mayores posibilidades 
de los instrumentos de cuerda para in-
troducir leves gradaciones dinámicas 
y para construir grandes frases con un 
sonido uniforme. La sección central, 
en Re mayor, alivia la tensión, pero 
Beethoven recupera poco después el 
modo menor y la melodía inicial, ahora 
con un nuevo acompañamiento yámbi-
co que suena repartido a lo largo de tres 
octavas y que acentúa el aire inexorable 

de esta música translúcida e inmóvil. 
Dos inocentes escalas anuncian la lle-
gada de un “Allegro fugato” que, con su 
sujeto aparentemente bienhumorado, 
parece la solución al nudo gordiano. 
No hay, sin embargo, ninguna fuga del 
último Beethoven que sea fácilmente 
comprensible, y esta lo es quizás menos 
que ninguna, con la salvedad de la Gran 
Fuga Op. 133, cuya complejidad raya 
para muchos en lo inverosímil. Solo el 
comienzo podría ser aprobado por los 
escolásticos, ya que a partir de ahí las 
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Thomas Demenga, 
violonchelo
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de la Escuela Superior de Música de 
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Larcher o Paul Meyer. Ha actuado 
como solista con las Sinfónicas de 
Berlín y Boston, la Orquesta de la 
Suiza Romanda, Orquesta Sinfónica 
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de Zúrich. Como profesor, investiga 
sobre el intercambio entre la 
interpretación y la creación en las 
diferentes épocas, así como sobre la 
improvisación, la música actual y la 
construcción de lenguajes comunes 
entre compositores e intérpretes. 
En 2003 fue “artista estrella” en el 
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2006, director de la sección de jóvenes 
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Concierto para dos violonchelos en 
Lausana, Berna, Zúrich, en el Festival 
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Los Ángeles. Desde 2011, es director 
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Eunyoo An, piano
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MIÉRCOLES 12 DE FEBRERO DE 2020, 19:30

Rachel Podger, violín
Christopher Glynn, piano

Christopher Glynn toca un piano original de Friedrich Ehrbar 
construido en Viena en 1883.

El concierto puede seguirse en directo en march.es, Radio Clásica (RNE) y YouTube.

I Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Sonata nº 1 en Re mayor para violín y piano Op. 12 nº 1
 Allegro con brio
 Tema con variazioni. Andante con moto
 Rondo. Allegro

Sonata nº 7 en Do menor para violín y piano Op. 30 nº 2
 Allegro con brio
 Adagio cantabile
 Scherzo. Allegro - Trio
 Finale. Allegro
 

II Ludwig van Beethoven
Sonata nº 6 en La mayor para violín y piano Op. 30 nº 1
 Allegro
 Adagio molto espressivo
 Allegretto con variazioni

Sonata nº 8 en Sol mayor para violín y piano Op. 30 nº 3
 Allegro assai
 Tempo di Minuetto, ma molto moderato e grazioso
 Allegro vivace  
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S
i tomamos la crítica aparecida 
en la Allgemeine Musikalische 
Zeitung (y citada en las notas al 
primer concierto) como signi-
ficativa de la recepción inicial 

que encontraron las tres Sonatas Op. 12, 
cabe concluir que provocaron de entra-
da una cierta conmoción, pronto supe-
rada, y que fue la parte de piano la que 
fue escrutada con mayor atención. Algo 
que no pasó ciertamente inadvertido 
fue el peculiar modo beethoveniano de 
construir sus temas, meros retazos que 
poco a poco van generando un discurso 
musical cohesionado por medio de su 
progresiva transformación, un proce-
dimiento que tuvo su primer exégeta 
en E. T. A. Hoffmann, en su famoso 
análisis la Sinfonía nº 5. Tomemos, 
por ejemplo, el primer movimiento de 
la Sonata Op. 12 nº 1, la encargada de 
abrir este cuarto concierto de nuestro 
ciclo: el primer tema, un sencillo desa-
rrollo arpegiado de las tres notas que 
integran el acorde de Re mayor, parece 
más un juego o un ejercicio para calen-
tar los dedos que uno de los pilares de 
la forma sonata; el segundo, una pro-
gresión descendente de corcheas en la 
tonalidad de la dominante, La mayor. 
Nada con una fuerte personalidad o 
con esa aptitud para instalarse fácil 
y rápidamente en nuestra memoria. 
Sin embargo, el desarrollo (en un sor-
prendente Fa mayor) comienza con un 
motivo en blancas diferente, ya apunta-
do al final de la exposición, y prosigue 
con un intercambio entre los dos ins-
trumentos de los saltos de octava que 
oímos tras el enfático unísono inicial. 
Es decir, lo aparentemente secundario 
deviene en esencial, y viceversa. Por lo 
que respecta a la escritura, la del piano 

exhibe una mayor audacia que la del 
violín, casi siempre condenado al pa-
pel de comparsa: muy raramente es él 
quien consigue tomar la iniciativa. La 
historia se repite en gran medida en el 
“Tema con Variazioni” y en el “Rondó” 
final, ya que en ambos movimientos es 
el piano quien tiene confiada la exposi-
ción inicial en solitario de sus respec-
tivos temas.

Analizadas en perspectiva, las tres 
Sonatas Op. 30, al igual que podría pre-
dicarse de la trilogía pianística de la 
Op. 31, suponen una suerte de receso 
o, mejor, paréntesis dentro de la evolu-
ción estilística beethoveniana. Estamos 
en el momento crítico de transición ha-
cia la Sinfonía “Heroica”, pero aquí, en 
lugar de continuar la línea emprendida 
por las Sonatas para piano Op. 26 y Op. 27 
(tan ricas en experimentos lingüísti-
cos y estructurales), o profundizar en 
algunas de las vías abiertas por las ya 
comentadas Op. 23 y Op. 24 (mucho 
más vanguardistas las de la primera), 
el músico de Bonn se remansa y se vuel-
ve temporalmente clásico, al menos en 
las obras situadas en los dos extremos 
de la colección. Las reminiscencias mo-
zartianas hallan un inmediato reflejo 
en el título de la publicación, aparecida 
en Viena en 1803: Trois Sonates pour le 
Pianoforte avec l’Accompagnement d’un 
Violon [Tres sonatas para pianoforte 
con acompañamiento de un violín].

Que el violín no se limita a acompa-
ñar resulta evidente desde los prime-
ros compases de la Sonata Op. 30 nº 1. 
Ambos instrumentos comparten pro-
tagonismo y material temático en el 
plácido “Allegro” inicial, que se sitúa en 
un punto equidistante entre la extrema 
concentración de la Sonata en La menor 

Op. 30 nº 1 y la querencia expansiva de 
la Sonata en Fa mayor Op. 30 nº 2. En el 
“Adagio molto espressivo”, Beethoven 
construye un movimiento lento a par-
tir de uno de esos temas bimembres de 
ocho compases que se encuentran por 
cientos en la época clásica. Con una sec-
ción central contrastante, su atractivo 
reside en las progresivas transforma-
ciones ornamentales que experimenta 
el motivo principal (mucho más ela-
boradas en la parte de piano) y en el 
empleo tan inteligente de los ritmos 
punteados en el acompañamiento. A 
continuación, Beethoven había pensa-
do incluir como finale el actual último 
movimiento de la Sonata “a Kreutzer”, 
pero lo consideró demasiado brillante 
y, con buen criterio, decidió sustituirlo 
por una música mucho más adecua-
da para servir de colofón de una obra 
cuyas pretensiones se sitúan muy por 
debajo de las de la Op. 47.

Como improvisador genial que fue, 
y en un momento histórico en el que 
esta forma musical experimentó una 
eclosión inusitada, el compositor ale-
mán cultivó con maestría el arte de 
la variación, y rara es la parcela de su 
catálogo en la que no asoma su domi-
nio polifacético de esta técnica, que 
alcanzaría una trascendencia única en 
las llamadas Variaciones Diabelli,que es-
cucharemos en el próximo concierto. 
El tema de este “Allegretto con varia-
zioni” sufre varias de las metamorfosis 
clásicas hasta llegar a las dos últimas 
variaciones, las más extensas y las úni-
cas que prescinden de la estructura bi-
partita. En la quinta, en modo menor, 
Beethoven saca un gran partido expre-
sivo del empleo del ritmo lombardo (es 
la segunda de dos notas la que lleva el 

puntillo, no la primera), mientras que 
la sexta, con el cambio de compás a 6/8 
y la aceleración del tempo, adquiere 
una clara primacía sobre el resto, brin-
dando a la sonata justo el tipo de final 
optimista que parecía estar demandan-
do. El finale de la Sonata Op. 47 le habría 
venido al conjunto de la obra, sin duda, 
demasiado grande.

El cielo se ensombrece en la úni-
ca obra que sonará en dos ocasiones 
en este ciclo, la Sonata en Do menor 
Op. 30 nº 2, la tonalidad paradigmática 
del Beethoven adusto y poco amigo de 
las concesiones. No podemos olvidar 
que estas obras vieron la luz en los me-
ses del conocido como Testamento de 
Heiligenstadt, fechado el 6 de octubre 
de 1802, el documento más revelador 
del tormento interior que padeció el 
compositor cuando empezaron a ma-
nifestarse con fuerza los síntomas de su 
sordera. Esta música incisiva, cortante, 
refleja como pocas un paisaje espiritual 
plagado de fantasmas, incertidumbres 
y pensamientos suicidas. El “Allegro 
con brio” se abre, sin embargo, con una 
nítida afirmación al unísono por parte 
del piano, que se recreará más tarde en 
esos sforzandi sobre las partes débiles 
tan características del Beethoven más 
trágico. Los primeros acordes fortis-
simo no llegan hasta el compás 23 y el 
segundo tema, en el relativo mayor, 
prefiere conducirnos hacia un terreno 
emocionalmente más seguro, aunque 
el desarrollo y la reexposición (que se 
dilata hasta abarcar más de la mitad 
del movimiento) se encargarán de 
mostrarnos que sus ritmos punteados 
pueden dejar entrever también un ros-
tro mucho menos amable. La escritura 
para ambos instrumentos, especial-
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mente en los momentos de mayor ten-
sión, recupera la ambición de la Sonata 
nº 5 e incluso augura ya la cercanía de 
la Sonata “a Kreutzer”. Para el “Adagio 
cantábile” Beethoven se traslada a La 
bemol mayor y el súbito cambio de 
modo en la sección central constituye 
uno de los momentos más hermosos de 
la obra, con el delicado tema en blancas 
del violín enfrentado a los arpegios as-
cendentes en semicorcheas del piano. 
En la tercera sección este recupera la 
figuración agitada con constantes esca-
las de fusas, pero la sorpresa llega con 
la irrupción de Do mayor en la coda 
final, marcada fortissimo y remachada 
por el piano de la manera más sencilla 
posible, con dos escalas consecutivas. 
La música parece renacer, aunque su 
resurgir es efímero y muere poco des-
pués en el La bemol inicial.

Al igual que sucedía en la Sonata 
Op. 24, un movimiento con tanta carga 
emocional necesitaba de una transición 
antes de llegar al finale. Sin llegar a los 
extremos de concisión y ligereza de en-
tonces, también ahora Beethoven sim-
plifica las cosas al máximo y, como allí, 
escribe al comienzo: “La prima parte 
senza repetizione”. El trío está también 
en Do mayor y su rasgo más destacado 
es un tipo de imitación canónica que, 
con idéntica indicación de compás (3/4), 
reencontraremos en el último movi-
miento del Cuarteto Op. 132. El finale se 
inicia en el registro grave del piano y 
recupera el aire apremiante del primer 
movimiento. Un oído avizor podrá dis-
tinguir hasta cuatro temas claramente 
diferenciados, todos los cuales reapa-
recen en un momento u otro del movi-
miento, aunque el diseño de cuatro cor-
cheas del primer compás sirve como eje 

de conexión de todos ellos. La tensión 
de la música, la utilización de las sínco-
pas, el tránsito por tonalidades lejanas 
(como Mi bemol menor en la primera 
aparición del tercer tema) y, sobre todo, 
la trabazón de la escritura para los dos 
instrumentos, nos sitúan de nuevo en la 
antesala de la Sonata “a Kreutzer”.

La Sonata en Sol mayor Op. 30 nº 3 
se traslada al polo anímico opuesto y 
recupera el unísono de los dos instru-
mentos como el mejor modo de iniciar 
una música optimista, aunque su unión 
en los dos primeros compases se ase-
meja más a una plataforma conjunta 
para coger impulso que a una enfática 
declaración inicial. Estamos ante la 
sonata más breve de toda la colección 
y Beethoven economiza casi en cada 
compás. Los cuadernos de apuntes re-
velan una gestación mucho más rápida 
de lo habitual y esta frescura de inspi-
ración recorre todos los movimientos 
de la obra. La ambigüedad de la Sonata 
en La mayor da paso aquí a inequívocas 
muestras de buen humor, como esa 
sucesión de trinos sin resolución que 
escuchamos al comienzo del desarrollo 
del “Allegro assai”. Este va seguido de 
un “Tempo di Minuetto” en Mi bemol 

mayor que hace las veces de movimien-
to lento. Aunque no hay barras de repe-
tición, la estructura bascula claramente 
en torno a dos temas igualmente líri-
cos, el segundo de los cuales asume el 
cometido de trío en dos ocasiones (este 
modelo será retomado por Beethoven 
en la Sonata para violonchelo y piano Op. 
69 o en el Trío Op. 70 nº 2). El espíritu 
de la música, aunque no su construc-
ción formal, guarda una estrecha se-
mejanza con algunos de los minuetos 
de las Sonatas KV 301-306 de Mozart 
publicadas en París en 1778. Como fi-
nal, un “Allegro vivace” para lucimien-
to de ambos instrumentos, que han de 
tocar casi de continuo leggiermente, lo 
que implica acomodar al milímetro la 
pulsación del piano a los golpes de arco 
del violín. Una buena interpretación de 
este auténtico moto perpetuo (tan solo 
una cadencia de séptima de dominante 
previa a una sorprendente modulación 
a Mi bemol mayor interrumpe breve-
mente su ímpetu arrollador) debe tra-
ducir también con fidelidad las muy 
detalladas indicaciones de articulación 
del compositor.

Luis Gago

Caricatura de Beethoven por 
Enrico Caruso, 1910. Biblioteca 
Nacional de Francia, París



54 55

Rachel Podger, 
violín

Fue la primera mujer en recibir 
el prestigioso Premio Bach de la 
Royal Academy of Music/Kohn 
Foundation en octubre de 2015 y 
en 2018 fue la Artista del año de la 
revista Gramophone. Rachel Podger 
es fundadora y directora artística 
del Brecon Baroque Festival y de su 
conjunto Brecon Baroque, con los 
que será artista en residencia en el 
Wigmore Hall durante la temporada 
2019-2020 con un ciclo dedicado a 
Bach. Junto a Christopher Glynn 
lleva a cabo la grabación de las 
sonatas de Beethoven y compromisos 
futuros incluyen giras con VOCES8 
y su proyecto A Guardian Angel y la 
interpretación de las Suites para chelo 
de Bach al violín. Como docente, 
Rachel ostenta la cátedra Michaela 
Comberti de violín barroco (creada en 
2008) de la Royal Academy of Music 
y la cátedra internacional Jane Hodge 
Foundation en el Royal Welsh College, 
y visita regularmente la Juilliard 
School de Nueva York.

Estudió música en el New College 
de la Universidad de Óxford y 
piano con John Streets en Francia 
y con Malcolm Martineau en la 
Royal Academy of Music. Entre sus 
premios destaca un Grammy, el 
premio de acompañamiento en el 
concurso Kathleen Ferrier (2001) 
y el premio Gerald Moore en 2003. 
Desde su debut en el Wigmore 
Hall en 2001, Chris Glynn ha 
acompañado a destacados cantantes, 
instrumentistas y conjuntos en 
conciertos, grabaciones y emisiones 
radiofónicas en todo el mundo y ha 
sido invitado a prestigiosas salas y 
festivales, incluyendo los BBC Proms, 
Royal Opera House y Carnegie Hall 
de Nueva York. Sus recitales le han 
llevado a Japón, Brasil, Rusia, Canadá 
y Sri Lanka, cuenta con más de veinte 
grabaciones (para Hyperion, Decca 
o Erato) y en sus compromisos 
futuros se incluyen recitales en el 
Wigmore Hall y festivales Oxford 
Lieder y Lammermuir. Desde 2010, 
Chris Glynn es director artístico del 
Ryedale Festival (en Yorkshire, Reino 
Unido) y en 2018 se implicó en la 
fundación del Festival Chiltern Arts.

Christopher Glynn, 
piano



56 57

El concierto puede seguirse en directo en march.es, Radio Clásica (RNE) y YouTube.

MIÉRCOLES 19 DE FEBRERO DE 2020, 19:30

Alexander Lonquich, piano

5
I Charles E. Ives (1874-1954)

Sonata para piano nº 2, Concord, Mass., 1840-60  
 Emerson
 Hawthorne
 The Alcotts
 Thoreau
Con la colaboración de Bella Chich, viola y Vinicius Lira, flauta

II Ludwig van Beethoven (1770-1827)
33 Variaciones en Do mayor sobre un vals de Diabelli Op. 120
 Tema. Vivace
  Variación 1. Alla marcia maestoso
 Variación 2. Poco allegro
 Variación 3. L’istesso tempo
 Variación 4. Un poco più vivace
 Variación 5. Allegro vivace 
 Variación 6. Allegro ma non troppo e serioso
 Variación 7. Un poco più allegro
 Variación 8. Poco vivace
 Variación 9. Allegro pesante e risoluto
 Variación 10. Presto
 Variación 11. Allegretto
 Variación 12. Un poco più moto
 Variación 13. Vivace 
 Variación 14. Grave e maestoso
 Variación 15. Presto scherzando
 Variación 16. Allegro
 Variación 17. [Allegro]
 Variación 18. Poco moderato
 Variación 19. Presto
 Variación 20. Andante
 Variación 21. Allegro con brio - Meno allegro
 Variación 22. Allegro molto, alla “Notte e giorno faticar” di Mozart
 Variación 23. Allegro assai
 Variación 24. Fughetta. Andante
 Variación 25. Allegro
 Variación 26. Piacevole
 Variación 27. Vivace
 Variación 28. Allegro
 Variación 29. Adagio ma non troppo
 Variación 30. Andante, sempre cantabile
 Variación 31. Largo, molto espressivo
 Variación 32. Fugue. Allegro
 Variación 33. Tempo di Minuet moderato
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C
uando, en 1819,  Anton 
Diabelli, en su deseo de pro-
mocionarse como editor, 
encargó a muchos de los 
más famosos compositores 

de su tiempo que escribieran una va-
riación sobre un tema compuesto por 
él mismo con vistas a publicar una par-
titura en la que aparecerían compiladas 
todas ellas, no podía siquiera imaginar 
que el más grande de los convocados, 
Ludwig van Beethoven, iba a escribir 
no una, sino treinta y tres variaciones, 
animado probablemente por el deseo 
de que su nombre quedara al margen 
de los de sus colegas de inferior cate-
goría o, quién sabe, por su afán de em-
prender una búsqueda exhaustiva de 
las posibilidades de un tema que, en un 
principio, despreció desdeñosa e iróni-
camente como un mero Schusterfleck 
[el remiendo de un zapatero].

Finalmente, separados por menos 
de un año salieron de la imprenta los 
dos empeños editoriales. Por un lado, 
en junio de 1824, y bajo el epígrafe de 
la Vaterländischer Künstlerverein 
[Asociación Patriótica de Artistas], un 
popurrí de cincuenta variaciones o, 
más propiamente, transformaciones 
(Veränderungen, idéntica palabra a la 
que aparece en la cubierta de la cuarta 
entrega del Clavier-Übung de Bach, las 
conocidas como Variaciones Goldberg) 
compuestas por “los más excelentes 
compositores de Viena y de los Estados 
reales e imperiales austriacos”. Y, en-
tre la nómina de firmas invitadas, 
aparecen desde Franz Xaver Wolfgang 
Mozart o el archiduque Rodolfo, 
el discípulo, amigo y protector de 
Beethoven, hasta el jovencísimo Franz 
Liszt (tan solo trece años tenía por 

entonces), pasando por Carl Czerny, 
Johann Nepomuk Hummel, Conradin 
Kreutzer, Friedrich Kalkbrenner, Ignaz 
Moscheles, Maximilian Stadler o Franz 
Schubert. Entre el medio centenar de 
nombres se encuentra ostensiblemen-
te ausente el del propio Beethoven, 
pero el propio Diabelli ya había publi-
cado pocos meses antes sus propias 
33 Veränderungen über einen Walzer 
[33 variaciones sobre un vals] como 
su 120tes Werk. Este número de opus 
nos ayuda a situarnos rápidamente, 
en el sentido de que la obra es pos-
terior a su última sonata para pia-
no (Op. 111), coetánea de dos colosos 
como la Missa Solemnis (Op. 123) y la 
Novena sinfonía (Op. 125), e inmedia-
tamente anterior al último grupo de 
cuartetos de cuerda (que se inician 
con el Op. 127). La primera de estas cir-
cunstancias cronológicas resulta espe-
cialmente reveladora, ya que la sonata 
para piano había sido el único género 
que había acompañado a Beethoven 
con fidelidad y constancia desde los 
inicios de su carrera. Pero reservó la 
última palabra a las variaciones, una 
forma musical con la que venía tam-
bién conviviendo asiduamente desde 
sus años juveniles en Bonn.

Enfrentado a un reto que guarda 
semejanzas indudables con los que se 
autoimpuso Bach al final de su vida, 
Beethoven logró transformar lo ba-
nal –ese diminuto y trivial valsecillo 
que le sirve de punto de partida– en 
trascendente. A partir de apenas nada 
construyó un todo que nos abruma con 
su grandeza. Se trata de una obra rica 
en paradojas, guiños, dobles sentidos, 
retruécanos, chistes, misterios, pero 
también es, al mismo tiempo, una 

Portada de la primera edición de las 33 Variaciones sobre un Vals de  
Ludwig van Beethoven. Cappi & Diabelli (Viena, 1824) 
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obra que ha sido criticada con dureza, 
no fácilmente comprensible, comple-
ja y experimental. Concebida como 
un edificio con diversas capas super-
puestas, aparentemente heterogéneas 
y sin un hilo conductor fácilmente dis-
tinguible, parece la perfecta piedra de 
toque para que un artista creativo sea 
capaz de hacernos olvidar el carácter 
casi monotonal de la pieza y demues-
tre ser poseedor de los recursos sufi-
cientes para convencernos, haciendo 
tabla rasa de cualesquiera ideas pre-
concebidas sobre lo que es o debería 
ser una serie de variaciones, de que 
nos dejemos arrastrar y sorprender 
por sus constantes fintas.

Las Variaciones Op. 120 son, por 
encima de todo, una gigantesca meta-
morfosis, una transformación de pro-
porciones colosales que nos conduce 
desde un comienzo familiar e inocen-
te (el vals de Anton Diabelli) hasta un 
falso minueto (la última variación) en 
cuya coda aparece rememorada –y es 
imposible que la cita sea casual– la 
“Arietta” de la última sonata para pia-
no, la Op. 111, con su paradigmático 
intervalo de cuarta descendente. Es 
decir, el final de unas variaciones que 
remiten al inicio de otras variaciones, 
como si Beethoven quisiera entrela-
zarlas simbólicamente, con ambas re-
mitiéndose una a otra en una suerte de 
eterno retorno. Pero, ¿qué ha sucedido 
entre el tema de Diabelli y esta trigé-
sima tercera variación? Lo que se ha 
producido es un peregrinaje, el repaso 
de toda una vida o, por decirlo en un 
sentido progresivo más que regresivo, 
el tránsito de esta vida (representada 
simbólicamente por el vals de Diabelli) 
hacia otra vida diferente. Es justamen-

te lo que encontramos en el subtítulo 
de la famosa novela alegórica de Paul 
Bunyan, El progreso del peregrino, un 
viaje “from this world to that which is 
to come, delivered under the similitu-
de of a dream”, esto es, un peregrinaje 
“desde este mundo al que habrá de ve-
nir, mostrado bajo el símil de un sue-
ño”. Algunas de las variaciones que in-
tegran la Op. 120 de Beethoven pueden 
parecer incomprensibles, absurdas, 
disparatadas, burlonas (la sorprenden-
te y sensacional Variación nº 22, “alla 
‘Notte e giorno faticar’ di Mozart”), 
osadas (para Arnold Schönberg, “por 
lo que respecta a la armonía, se trata 
de la obra más audaz de Beethoven”), a 
menos que reparemos en que también 
ellas tienen algo de onírico.

 Que las Variaciones Diabelli son 
un viaje en treinta y tres etapas que-
da claro desde el momento en que la 
primera variación adopta el carácter 
de una marcha, la forma musical que 
mejor simboliza el avance acompasa-
do a pie de una o varias personas. Es 
significativo que Beethoven añadiera 
esta marcha (en 4/4, al contrario que 
el vals precedente y las siete variacio-
nes subsiguientes, todas en 3/4) en un 
momento muy tardío de la composi-
ción, hacia 1822 o 1823. Y cabe incluso 
pensar que el añadido de la palabra 
maestoso (“Alla marcia maestoso” es 
la indicación que leemos al principio 
de la variación) puede tener una con-
notación religiosa o, si se prefiere, 
metafísica: la canción que escribió 
Beethoven sobre el poema de Christian 
Gellert “Die Ehre Gottes aus der Natur” 
[La gloria de Dios en la naturaleza] va 
acompañada de dos palabras igual-
mente significativas: “Majestätisch 

und erhaben” [Majestuoso y subli-
me]. Hay algo, pues, en esta marcha 
que está sugiriéndonos que con ella 
se inicia un camino hacia un mundo 
espiritual aún desconocido. De hecho, 
las primeras variaciones se recrean en 
la irregularidad, la asimetría, la ex-
trañeza, la inconclusión, el absurdo, 
símbolos quizás de que el peregrinaje 
no va a ser fácil, de que la meta final 
está erizada de obstáculos. Pero, de 
cuando en cuando, surgen chispazos 
que anuncian cambios: en la variación 
nº 9, por ejemplo, abandonamos por 
primera vez el persistente Do mayor 
y cambiamos de modo, a Do menor, al 
tiempo que recuperamos el compás de 
4/4 de la primera variación; y, lo que 
es más importante, en algunas varia-
ciones (núms. 8, 14, 20 y 24, esta últi-
ma en forma de fughetta), en lugares 
estratégicamente situados, el tempo 
se serena, el paisaje se remansa, el 
peregrino modera el paso o, incluso, 
se sienta a reflexionar sobre lo vivido, 
sobre el camino recorrido, a reafirmar 
su determinación para seguir avan-
zando. Y las apacibles indicaciones 
de tempo de tres variaciones sucesi-
vas, las núms. 29-31 (“Adagio ma non 
troppo”; “Andante, sempre cantabile”; 
“Largo, molto espressivo”), todas en 
Do menor, apuntan a que el final está 
cercano, divisable ya incluso por los 
ojos. Entre medias solo encontramos 
una fuga, testimonio de la pasión del 
último Beethoven por el contrapun-
to imitativo (de nuevo aquí la sombra 
de Bach es alargada) y un nuevo gui-
ño cuasirreligioso, como si se tratara 
del Et vitam venturi del final del Credo 
(el mundo “which is to come” de Paul 
Bunyan), la sección que todos los 

compositores, incluido él mismo en la 
Missa Solemnis, escribían en forma de 
fuga: el triunfo de la fe.

Hay en la obra de Beethoven algo 
que, un siglo después, haría las deli-
cias de Charles Ives: una coincidentia 
oppositorum, un caleidoscopio de ele-
mentos en constante fricción, música 
a ratos mayestática que convive codo 
con codo con otra casi deshilachada 
y descoyuntada. No es un capricho de 
Alexander Lonquich que el alemán y 
el estadounidense compartan el pro-
grama del último concierto de este 
ciclo. Hace dos años, Pierre-Laurent 
Aimard tocó en la Beethoven-Haus de 
Bonn un recital en cuya primera par-
te figuraba la Sonata “Hammerklavier” 
y, en la segunda, la Sonata Concord, 
un programa que tocaba por prime-
ra vez y que repetiría pocos meses 
después en el Festival de Aldeburgh. 
Era la unión natural de dos obras ex-
tremas, inabarcables, que nacieron 
traspasando fronteras, un rasgo que 
comparten las Variaciones Diabelli y la 
Sonata Concord. Entonces el orden fue 
Beethoven-Ives; Lonquich ha optado, 
en cambio, por Ives-Beethoven. Tanto 
monta, monta tanto.

Aunque hay precedentes, como 
los prólogos de algunas colecciones 
de madrigales renacentistas, los co-
mentarios de Hector Berlioz sobre su 
Sinfonía Fantástica, o los programas 
ocultos que reveló Gustav Mahler para 
algunas de sus sinfonías, hay que tener 
por un caso insólito dentro de la histo-
ria de la música la decisión de Charles 
Ives de acompañar su segunda sonata 
para piano con un extensísimo texto 
de acompañamiento, una ambiciosa 
declaración de su estética musical en 
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general y una detallada explicación de 
cada uno de los cuatro movimientos de 
su obra en particular. Imaginemos por 
un momento que Beethoven hubiera 
hecho algo parecido para glosar con 
palabras su Sonata “Hammerklavier” 
o sus Variaciones Diabelli: nos sabría-
mos esos textos de memoria. Cae por 
su peso que la lectura de Essays Before 
a Sonata resulta casi imprescindible 
como paso previo a la escucha de la 
monumental Sonata para piano nº 2 
de Ives, a la que su propio autor puso 
como título Concord, Mass., 1840-60. En 
la dedicatoria de sus escritos, Ives hace 
gala de su buen humor:

Estos ensayos a modo de prólogo fueron 
escritos por el compositor para aquellos 
que no pueden soportar su música, y la 
música para aquellos que no pueden 
soportar sus ensayos; el conjunto está 
respetuosamente dedicado a quienes no 
pueden soportar ni una cosa ni la otra.

Y en una nota inicial, es Ives de nuevo 
quien nos explica que manifiesto esté-
tico y obra musical estaban pensados 
para formar un todo inseparable:

Las siguientes páginas fueron escritas 
fundamentalmente como un prólogo 
o motivación para la segunda sonata 
para piano [del autor] –“Concord, Mass., 
1845” [sic]–, un grupo de cuatro piezas, 
bautizadas como sonata a falta de un 
nombre más exacto, ya que la forma, la 
sustancia quizás, no lo justifica. La mú-
sica y los prólogos se concibieron para 
imprimirse conjuntamente, pero al des-
cubrirse que ello daría lugar a un apara-
toso volumen, se editan por separado. El 
conjunto es un intento de presentar la 

impresión [de una persona] del espíritu 
de trascendentalismo que va asociado 
en las mentes de muchos al Concord, 
Mass., de hace más de medio siglo. Esto 
se lleva a cabo por medio de cuadros 
impresionistas de Emerson y Thoreau, 
un esbozo de los Alcott y un scherzo que 
se supone que refleja un elemento más 
ligero que se halla a menudo en la face-
ta fantástica de Hawthorne. El primer y 
el último movimiento no se proponen 
ofrecer programa alguno de la vida o de 
ninguna obra en concreto de Emerson o 
de Thoreau, sino más bien una amalga-
ma de imágenes o impresiones. Se han 
bosquejado, sin embargo, de un modo 
tan general que, desde algunos puntos 
de vista, es posible que se encuentren 
tan alejados de impresiones aceptadas 
(de auténticas concepciones, a decir 
verdad) como inadecuada resulta la 
valoración que pretenden ofrecer de la 
influencia de la vida, el pensamiento y 
la personalidad de Emerson y Thoreau.

Partitura (concluida en 1915) y ensayo 
(1919) aparecieron publicados, efecti-
vamente, por separado, aunque una 
breve selección de este último prece-
de a cada uno de los movimientos de 
aquella, autoeditada por el propio Ives 
en Redding (Connecticut) en 1920. Y 
en ese mismo año la editorial neoyor-
quina The Knickerbocker Press dio a 
conocer el ensayo, cuyo prólogo da co-
mienzo con una larguísima retahíla de 
preguntas: 

¿Hasta qué punto se encuentra alguien 
justificado, sea una autoridad o un lego, 
para expresar o tratar de expresar en 
términos musicales (con sonidos, si 
se prefiere) el valor de algo, material, 

Primera página de “Hawthorne” de la Sonata Concord, de Charles Ives. 
Knickerbocker Press (Nueva York, 1920) 
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de Tristan und Isolde en “Emerson”, o 
Golliwogg’s Cake-Walk, una de las pie-
zas de The children’s corner de Debussy, 
en “Hawthorne”, o la marcha nupcial 
de Lohengrin en “The Alcotts”. Hay mu-
chas otras citas de músicas estadouni-
denses (canciones e himnos, la debili-
dad de Ives) y, por supuesto, autocitas, 
una de las grandes especialidades del 
heterodoxo compositor norteamerica-
no, un verso libre en su propio país y 
en el contexto de la música de su tiem-
po. Dejémosle la última palabra, que le 
sirve a su vez para concederla él mo-
destamente al intérprete de su obra:

Las indicaciones de expresión sugeridas 
no deberían respetarse siempre o tomar-
se demasiado literalmente. Todo hom-
bre tiene derecho a sus propias maneras 
y creencias, si son naturales y sinceras, 
acertadas o erróneas. ¡Y el “camino” que 
tome de modo natural, instintivo y since-
ro por la mañana puede no ser el mismo 
camino –al subir la misma colina o mon-
taña– que aquel por el que le apetezca ir 
instintivamente al ponerse el sol!

Relativismo trascendentalista.

Luis Gago

moral, intelectual o espiritual, que se 
expresa normalmente de un modo dife-
rente a la música? ¿Hasta qué extremo 
puede llegar la música y mantenerse 
honesta, amén de razonable o artística? 
¿Se trata de una cuestión limitada úni-
camente por el poder de expresar lo que 
se encuentra en su conciencia subjetiva 
u objetiva por parte del compositor?

La lista continúa, pero quedémonos 
con lo esencial para comprender esta 
complejísima sonata, cuyos dos mo-
vimientos extremos son esa “amalga-
ma de impresiones” de dos de los más 
grandes filósofos estadounidenses 
del siglo xix, Ralph Waldo Emerson 
y Henry David Thoreau, padres del 
trascendentalismo, mientras que los 
dos centrales tienen conexiones con 
literatos: dos miembros de la familia 
Alcott (Bronson y Louisa May, ahora 
de actualidad por la nueva versión ci-
nematográfica que ha realizado Greta 
Gerwig de su clásica novela Little 
Women), que parecen sorprendidos 
en una escena doméstica, y Nathaniel 
Hawthorne, cuyo elemento más ligero 
se traduce en un movimiento literal-
mente vertiginoso, que debe tocarse 
con la mayor rapidez que sepa impri-
mir el pianista a sus dedos.

La obra es desmesurada, inapre-
hensible, rabiosamente moderna, 
resueltamente extravagante, de una 
extrema dificultad técnica y plagada 
de inauditas indicaciones para el pia-
nista (“de un modo temerario”, “con 
obstinación”), imposible de resumir, 
siquiera someramente, en unas pocas 
líneas. Como era habitual en él, Ives 
estuvo retocándola incansable y caó-
ticamente durante dos décadas hasta 

que una versión revisada que incorpo-
raba todos los cambios (incluidas ideas 
desechadas de la versión original y los 
dos compases ad libitum para viola al 
final de “Emerson”; el solo de flauta 
en la sección conclusiva de “Thoreau”, 
sin barras de compás, sí que figura ya 
en la editio princeps de 1920) se publicó 
finalmente en 1947. Nueve años antes, 
John Kirkpatrick había estrenado por 
fin la obra completa (“The Alcotts” se 
había tocado por primera vez desga-
jada del resto en 1921, mientras que 
“Emerson” y “Thoreau” se interpre-
taron también aislada y separada-
mente en Hartford y París en 1928) 
en Cos Cob (Connecticut), desatando 
el entusiasmo del crítico de The New 
York Herald Tribune, que la calificó de 
“música excepcionalmente grande” y 
de “la música más grande compuesta 
por un estadounidense, y la más pro-
funda y esencialmente estadounidense 
en impulso e implicación”.

Acabemos este breve apunte sobre 
este auténtico magnum opus con, como 
no podía ser de otra manera, una jus-
tificación adicional para su presencia 
al final de este ciclo, dedicado en su 
integridad a la música de Ludwig van 
Beethoven. Quien escuche con un mí-
nimo de concentración a Alexander 
Lonquich percibirá sin dificultad en 
los cuatro movimientos de la Sonata 
Concord el ritmo y el intervalo des-
cendente de tercera característicos 
del arranque de la Quinta sinfonía. 
Pero también pueden identificarse 
con facilidad el gran salto inicial y los 
acordes rotundos del comienzo de la 
Sonata “Hammerklavier”. Y los oídos 
más avezados distinguirán los tres 
primeros compases del “Preludio” 
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como solista, músico de cámara 
y director de orquesta, Alexander 
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doble faceta de solista y director 
son aclamadas por el público 
internacional, colaborando 
regularmente con la Camerata de 
Salzburgo, la Orquesta de los Campos 
Elíseos o la Orquesta de Cámara 
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sonatas de Schubert que recibió el 
Premio de la Crítica alemana. Entre 
sus hitos de pasadas temporadas 
cabe destacar el ciclo de los cinco 
conciertos para piano de Beethoven 
junto a la Orquesta de Cámara de 
Múnich, su residencia con la NDR-
Sinfonieorchester de Hamburgo 
en la 2015-2016 y en 2013 creó junto 
a su esposa Cristina en su casa de 
Florencia Kantoratelier, un pequeño 
teatro donde se celebran talleres y 
seminarios relacionados con temas de 
psicología, música y teatro.
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