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C
on Las vidas paralelas, el pensador e historiador 
griego Plutarco (40/50-120 d.C.) inauguró un 
nuevo método de escritura biográfica basado 
en la narración paralela de dos personalidades 
emparejadas, una griega y otra romana. Esta visión 
comparada permitía extraer lo semejante de ambos 

personajes, al tiempo que lo distintivo surgía con una luz más 
nítida. Inspirado en este modelo historiográfico, Disímiles vidas 
paralelas traslada esta perspectiva a la programación musical. 
Cada uno de los cuatro conciertos confronta dos compositores 
coetáneos que, pese a representar mundos estéticos distintos, 
comparten algunos rasgos en su antagónica diferencia. La 
escucha comparada de sus obras entrelazadas, a veces surgidas 
tras el contacto personal o el conocimiento de sus respectivas 
composiciones, permite apreciar las diferencias de un mismo 
espíritu de la época y las semejanzas de estéticas contrapuestas.

Fundación Juan March

Por respeto a los demás asistentes, les rogamos que desconecten sus teléfonos móviles 
y no abandonen la sala durante el acto.
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Vértices y fugas (o coincidencias y dis-
crepancias): los ocho nombres que arti-
culan el presente ciclo, figuras cimeras 
de sus respectivas épocas y estilos, pre-
sentan significativas similitudes, pero 
también discordancias no menos tras-
cendentes. Enfrentar algunos de sus hi-
tos vitales más reveladores, junto con 
algunas de las obras de unos y otros que 
de modo más palmario  ejemplifican 
sus aportaciones más significativas, es 
la finalidad de este ciclo en cuatro se-
siones que abarca un panorama tem-
poral de casi cuatro siglos.

TAN CERCA, TAN LEJOS

No existe la menor noticia de que 
Vivaldi supiese de Bach ni de su mú-
sica, aunque ciertos compositores co-
nocidos que admiraban la obra de uno 
y otro tuvieron contacto con ambos, 
como Pisendel, Heinichen y Stölzel. 
Bach, por su parte, conoció sus con-
ciertos del Op. 3 a partir de 1713, lo que 
supuso el más importante y decisivo 
motor estilístico de toda su actividad 
creativa posterior, si bien su admira-

ción por la obra del músico veneciano 
no carecía de lucidez crítica: Johann 
Joachim Quantz (al que Bach conoció 
durante su visita a Potsdam en 1747 
por invitación de Federico el Grande de 
Prusia, para quien escribiría después 
la Ofrenda musical) afirmaba que Bach 
le había dicho que sus conciertos mos-
traban una escritura más sutil que la de 
Vivaldi. Por lo demás, si Vivaldi sufrió 
un rápido oscurecimiento después de 
su muerte, los arreglos de Bach de algu-
nos de sus conciertos permitieron que, 
a la resurrección moderna de su propia 
obra, siguiera la del autor italiano. Pero 
el reconocimiento de su incuestionable 
grandeza tuvo que esperar a la segunda 
mitad del siglo xx: no hace falta recor-
dar la célebre (e inexacta) diatriba de 
Stravinsky afirmando que Vivaldi se 
había limitado a escribir quinientas 
veces el mismo concierto.

Los numerosos viajes de Vivaldi 
(sobre todo entre 1729 y 1733, cuando 
Bach ya llevaba seis años establecido 
en Leipzig, su último acomodo profe-
sional) tuvieron por objetivo principal 
supervisar la producción de sus es-

Vértices y fugas

José Luis Téllez
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trenos operísticos en ciudades como 
Florencia, Cremona, Mantua y Verona, 
pero también Praga y, probablemente, 
Viena (ciudad en la que fallecería el 27 
de agosto de 1741). Vivaldi no se movió 
de Venecia −salvo algún desplazamien-
to esporádico− hasta 1726, pero a partir 
de ese momento, y según aumentaba su 
prestigio como operista, su periplo ar-
tístico le proyectó por todo el norte de 
Italia (que estaba bajo administración 
austriaca) y fuera de ella (pero siem-
pre en territorios controlados por los 
Habsburgo). 

Hay aquí una curiosa asimetría es-
pecular: si la segunda parte de la vida 
de Vivaldi está marcada por el tránsito, 
la de Bach sigue un itinerario opuesto. 
Tras su etapa formativa en Luneburgo, 
y hasta 1723, se movió por diferentes 
ciudades, pero sin salir de los límites 
de Turingia (salvo alguna escapada 
ocasional a la Hansa, a capitales como 
Hamburgo o a Lubeca para escuchar 
a Buxtehude; viaje que, según parece, 
efectuó a pie desde Arnstadt, distante 

casi 400 kilómetros) hasta que obtuvo 
el puesto de Kantor en Leipzig, don-
de permaneció ya hasta su muerte. 
Mühlhausen, Weimar y Köthen fueron 
las diferentes cortes en las que traba-
jó hasta encontrar otros empleos más 
rentables (o más prestigiosos). La otra 
ciudad de su peregrinaje personal fue 
Dornheim, donde contrajo matrimo-
nio con su primera esposa −su prima 
segunda Maria Barbara, hija de Johann 
Michael Bach− el 17 de octubre de 1707. 
Maria Barbara le dio siete hijos, de los 
que solamente sobrevivieron Wilhelm 
Friedemann, Carl Philipp Emanuel y 
Johann Gottfried Bernhard. Fallecida 
repentinamente a comienzos de julio de 
1720 mientras Bach estaba en Karlsbad 
formando parte del séquito del príncipe 
Leopoldo, el compositor contrajo nuevo 
matrimonio en diciembre del año si-
guiente con Anna Magdalena Wilcke, 
una soprano dieciséis años más joven 
que también formaba parte de Kapelle 
de Köthen, donde cobraba un sueldo de 
200 florines anuales. 

Anna Magdalena fue la amanuen-
se de buena parte de las partituras de 
Bach a partir de esta época y Johann 
Sebastian compuso para ella el exqui-
sito Pequeño libro de Anna Magdalena 
Bach, donde hay piezas sencillas para 
teclado y que, todavía hoy, sigue em-
pleándose como texto didáctico de 
referencia. Con Anna Magdalena tuvo 
trece hijos, de los que solo siete (uno de 
ellos discapacitado) llegaron a la edad 
adulta. Dos de ellos fueron músicos 
conocidos: Johann Christian y Johann 
Christoph Friedrich. Anna Magdalena 
le sobrevivió una década y falleció en la 
miseria; de hecho, en sus últimos años 
pudo mantenerse únicamente gracias 
a las limosnas de los vecinos. Ninguno 
de los hijos de Maria Barbara, muy bien 
situados profesionalmente, le prestó la 
menor ayuda: es obvio que habían vi-
vido las segundas nupcias de su padre 
como una traición hacia la memoria de 
su madre y, quizá también, hacia la pro-
pia familia Bach. 

Vivaldi, sacerdote desde 1703, ni se 
casó ni tuvo hijos, pero desde 1725 vivió 
con una mezzosoprano, Anna Giraud 
(o Girò), alumna de canto suya, y con 
su hermana Paolina. Las malas lenguas 
afirmaban que ambas eran amantes del 
prete rosso, cosa que este siempre negó. 

Al parecer Paolina actuaba como una 
especie de enfermera, ya que Vivaldi, 
hijo prematuro, padecía lo que él mis-
mo describió como una stretezza di 
petto que le provocaba constantes ata-
ques de asma (el compositor William 
Hayes afirmó que, si Vivaldi tocaba con 
la increíble celeridad con que lo hacía, 
era para compensar su lentitud de mo-
vimientos, debida a su insuficiencia 
respiratoria). En todo caso, en 1737 fue 
acusado de conducta impropia y al año 
siguiente Tommasso Ruffo, arzobispo 
de Ferrara, le prohibió la entrada en 
la ciudad: no solo su vida amorosa era 
motivo de escándalo, sino también el 
hecho de que se hubiera negado a decir 
misa desde 1705. Años más tarde (en 
1739), Bach sufriría en Leipzig diver-
sas represalias por negarse a enseñar 
latín, cosa que formaba parte de sus 
obligaciones contractuales. Por otra 
parte, si Bach era un luterano sincero 
ocasionalmente próximo al pietismo, 
Vivaldi, y pese a su vida aparentemen-
te licenciosa, era un católico ferviente 
cuyas partituras autógrafas ostentan la 
divisa LD (laus Deo) a guisa de exordio.

La primera parte de la vida de Vivaldi 
(entre 1703 y 1716, con algunas interrup-
ciones) está ligada al Ospedale della 
Pietà, uno de los cuatro hospicios de 
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1729, que, más allá de recrear el conoci-
do episodio mitológico, es un verdade-
ro manifiesto que reivindica la músi-
ca alemana (encarnada por Phoebus: 
Apolo) frente a la italiana (encarnada 
por Pan: Dionisos). Las dos grandes 
arias de estos personajes constituyen 
sendos modelos de los estilos respecti-
vos y demuestran el absoluto dominio 
que Bach poseía de ambos. Como las 
restantes piezas de idéntico subtítulo, 
se trata de composiciones perfecta-
mente representables de acuerdo con el 
código de la época. Resulta ocioso pre-
guntarse por qué Bach no abordó abier-
tamente el género: la razón es que en 
ninguno de sus destinos profesionales 
existía teatro de ópera, aunque ocasio-
nalmente este o aquel barón o príncipe 
contratase esporádicamente alguna 
compañía itinerante. En Leipzig, la ciu-
dad más importante y mejor provista 
de cuantas contrataron a Bach, no hubo 
teatro estable hasta después de Guerra 
de los Siete Años, trece después del fa-
llecimiento del músico. Por lo demás, 
una obra como la monumental Pasión 
según San Mateo posee un dramatismo 
y una intensidad claramente teatrales: 
podría hablarse de una ópera narrada, 
una suerte de dramaturgia musical 
cuasi brechtiana.

Si Bach practicó todos los géneros 
musicales elevándolos hasta niveles in-
expugnables, lo hizo, sobre todo, impul-
sado por un sentido erudito y enciclo-
pédico y una responsabilidad histórica 
sin parangón. Vivaldi fue, sobre todo, 
una especie de fogoso inventor a quien 
esa suerte de perspectiva humanista 
traía completamente sin cuidado. Pero 
sin él, la historia de la música no hubie-
ra alcanzado las cumbres insuperables 

de la primera mitad del xviii que hoy si-
guen causando nuestro asombro (ni el 
violín habría quizá alcanzado tal extre-
mo de virtuosismo y primacía). Vivaldi 
creó la propia estructura concertante 
moderna con el sentido formal que le 
asignamos hoy, desarrollando el ritor-
nello con una flexibilidad y una solidez 
que anticipaba el futuro rondó, utilizó 
sistemáticamente modelos motrices 
que carecían de precedente (como el 
ritmo lombardo) y, con exuberante 
invención, produjo todo un torrente 
de mezclas y asociaciones tímbricas 
concertantes de variedad y audacia sin 
precedentes ni continuadores. Pero 
también creó los primeros modelos 
de música imitativa y argumental, 
cual sucede en los cuatro conciertos 
de su Op. 8, popularmente conocidos 
como Las cuatro estaciones, provistos 
de verdaderos programas literarios 
interpretativos con notable grado de 
detalle que anticipan cumplidamen-
te el Tondichtung (el poema sinfónico 
romántico), amén de describir otros 
conciertos en términos evocativos ta-
les como Il piacere RV 180, Il sospetto 
RV 199, L’inquietudine RV 234 o Il ritiro 
RV 256. Bach, por su parte, solamente 
compuso una música argumental (una 
especie de suite en Si bemol mayor), y 
resulta significativo que la titule en len-
gua italiana: Capriccio sopra la lontanan-
za del suo fratello dilettissimo BWV 992, 
homenaje de despedida a su hermano 
Johann Jacob, que en 1704 marchó de 
Arnstadt como oboísta al servicio del 
rey Carlos XII de Suecia.

Convergencia en lo artístico, diver-
gencia en lo vital, unidad en lo que res-
pecta al virtuosismo de sus respectivos 
instrumentos: ni el violín ni el órgano 

Venecia que era también una especie 
de conservatorio femenino de caridad 
cuya orquesta ofrecía conciertos las 
tardes de los sábados y las mañanas 
dominicales. Estos recitales eran muy 
apreciados por la nobleza y constituían 
un notable atractivo turístico. Alguna 
de sus alumnas conquistó celebridad 
como concertista: es el caso de Anna 
Maria, dedicataria de varios conciertos 
vivaldianos, nombrada por tres veces 
en los anales de la institución, virtuosa 
del violín, la tiorba, el laúd, la mando-
lina, el clave, el oboe y la viola de amor, 
que en 1709 sustituyó a su maestro en 
la dirección de la cappella (aunque más 
tarde Vivaldi volvería a ser contratado). 
Contractualmente, Vivaldi era profesor 
de todos estos instrumentos, y aunque 
en la segunda parte de su carrera se 
dedicó al trabajo operístico (lo que lle-
gó a reportarle unos ingresos de hasta 
50.000 ducados anuales, que dilapidaba 
sin tino ni medida al extremo de falle-
cer en la indigencia), el contacto con el 
Ospedale nunca se interrumpió, pues la 
institución le compraba colecciones de 
conciertos regularmente.

Si Bach aspiró a lo largo de su exis-
tencia a una situación estable que le 
permitiera trabajar y mantener a sus 
numerosos hijos (que eran también co-
laboradores como copistas de su propia 
producción, trabajando como una es-
pecie de empresa familiar hasta que se 
independizaban), sus primeras etapas 
le llevaron de un empleo a otro hasta 
recalar definitivamente en Leipzig. Su 
lógica tendencia hacia la estabilidad 
profesional no estaba reñida con los 
ocasionales viajes a Dresde (que visitó 
en seis ocasiones), Naumburgo, Celle, 
Colmar, Gera y otras ciudades a las que 

era llamado como experto para peritar 
los órganos. Si Vivaldi, pese a estar con-
tratado simplemente como maestro di 
violino, debía ocuparse de la enseñan-
za de muchos otros instrumentos, ser 
profesor de canto, componer música 
religiosa a partir de 1715 y organizar y 
dirigir los conciertos, Bach debía com-
poner una cantata semanal, organizar 
la música de los servicios religiosos en 
las cuatro iglesias de la ciudad actuan-
do como director desde el órgano o el 
clave y dirigir la enseñanza musical de 
los alumnos de las mismas (alrededor 
de sesenta, con programas diferen-
tes), actividad que también incluía la 
enseñanza de instrumentos, aparte de 
encargos esporádicos (para funerales, 
bodas, etc.), que le suponían emolu-
mentos adicionales. Bien pronto se en-
cargó igualmente de dirigir la música 
en la universidad. 

La ópera constituyó paulatinamen-
te el centro de la actividad vivaldiana a 
partir de 1720. En cierta ocasión se jactó 
ante el marqués Guido Bentivoglio de 
haber escrito noventa y cuatro óperas, 
pero no hay datos que permitan afir-
mar que pasara de las cincuenta: en 
todo caso, se conservan las partituras 
de cuarenta y ocho. Por su parte, el nú-
mero de cantatas de Bach que se con-
servan asciende a doscientas treinta y 
una, ocho de las cuales aparecen descri-
tas por el propio Bach como dramma per 
musica, que era la designación italiana 
más o menos normalizada para lo que 
más tarde pasó a conocerse como ópe-
ra. Alguna de ellas ha alcanzado noto-
riedad en los tiempos cercanos, como 
la bellísima Geschwinde, ihr wirbelnden 
Winde BWV 201, subtitulada Der Streit 
zwischen Phoebus und Pan y escrita hacia 
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(o el clave) volverían a ser lo mismo 
tras el paso respectivo de Vivaldi y de 
Bach (que eran también discretos eje-
cutantes del instrumento del otro). La 
conjunción de ambas figuras y la simul-
taneidad de sus ejecutorias proyecta el 
final del estilo barroco hacia una nueva 
etapa en que las formas tan gloriosa-
mente trabajadas por ambos deben 
evolucionar hacia caminos nuevos en 
la medida en que, desde perspectivas 
diferentes, el genio de uno y de otro ha 
agotado los decibles del estilo tardío.

DIVERGENCIAS DEMOCRÁTICAS

En este momento pasan por la calle 
grupos de pequeñas de cuatro a ocho 
años cantando cantos revolucionarios. 
Van alegres y bulliciosas y gritan con 
sus vocecillas hasta desgañitarse: “con 
el quinto, quinto, quinto, con el quinto 
regimiento”…

La escena tiene lugar en Madrid en 
agosto de 1937 y está descrita por 
Silvestre Revueltas en el Fragmento de 
un diario de la España republicana, re-
cogido y editado junto con su corres-
pondencia y otros escritos (Silvestre 
Revueltas por él mismo) por Rosaura 
Revueltas, la eminente actriz hermana 
del compositor. Rosaura protagonizó 
en 1957 el glorioso film The Salt of the 
Earth [La sal de la tierra] de Herbert 
J. Biberman, vetado por la industria es-
tadounidense que impidió su estreno: 
se llegó al extremo de que los periódi-
cos rechazaban insertar publicidad pa-
gada (el libre mercado, llaman algunos 
a esta forma de dictadura económica). 
Biberman, tras ser encarcelado, tardó 
dieciséis años en poder rodar una nue-

va película, viéndose obligado a trabajar 
en la construcción durante casi una dé-
cada en condiciones agobiantes hasta 
saldar las cuantiosas deudas contraídas 
para el rodaje. La película, por su parte, 
triunfó en todos los países en los que 
pudo exhibirse; en España solamente 
pudo verse tras la muerte de Franco. 
Los cinco hermanos de Revueltas fue-
ron artistas de diferentes disciplinas: 
junto con Rosaura, el más prominen-
te fue Fermín, excelente muralista y, 
como Rosaura y el propio compositor, 
muy cercano al Partido Comunista. 

La canción de la que Revueltas ha-
bla era la Marcha del 5º Regimiento, 
compuesta por Hanns Eisler sobre un 
texto de José Herrera Petere en enero 
de ese mismo año durante su visita 
a los campamentos de las Brigadas 
Internacionales (ver página 47). Eisler 
escribió también otras dos canciones 
de idéntico signo político: No pasa-
rán (también sobre versos de Herrera 
Petere), que se hizo popularísima, y Das 
Lied von siebten Januar [La canción del 
siete de enero] con palabras de Ludwig 
Renn. Que Revueltas solamente cite la 
letra de la pieza sin hablar de su autor 
ya permitiría asegurar que no tuvo 
trato con el músico en aquellos días: 
en efecto, Eisler visitó los campamen-
tos España en enero, y la estancia de 
Revueltas tuvo lugar entre junio y oc-
tubre de ese mismo año.

Como Eisler, Revueltas compuso en 
España tres piezas de agitación (sobre 
textos de Pascual Pla y Beltrán, en cuya 
casa se alojó durante su estadía valen-
ciana), del mismo propósito y diferente 
naturaleza: Porras, para voz y conjun-
to de viento, Frente a frente, para voz, 
cuarteto de viento y tambor militar, 

y México en España, para voz y pia-
no. Revueltas estuvo en España como 
representante de la LEAR (Liga de 
Escritores y Artistas Revolucionarios) 
mexicana, participando y protagoni-
zando numerosos actos de apoyo a la 
causa de la República, entre los que se 
incluyeron varios conciertos en Madrid, 
Valencia y Barcelona, donde presentó 
varias de sus obras. Especial impresión 
causó el magnífico Homenaje a Federico 
García Lorca, para conjunto de cámara.

Lorca había sido asesinado por los 
franquistas el 18 de agosto de 1936. 
Eisler ya había visitado España en abril 
de ese año para participar en el Festival 
de la SIMC (Sociedad Internacional de 
Música Contemporánea) que tuvo lugar 
en Barcelona y en el curso del cual Louis 
Krasner estrenó el Concierto para violín 
de Alban Berg. Como forma de crítica 
frente a lo que entendían como elitis-
mo burgués, Eisler y el musicólogo Otto 
Mayer-Sierra se dedicaron a visitar las 
fábricas en lugar de asistir a la inaugu-
ración y a diferentes conciertos. 

Si Revueltas (como sus hermanos) 
fue enviado en 1917 a estudiar a Austin 
(Texas) para alejarle de la Revolución 
tras una larga etapa de traslados de 
unos pueblos a otros en función de 
los negocios (nunca florecientes) de 
su padre, Eisler, que era solo un año 
mayor que el compositor mexicano, se 
trasladó con su familia desde Leipzig a 
Viena en difíciles condiciones econó-
micas. Allí estudió música de forma 
autodidacta mediante partituras (la 
familia carecía de medios para adqui-
rir un piano) hasta que Schönberg lo 
tomó como alumno gratuitamente en 
1919; previamente había servido en el 
ejército austrohúngaro. Entre 1923 y 
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1925 Eisler escribió sus primeras obras 
personales, muy influidas tanto por el 
serialismo como por el jazz. En esos 
mismos años, Revueltas, que acaba de 
regresar a México, también concluye 
la que considera su Op. 1 (Batik, para 
conjunto de cámara) tras una vein-
tena de piezas de estética oscilante. 
Revueltas y Eisler entran en contac-
to con el marxismo en esos mismos 
años. Eisler, en Viena, dirige los coros 
de trabajadores Stahlklang (sonido 
de acero) y Karl Liebknecht (llamado 
así en honor al fundador del Partido 
Comunista alemán, asesinado junto a 
Rosa Luxemburgo en 1919), mientras 
Revueltas, ya en 1929, será profesor 
de violín en el conservatorio y direc-
tor asistente de Carlos Chávez en la 
Orquesta Sinfónica de México, que 
estrenará obras de Varèse, Milhaud, 
Falla, Poulenc, Stravinsky, Ravel y otros 
autores contemporáneos, renovando 
drásticamente el repertorio en medio 
de gloriosos escándalos. 

Eisler conoce a Roberto Gerhard en 
Viena, en las clases de Schönberg, y la 
relación continuará cuando maestro y 
discípulo se trasladen a Berlín en 1925. 
Gerhard será allí una especie de asis-
tente de Schönberg, justamente cuan-
do se inicie el enfrentamiento estético 
entre este y Eisler, que criticará el do-
decafonismo en la revista Rote Fahne 
[Bandera roja]: en esos años escribirá 
gran cantidad de cantos revoluciona-
rios que alcanzarán extraordinaria 
difusión. 

Ya en Barcelona, Gerhard invitará 
a Schönberg a dirigir Pierrot Lunaire y 
más tarde, junto a Joan Llongeras y Joan 
Lamote de Grignon, formará parte del 
Comité de Recepción del ya reseñado 

Festival de la SIMC, al que invitará a 
Eisler. Este, por su parte, había solici-
tado su ingreso en el Partido diez años 
atrás. Elfriede (Ruth Fischer) y Gerhart, 
sus dos hermanos mayores, llegarán a 
ser altos dirigentes de la organización. 

En 1935 se produce el enfrentamien-
to entre Revueltas y Carlos Chávez: la 
Orquesta Sinfónica de México no volve-
rá a tocar una obra del primero. Al año 
siguiente fundará la Orquesta Sinfónica 
Nacional, será presidente de la LEAR y 
escribirá el Homenaje a Lorca. Eisler, por 
su parte, viaja dos veces ese mismo año 
a Estados Unidos, adonde regresa en 
1938. La situación política en Alemania 
y el establecimiento de las leyes antise-
mitas le obligan a emigrar (como le su-
cediera al propio Schönberg): su padre 
era el filósofo judío Rudolf Eisler y su 
apellido le delataba ante las autoridades 
del Reich. Pero su estancia en América 
no será fácil. Como Revueltas, y por las 
mismas razones (trabajar en medios de 
difusión masiva como actitud de inter-
vención), compondrá música para el 
cine (un tema acerca del que, más tar-
de, coescribirá junto a Theodor Adorno 
un breve libro de conclusiones muy dis-
cutibles, pero de encomiable combati-
vidad), el teatro y la radio con la misma 
dedicación y profesionalidad que si se 
tratase de música de concierto. 

En 1930 había conocido a Bertolt 
Brecht en el Festival de Nueva Música 
de Berlín y su asociación política y es-
tética durará hasta su muerte: escribi-
rá canciones y música incidental para 
muchas de las obras del dramaturgo. 
No era precisamente un historial muy 
favorable para su estancia estadouni-
dense; de hecho, en 1939, y ante la posi-
bilidad de ser expulsado, solicitará asilo 

en México. Una invitación del presiden-
te Lázaro Cárdenas le permitirá estar 
en aquel país durante seis meses (el 
visado estadounidense no le otorgaba 
más tiempo) y dar clases de armonía e 
instrumentación en el Conservatorio 
Nacional. Es verosímil suponer que 
tras esta iniciativa estuviese el propio 
Revueltas, pero carecemos de docu-
mentación que lo demuestre. En todo 
caso, la Orquesta del Conservatorio 
ofreció un concierto con obras de am-
bos autores (entre las que se encontra-
ban el Homenaje a Lorca de Revueltas y 
cinco canciones de Eisler sobre textos 
del poeta) que se difundieron por la 
emisora de radio del Departamemto 
Autónomo de Prensa y Publicidad del 
Gobierno de México, que podía escu-
charse desde Estados Unidos. Fue un 
mal año para Revueltas, que estuvo 
internado en un sanatorio mental con 
una fuerte crisis depresiva: el alcoho-
lismo le había llevado hasta el extremo 
de caer desvanecido en plena calle. Lo 
que, sin embargo, no le impidió escri-
bir alguna de su música más lograda, 
como la banda sonora para La noche de 
los mayas, el film de Chano Urueta. Tras 
el fallecimiento de Revueltas en octubre 
de 1940 a consecuencia de una bronco-
neumonía aguda, José Yves Limantour 
realizó una suite orquestal de la par-
titura cinematográfica que, junto con 
la brillantísima Sensemayá, se ha con-
vertido en una de sus obras más divul-
gadas. Revueltas trabajó casi hasta el 
día de su fallecimiento: amén de otras 
obras menores, escribió la música del 
ballet La coronela tomando como punto 
de inspiración los populares grabados 
de José Guadalupe Posadas, que quedó 
sin orquestar. 

Eisler regresó a Estados Unidos y se 
estableció en Hollywood en 1942. Allí 
se encontraría de nuevo con Brecht, 
Adorno, Fritz Kortner y Schönberg, y 
compondría la banda sonora de nu-
merosas películas, entre las que se 
encuentran obras de la categoría de 
Hangmen also die [Los verdugos tam-
bién mueren], de Fritz Lang con guion 
de Brecht, A scandal in Paris [Escándalo 
en París] de Douglas Sirk y The woman 
on the beach [La mujer en la playa] de 
Jean Renoir. Pero en 1947 el Comité de 
Actividades Antiamericanas decidió 
deportarle, pese a las protestas de fi-
guras como Chaplin, Thomas Mann, 
Henri Matisse, Picasso, Aaron Copland 
y Jean Cocteau, que hicieron una co-
lecta para costearle una buena defen-
sa. Leonard Bernstein y otros músi-
cos como Roy Harris, Walter Piston o 
Roger Sessions impulsaron también un 
Comité Nacional de Justicia para Hanns 
Eisler. Ninguno de estos beneméritos 
esfuerzos tuvo el menor éxito. El propio 
Eisler, en una entrevista publicada el 19 
de mayo de 1947 en el Daily Worker de 
Nueva York, ya había afirmado que la 
campaña contra Gerhart (su hermano 
menor, que fue condenado sin pruebas 
a cuatro años de cárcel acusado de te-
rrorismo) y él mismo era el comienzo 
de una campaña más amplia contra to-
das las fuerzas liberales y progresistas 
de aquel país. 

Ya en Europa, Eisler se estableció 
en Berlín, donde trabajó para el tea-
tro y colaboró regularmente con el 
Berliner Ensemble. En 1949 compon-
drá la música del himno de la República 
Democrática Alemana, Auferstanden 
aus Ruinen [Levantados de las ruinas], 
oficial hasta la equívocamente denomi-
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nada “reunificación alemana”. Muchas 
de las piezas de esta época tienen un 
componente propagandístico y satíri-
co, como la célebre Mister Dulles möch-
te so gern [Ya le gustaría al Sr. Dulles] 
(se refiere a Foster Dulles, Secretario 
de Estado con Eisenhower), popular-
mente conocida como Sputnik-Lied, que 
fue escrita para celebrar el lanzamiento 
del primer cohete espacial de la histo-
ria. Ahora los problemas vendrán de la 
dirección del Partido: son los años del 
estalinismo y en más de una ocasión su 
propia música será acusada de “forma-
lista”. Su aspiración, nunca realizada, 
de una ópera sobre el Urfaust de Goethe 
chocará con los postulados del realismo 
socialista y será acusada de irrespetuo-
sa para con la memoria del dramatur-
go: su libreto, coescrito con Brecht, fue 
el único empeño literario del músico 
y el proyecto quedó desdichadamente 
abortado. 

Rosaura Revueltas, por su parte, fue 
invitada a integrarse en la compañía del 
Berliner Ensemble en 1957, cuando Salt 
of the earth se proyectó en la República 
Democrática Alemana: fue la única 
mexicana que trabajó con la compañía 
de Brecht. Sus intentos por regresar 
al cine en su país fueron vanos: estaba 
vetada por la industria a causa de su 
participación en el film de Biberman. 

La controversia entre vanguardismo 
y “proletarismo” (por decirlo de algún 
modo), que Eisler y Revueltas ejempli-
ficaban, debe contemplarse con cierta 
perspectiva. Acusar al trabajo experi-
mental sobre el lenguaje de servir a los 
intereses de la burguesía puede resul-
tar parcialmente atinado en ámbitos 
como el Berlín de entreguerras, dada la 
extraordinaria implantación de la mú-

sica en Alemania y la multiplicidad de 
tendencias que coexistían en los años 
de la República de Weimar. Pero en el 
contexto mexicano contemporáneo, el 
esfuerzo por transformar el repertorio 
y adecuar ciertas líneas de la vanguar-
dia al trabajo compositivo, dilatando el 
ámbito de los decibles hacia nuevos ob-
jetivos, constituía una labor igualmente 
revolucionaria que Revueltas perfiló en 
la última etapa de su itinerario artísti-
co: como bien escribiese Roberto Kolb, 
todas las obras que Revueltas escribió 
entre 1935 y 1940 tienen una directa 
motivación política. Las líneas estéticas 
de ambos compositores pueden parecer 
divergentes desde una óptica superfi-
cial, pero en la profundidad de sus di-
ferentes territorios son perfectamente 
complementarias y compatibles. Eisler 
ha creado y desarrollado una estética 
musical popular y combativa que jamás 
ha coqueteado ni con la vulgaridad ni 
con la ramplonería. Revueltas, incor-
porando las lecciones de Stravinsky o 
de Milhaud a la recreación del folclore 
autóctono, contribuyó de forma deci-
siva a poner a México en el mapa musi-
cal moderno. El presente europeo y el 
americano no pueden describirse sin 
ellos, sin su sinceridad, su esfuerzo y su 
absoluto compromiso con el lenguaje 
musical y con lo que este representa en 
el universo multiforme de la cultura.

OUTSIDERS, PERO NO TANTO

Britten aprendió música con su ma-
dre, consumada pianista, que desde 
sus primeros años constituyó el cen-
tro de su vida emocional: su exquisita 
sensibilidad ante el teclado (el inicio 
de la Sonata para arpeggione y piano de 

Schubert en la versión grabada por él 
mismo acompañando a Rostropóvich 
es uno de esos episodios mágicos en 
que el tiempo pareciera detenerse en 
un éxtasis emotivo) tenía, sin la menor 
duda, una obvia ligazón con su figura. 
La homosexualidad del compositor le 
puso en relación con ciertos artistas 
desde los veinte años: Wystan Auden, 
Montagu Slater (que luego sería el li-
bretista de Peter Grimes) o Christopher 
Isherwood son quizá los nombres más 
significativos entre el grupo de amista-
des de aquella época. Fueron relaciones 
importantes y, sobre todo, productivas, 
no ya desde el punto de vista artístico 
sino también político: defender su con-
dición sexual fue casi desde entonces 
un aspecto de las reivindicaciones entre 
las que entraba también el pacifismo 
(y la oposición a la caza del zorro). En 
la época, la homosexualidad era delito 
en Inglaterra (no se despenalizó has-
ta 1967), pero Britten nunca ocultó sus 
preferencias amorosas. A finales de la 
década de los treinta conoció al tenor 
Peter Pears, que más tarde se conver-
tiría en su pareja vital y artística para 
el resto de su existencia. Es obvio que 
aceptaban un riesgo, pero su triunfo 
artístico les mantuvo a cubierto de las 
posibles consecuencias legales que en-
trañaba su relación.

El éxito con el que las Variaciones so-
bre un tema de Frank Bridge (su maestro 
en composición) habían sido recibidas 
en el Festival de Salzburgo de 1937 co-
menzó a otorgar a Britten nombradía 
internacional. Por entonces estrenó 
algunas obras de contenido político iz-
quierdista: la más llamativa es Ballad 
of Heroes, cantata sinfónica escrita 
sobre un texto de Auden y Randall 

Soringer, que homenajeaba a los in-
gleses que participaron en la Brigadas 
Internacionales que combatieron en 
España en defensa de la República.

En abril de 1939 Britten emigra a 
Norteamérica. El creciente auge del fas-
cismo en Europa y la persecución de los 
pacifistas en Inglaterra, que se intensi-
ficaría tras la declaración de guerra ese 
mismo verano (el compositor Michael 
Tippett fue condenado a tres meses de 
prisión como objetor de conciencia en 
1943), fueron los motivos más obvios, 
pero también la búsqueda de un hori-
zonte más amplio para sus ambiciones 
artísticas. Fue allí donde, probable-
mente, cristalizó su relación con Peter 
Pears. En 1941 estrenó en Nueva York la 
opereta Paul Bunyan, su primera obra 
escénica, sin una acogida feliz. La si-
tuación de Inglaterra y la depresión que 
comenzó a experimentar le hicieron re-
gresar a Europa: “Estados Unidos tiene 
todas las culpas de Europa y ninguno 
de sus atractivos”, escribe por enton-
ces. Finalmente, el retorno tiene lugar 
en abril de 1942. Se presentará ante un 
tribunal para ser juzgado como objetor 
de conciencia, pero no se le condena a 
reclusión, sino a realizar servicios auxi-
liares. Poco después, Pears entra en la 
compañía del Sadler’s Wells: Britten ve 
la posibilidad de estrenar allí y decide 
cambiar la tesitura del protagonista de 
barítono a tenor en Peter Grimes, la obra 
en la que está trabajando. El estreno, en 
junio de 1945, es un éxito, pero lo fue 
aún más la inmediata difusión inter-
nacional de la obra, que en menos de 
tres años se representó en una docena 
de teatros de todo el mundo: jamás una 
ópera de un compositor inglés poste-
rior a Händel había alcanzado seme-
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jante reconocimiento. A partir de este 
instante Britten (y Pears) serán into-
cables, lo que se rubricó con el estre-
no en el Covent Garden de Billy Budd, 
la siguiente ópera, un encargo oficial 
del Arts Council. Eric Walter White ha 
señalado la contradicción entre la acti-
tud oficial y la elección argumental del 
compositor, sobre la novela de Edward 
Morgan Forster (por cierto, otro homo-
sexual reivindicativo de sus derechos): 

Resultaba una ironía que una obra en-
cargada por una institución oficial para 
celebrar la reconstrucción del país tras 

rio del Festival de Aldeburgh, fundado 
por el compositor y por Peter Pears en 
1948). Al día siguiente, David Watkins 
en The Times escribía que “la obra es un 
insulto para nuestra joven, pura y en-
cantadora soberana” y Martin Cooper, 
días más tarde, describía la situación 
afirmando que “la obra ha sido mayo-
ritariamente injuriada con un regodeo 
de alegre sadismo que poco tiene que 
ver con su mérito o demérito estricta-
mente musical”. De entre sus colegas, 
solamente Ralph Vaughan Williams la 
defendió públicamente. 

Britten había mostrado en todo ins-
tante una independencia de criterio 
cercana a la provocación, pero ni su re-
putación artística ni su prestigio per-
sonal sufrieron menoscabo: el año del 
estreno de Gloriana recibió la Orden de 
los Compañeros de Honor, en 1965 reci-
bió la Orden del Mérito del Reino Unido 
y poco ante de su muerte le fue otor-
gada una baronía (por su parte, Peter 
Pears sería nombrado Comendador de 
la Orden del Imperio Británico en 1978). 

Shostakóvich, por su parte, perte-
necía a la primera generación de com-
positores formados íntegramente en 

el Estado soviético y la lealtad hacia su 
país y hacia la causa del socialismo es-
taban más allá de toda sospecha: con 
poco más de once años, estuvo entre 
los estudiantes que el 3 de abril de 1917 
recibieron entusiásticamente a Lenin a 
su regreso a Rusia tras diecisiete años 
de exilio. Sus padres y su hermana ma-
yor hacían música en casa habitual-
mente y, como Britten (a quien lleva-
ba siete años), fue también un artista 
precoz que componía pequeñas piezas 
pianísticas desde su más tierna edad. 
Su primer gran éxito se produjo con el 
estreno de su primera sinfonía en 1929 
por la Filarmónica de Leningrado. Era 
la primera trasmisión radiofónica rea-
lizada desde allí, y su repercusión po-
pular fue considerable: Shostakóvich 
tenía ventitrés años, la misma edad de 
Britten cuando se produjo el referido 
éxito salzburgués. La segunda sinfonía, 
dedicada a la Revolución de Octubre, 
fue un encargo del departamento de 
propaganda de la editora oficial de mú-
sica: la popularidad de Shostakóvich ya 
estaba asegurada. Estrenada en 1930, 
Hoc [La nariz], su primera ópera, llevó 
el desarrollo de su escritura al máximo 

la guerra tuviese como tema las misera-
bles condiciones de vida en la Armada 
Británica en tiempos de Nelson y la in-
humanidad de la disciplina naval. 

La actitud de Britten era deliberada-
mente incómoda, lo que se acentuó 
con su obra sucesiva: que la casa real 
aceptase encargarle una ópera para la 
coronación de Isabel II, con el consi-
guiente estreno en el Covent Garden, 
casi a continuación de Billy Budd, fue 
visto por muchos de sus colegas como 
un censurable favoritismo. Pero es que 
Britten, además, eligió como tema las 
conflictivas relaciones amorosas entre 
Isabel I y el Conde de Essex, llegando al 
extremo de mostrar a la soberana sor-
prendida por su favorito en su tocador 
en camisa y sin peluca, exhibiendo toda 
su decrepitud física. Era una especie de 
puñalada que importantes sectores del 
público y la crítica no pudieron tolerar: 
“se esperaba una obra de adulación mo-
nárquica en primer grado y no el dra-
ma apasionado y tierno elaborado por 
Britten y Plommer”, escribió George 
Lascelles, conde de Harewood y amigo 
de Britten (era el presidente honora-
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grado de experimentación, lo que no 
fue nada bien acogido por la Asociación 
de Músicos Proletarios. Era la primera 
vez que la acusación de “formalismo” 
se aplicaba al compositor, pero el apo-
teósico estreno, pocos días después, de 
la tercera sinfonía, dedicada al Primero 
de Mayo, acalló toda crítica.

El verdadero escándalo llegaría con 
su siguiente −y, por desdicha, última− 
ópera. Lady Macbeth de Mtsensk se 
estrenó en 1934 simultáneamente en 
Moscú y en Leningrado. El éxito fue tal 
que la obra se puso en escena en dife-
rentes ciudades rusas amén de una de-
cena de teatros europeos y americanos, 
cosechando 177 representaciones (solo 
entre Leningrado y Moscú) hasta la in-
fausta noche del 26 de enero de 1936 en 
que Stalin, Zhdánov y otros miembros 
del Soviet Supremo asistieron a una 
función. Dos días más tarde, Pravda, el 
órgano oficial del Partido, publicaba un 
artículo titulado Caos en vez de música, 
en el que se afirmaba:

… gritos y alaridos suplantan al canto, 
y la música es imposible de memorizar: 
pero nada de esto puede achacarse a fal-
ta de talento del compositor, sino que se 
trata del propósito deliberado de evitar 
que nada recuerde la música de ópera 
clásica y al discurso musical sencillo y 
accesible a todos.

La obra no fue prohibida (como aún 
se lee a veces), pero los teatros la re-
tiraron de cartel voluntariamente 
como (lógica) medida de prudencia. 
Empero, Shostakóvich no fue repre-
saliado (ni tampoco los músicos que 
defendían la ópera, como Jachaturián, 
Prokófiev o Miaskovski), y al año su-

cesivo obtenía la cátedra de composi-
ción del Conservatorio de Leningrado. 
Por lo demás, las diatribas contra Lady 
Macbeth vinieron de todos los frentes: 
Si Zhdánov la tachó de “formalismo 
burgués”, Goebbels la definió como 
“bolchevismo cultural” y William James 
Henderson escribió en el New York Sun 
que se trataba de “música pornográ-
fica”. Son coincidencias tan curiosas 
como reveladoras, pero para entender 
el contexto hay que recordar la fuer-
te derechización sufrida por la Unión 
Soviética tras la llegada de Stalin al po-
der: la homosexualidad y el aborto, que 
se habían despenalizado en 1919, volvie-
ron recobrar la consideración delictiva, 
las trabas burocráticas exigidas para 
formalizar los divorcios fueron tales 
que lo hacían inviable en la práctica, se 
volvió a implantar la segregación por 
sexos en la enseñanza, se hicieron fuer-
tes campañas oficiales en defensa de la 
familia tradicional y una personalidad 
como Aleksandra Kolontái, líder del 
feminismo revolucionario, fue envia-
da a Finlandia como embajadora para 
alejarla de cualquier centro de toma de 
decisiones. Al año siguiente comenza-
ban los criminales procesos de Moscú, 
dirigidos preponderantemente contra 
los izquierdistas. 

El empeño ideológico de buena parte 
de la crítica y la historiografía capita-
lista por convertir a Shostakóvich en 
un disidente (cosa impensable en los 
tiempos de Stalin) o en una víctima ha 
ocultado el hecho incuestionable de que 
el compositor, comunista convencido 
y ciudadano honrado a carta cabal, fue 
galardonado con el Premio Stalin en 
1940, el Premio Lenin en 1956, nombra-
do Artista del Pueblo (la máxima dis-

tinción otorgada en la Unión Soviética) 
en 1959 y miembro del Soviet Supremo 
entre 1962 y 1965 (entre otros muchos 
laureles). O, dicho en otros términos, 
fue uno de los creadores mejor trata-
dos por el poder en toda la historia del 
arte (una afirmación que también pue-
de extenderse a Britten). Por lo demás, 
nunca dudó en adoptar posiciones ex-
plícitamente políticas cuando lo esti-
mó oportuno, representando a la Unión 
Soviética en los Congresos por la Paz de 
Nueva York (1949) y Varsovia (1950). Es 
obligado recordar estos hechos en estos 
tiempos en que el anticomunismo se 
ha convertido en el último refugio de 
los canallas.

Britten asistió al estreno londinense 
(en concierto) de Lady Macbeth en 1936, 
y escribió en su diario:

… hay episodios impresionantes en los 
interludios y, frente a las acusaciones 
de falta de estilo, creo que es una obra 
defendible tanto por sus sutilezas como 
por sus vulgaridades: en todo caso, la 
sátira es punzante y dolorosa, pero tam-
bién brillante y no es aburrida ni un solo 
segundo.

Años más tarde afirmaría que allí se 
había iniciado su profunda compene-
tración con la música del compositor 
soviético: obvias referencias a la mú-
sica de Shostakóvich pueden encon-
trarse en ciertos pasajes de la Spring 
Symphony o en la monumental Sinfonía 
para violonchelo y orquesta, escrita para 
Rostropóvich, que (junto con su espo-
sa Galina Vishnévskaya) jugó un papel 
esencial en el encuentro entre ambos 
músicos. Shostakóvich fue invitado por 
Britten al Festival de Aldeburgh en 1972 

y ese mismo año fue investido doctor 
honoris causa por el Trinity College de 
Dublín.

Por su parte, Shostakóvich, en uno 
de sus escritos (Tres preguntas y una 
respuesta, publicado en 1964), respon-
diendo a otro texto del compositor ui-
gur Kuddus Kuzhámiarov publicado el 
mismo año, recomendaba a los compo-
sitores del Asia Central y del Cáucaso 
que no se centrasen en una esfera líri-
co-poética basada exclusivamente en 
el folclore y que “sigan la tradición de 
Dargomyzhski, Músorgski, Wagner, 
Prokófiev y Britten”. En otro artículo, 
escrito ese mismo año para el festival 
de Música Contemporánea de Gorki 
(actual Nizni Nóvgorod), expresaba su 
simpatía por Britten y declaraba su ad-
miración por Peter Grimes y por A mid-
summer night’s dream. En todo caso, la 
Sinfonía nº 14 (1969) está dedicada al 
compositor inglés, que durante su 
segundo viaje a la unión soviética ha-
bía celebrado la Navidad de 1965 en la 
dacha del compositor en las cercanías 
de Moscú. Un año más tarde, la revis-
ta de la Asociación de Compositores 
Soviéticos dedicaba un número a los 
cincuenta años de la Revolución, en el 
que Shostakóvich tenía un destacado 
protagonismo: Ekaterina Furtsheva 
describía Katerina Ismailova (la segun-
da versión de Lady Macbeth, purgada de 
muchas de sus audacias) como una de 
las mejores obras de Shostakóvich y una 
de las más grandes óperas de todos los 
tiempos, y se recogían felicitaciones ha-
cia el compositor de Britten, Stokowsky, 
Menuhin y Eugene Ormandy. Incluso 
Tijon Jrénnikov, secretario general de 
la Asociación desde 1948, hablaba de 
Shostakóvich afirmando que su música 
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era “uno de los símbolos del siglo xx”: 
la cuestión es que este mismo perso-
naje que ahora alababa al compositor, 
en los años duros de Stalin había acu-
sado despectivamente de “formalismo 
burgués” a Hindemith, Berg, Krének, 
Messiaen, Jolivet, Stravinsky, Prokófiev, 
Miaskovski, Britten… y, por supuesto, 
al propio Shostakóvich. Tanto él como 
Britten habían asistido al estreno en 
sus respectivos países de Wozzeck, de 
Alban Berg, y ambos declararon repe-
tidamente que su vocación operística 
nació del encuentro con aquella in-
cuestionable obra maestra (de la que 
Jrénnikov abominaba en 1948). Nunca 
podrá perdonarse al estalinismo que 
quitase a Shostakóvich el deseo de re-
gresar a la música escénica.

Con sus episodios de inseguridad, 
riesgo y angustia, tanto Britten como 
Shostakóvich concluyeron sus vidas 
respectivas (a un año de diferencia) en 
el pináculo de la celebridad, cubiertos 
de honras oficiales y gozando del respe-
to (real o fingido, poco importa) incluso 
de sus enemigos. Para ser dos outsiders 
no es pequeña cosecha.

NI CONVERGENTES 
NI DIVERGENTES

Tan próximas en el tiempo, las exis-
tencias de Tomás Luis de Victoria y de 
Carlo Gesualdo, príncipe de Venosa, 
sustentan peripecias diametrales. 
Victoria era mayor que Gesualdo, pero 
sus respectivos fallecimientos fueron 
casi coetáneos (el 20 de agosto de 1611 
para aquel y el 8 de septiembre de 1613 
para este), a los 63 y 52 años de sus 
edades respectivas. Ahí concluyen las 
cercanías: Victoria, hijo de un sastre y 

huérfano de padre a los nueve años, in-
gresa como monaguillo en la catedral 
de Ávila como más que probable recur-
so para aliviar la situación económica 
de la familia. Cuatro años más tarde, la 
de Carlo Gesualdo, que controlaba una 
decena de señoríos en diversos puntos 
del Reino de Nápoles, será investida con 
el principado de Venosa por Felipe II. 
Dos tíos del futuro compositor ya eran 
cardenales y su tío abuelo materno era 
el papa Pío IV. Ninguno conoció la obra 
del otro ni se interesó por ella. La rea-
lidad es que las de Gesualdo y Victoria 
son las únicas vidas realmente paralelas 
del presente ciclo: paralelas en sentido 
euclídeo.

Victoria marchó a Roma con dieci-
siete años e ingresó como convittore 
(alumno pensionista) en el Colegio 
Germánico de los jesuitas (probable-
mente había iniciado su educación clá-
sica en San Gil, la escuela abulense de 
la misma orden), institución subven-
cionada por Felipe II (a quien Victoria 
dedicaría su segundo libro de misas 
en 1583) y por el cardenal arzobispo de 
Augsburgo, Otto von Truchess, dedi-
catario a su vez de su primera colec-
ción de motetes, once años anterior. 
Es casi seguro que Victoria conoció a 
Palestrina, maestro di cappella en el ve-
cino Seminario Romano. Si recibió o 
no lecciones de él es motivo de contro-
versia, pero la influencia de su estilo es 
incontestable: en todo caso, Victoria le 
sucedió en el cargo en 1573.

Cuatro años antes, cuando Carlo 
Gesualdo contaba ocho o nueve, 
Victoria tenía veintiuno y había co-
menzado a trabajar como organista en 
Santa Maria in Monserrato, la iglesia 
española en Roma, empleo que aban-
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donó dos años más tarde para regresar 
al Colegio Germánico como profesor 
de música, trabajo que simultaneó con 
otros servicios en diferentes iglesias. 
Su prestigio ya era considerable, has-
ta el extremo de que, cuando en 1573 el 
Colegio separó a los alumnos alemanes 
del resto, como culminación de la cere-
monia se cantó el salmo Super flumina 
Babilonis para doble coro, compuesto 
por Victoria especialmente para la oca-
sión. Dos años más tarde tomaba en 
Roma las órdenes sacerdotales.

Si Victoria tuvo como maestros 
en Ávila a Bernardino de Ribera y a 
Gerónimo del Espinar, Carlo Gesualdo 
tuvo intenso contacto con Pomponio 
Nenna, aunque es dudoso que pueda 
hablarse de magisterio. Otros compo-
sitores conocidos frecuentaron la Casa 
Gesualdo, entre los cuales cabe nom-
brar a Giovanni de Macque, Fabrizio 
Filomarino, Rocco Rodio o Scipione 
Cerreto. Este último nos ha dejado un 
admirativo testimonio de la capaci-
dad musical de Carlo en su libro Dalla 
prattica musica, vocale et strumentale, 
publicado en 1601, donde afirma que 
“si este aristócrata hubiese vivido en 
tiempos de los griegos, que considera-
ban ignorante a quien no supiese nada 
de música […] seguramente se hubiera 
erigido en su memoria una estatua, no 
de mármol sino de oro”.

Carlo había mostrado especial incli-
nación hacia la música desde su más 
tierna edad y comenzó a componer su 
primer libro de madrigales (a los que 
seguirían cinco más) hacia 1580, aun-
que no fue editado (junto con el segun-
do) hasta 1594 en Ferrara por Vittorio 
Baldini. Que un aristócrata de su ca-
tegoría editase un libro de madrigales 

era insólito, y el volumen (que Antonio 
Gardano reeditó en cuatro ocasiones) 
fue confiado a Scipione Stella, que lo 
hizo publicar con el pseudónimo de 
Giuseppe Pilonij.

En esos últimos años del siglo xvi, 
Victoria ya había regresado a España 
(desde 1596, de modo definitivo) y pa-
saría el resto de su vida como cape-
llán del monasterio madrileño de las 
Descalzas Reales, donde residía la em-
peratriz María, hermana de Felipe II y 
viuda del emperador Maximiliano de 
Austria, cuya capilla privada dirigió y 
para cuyo fallecimiento en 1605 compu-
so su Officium Defunctorum a seis voces, 
quizá su obra máxima. Seis años más 
tarde, Gesualdo editaba en Nápoles sus 
dos últimos libros de madrigales.

En 1586, Gesualdo había contraído 
matrimonio con su prima hermana 
Maria d’Avalos, hija del marqués de 
Pescara, de veinticinco años, que ya 
había enviudado dos veces. El hecho 
más famoso de la biografía del compo-
sitor tiene lugar cuatro años más tarde, 
cuando, en la noche de 16 al 17 de octu-
bre de 1590, y tras haber anunciado que 
se ausentaba para ir de caza, regresó su-
brepticiamente a su palacio napolitano 
y sorprendió a su esposa con Fabrizio 
Carafa, duque de Andria, in flagranti de-
licto di flagrante peccato. Los hombres de 
Gesualdo dieron muerte a ambos y hay 
testimonios que afirman que el príncipe 
remató a su esposa con su propio puñal. 
Los cadáveres desnudos fueron expues-
tos a la vergüenza pública durante el día 
siguiente y Carlo marchó a su castillo de 
Gesualdo (una fortaleza punto menos 
que inexpugnable) huyendo, no de la 
ley (que reconocía la legitimidad de las 
ejecuciones), sino de las represalias de 

los familiares de las víctimas. No obs-
tante, en 1594 visitaba Roma, Venecia y 
Ferrara, muy interesado en la celebrada 
actividad musical de la ciudad: los libros 
tercero y cuarto de sus madrigales se 
editaron allí y su acogida consolidó defi-
nitivamente su reputación artística. En 
Ferrara contrajo segundo matrimonio 
con Leonora d’Este, de la que acabaría 
separándose en 1597 debido a las cons-
tantes ausencias de ella, que decía no 
soportar el clima de Gesualdo.

Mientras tanto, los últimos años de 
Victoria transcurrían de manera pláci-
da y serena en Madrid, en cuya iglesia 
de San Ginés está enterrado: su situa-
ción económica era excelente, al extre-
mo de que él mismo se hizo reimpri-
mir sus obras en ediciones sumamente 
refinadas. Había recibido ofertas muy 
tentadoras de Sevilla y de Zaragoza para 
actuar allí como maestro de capilla, 
pero no aceptó ninguna.

Gesualdo, por su parte, estuvo ator-
mentado más y más intensamente por 
la melancolía y por una dolencia intes-
tinal que le impedía las deposiciones: 

“cacare non poterat, nisi verberatus a 
servo ad id adscito”, escribió Tommaso 
Campanella, que, en su Medicinalium 
juxta propia principia (1635), aducía el 
ejemplo del príncipe para asegurar que 
la flagelación era un buen método de 
normalizar el tracto digestivo (no fal-
tan quienes afirman que semejantes 
prácticas le ocasionaron heridas que, 
al gangrenarse, fueron las causantes 
de su fallecimiento). En todo caso, la 
truculenta historia de los asesinatos 
de su esposa y del amante de esta han 
provocado una copiosa literatura que 
cuenta con nombres como los de Tasso 
(autor también de la letra de varios de 
sus madrigales), Marino, Pignatelli 
o Capaccio, dando lugar a versiones 
noveladas más modernas debidas a 
Pierre de Bourdelles, conocido por el 
sobrenombre de Brantôme (Vie des 
dames galantes), Anatole France (Le 
puits de Sainte Claire) o, más moder-
namente, László Passuth (Madrigal). 
Pero nada de ello es necesario para ad-
mirar el excepcional dramatismo de 
su música.
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El concierto puede seguirse en directo en march.es, 
Radio Clásica (RNE) y YouTube.

MIÉRCOLES 6 DE FEBRERO DE 2019, 19:30

Bach & Vivaldi

Benjamin Alard, clave
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I Johann Sebastian Bach (1685-1750)
Adagio en Sol mayor para tecla BWV 968 (a partir del primer 
movimiento de la Sonata nº 3 en Do mayor para violín BWV 1005)

Antonio Vivaldi (1678-1741)
Concierto en Si bemol mayor para violín RV 381 (transcripción en 
Sol mayor para tecla BWV 980 de Johann Sebastian Bach)
 Allegro
 Largo
 Allegro

Johann Sebastian Bach
Fuga en Do mayor BWV 946 (a partir de la Sonata Op. 1 nº 12 de 
Tomaso Albinoni)

Antonio Vivaldi
Concierto en Mi mayor para violín RV 265 (transcripción en Do 
mayor para tecla BWV 976 de Johann Sebastian Bach)
 Allegro
 Largo
 Allegro
Adagio e spiccato, de Concierto en Re menor para dos violines y 
violonchelo RV 565 (transcripción para tecla BWV 596 de Johann 
Sebastian Bach)

Johann Sebastian Bach
Sonata en Re menor para tecla BWV 964 (a partir de la Sonata nº 2 
en La menor para violín solo BWV 1003)
 Adagio
 Fuga. Allegro
 Andante
 Allegro

II Johann Sebastian Bach
Adagio, de Concierto en Re menor para tecla BWV 974 (a partir del 
Concierto para oboe S:Z799 de Alessandro Marcello) 

Antonio Vivaldi
Concierto en Sol mayor para violín RV 310 (transcripción en Fa 
mayor para tecla BWV 978 de Johann Sebastian Bach)
 Allegro 
 Largo 
 Allegro

Johann Sebastian Bach
Concierto italiano BWV 971
 [sin indicación de tempo]
 Andante
 Presto
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Compositor, violinista, empresario 
operístico.

Compositor, organista, clavecinista, 
violinista, violista, maestro de capilla y 
cantor, nunca compuso óperas.

Católico, profesó como sacerdote. Luterano, la música litúrgica tuvo una 
gran presencia en su obra musical.

Nace en Venecia. 1678

1685 Nace en Eisenach.

Ingresa en el seminario. 1693

Ordenado sacerdote, se incorpora al 
Ospedale della Pietà de Venecia como 
maestro de violín. Permanece treinta 
años vinculado a esta institución. 

1703 Es nombrado organista de la Neue 
Kirche de Arnstadt.

Publica Doce sonatas para dos violines 
y bajo continuo Op. 1. Desde este año 
se niega a decir misa.

1705 Visita a Dietrich Buxtehude en Lübeck.

1706 Es nombrado organista de la Iglesia de 
San Blas en Mühlhausen. 

1707 Se casa con Maria Barbara Bach en 
Dornheim, con quien tendrá siete hijos.

1708 Se incorpora como músico de la corte 
de Weimar. 

Publica L’estro armonico Op. 3. 1711

Publica La Stravaganza Op. 4 y estrena 
en Vincenza su primera ópera, Ottone 
in villa RV 729.

1713 Regresa a Weimar el príncipe Juan 
Ernesto IV, en cuya biblioteca había 
obras de Vivaldi (L’estro armonico 
Op. 3). Bach entra en contacto con la 
música italiana y transcribe al clave 
composiciones de Marcello, Albinoni y 
Vivaldi.

Se convierte en empresario del Teatro 
Sant’Angelo de Venecia. 

1714

Estrena Juditha Triumphans RV 644. 1716

1717 Se incorpora como maestro de capilla 
del príncipe Leopoldo de Anhalt-
Köthen. Compone mucha música 
instrumental. Transcribe (atribución 
dudosa) para clave (BWV 964) su 
Sonata para violín solo BWV 1003.

Entra al servicio del gobernador 
imperial de Mantua, el príncipe Felipe 
de Hesse-Darmstadt.

1718

Compone sus Seis sonatas para  
violín Op. 5.

1719 Se desplaza a Halle para conocer a 
Händel.

1720 Fallece Maria Barbara Bach. Un 
año más tarde se casa con Anna 
Magdalena Wilcke, con quien tiene 
trece hijos.

1722 Completa el primer volumen de El 
clave bien temperado

1723 Es nombrado kantor de la 
Thomasschule de Leipzig. Inicia la 
composición de cantatas.

Inicia una intensa actividad 
operística con viajes a distintas 
ciudades italianas y europeas (Praga, 
Ámsterdam, Viena).

1724 Compone la Pasión según San Juan 
BWV 245.

Se publican en Ámsterdam Las cuatro 
estaciones. Desde este año vive con 
Anna y Paolina Giraud.

1725 Comienza el Cuaderno para teclado de 
Ana Magdalena Bach.

Estrena Orlando furioso RV 728 y 
Farnace RV 711. 

1727 Compone la Pasión según San Mateo 
BWV 244.

1729 Es nombrado director del Collegium 
Musicum.

Estrena L’Olimpiade RV 725. 1734 Compone el Oratorio de Navidad BWV 
248 y el Concierto italiano BWV 971.

Se traslada a Viena, tal vez buscando 
la protección del emperador Carlos VI 
o esperando estrenar alguna de sus 
óperas.

1740

Fallece en Viena en la pobreza. 1741

1742 Compone las Variaciones Goldberg 
BWV 988.

1744 Publica el segundo libro de El clave 
bien temperado.

1747 Compone la Ofrenda Musical BWV 
1079.

1750 Queda ciego y es operado de cataratas 
con poco éxito. Fallece en Leipzig.

Las obras interpretadas en el concierto se presentan en negrita

Antonio Vivaldi
1678-1741

Johann Sebastian Bach
1685-1750
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La mayor parte de las piezas que arti-
culan la velada de hoy fueron escritas 
por Johann Sebastian Bach en los años 
en que estuvo contratado en el ducado 
de Sajonia-Weimar (primero como or-
ganista y pronto como Konzertmeister, 
cargo creado especialmente para él 
y que desapareció tras su marcha a 
Köthen), entre 1708 y 1717. Fueron días 
fructíferos y económicamente favora-
bles, pero también conflictivos. Seis 
de sus hijos nacieron allí y sus emolu-
mentos pasaron gradualmente de los 
158 florines y 15 groschen de 1708 a los 
316 florines de 1716. Era un salario ex-
celente, muy superior al que percibía 
en Mühlhausen, y cabe pensar que el 
prestigio que ya le precedía tuvo algo 
que ver en tal situación: su sucesor en 
el órgano (su propio alumno Johann 
Martin Schubart) nunca superó los 130 
florines anuales. 

El duque Guillermo Ernesto, herma-
no de Juan Ernesto III (que fue quien 
contrató a Bach), a quien sucedió en 
1707, era un luterano fanático al que 
solo interesaba el control religioso que 
imponía a sus súbditos con celo enfer-
mizo, desatendiendo todas las cuestio-

nes relativas al gobierno y al comercio. 
Empero, fue un gran amante de la jar-
dinería, transformando los antiguos 
fosos del Wilhelmsburg y el entorno de 
la Residencia de Ettersburg en admira-
bles apoteosis florales (en el teatro de 
este último palacio, Goethe y Schiller 
desarrollarían más tarde su proyecto de 
teatro nacional, llegando a estrenar al-
gunas de sus obras). Guillermo Ernesto 
creó también un orfanato, una impor-
tante biblioteca, convirtió la antigua 
escuela en un Liceo que acabó desem-
peñando un relevante papel en la cultu-
ra del ducado y amplió la plantilla de la 
Kapelle hasta la cifra de veintidós músi-
cos entre cantantes e instrumentistas. 

La relación con Bach fue provechosa, 
pero tuvo un final abrupto: la situación 
en la corte era muy tensa por la hosti-
lidad entre el duque y su sobrino Juan 
Ernesto IV, único hijo superviviente 
de los ocho de Juan Ernesto III (y de 
su segunda esposa, Carlota Dorotea de 
Hesse-Homburgo), al extremo de que 
se multaba con diez táleros a los músi-
cos si le prestaban algún servicio, pese 
a que la Kapelle también era sufragada 
por él. En 1717, Bach consiguió ser con-

Los gustos reunidos

José Luis Téllez

tratado en Köthen como Kapellmeister 
y exigió su libertad al duque, que lo en-
carceló entre el 6 de noviembre y el 2 de 
diciembre, fecha oficial de su despido, 
como represalia. Empero, esos años 
supusieron para Bach una trascenden-
tal etapa de maduración en la que, al 
parecer, escribió la mayor parte de su 
producción para órgano: es fama que su 
virtuosismo con el instrumento com-
placía hondamente al duque. En todo 
caso, gozaba de bastante tiempo libre, 
lo que le permitió cultivar la amistad 
con Pisendel y con Telemann, que fue 
padrino de bautismo de Carl Philipp 
Emanuel.

Entre 1711 y 1713, Juan Ernesto IV 
estudió en la universidad de Utrecht, 
visitando más tarde Düsseldorf y 
Ámsterdam, donde descubrió (y ad-
quirió de inmediato) L’estro armonico 
(el vivaldiano Op. 3, editado en 1711), 
que le causó la más profunda impre-
sión. También allí conoció a Jan Jakob 
de Graaf (o Graff; Johann Mattheson 
lo cita con el nombre de Monsieur de 
Graue), el organista ciego de la Iglesia 
Nueva de la Plaza Dam, que acostum-
braba a interpretar transcripciones de 
conciertos italianos. 

Juan Ernesto era compositor dilet-
tante y el contacto con el estilo italiano 
fue un poderoso acicate: por desdicha, 
su propia obra (una decena de piezas 
entre las que hay ocho conciertos para 
violín) se vio interrumpida debido a su 
prematura muerte en 1714 a los dieci-
nueve años. Cuando regresó a Weimar 
trajo consigo una voluminosa cantidad 
de partituras de conciertos italianos de 
diferentes autores. Bach transcribió 
para órgano dos de sus propios con-
ciertos (BWV 592 y 595), iniciando ahí 

la serie obras arregladas para ese ins-
trumento (los números 592 al 597 del 
catálogo Schmieder), que se prolonga-
rían más tarde con los dieciséis arre-
glos para teclado de sendos conciertos 
de maestros italianos (BWV 972 al 987). 
Era la primera vez que el futuro Kantor 
de Leipzig entraba en contacto con la 
música italiana y para él (como para 
el desventurado Juan Ernesto) supuso 
un descubrimiento que transformó su 
propia obra. Bach insertó en el estilo 
contrapuntístico nórdico la cantabilità 
italiana: las voces intermedias, siempre 
las más problemáticas (quiérese decir, 
las más áridas), adquirieron en sus ma-
nos un atractivo melódico que carece de 
precedentes en la música de Pachelbel, 
Buxtehude o Reincken (basta leer, por 
ejemplo, las partes de contralto o de te-
nor de cualquiera de los corales de una 
obra de madurez como la Pasión según 
San Mateo para comprobarlo). Pero, al 
mismo tiempo, enriqueció la linealidad 
del melodismo italiano con discretos 
pero significativos elementos polifóni-
cos. A su vez, la energía rítmica italiana 
basada en la música de danza, cobrará 
a partir de ahora un nuevo y evidente 
protagonismo en su propia obra. Esa 
nitidez y constancia de la pulsación es 
lo que ha que ha posibilitado que su 
música instrumental se haya adapta-
do en los tiempos modernos (un tanto 
abusiva y gratuitamente, pero esa es 
otra cuestión) a un conjunto como el 
combo de jazz.

La escritura para órgano de los con-
ciertos BWV 592 al 597 es prácticamen-
te irreductible al teclado clavecinísti-
co (o pianístico), toda vez que el pedal 
tiene una importancia y una indepen-
dencia polifónica equivalente a las de 
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las restantes voces. En el concierto de 
hoy aparece solamente un fragmento 
de una de aquellas obras: el exquisi-
to “Adagio e spiccato” del Concierto 
RV  565 procedente del referido Op. 3 de 
Antonio Vivaldi, en ritmo de siciliana. 
La versión para piano simplifica las du-
plicaciones organísticas con una trans-
parencia que beneficia la pregnante be-
lleza melódica del fragmento. El arreglo 
para órgano se atribuyó durante largo 
tiempo a Wilhelm Friedemann Bach 
debido a la grafía del autógrafo. Fue el 
musicólogo Max Schneider quien es-
tableció la autoría de Johann Sebastian 
en un artículo publicado en el Bach-
Jahrbuch de 1911.

El Concierto BWV 980 parte del pri-
mer concierto del Op. 4 de Vivaldi, pu-
blicado por Roger Le Cene con el título 
general de La stravaganza hacia 1712 y 
dedicado a Victor Delfino, gentilhom-
bre veneciano. Bach parece haber utili-
zado una versión manuscrita anterior 
a la edición de Ámsterdam. Aparte del 
cambio de tonalidad, hay que señalar 
que, si el primer movimiento corres-
ponde a la obra editada, los otros dos 
son diferentes. El movimiento central, 
en Si menor (la tonalidad favorita del 
Bach de la madurez), es una pieza nue-
va, un “Adagio” basado en un juego de 
arpegios. El movimiento de clausura 
es una vigorosa “Giga” que carece de 

cualquier relación temática con el mo-
vimiento vivaldiano correspondiente. 

Por su parte, el Concierto BWV 974 se 
tuvo durante mucho tiempo como ori-
ginal de Benedetto Marcello, hasta que 
Arturo Luciani en 1941 (y Pietro Berri 
en 1944) propusieron el nombre de 
Alessandro Marcello por razones esti-
lísticas, hipótesis que se corroboró poco 
después con el descubrimiento de una 
partitura editada por Etienne Roger ha-
cia 1716. El arreglo está en Re menor, la 
tonalidad original, y no en Do como en 
la copia manuscrita de Schwerin de la 
que se pensaba que había partido Bach.

La Fuga BWV 946 utiliza un tema 
de la duodécima sonata del Op. 1 de 

Tomaso Albinoni, editado en Venecia 
en 1694 por Giuseppe Sala. Bach lo 
conoció, probablemente, a través de 
la reedición de Roger publicada en 
Ámsterdam, y debió de atraer espe-
cialmente su atención, ya que escribió 
dos fugas más sobre temas del mismo 
opus (las BWV 950 y 951). Suele citarse 
1709 como referencia cronológica, pero 
Schmieder las sitúa hacia 1720, ya en la 
etapa de Köthen. El tema utilizado per-
tenece al cuarto movimiento de la so-
nata y resulta especialmente atractivo 
por su rítmica sincopada.

En Köthen, Bach disponía de una 
Kapelle de dieciocho músicos. El prín-
cipe Leopoldo era un gran melóma-

Parte de violín solista del Concierto para violín en Mi mayor RV 265, 
de L’estro armonico Op. 3, de Antonio Vivaldi. Ámsterdam, Estienne Roger.

Manuscrito del Concierto para tecla en Do mayor BWV 976 de Johann Sebastian 
Bach, transcripción del Concierto para violín en Mi mayor RV 265 de Antonio Vivaldi. 
Staatsbibliothek, Berlín.



36 37

Benjamin Alard, 
clave

La principal pasión de Benjamin Alard 
es la música de Johann Sebastian Bach. 
Su interpretación de la obra de este 
gran compositor lo llevó a ser galar-
donado con el primer premio en el 
Concurso Internacional de Clave de 
Brujas en 2004, con solo diecinueve 
años. Aún muy joven empezó a es-
tudiar música en Dieppe (Francia), 
su ciudad natal. Pronto se sintió 
atraído por el órgano y accedió al 
Conservatorio de Rouen. Fue Elizabeth 
Joyé quien le introdujo en el mundo 
del clave; un instrumento que siguió 
estudiando desde 2003 en la Schola 
Cantorum de Basilea.

Desde 2007 ha sido el organista de 
la iglesia de Saint-Louis-en-L’île de 
París, donde cada temporada organi-
za un ciclo temático de conciertos en 
torno a Bach. Actualmente, Benjamin 
Alard divide su tiempo entre recitales 
de clave y música de cámara. Es invita-
do regularmente a actuar como solis-
ta en los más importantes auditorios, 
festivales y ciclos de música de Europa, 
Japón y América del Norte.

Benjamin Alard ha grabado para los 
sellos Hortus y Alfa. Sus grabaciones 
han recibido elogios por parte de la 
prensa y han sido galardonadas con 
múltiples premios. En agosto de 2017, 
además, inició un proyecto de enorme 
envergadura para el sello Harmonia 
Mundi: la grabación de la integral de la 
obra para teclado de Bach, tanto para 
órgano como para clave. Serán más de 
treinta horas de música recopiladas en 
catorce cofres que seguirán las etapas 
de la vida del cantor de Leipzig.

no y cuando llegó al poder en 1715 a la 
muerte de su madre, Gisela Inés de 
Rath, concedió a la música un papel 
importante en su corte, que desapare-
ció a partir de 1721 a consecuencia de 
su matrimonio con su prima Federica 
de Ahnalt-Bernburg, que no gusta-
ba de este arte. Como Kapellmeister, 
Bach tenía unos emolumentos de 400 
táleros, ampliables a 450 por diversas 
gratificaciones: solamente uno de los 
funcionarios de la corte tenía un suel-
do superior, lo que atestigua la estima 
en que el príncipe le tenía. Bach otor-
gó una función preeminente al violín 
solista en la música escrita en aquellos 
años (hasta 1722), cuando escribió una 
cantidad indeterminada de conciertos 
(no inferior a siete), más los Six con-
certs avec plusieurs instruments popu-
larmente conocidos como Conciertos de 
Brandemburgo, creando además una se-
rie de doce obras para este instrumento 
de la máxima categoría: las Sonatas y 
partitas para violín solo BWV 1001-1006 
y las Sonatas para violín con clave obliga-
do BWV 1014-1019, que ocupan un lugar 
cimero entre la literatura violinística 
de todos los tiempos. Las dos trans-
cripciones presentes en el programa 
de hoy parecen debidas a Wilhelm 
Friedemann Bach, pese a figurar en el 
catálogo Schmieder. En todo caso, el 
autógrafo conservado se debe a Johann 
Christoph Altnikol, alumno de Bach en 
Leipzig y esposo de su hija Elisabeth 
Juliane Friederica, conocida familiar-
mente por el diminutivo de Liesgen. 

El Concierto italiano BWV 971 que 
concluye la velada fue escrito en 
Leipzig en 1734 y, junto con la Obertura 
francesa BWV 831, constituye la segun-
da parte del Clavier-Übung, editado 

en Núremberg al año siguiente por 
Christoph Weigl. Junto con la Fantasía 
cromática y fuga BWV 903 es la obra para 
teclado más popular de Bach. Es una 
composición de inigualable brillantez 
que atestigua la admiración del compo-
sitor hacia los maestros cuya obra había 
conocido (y ocasionalmente transcrito) 
en los años de Weimar, y cuya enseñan-
za había incorporado con inigualable 
fortuna a su propio estilo. Bach pres-
cribe el uso de un clave de dos teclados 
para separar (tanto por timbre como 
por dinámica) los episodios a solo de los 
tutti. Articulada en tres movimientos 
según el esquema rápido-lento-rápido, 
la obra se inicia con un tutti de treinta 
compases que regresa parcialmente en 
diferentes tonalidades como elemen-
to directriz en el estilo de un concerto 
grosso y que finaliza también el movi-
miento. El movimiento central, en la 
tonalidad relativa, Re menor, es una pá-
gina de tensa emotividad conseguida 
por la constancia del elemento rítmico 
(un ostinato de corcheas con dos notas 
repetidas siempre en el mismo punto 
del compás) y por la continuidad de la 
línea melódica ininterrumpida, dis-
puesta en dos grandes estrofas más una 
coda: el movimiento armónico parte de 
Re menor para llegar al relativo, Fa ma-
yor, regresando al inicio y concluyendo 
en modo mayor. La obra concluye con 
un “Presto” de gran vitalidad cuyo  tutti 
recurrente (como en el movimiento ini-
cial) se basa ahora en la escala ascen-
dente de la tónica. La obra, en su con-
junto, es una muestra particularmente 
admirable de la fusión de la fuerza me-
lódico-rítmica del estilo italiano con la 
solidez estructural y contrapuntística 
del estilo nórdico.
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El concierto puede seguirse en directo en march.es, 
Radio Clásica (RNE) y YouTube.

MIÉRCOLES 13 DE FEBRERO DE 2019, 19:30

Eisler & Revueltas

OXALYS
Toon Fret, flauta; Nathalie Lefèvre, clarinete; 
Benjamin Dieltjens, clarinete y clarinete bajo;  

Pieter Nuytten, fagot; Shirly Laub, violín; 
Frédéric d’Ursel, violín; Elisabeth Smalt, viola; 

Amy Norrington, violonchelo; Koenraad Hofman, contrabajo; 
Patrick Leterme, piano y Carlo Willems, percusión
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II Silvestre Revueltas
Planos, para clarinete, clarinete bajo, fagot, trompeta, dos violines, 
violonchelo, contrabajo y piano

Hanns Eisler
Noneto nº 2, para flauta, clarinete, fagot, trompeta, tres violines, 
contrabajo y percusión
 Allegretto molto - Andante l’istesso
 Allegro
 Allegretto
 Allegretto
 Largo
 Andante
 Comodo
 Marcia funèbre a la Mexicana
 Final. Allegro spirito

I Hanns Eisler (1898-1962)
Septeto nº 1, para flauta, clarinete, fagot y cuarteto de cuerda 
Op. 92/a
 Allegretto
 Allegro assai
 Allegretto moderato
 [sin indicación de tempo]
 Frisch
 [sin indicación de tempo]
 Allegretto
 Andante commodo
 Andante

Silvestre Revueltas (1899-1940)
Batik, para flauta, dos clarinetes y cuarteto de cuerda
 Allegro
 Larghetto
 Allegro
Ocho por radio, para clarinete, fagot, trompeta, dos violines, 
violonchelo, contrabajo y percusión
 Allegro
 Lento
 Allegro

Hanns Eisler
Catorce maneras de describir la lluvia Op. 70, para flauta, clarinete, 
viola, violonchelo y piano
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Participa en el Festival de la SIMC en 
Barcelona. 

1936 Es nombrado secretario general de 
la LEAR (Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios), impulsada por el 
Partido Comunista Mexicano. Tras su 
enfrentamiento con Chávez funda la 
Orquesta Sinfónica Nacional. 

Visita los campamentos de las 
Brigadas Internacionales en la 
Guerra Civil española (enero a junio). 
Compone la Marcha del Quinto 
Regimiento, No pasarán y Das Lied von 
siebten Januar. 

1937 Como secretario de la LEAR, se 
traslada a España (junio a octubre) 
para apoyar al gobierno legítimo. 
Compone tres piezas sobre textos de 
Pascual Pla y Beltrán. Su Homenaje 
a Federico García Lorca es muy bien 
recibido. 

Realiza su tercer viaje a Estados 
Unidos y se incorpora a la New School 
for Social Research en Nueva York.

1938

Solicita asilo en México, donde 
permanece seis meses e imparte clases 
en el Conservatorio Nacional. 

1939 Es internado en un sanatorio 
psiquiátrico a causa de su alcoholismo. 

La Orquesta del Conservatorio de México interpreta obras de Eisler  
y Revueltas. Entre ellas se encuentran el Homenaje a Lorca (Revueltas) y  

cinco canciones sobre textos del poeta (Eisler).

Realiza dos nuevos viajes a México. 
Compone el Septeto Op. 92 nº 1 y la 
banda sonora de The forgotten village, 
originalmente encargada a Revueltas. 
El Noneto nº 2 se basa en temas de la 
película. 

1940 Fallece en Ciudad de México. Poco 
después se estrena póstumamente su 
ballet La coronela. 

Imparte clases en la Universidad de 
Southern California. 

1942

Publica el libro Composing for the 
films, escrito junto con Theodor 
Adorno. Se ve obligado a comparecer 
ante el Comité de Actividades 
Antiamericanas y finalmente es 
expulsado de los Estados Unidos.

1947

Se instala en Berlín oriental y 
compone el himno de la República 
Democrática Alemana. Sufre algunos 
enfrentamientos con el estalinismo. 

1949

Fallece en Berlín. 1962

Las obras interpretadas en el concierto se presentan en negrita

Hanns Eisler
1898-1962

Silvestre Revueltas
1899-1940

De fuertes convicciones marxistas, muchas de sus composiciones  
tienen un carácter político. Gran parte de su actividad se desarrolla  

vinculada a la música cinematográfica.

Alumno de Schönberg, se enfrentará 
con su maestro.

Protegido por Carlos Chávez, acabará 
enfrentándose a él.

Nace en Leipzig. 1898

1899 Nace en Santiago Papasquiaro.

1917 Estudia música en los Estados Unidos.

Estudia música en Viena. Más tarde es 
admitido como alumno por Schönberg. 

1919

Compone su Sonata Op. 1, dedicada a 
Schönberg y premiada en Viena.

1924 Establece contacto con Carlos Chávez, 
con quien mantendrá una intensa 
relación. 

Se traslada a Berlín. Se enfrenta a la 
estética dodecafónica (y a Schönberg)
por considerarla burguesa. 

1925

Se afilia al Partido Comunista de 
Alemania (KPD). Compone obras 
corales y marchas de carácter político.

1926 Regresa a Estados Unidos y compone 
su primera obra importante: Batik

1929 Se asienta en México. Es nombrado 
director asistente de la Orquesta 
Sinfónica de México y da clases en el 
Conservatorio Nacional. 

Comienza a colaborar con Bertolt 
Brecht y realiza dos viajes a la Unión 
Soviética.

1930

Se exilia tras el ascenso de Hitler. 1933 Compone Ocho por radio. Un año 
más tarde compone Planos, que luego 
arregla para orquesta.

Viaja a Estados Unidos y compone 
música para películas.

1935 Compone música para películas. Se 
enfrenta con Carlos Chávez.
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Toda la música de Hanns Eisler pre-
sente en el concierto de hoy procede de 
su trabajo fílmico y, más en concreto, 
de sus colaboraciones en cintas fran-
camente enfrentadas a la industria. 
Eisler trabajó en ellas con el mismo 
empeño con que hubiera podido ha-
cerlo si se tratase de obras abstractas 
destinadas al concierto: de hecho, toda 
su producción orquestal, así como la 
mayor parte de su música de cáma-
ra, procede sus músicas fílmicas. El 
refinamiento de la escritura, la fuer-
za rítmica, la inventiva armónica y la 
eficacia tímbrica con que se maneja el 
material en cualquiera de las piezas del 
programa atestiguan la presencia de 
un compositor de primer nivel para 
quien trabajar para un público popular 
constituía el mayor acicate.

El Noneto nº 2 es una recopilación de 
materiales de la banda sonora de la pe-
lícula The forgotten village de Herbert 
Kline, rodada en México en 1940. La 
música había sido inicialmente enco-
mendada a Revueltas, pero su falleci-
miento hizo que el encargo pasara a 
Eisler. El compositor estuvo en México 
entre el 10 de diciembre de 1940 y el día 

de Reyes de 1941 familiarizándose con 
el ambiente musical popular y con el 
equipo de rodaje. Basada en un relato 
de John Steinbeck, autor del guion, la 
cinta anticipa el movimiento neorrea-
lista italiano, en el sentido de que está 
interpretada por los propios habitan-
tes de Santiago, en la falda de Sierra 
Madre, y está narrada por una voz en 
off (la del actor Burgess Meredith) que 
no solamente describe los hechos (el 
enfrentamiento entre el mundo tra-
dicional y la ciencia moderna: un cu-
randero y un médico) sino que, ocasio-
nalmente, dice las palabras esenciales 
de los diálogos. El insólito resultado 
es, formalmente, una especie de film 
mudo donde el narrador cumple la 
misma función de los intertítulos, 
mientras la música está presente de 
manera casi ininterrumpida a todo lo 
largo de la cinta. De gran belleza for-
mal y poderoso dramatismo, The for-
gotten village posee una partitura que, 
si bien se inspira en ritmos y sonori-
dades autóctonas, no contiene ningún 
tema folclórico, buscando la mayor 
universalidad del texto. Eisler estuvo 
en contacto con una banda de músi-

Más allá de Río Grande

José Luis Téllez 

cos populares cuyos miembros, según 
describe el compositor, descalzos y 
menesterosos, estaban sin embargo 
llenos de donosura (barfuß, ausgesau-
gt, aber voller Anmut), y cuyas sonori-
dades vitales y agrestes se reflejan en 
la partitura. La elección del organicum 
(que no se corresponde con el tradicio-
nal, derivado de la primera pieza con 
tal título, el Noneto Op.31 de Ludwig 
Spohr, que reúne un quinteto de viento 
con los cuatro miembros de la familia 
de cuerda) se vio condicionada por el 
presupuesto. De ahí que Eisler utilice 
exclusivamente un grupo de cámara: 
lo que no solo no supone una limita-
ción sino que, por el contrario, es la 
base misma de la energía expresiva 
de la obra. El film fue prohibido por 
la censura, arguyendo “inmoralidad” 
en razón de la presencia de una mujer 
con un pecho desnudo amamantando 
a su hijo. 

Consideraciones similares pueden 
establecerse para hablar del Sexteto 
nº 1 Op. 92/a, subtitulado Variaciones 
sobre canciones infantiles americanas, 
que recopila la integridad de la ban-
da sonora de A child went forth, título 
tomado del célebre poema de Walt 
Whitman acerca del desarrollo del 
conocimiento en la mente del niño a 
través de su encuentro con el mundo. 
Se trata de un mediometraje de alrede-
dor de veinte minutos que describe la 
vida en una granja infantil en tiempos 
de guerra. Los niños, de ambos sexos y 
entre dos y cuatro años de edad, aleja-
dos de los posibles objetivos militares, 
juegan y conviven entre ellos, se bañan 
y colaboran en tareas agropecuarias. 
La música se desarrolla con perfecta 
independencia respecto a la imagen 

y solamente cesa en dos episodios: la 
siesta y el baño común en un río. El 
film fue dirigido por Joseph Losey en 
1942 y tiene un comentario que co-
mienza y concluye con el citado verso 
de Whitman escrito por Munro Leaf y 
leído por Lloyd Gogh y fue producido 
por la NANE (National Association of 
Nursery Educators). Las canciones de 
las que habla el subtítulo son más bien 
alusiones temáticas que se elaboran 
independientemente en nueve movi-
mientos enlazados y, más que verdade-
ras variaciones, son pequeños desarro-
llos según la idea formal inaugurada 
por Brahms; de hecho, una cita del 
arranque del Quinteto con piano Op. 34 
es claramente perceptible en el quinto 
movimiento de la obra. El juego armó-
nico con acordes de séptima y novena 
genera constantes bitonalidades tra-
bajadas con soltura e imaginación. Por 
lo demás, Eisler escribe sus partituras 
sin armadura de clave. Eisler, Brecht 
y Losey se habían conocido en Moscú 
en 1935, cuando el cineasta acudía 
como ponente a un curso organizado 
e impartido por S. M. Eisenstein. En 
1952, Losey, perseguido (como lo fuera 
Eisler) por el autodenominado Comité 
de Actividades Antiamericanas, emi-
gró a Inglaterra. Munro Leaf, por su 
parte, era un conocido autor de rela-
tos infantiles: su cuento The story of 
Ferdinand (un toro de lidia que pre-
fiere jugar con las flores y desdeña las 
provocaciones del torero), publicado 
en 1936, fue prohibido en la España 
franquista y anatematizado por “paci-
fista”. Eisler y Losey habían colaborado 
por primera vez en otro mediometraje, 
Pete Rolleum and his cousins (1939), pe-
lícula de animación a favor de la ma-
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quinaria agrícola frente al modo de 
producción tradicional.

Figura cimera de la historia del cine 
documental, Joris Ivens (que también 
viajó a la Unión Soviética invitado por 
Pudovkin) estuvo presente en todos 
los conflictos importantes del siglo xx: 
sus films constituyen un testimonio 
irreemplazable para entender la co-
rrelación de fuerzas en cualquiera de 
ellos, desde la presencia de la Brigadas 
Internacionales (Tierra de España) has-
ta la segunda guerra chino-japonesa 
(400 millones), tomando siempre de-
clarado partido por las fuerzas proleta-
rias o progresistas, sin escudarse en esa 
pretendida “objetividad” que constituye 
siempre la expresión de la ideología do-
minante. Pero ello no le impidió abor-

dar trabajos de naturaleza experimen-
tal, como es el caso de De Brug [El puen-
te], de 1928, fascinante descripción del 
funcionamiento del puente levadizo 
de Róterdam, o Regen [Lluvia], de 1923, 
para la que Eisler escribió una soberbia 
partitura dodecafónica que emplea el 
mismo organicum de Pierrot lunaire, el 
capolavoro de Schönberg, a quien está 
dedicada: flauta, clarinete, violín (do-
blando con viola), violonchelo y piano. 
La creatividad formal y la perfección de 
la escritura la han convertido en una 
brillante pieza de concierto.

Eisler escribe acerca de Vierzehn 
Arten den Regen zu beschreiben Op. 70 
[Catorce maneras de describir la llu-
via] que:

… se trataba de probar en el film el ma-
terial más avanzado y la correspondien-
te y compleja técnica de composición: el 
film sobre la lluvia era un estímulo para 
semejante empresa, tanto por su carác-
ter experimental como por la expresión 
lírica de muchos de sus detalles […] Se 
utilizaron todas las soluciones músico 
dramáticas imaginables, desde el natu-
ralismo más elemental de la descripción 
sincrónica de los detalles hasta los más 
extremados efectos de contraste en los 
que la música, más que seguir la ima-
gen, la comenta.

La obra se abre y se cierra con lo que el 
propio Eisler denomina “anagrama”: 
la presentación de la serie vertical-
mente, en notas largas, en un perio-
do de ocho compases en tempo lento. 
En la subsiguiente “Introducción”, la 
primera frase del clarinete presenta 
la serie melódicamente en su posi-
ción principal. Dicha serie emplea las 
letras del apellido del maestro que 
tienen una correspondencia con las 
notas musicales (Arnold sCHoEn-
BerG), y juega deliberadamente con 
una interválica muy reducida: trito-
no, tercera menor, tono y semitono. 
El tercer número (“Coral”) presenta 
la serie polifónicamente en notas lar-
gas en flauta, clarinete y violonchelo, 
mientras el violín (y el piano a conti-
nuación) presentan la correspondien-
te variación polifónica. El caracterís-
tico tritono inicial aparece confiado a 
esta dimensión textual, excluyéndo-
se del coral propiamente dicho hasta 
que la exposición del material se ha 
completado. El siguiente movimien-
to (“Scherzando”) puede considerarse 
una variación del precedente: en ella 

cobra especial importancia el juego de 
notas repetidas. Si los episodios ante-
riores otorgan el protagonismo a los 
intervalos de segunda mayor y menor, 
el sexto número prioriza las terceras 
menores, actuando como una suerte 
de introducción a la “Sonatina” situa-
da en séptimo lugar. El “Intermezzo” 
que viene a continuación es una nue-
va variación del coral que presenta 
la serie en la viola en la trasposición 
inicial, como si la obra girase sobre 
sí misma a partir de este instante: el 
brillante “Estudio” confiado al piano 
solo, situado en décima posición, es 
una especie de imagen virtuosística 
de la “Sonatina” que le ha precedido. 
Una transición (“Überleitung”) con-
fiada exclusivamente a la cuerda y el 
viento y sustentada en un ostinato de 
tresillos en notas repetidas vuelve a 
retomar especularmente la idea del 
coral variado, para evolucionar hacia 
un breve desarrollo que se prolonga en 
los dos últimos números, que asumen 
la función de una especie de recapitu-
lación variada que desemboca en una 
repetición levemente modificada del 
exordio inicial, cerrando cíclicamente 
la obra con exquisito equilibrio formal. 
No es preciso contemplar el bellísimo 
film de Ivens (que es una especie de 
documental que ofrece toda suerte de 
imágenes de la lluvia en una gran ciu-
dad) para gozar de la perfección de su 
banda sonora. 

Como se sabe, el batik es una técni-
ca de teñido que permite superponer 
colores diferentes y que, ocasional-
mente, produce una especie de cra-
quelado. Esa idea, traspuesta a la tem-
poralidad, es la base de la que nace la 
primera obra que Silvestre Revueltas 

Izq.: Hanns Eisler en un congreso antibelicista (Berlín, 1948).  
Fotografía de Abraham Pisarek. SLUB / Deutsche Fotothek.  
Dcha.: Silvestre Revueltas en 1935. Fotografía de Agustín Víctor Casasola. 
Archivo Casasola.Fototeca Nacional del INAH, México.
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consideraba como suya, tras alrede-
dor de cuarenta piezas de estilo osci-
lante e indefinido escritas en su etapa 
estadounidense. Una carta de Carlos 
Chávez a Revueltas fechada en 1926 
en Nueva York sintetiza muy bien, en 
su estilo coloquial, el atractivo de la 
composición: 

A Batik cámbiale el nombre. Es una cosa 
tan bien con un nombre tan mal. Me en-
canta la firmeza de los ritmos y la soli-
dez de la construcción. Es más musical 
que todo lo que conozco tuyo: es como 
de una sola pieza. Quiero decir con eso 
la lógica con que se desenvuelve la pieza. 

Revueltas no hizo caso de la recomen-
dación y razón no le faltaba: esa rotun-
didad enunciativa es la esencia de una 
y otra técnica. 

Compuesta y estrenada en Chicago 
en 1923, Batik es una pieza breve, 
enérgica y enigmática, la simplicidad 
de cuya estructura simétrica oculta 
una complejidad no evidente a simple 
vista. La politonalidad potencial no se 
resuelve en momento alguno: el arran-
que podría estar tanto en Mi menor 
como en Sol mayor, si no fuese porque 
la presencia del Sol natural en el pri-
mer compás y del Si bemol, el Mi be-
mol y el Do natural en el sucesivo des-
dibujan aún más esa adscripción. Pero, 
además, la duplicación en octavas y 
quintas paralelas de esa monodia que 
constituye el material de las secciones 
extremas, jugando con un equívoco 
constante que implica no solo la armo-
nía sino también la rítmica, al alternar 
compases de tres, cuatro y dos partes, 
ofrece una imagen de apariencia tan 
robusta, directa y atractiva que enmas-

cara su profunda e inquietante ambi-
güedad. El larghetto central se basa en 
una célula melódica de un compás con 
un tritono descendente como elemen-
to característico que se reitera hasta 
seis veces casi invariado, lo que no deja 
de ofrecer cierta similitud con la frase 
de la flauta que abre Ameriques, la obra 
orquestal que Revueltas probablemen-
te conociese en partitura a través de 

su relación con Edgard Varèse. En su 
laconismo casi aforístico y en su des-
dén hacia toda grandilocuencia, Batik 
ofrece ya la cifra y el compendio del 
futuro estilo de madurez de su autor.

Ocho por radio debe su curioso tí-
tulo al hecho de haber nacido como 
encargo de la orquesta de cámara de 
la Secretaría de Instrucción Pública 
para interpretarse en una trasmisión 

Fotogramas de la película The forgotten 
village de Herbert Kline, rodada en 
México en 1940. La música había sido 
inicialmente encomendada a Revueltas, 
pero su fallecimiento hizo que el encargo 
pasara a Eisler. 
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radiofónica dirigida por Guillermo 
Orta, mientras que el curioso orga-
nicum responde al conjunto disponi-
ble. Posteriormente, la obra se eje-
cutó en concierto el 13 de octubre de 
1933 por miembros de la Orquesta del 
Conservatorio en la misma sesión en 
que también se ofreció la première de 
Ianitzio. Al año siguiente se estrena-
ría en Nueva York, provocando el en-
tusiasmo de Varèse. Con un esquema 
igualmente ternario, más complejo 
y elaborado que el de Batik, Ocho por 
radio tiene una sonoridad delibera-
damente rústica, inequívocamente 
mexicana pese a no citar explícita-
mente ningún tema folclórico. El 

tratamiento gloriosamente desfacha-
tado de la trompeta trae a la memo-
ria la sonoridad del mariachi, y los 
equívocos rítmicos originados por la 
alternancia de compases de 6/8 y 3/8 
y de 5/8 y 2/8, así como las cadencias 
melódicas plagales, recuerdan ciertas 
variedades del jarabe. En todo caso, 
Ocho por radio es una pieza de singular 
alegría, humorismo y brillantez que 
bien podría parangonarse con la deli-
berada utilización de elementos de un 
“folclore urbano” altamente estilizado 
que nutren algunas de las más brillan-
tes creaciones stravinskianas, como 
La historia del soldado o las Suites para 
pequeña orquesta. Gérad Behague ha 

Inicio (compases 1-7) de Planos de Silvestre Revueltas.

hablado de “polifonías en estilo mes-
tizo”, y algo de ello hay en ciertos pasa-
jes de la escritura de los instrumentos 
de viento. La sección lenta intermedia 
está dominada por una homofonía 
de ritmo regular que tiene una cierta 
solemnidad procesional, y forma un 
acusado contraste con la vitalidad de 
los episodios extremos. Tonal (en un 
inequívoco Sol mayor que evoluciona a 
Fa en el episodio central), las potencia-
les politonalidades de ciertos pasajes 
enriquecen el efecto general de la obra. 
Revueltas, con obvia ironía sarcástica, 
escribió una célebre presentación que 
describe Ocho por radio como una:

… ecuación algebraica sin solución po-
sible a menos de poseer profundos co-
nocimientos de matemática. El autor 
ha intentado resolver el problema por 
medio de instrumentos musicales con 
éxito mediano, del que la crítica cono-
cedora en achaques de números podrá 
juzgar con su habitual ecuanimidad.

No menos intencionado es el co-
mentario del propio Revueltas acerca 
de Planos. Como en la ocasión anterior, 
la cáustica forma con que el compo-
sitor alude a la crítica dominante es 
jocosa, pero también ofrece una des-
cripción sumamente atinada de la or-
ganización interna del discurso, bien 
que se exprese en forma metafórica:

Se tocó el año pasado. Se dividieron las 
opiniones. Algunos pensaron que era 
Stravinsky. Quién sabe qué pensaría 
Stravinsky. Como se usaron dos pianos 
y unos gongos, los acordes del princi-
pio y del final recuerdan la sonoridad 
de los últimos acordes de Las Bodas: 

sin embargo, ni son las mismas notas 
ni los mismos intervalos, lo que, pro-
bablemente, les da mayor semejanza. 
Planos es arquitectura funcional que no 
excluye el sentimiento. Los fragmentos 
melódicos brotan de un mismo impul-
so, de una misma emoción que las otras 
obras de su autor. Cantan dentro de un 
ritmo obstinado, siempre en marcha, 
dentro de una sonoridad tal vez extra-
ña, por desacostumbrada, que es como 
su ambiente. Ritmo y sonoridad remi-
niscentes de otros ritmos y sonorida-
des, probablemente como un material 
de construcción se asemeja a otro, o es 
el mismo pero sirve a construcciones 
diferentes en sentido, en forma, en 
expresión.

Subtitulada como Danza geométrica 
cuando Revueltas adaptó la obra para 
gran orquesta el mismo año de su 
creación (1934), Planos está dedicada 
al arquitecto Ricardo Ortega, que en 
1926 le había puesto en contacto con 
Varèse y, posteriormente, con Carlos 
Chávez. La obra supone el punto cul-
minante de la etapa experimental de 
Revueltas, en la medida en que se trata 
de un discurso abstracto que huye de 
todo referente programático para ar-
ticularse como un estudio de colores, 
ritmos y formas dentro de una paleta 
voluntariamente restringida. Pueden 
distinguirse, al menos, seis elementos 
temáticos diferentes que se presentan 
en pequeños bloques y que, posterior-
mente, se solapan y superponen for-
mado polirritmias diferentes. Pero 
lo verdaderamente original radica en 
la estructura. La obra no se desarro-
lla, en el sentido convencional que 
este término asume en música: cada 
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En 1993, un grupo de ambiciosos jó-
venes del Conservatorio de Música de 
Bruselas fundó el conjunto musical 
Oxalys. Desde entonces la agrupación 
logró convertirse en uno de los grupos 
profesionales más apreciados de la 
música de cámara en Flandes. Oxalys 
pisa las tablas más importantes del 
mundo y actúa en los festivales y sa-
las más prestigiosos: el Konzerthaus 
de Berlín, la Beethovenhaus Bonn, 
el Festival Schleswig Holstein, el 
Rheingau Festival o el Concertgebouw 
de Ámsterdam, entre otros. Para los 

Oxalysuno de los elementos y cada una de las 
secciones en que estos elementos se 
agrupan no se proyecta siguiendo una 
direccionalidad, sino que, por así decir, 
inmovilizan el tiempo, contradiciendo 
la fuerte incisividad rítmica de cada 
episodio. Planos es una obra audaz-
mente enfrentada a la idea misma de 
transcurso, en el sentido de que nada 
de lo que en ella sucede presupone un 
antes y un después: su poderoso dina-
mismo está basado en su inmovilidad, 
en la medida en que cada episodio te-
mático se manifiesta como algo auto-
suficiente que se ve suplantado por la 
sección (el elemento) sucesivo, pero sin 
que ningún segmento sea consecuencia 
del segmento anterior ni produzca el 
siguiente. La intensidad de la pulsación 
implícita resulta ser, paradójicamente, 
el garante de la inmovilidad discursi-
va general, cuya sustancia básica es la 
absoluta ambigüedad e inconcreción 
armónica. Otto Mayer Sierra escribió: 

… en Revueltas los elementos constructi-
vos no se compenetran, ni se desarrollan 
orgánicamente. Si, a pesar de ello, sus 
obras son de un efecto homogéneo, eso 
se debe tanto a su apreciación muy se-
gura del alcance de su fuerza plasmado-
ra, como a la singular frescura, agilidad, 
empuje e intuición de su talento musical. 

La observación es interesante, pero en 
sentido opuesto: lo que para el emi-
nente musicólogo es un demérito es, 
justamente, lo que constituye la mayor 
originalidad de Planos.

Por lo demás, el inicio del comenta-
rio de Revueltas arriba citado es mu-

cho más preciso y certero de lo que iró-
nicamente aparenta: la semejanza con 
el final de Les noces se basa, justamen-
te, en que la obra de Stravinsky con-
cluye cuando la ceremonia ha acabado 
y la esposa aguarda la entrada del no-
vio en la cámara nupcial. Los acordes 
pétreos e irresueltos que contienen 
todas las posibilidades interválicas de 
un agregado mínimo (Si-Do sostenido: 
segunda mayor, séptima menor, nove-
na mayor, amén de las correspondien-
tes octavas), trasmiten con una poe-
sía conmovedora ese instante en que 
el encuentro entre los cuerpos de los 
esposos está a punto de culminar: hay 
una esperanza, pero también un temor 
y el misterio insondable ante lo desco-
nocido. Los intervalos son distintos en 
la obra de Revueltas y el acorde es más 
complejo y más disonante (Si bemol, 
Si natural, Do sostenido, Mi natural, 
Re sostenido: segundas menores, ter-
cera mayor, segunda aumentada…), 
pero su enérgica insistencia frente al 
silencio otorga igualmente a ese co-
mienzo y a ese final la cualidad de una 
interrogación que, angustiosamente, 
demanda una respuesta que no acaba-
rá de materializarse. 

En algún momento Revueltas había 
escrito: “ponerse a hacer sonatas o sin-
fonías, todas dentro del mismo arma-
zón formal, ya no tiene sentido”. En su 
poderosa refutación de la idea misma 
de desarrollo, Planos se inscribe en el 
ala más visionaria de la vanguardia: la 
que había comenzado en 1916 con Pour 
les sonorités oposées de Debussy para 
finalizar medio siglo más tarde con 
Momente, de Karlheinz Stockhausen.

programas de música de cámara vo-
cal, Oxalys colabora con grandes so-
listas como Christoph Prégardien, 
Christianne Stotijn, Dietrich Henschel, 
Nikolay Borchev y Claire Lefilliatre. En 
la península ibérica, Oxalys actúa con 
regularidad en la Sociedad Filarmónica 
de Bilbao, en el Auditorio Nacional, la 
Fundación Juan March de Madrid, la 
Fundación La Caixa en Barcelona y el 
Palau de Música de Valencia.

Entretanto, cada uno de sus miem-
bros desarrolla una carrera internacio-
nal. Oxalys recibe apoyo estructural de 
la Comunidad Flamenca y la Comisión 
de la Comunidad Flamenca de la re-
gión de Bruselas Capital. La residencia 
de Oxalys es el Real Conservatorio de 
Música de Bruselas.
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El concierto puede seguirse en directo en march.es, 
Radio Clásica (RNE) y YouTube.

MIÉRCOLES 20 DE FEBRERO DE 2019, 19:30

Britten & Shostakóvich

Julia Sitkovetsky, soprano 
Fernando Arias, violonchelo 

Roger Vignoles, piano

I Dmitri Shostakóvich (1906-1975)
De la poesía popular judía Op. 79 (selección)
 Canción de cuna
 Una advertencia
 La canción de la niña joven

Benjamin Britten (1913-1976)
Sonata en Do mayor para violonchelo y piano Op. 65
 Dialogo. Allegro
 Scherzo-Pizzicato. Allegretto
 Elegia. Lento
 Marcia. Energico
 Moto perpetuo. Presto

Dmitri Shostakóvich
Cinco sátiras Op. 109
 A un crítico
 El despertar de la primavera
 Los descendientes
 El malentendido
 La sonata Kreutzer

II Benjamin Britten
El eco del poeta Op. 76
 El eco
 Mi corazón
 El ángel
 El ruiseñor y la rosa
 El epigrama
 Líneas escritas durante una noche sin dormir

Dmitri Shostakóvich
Sonata en Re menor para violonchelo y piano Op. 40
 Allegro non troppo
 Allegro
 Largo
 Allegro
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Conflictos por su orientación sexual. Conflictos por su posicionamiento 
político-estético. Entre 1948 y 1958 sus 
obras fueron cuestionadas en la Unión 
Soviética. 

Antibelicista, entre 1939 y 1942 vive 
en Estados Unidos, donde muestra 
su oposición a la Segunda Guerra 
Mundial. Al regresar a Gran Bretaña, se 
declara objetor de conciencia.

Antifascista, se ofrece como voluntario 
en la defensa de Leningrado. Dedica su 
Cuarteto nº 8 (1960) “a las víctimas de 
la guerra y del fascismo”. 

1906 Nace en San Petersburgo.

Nace en Lowestoft. 1913

1934 Compone la Sonata para violonchelo 
Op. 40

1948 Compone De la poesía popular judía 
Op. 79

1958 Viaja a Gran Bretaña

1959 Dedica su Concierto para violonchelo 
nº 1 Op. 107 a Mstislav Rostropóvich

Rostropóvich estrena el Concierto nº 1 
Op. 107 en Londres. Britten asiste al 
estreno y conoce a Shostakóvich.

1960 Compone Satires Op. 109, que estrena 
Galina Vishnévskaya con Rostropóvich 
al piano. Comienza a sufrir problemas 
de salud, que le acompañarán hasta el 
final de su vida e influirán en su estilo a 
partir de 1969.

Dedica la Sonata para violonchelo 
y piano Op. 65 a Rostropóvich y la 
estrena con este en Aldeburgh. Conoce 
a Galina Vishnévskaya. Se estrechan 
vínculos entre Britten, Shostakóvich, 
Rostropóvich y Vishnévskaya.

1961

Se estrena el Réquiem de Guerra. 
Estaba prevista la actuación de Galina 
Vishnévskaya.

1962 Participa, junto a Rostropóvich 
y Vishnévskaya en el Festival de 
Edimburgo, donde se interpretan 
muchas de sus obras.

Inicia una serie de cinco visitas a la  
Unión Soviética entre 1963 y 1971.

1963 Coincide con Britten en el Festival de 
Música Británica de Moscú.

Estrena en Moscú la Sinfonía para 
violonchelo y orquesta Op. 68, 
dedicada a Rostropóvich.

1964

Dedica la Suite nº 1 para violonchelo 
Op. 72 a Rostropóvich.

Viaja a la Unión Soviética con 
el English Opera Group. Galina 
Vishnévskaya estrena El eco del poeta, 
sobre textos de Pushkin. Britten dedica 
la obra a la soprano y a su marido. 

1965

Junto a Peter Pears, ofrece un recital 
en Moscú al que asiste Shostakóvich.

1966 Compone el Concierto para 
violonchelo nº 1 Op. 126 y lo dedica a 
Rostropóvich.

Dedica la Suite para violonchelo nº 2 a 
Rostropóvich. 

1967

Compone The Prodigal Son y la dedica 
a Shostakóvich.

1968

1969 Compone la Sinfonía nº 14 y la dedica 
a Britten.

Compone la Suite nº 3 para 
violonchelo Op. 87 y la dedica a 
Rostropóvich. Emplea cuatro motivos 
musicales rusos.

1971

1972 Viaja a Gran Bretaña y pasa algunos 
días en Aldeburgh con Britten.

Sufre problemas de salud. Estrena 
Death in Venice, exponente de su estilo 
tardío.

1973

Rostropóvich estrena la Suite nº 3 en 
Aldeburgh.

1974 Compone el último de sus cuartetos  
(el nº 15).

Compone el último de sus cuartetos  
(el nº 3).

1975 Fallece en Moscú.

Fallece en Aldeburgh. 1976

Las obras interpretadas en el concierto se presentan en negrita

Benjamin Britten
1913-1976

Dmitri Shostakóvitch
1906-1975
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Los dos ciclos de canciones de Dmitri 
Shostakóvich que figuran en el pro-
grama de hoy están entre lo más atrac-
tivo de su música vocal y, de maneras 
distintas, implican una mirada crítica 
acerca de la situación en que fueron es-
critas. De la poesía popular judía Op. 79 
fue compuesta en 1948, año verdade-
ramente duro para el compositor (y 
también para muchos de sus colegas). 
Es el año del manifiesto de Zhdánov 
condenando lo que denominaba “for-
malismo”, término lo suficientemen-
te ambiguo como para poder aplicar-
se a cualquier obra artística ajena al 
estéril academicismo en que había 
degenerado el realismo socialista. La 
secretaría general de la Asociación 
de Compositores Soviéticos fue enco-
mendada a Tijon Jrénnikov, un músico 
mediocre y oportunista que se había 
afiliado al Partido el año anterior y que 
se convirtió en una suerte de comisario 
político de la composición (parece in-
necesario comentar hasta qué extremo 
esta clase de comportamientos repro-
ducían el mundo capitalista). Shebalín, 
Miaskovski, Jachaturián, Prokófiev 
(amén del propio Shostakóvich) fue-

ron los nombres más conocidos ob-
jeto de las diatribas oficiales: huelga 
decir que se trataba también de los 
nombres de mayor categoría entre los 
compositores soviéticos del momento. 
Shostakóvich perdió su puesto de pro-
fesor en Moscú y el presupuesto de su 
cátedra de Leningrado sufrió fuertes 
recortes. Para equilibrar su economía, 
Shostakóvich compuso la música para 
dos películas: Michurin, de Aleksandr 
Dovzhenko (autor de filmes legenda-
rios como Arsenal o Iván) y Encuentro 
en el Elba, de Grigori Aleksandrov (que 
había realizado el montaje de El aco-
razado Potemkin junto con el propio 
Eisenstein).

En este contexto, Shostakóvich, du-
rante un paseo veraniego, encontró ca-
sualmente en una librería un volumen 
que contenía una selección de cancio-
nes judías recopiladas por Yehezkel 
Dobrushin y la compró pensando que 
se trataba de un cancionero musical, 
pero solamente contenía textos en yi-
dis y en hebreo traducidos al ruso. Era 
la época del antisemitismo: elegir once 
de esos pequeños poemas para escri-
bir un ciclo de canciones para soprano, 

Contra viento y marea

José Luis Téllez

contralto, tenor y orquesta constituía 
ya toda una declaración de principios. 
Shostakóvich acabó la obra el 1 de oc-
tubre con el número de opus 79, y los 
últimos días del mismo mes realizó 
una versión para voces y piano con el 
número 79a (de la que hoy se interpre-
tan las piezas para soprano). Huelga 
decir que no se ejecutó públicamente 
hasta 1955, mientras que la versión 
orquestal tuvo que esperar hasta 1964. 

La escritura vocal es fluida y directa, 
parafraseando en muchos momentos 
la música popular, pero también hay 
una clara deuda (que el propio com-
positor destacó en más de una oca-
sión) con la “declamación melódica” 
de Dargomyzhski y de Músorgski, un 
tipo de escritura vocal claramente de-
rivado de la prosodia de la lengua. La 
escritura instrumental, por su parte, es 
sencilla y directa, alternando acompa-
ñamientos rítmicos con juegos imita-
tivos que complementan la línea vocal. 
Emotivamente, hay un equilibrio espe-
cialmente logrado entre una vivacidad y 
un lirismo casi chaikovskianos con una 
incisividad satírica y sarcástica. Rasgo 
característico, la escritura melódica, ní-
tidamente tonal, alberga alteraciones 
inesperadas, como la presencia del Do 
y Fa naturales en la primera pieza, es-
crita en Si menor (ver página 60) o los 
melismas que contienen el Fa bemol y 
el Do bemol en la segunda, escrita en Mi 
bemol mayor: estas aparentes irregula-
ridades otorgan un perfume particular 
a la línea cantable que, ocasionalmente, 
sugiere un eco modal.

El ciclo Cinco Sátiras Op. 109 se sub-
titula Escenas del pasado. Finalizado el 
19 de mayo de 1960, fue estrenado por 
su dedicataria, Galina Vishévskaya, 

con su marido, Mstislav Rostropóvich, 
al piano, el 21 de febrero del año su-
cesivo, y es una de sus piezas vocales 
más populares y divulgadas. Los tex-
tos de Sasha Chorni son cáusticos y 
fuertemente críticos. Como el propio 
Shostakóvich resaltaba en la presen-
tación de la obra, se trata de imágenes 
correspondientes a la sociedad bur-
guesa atemorizada tras la abortada 
revolución de 1905: “habla de gentes 
que buscan refugio en el misticismo, 
encerrados en la estrechez de su pe-
queño universo personal”. La idea de 
que la voz enuncie el título de cada 
pieza antes de comenzar el canto pro-
piamente dicho crea un efecto de re-
encuadre fuertemente distanciador. 
El tratamiento musical está muy di-
versificado entre la voz y el piano: si 
en la primera pieza la voz no pasa de 
una especie de recitativo-expresivo, 
el teclado la acompaña con notas ais-
ladas que trazan una especie de pedal 
discontinua, pero en la segunda, la 
escritura pianística es de llamativo 
virtuosismo, con claras alusiones a 
Rajmáninov, mientras en la tercera 
el ostinato inicial acaba transformán-
dose en una poderosa duplicación de 
la línea melódica. La última canción 
(“La sonata Kreutzer”) alude tanto a 
Beethoven (citado literalmente en el 
arranque de la pieza) como a Tolstói: 
el decadente diálogo entre los enamo-
rados es tratado en forma de vals y de 
polka con irónica grandilocuencia. En 
qué medida estas Escenas del pasado 
hablan también del periodo estalinista 
en proceso de disolución con la llega-
da de Jruschov es un posible tema de 
reflexión. En todo caso, Shostakóvich 
(muy en contra de su voluntad, según 
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testigos cualificados) había ingre-
sado en el PCUS el 15 de septiembre 
y a continuación fue nombrado se-
cretario general de la Asociación de 
Compositores Soviéticos.

La Vishévskaya y Rostropóvich son 
también los dedicatarios (y primeros 
intérpretes) de El eco del poeta Op. 76, 
la obra escrita en ruso en 1965 so-
bre textos de Pushkin que Benjamin 
Britten se hizo declamar repetidas 
veces para familiarizarse con la musi-
calidad propia de la lengua: por lo de-
más, la vocalidad, desarrollada en su 
admirable corpus operístico, muestra 
aquí también un dominio absoluto de 
la expresividad cantable. Britten esta-
ba particularmente interesado por el 
dodecafonismo, que intentaba conju-
gar con la música tonal (un ejemplo 
especialmente ilustrativo lo constitu-
ye The turn of the screw, pero también 
Owen Wingrave), actitud que configu-
ra igualmente las últimas canciones. 
Como sucede en Curlew River, la ópera 
inmediatamente anterior, la armonía 
es, más bien, una consecuencia verti-
cal de la linealidad melódica, y el esta-
blecimiento de una tónica (como suce-
de con el Fa en la primera de las piezas 
de El eco del poeta) dista mucho de ser 

evidente y, mucho menos, inmediato. 
Es sistemática la heterofonía melódi-
ca incluso dentro de una misma pieza, 
como sucede en la inicial, que comien-
za con un agregado (duplicado en dos 
octavas) que contiene dos terceras 
menores, un tritono y una quinta au-
mentada, que conforman una séptima 
mayor, y en la que cada frase tiene su 
propia melodización independiente de 
las restantes. El elemento metafórico 
(que establece una fuerte ligazón entre 
las piezas primera, cuarta y sexta) es 
el verdadero aglutinante del ciclo, que 
carece de una narrativa lineal: pero 
también alguna ocasional referencia 
iconográfica, cual sucede con la ima-
gen sonora del reloj, que domina la úl-
tima de las canciones. La rigurosa in-
dicación metronómica (negra=60) es 
toda una sugerencia alegórica en torno 
a la idea de la muerte, prefigurada en 
la imagen de la noche insomne: Peter 
Pears afirma que Britten improvisó 
esta pieza acompañado por el sonido 
de un reloj vertical durante su visita a 
la Casa de los Compositores en Diliján, 
en Armenia, durante su segunda visita 
a Rusia en 1965.

Shostakóvich escribió la Sonata en 
Re menor para violonchelo y piano Op. 40 

entre el 14 y el 19 de agosto de 1934, es-
trenándola él mismo en Leningrado 
junto con el violonchelista Víktor 
Kubatski, su dedicatario. La obra se 
instaló casi de inmediato en el re-
pertorio: Piatigoski y Pierre Fournier 
fueron sus primeros y más decididos 
valedores en Occidente. Miaskovski 
era un gran entusiasta de la obra, pero 
el compositor nunca llegó a estar ab-
solutamente satisfecho con ella, por 

lo que realizó diferentes retoques a lo 
largo de su vida. Se trata de un texto 
de intenso lirismo chaikovskiano (so-
bre todo en el movimiento inicial), de 
concepción y escritura absolutamente 
clasicistas carente de las audacias y el 
experimentalismo de Hoc [La nariz], 
su primera y desenfadada ópera. El 
movimiento inicial es una forma sona-
ta perfectamente construida que pre-
senta la originalidad de su larga coda, 

Pie de foto Parum rae resed est etur, aut ex 
et quodi sit quae pa ium essi optatia

Dmitri Shostakóvich, Benjamin Britten y David Óistraj. Fotografía probablemente  
tomada durante el Festival de Música Británica de Moscú (marzo de 1963).  
Fotógrafo desconocido. © Britten-Pears Foundation.

Inicio (compases 1-4) de la canción “El lamento por el niño muerto”, 
de De la poesía popular judía Op. 79 de Dmitri Shostakóvich.
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donde el material reaparece transfi-
gurado con un cierto aire espectral. 
Si el primer tema se inclina román-
ticamente hacia la subdominante, el 
segundo se presenta en Si mayor ten-
diendo hacia su dominante: la elec-
ción, que pudiera parecer caprichosa, 
tiene su lógica, ya que anticipa la to-
nalidad (en modo mayor) del tiempo 
lento, el primer gran monólogo lírico 
y meditativo escrito por Shostakóvich. 
En medio, un brillante y vivaz scherzo 
(sin trío) de gran incisividad rítmi-
ca. Esa misma energía regresa en el 
“Allegro” conclusivo, un rondó de aire 
danzable no carente de cierto aire sar-
cástico y ocasionalmente siniestro. La 
obra es la primera de las tres grandes 
sonatas escritas por Shostakóvich (las 
sucesivas son para violín y para viola: 
su última composición, por cierto) y 
es también la de mayor intensidad y 
lucimiento para los intérpretes.

Britten escribió su Sonata en Do ma-
yor para violonchelo y piano Op. 65 en 
1961 a requerimiento de Rostropóvich, 
a quien está dedicada y con quien el 
compositor la estrenó en Aldeburgh el 
7 de julio de ese mismo año. Articulada 
en cinco movimientos, la estructura 
reproduce en cierto grado la forma del 
divertimento pentapartito caracterís-
tico del estilo galante vienés (los pri-
meros cuartetos de Haydn ofrecen esa 

misma disposición): un movimien-
to lento central flanqueado por dos 
minuetos (aquí, un “Scherzo” y una 
“Marcha”) precedidos por un movi-
miento en forma de sonata y un rondó 
conclusivo (aquí, una especie de moto 
perpetuo en compás irregular). Escrita 
en Do mayor, la organización tonal 
también es previsible: Do mayor para 
los movimientos extremos, el relativo 
(La menor) para el “Scherzo”, su domi-
nante minorizada (Re menor) para la 
“Elegia” y un inesperado La bemol para 
la “Marcha”, más grotesca que sardóni-
ca. La unidad temática de la obra nace 
de la interválica, que juega en todo 
instante con la alternancia tono-se-
mitono, provocando un indisimulado 
coqueteo con la escala octatónica en 
el referido “Scherzo” (lo que le otorga 
cierta reminiscencia bartokiana), y que 
ofrece la originalidad de tratar el vio-
lonchelo exclusivamente en pizzicato 
para incrementar el carácter rítmico 
del episodio. La sonata inicial, el mo-
vimiento de mayor enjundia formal, 
juega con dos temas enlazados por la 
constancia de la supradicha intervá-
lica, dentro de un curso muy conciso, 
como todo el resto de la obra: en una 
carta publicada por Eric Walter White, 
el propio Britten denominó “sonatina” 
a la composición, destacando su leve-
dad constructiva.

Julia Sitkovetsky, 
soprano

La británica-estadounidense Julia 
Sitkovetsky es una soprano de colora-
tura lírica-dramática con una emer-
gente carrera internacional. Debutó 
profesionalmente con dieciséis años 
en el Festival de Glyndebourne en el 
rol de Flora de la ópera The Turn of the 
Screw de Britten.

En la temporada 2018-2019 se verá 
a Julia haciendo su debut en los pa-
peles de Le Feu, La Princesse y Le 
Rossignol en L’enfant et les sortileges de 
Ravel en la Deutsche Oper am Rhein. 
Regresará nuevamente a Ópera Estatal 
de Hannover con el papel de María en 
Was ihr wollt de Manfred Trojahn y ac-
tuará como La Reina de la Noche en La 
flauta mágica de Mozart en la Ópera de 
Escocia. Además, Julia también debu-
tará en Madrid con Roger Vignoles y 
juntos grabarán posteriormente un 
cedé con Hyperion Records.

En la temporada 2017-2018, Julia de-
butó como Gilda en Rigoletto de Verdi 
en el Teatro Estatal de Linz y como 
Ida en Der Junge Lord de Henze en la 
Ópera Estatal de Hannover. También 

interpretó el papel de Fernando 
Cortez en el Motezuma de Vivaldi en 
el Teatro de Ulm. En diciembre, ac-
tuó en el concierto de año nuevo con 
la Filarmónica de Varsovia dirigida 
por Acek Kaspszyk. Además, regresó 
al Wigmore Hall con un programa de 
canciones rusas con Iain Burnside y se 
unió al pianista Alexander Melnikov 
para un recital de repertorio ruso 
que interpretaron en el Big Chamber 
Weekend de la BBC.
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Fernando Arias, 
violonchelo

Está reconocido actualmente como 
uno de los pianistas acompañantes 
más destacados de la escena interna-
cional. Después de graduarse en mú-
sica por la Universidad de Cambridge 
(Magdalene College), se unió a la Royal 
Opera House como pianista repetidor 
y completó su formación con Paul 
Hamburger. Ha acompañado a Kiri 
Te Kanawa, Elisabeth Söderström, 
sir Thomas Allen, Christine Brewer, 
Brigitte Fassbaender, dame Felicity 
Lott y Mark Padmore, entre otros mu-
chos, en salas como el Concertgebouw 
de Ámsterdam, el Carnegie Hall de 
Nueva York y el Wigmore Hall de 
Londres.

Su discografía más reciente incluye 
Loewe Songs and Ballads con Florian 
Boesch y las canciones completas de 

Strauss para Hyperion. Su grabación 
de Winter Words, Holy Sonnets of John 
Donne y Before Life and After de Britten 
con Mark Padmore en Harmonia 
Mundi recibió un Diapason d’Or y el 
Premio Caecilia en 2009. Durante la 
temporada 2011-2012 destacó su ciclo 
de canciones en el Wigmore Hall, una 
gira por Norteamérica con Florian 
Boesch, una gira europea con Elīna 
Garanča, y clases magistrales en el 
Reino Unido y otros países.

Roger Vignoles, 
piano

Desde que en 2006 fuera proclamado 
ganador del Concurso Permanente de 
Juventudes Musicales de España y del 
Primer Palau de Barcelona, Fernando 
Arias es uno de los chelistas más des-
tacados de su generación. Sus compro-
misos incluyen actuaciones con con-
ciertos de Vivaldi, Haydn, Beethoven, 
Saint-Saëns, Schumann, Chaikovski 
Shostakóvich. Fernando está espe-
cialmente interesado en la música de 
cámara, compartiendo escenario con 
artistas como David Kadouch, Antje 
Weithaas o el Cuarteto Quiroga, y más 
habitualmente como miembro del Trío 
VibrArt (con su álbum debut en 2018). 
Ofrece regularmente recitales en las 
más importantes salas de Españ, y 

en países como Alemania, Estados 
Unidos, Rusia, Japón, Francia, Suecia, 
Holanda, Bélgica, Portugal, Serbia, 
Túnez o Mozambique. En 2011 grabó, 
junto al pianista Luis del Valle, la in-
tegral de las sonatas de Brahms para 
violonchelo y piano.

Estudió con Arantza López, Ángel 
Luis Quintana, Michal Dmochowski 
y Natalia Shakhovskaya en la Escuela 
Superior de Música Reina Sofía, don-
de recibió de manos de Su Majestad la 
Reina el título de “Alumno más sobre-
saliente”. Ha completado su formación 
con Eberhard Feltz y Jens Peter Maintz 
en Universidad de las Artes de Berlín. 
Es invitado frecuentemente para im-
partir clases magistrales de violon-
chelo y música de cámara tanto en 
España como en el extranjero. Desde 
2012 es profesor de violonchelo en el 
Conservatorio Superior de Música 
de Aragón y desde 2017 en la Escuela 
Superior de Música Reina Sofía, en la 
clase del Jens Peter Maintz.
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El concierto puede seguirse en directo en march.es, 
Radio Clásica (RNE) y YouTube.

MIÉRCOLES 27 DE FEBRERO DE 2019, 19:30

Victoria & Gesualdo

CONTRAPUNCTUS 
Owen Rees, dirección
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I Tomás Luis de Victoria (c. 1548-1611)
Ave regina cælorum, de Missae, magnificat, motecta

Carlo Gesualdo (1566-1613)
Ave regina cælorum, de Sacrarum cantionum liber primus 
Tribulationem et dolorem inveni, de Sacrarum cantionum liber 
primus 

Tomás Luis de Victoria
Versa est in luctum, de Officium defunctorum 

Carlo Gesualdo
Ardens est cor meum, de Sacrarum cantionum liber primus *

Tomás Luis de Victoria
Ardens est cor meum, de Liber primus qui missas 

Carlo Gesualdo
O sacrum convivium, de Sacrarum cantionum liber primus *

Tomás Luis de Victoria
O sacrum convivium, de Motecta 

Carlo Gesualdo
O anima sanctissima, de Sacrarum cantionum liber primus *

Tomás Luis de Victoria
Vidi speciosam, de Motecta

II Tomás Luis de Victoria
O vos omnes, de Motecta 

Carlo Gesualdo
O vos omnes, de Sacrarum cantionum liber primus 

Tomás Luis de Victoria
Super flumina Babylonis, de Liber primus qui missas 

Carlo Gesualdo
Laboravi in gemitu meo, de Sacrarum cantionum liber primus 

Tomás Luis de Victoria
Peccantem me quotidie, de Missae liber secundus 

Carlo Gesualdo
Peccantem me quotidie, de Sacrarum cantionum liber primus
Ave dulcissima Maria, de Sacrarum cantionum liber primus 

Tomás Luis de Victoria
Ave Maria, de Motecta

*  En la versión editada por Marc Busnel y publicada por el Atelier  
Virtuel de Restitution Polyphonique, Centre d’études supérieures de  
la Renaissance, Universidad de Tours, Francia.
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Desarrolla su carrera en Roma y en 
Madrid y alcanza importantes puestos 
como maestro de capilla. 

 Se dedica a la música por afición.  
Muy erudito, aspira a vivir retirado  
en el campo. 

Su producción musical es 
exclusivamente sacra y en latín.

Su producción musical incluye obras 
sacras y profanas, con textos en latín  
y en italiano.

Nace en Ávila, en el seno de una 
familia humilde.

c. 
1548

Queda huérfano de padre. Poco 
después comienza sus estudios en la 
catedral de Ávila

1557

Es enviado al Colegio Germánico de 
Roma (jesuitas). 

c. 
1564

1566 Nace en Venosa, en el seno de una 
familia nobiliaria a la que pertenecían, 
entre otros, san Carlos Borromeo y el 
papa Pío IV.

Maestro de la capilla privada del 
cardenal Otto Truchsess von Waldburg 
hasta 1571.

1568

Cantante y organista en Sta. Maria 
di Monserrato. Poco más tarde es 
nombrado profesor y maestro de 
capilla del Colegio Germánico, hasta 
1576.

1569

Publica algunas de sus obras, como 
los Motecta (1572) y el Liber primus 
qui missas, psalmos, Magnificat… 
(1576).

1572

Ingresa en la Congregación del Oratorio. 1578

Publica el Officium Hebdomadae 
Sanctae.

1585

1586 Se casa con Maria d’Avalos.

Es nombrado capellán y maestro de 
capilla del monasterio de las Descalzas 
en Madrid.

1587

1590 Asesina a su esposa y al amante 
de esta, y se refugia en su castillo-
fortaleza de Gesualdo.Inicia su estancia en Roma para 

supervisar la impresión de su Missae… 
liber secundus. Asiste al funeral de 
Palestrina en 1594.

1592

1594 Se casa con Leonora d’Este. El 
matrimonio facasará por los malos 
tratos de Gesualdo a su esposa y el 
rechazo de esta a vivir en el campo.

Regresa a Madrid. 1595 Aspira a reunir un grupo de músicos 
profesionales en el castillo-fortaleza de 
Gesualdo. Publica sus dos siguientes 
libros de madrigales.Firma un contrato con Julio Junti 

para imprimir 200 ejemplares de 
una colección de misas, magníficats, 
motetes y salmos. Se publicaron en 
1600 (Missae, Magnificat, motecta, 
psalmi et alia quam plurima).

1598

1603 A instancias de Leonora se inicia un 
proceso contra dos brujas que lo 
asesoraban. En esa misma época 
se produce un cambio en su estilo y 
publica sus dos libros de Canciones 
sacras (Sacrarum cantionum).

Compone el Officium defunctorum 
in obitu et obsequiis sacrae 
imperatricis para los funerales de la 
emperatriz Margarita de Austria. No 
volverá a componer ninguna otra obra.

1605

Es nombrado organista de las 
Descalzas Reales.

1606

1609 Su salud mental se deteriora. Encarga 
el altar para Santa Maria delle 
Grazie como acto de contrición y se 
reconcilia con su hijo Emanuele, único 
superviviente del primer matrimonio

Muere en Madrid y es enterrado en la 
iglesia de San Ginés.

1611 Publica los libros 5 y 6 de madrigales y 
compone los Responsorios de Semana 
Santa.

1613 Muere en el castillo de Gesualdo en 
Avellino y es enterrado en la iglesia del 
Gesù Nuovo en Nápoles.

1626 Se publican sus madrigales a 6 voces 
(no pensados para ser publicados).

Las obras interpretadas en el concierto se presentan en negrita

Tomás Luis de Victoria
c. 1548-1611

Carlo Gesualdo
c. 1564-1613
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Finalizado en 1563, el Concilio de Trento 
había impuesto restricciones muy se-
veras a la música litúrgica católica. En 
su afán por proscribir toda forma de 
ampulosidad, obligaba a que las piezas 
propias de la Semana Santa prescin-
diesen de adornos y vocalizaciones en 
aras de reclamar como prioritaria la 
total inteligibilidad del texto: “ut verba 
ab omnibus percipi possunt”. Las obras 
de Tomás Luis de Victoria presentes 
en el programa de hoy se han conside-
rado tradicionalmente como ejemplos 
excelsos de la estética posconciliar: 
cosa cierta, pero la apariencia resul-
ta también engañosa. El compositor 
pareciera afirmar la humildad de una 
música cuasi estrictamente silábica di-
luida ante la sacralidad del texto, pero 
su incomparable energía enunciativa 
procede, no de haberse desvanecido 
ante la palabra sino, justamente, de que 
esta se ha trasmutado íntegramente en 
aquella. Como bien señalase Stravinsky, 
el artista es tanto más libre cuanto más 
espartanas son las limitaciones con las 
que debe desarrollar su trabajo. El mú-
sico abulense trasciende las normativas 
restricciones (mínimo juego imitativo, 

escritura silábica a ultranza, renuncia 
al juego disonante…) aprovechando esa 
sobriedad como fuerza motriz de su es-
critura: lo que pareciera restrictivo es, 
justamente, el recurso que potencia la 
intensidad expresiva de la música.

Trento declaraba el canto gregoria-
no como música oficial de la Iglesia ro-
mana, consagrando el antiguo sistema 
modal como referencia armónica ofi-
cialista (por decirlo de algún modo): la 
divisoria cronológica entre el siglo xvi 
y el xvii comenzaba a ser en el terreno 
estético la linde entre un modalismo 
tratado cada vez con mayor flexibili-
dad y el asentamiento definitivo del 
naciente sistema tonal. La aparición 
de la ópera (esto es, de la monodia vo-
cal instrumentalmente acompañada) 
constituyó un poderoso acicate que di-
namizó el proceso. La actitud conciliar 
prohibiendo el empleo litúrgico de las 
lenguas vernáculas y la utilización de 
músicas profanas (en franca oposición, 
por cierto, a la realidad de la España de 
la época, en la que era habitual cantar 
romances, letras y chanzonetas, reali-
zar danzas e incluso efectuar represen-
taciones con tramoya y escena dentro 

Imágenes de la modernidad

José Luis Téllez

de los propios templos) posibilitó el 
excepcional enriquecimiento estético 
de la música desarrollada en el seno del 
luteranismo. La base de esta se hallaba 
en el Achtliederbuch o Primer Himnario 
Luterano, publicado en Núremberg en 
1524, a partir del cual se consagró de-
finitivamente el uso de la música po-
pular con fines litúrgicos, adaptada 
con letras doctrinales para favorecer 
el canto por parte de la asamblea de 
fieles, de la que acabaría naciendo el 
Gesangbuch [Libro de cantos] actual-
mente en uso. Mientras, Trento sepa-
raba aún más la música de la congre-
gación de los fieles, confiando aquella 
a los profesionales, sometidos a una 
normativa muy estricta. Por una par-
te, la iniciativa impidió el desarrollo 
de formas como el oratorio o la canta-
ta luteranas, tan deudoras de la ópera, 
pero, por otra, posibilitó una suerte de 
experimentalismo desarrollado en el 
interior de la ortodoxia. De ello ofrece 
buen testimonio la velada de hoy.

La integridad del Officium Hebdo-
madæ Sanctæ de Victoria (lujosamente 
editado en Roma en 1585 por la pres-
tigiosa firma Alessandro Gardano), 
al que pertenece el responsorio O vos 
omnes que hoy se escucha, está escrita 
a cuatro voces en modo protus autén-
tico (es decir, en modo dórico o modo 
de Re, transportado a Sol), pero el uso 
de retardos con una función expresiva, 
la constante oscilación del sexto grado 
y el tratamiento sistemático del sépti-
mo como sensible hacen que nuestra 
percepción actual de esta música sea 
enteramente tonal y que las ocasiona-
les cadencias plagales o remisas (como 
la caída sobre Do mayor en el final de 
la palabra “viam” en el caso de la frase 

inicial del responsorio precitado) sue-
nen más originales que propiamente 
arcaicas (lo que, desde la perspectiva 
presente, no deja de resultar moder-
no, por lo que tiene de no convencio-
nal). En tal sentido, resulta revelador 
que, al margen otras consideraciones 
filológicas, José Ignacio Prieto, el emi-
nente compositor que dirigiese duran-
te tantos años la Schola Cantorum de 
Comillas, editase en 1947 un volumen 
que contiene una selección de diferen-
tes obras de Victoria “que trata tan solo 
de facilitar a todos una edición manual 
y económica de sus obras más cono-
cidas y más en uso que pueda ser útil 
para nuestros coros”, como él mismo 
afirma en el prólogo. En este libro, 
de intención claramente divulgativa 
destinada a la práctica de los coros no 
profesionales (y prescindiendo de las 
discutibles indicaciones expresivas y 
metronómicas), O vos omnes aparece 
trascrito en compás de compasillo con 
dos bemoles en la armadura (como si 
estuviera en Sol menor) y el La (bemo-
lizado) como sistemática alteración 
accidental, finalizando claramente con 
la correspondiente tercera de Picardía. 
O, dicho de otro modo, una pieza en Do 
menor que concluye en modo mayor, a 
todos los efectos.

Significativo contraste con la pieza 
de Carlo Gesualdo realizada sobre el 
mismo texto que se interpreta a con-
tinuación de la de Victoria. Se trata de 
una versión a cinco partes en que los 
lacerantes cromatismos ocasionales, 
las marchas armónicas de apariencia 
caprichosa o insólita y el sistemático 
juego de falsas relaciones provocan 
una percepción mucho más torturada 
del texto. La sucesión de acordes en 
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que se engarzan las palabras iniciales, 
al estar tratadas homofónicamente, 
hacen que el aspecto vertical del dis-
curso pase a primer término, desta-
cando la originalidad del tratamiento 
armónico. Las palabras “O vos omnes 
qui transitis per viam” se cantan me-
diante la sucesión Do mayor-La ma-
yor-Fa mayor-Do menor en primera 
inversión-Re mayor, para concluir 
con el violento enlace Do menor-Mi 
mayor sobre las palabras “atendite et 
videte”. La pieza incluye ocasionales 
desarrollos melismáticos que fuer-
zan aún más la tensión armónica, al 
introducir, por ejemplo, un inquietan-
te Mi bemol como nota de paso en el 
contralto sobre lo que había sido un 

acorde de Si mayor en el inicio de la 
palabra “videte”.

Las piezas de Victoria están con-
cebidas directamente para el culto, 
mientras que las de Gesualdo parecen 
destinadas, más bien, a ejecuciones 
privadas (estaríamos ante un notorio 
ejemplo de musica reservata en sentido 
estricto). Victoria era un músico profe-
sional que, por decirlo mediante un sí-
mil laboralista, trabajaba en el interior 
de la industria, mientras Gesualdo era 
un dilettante para quien el cultivo de la 
música era una pura pasión personal 
(afirmación que no supone juicio de 
valor en un sentido ni en otro). A todo 
ello habría que añadir la significativa 
diferencia de fechas entre las piezas 

de ambos autores: el responsorio de 
Gesualdo aparece en el primero los dos 
volúmenes de Sacrarum Cantionum de 
1603, es decir, es casi dos décadas pos-
terior al de Victoria. En esos años, la 
ópera (es decir, la declamación propia 
de la seconda pratica) había alcanzado 
ya una influencia significativa entre 
los compositores del momento. A ello 
hay que añadir que Victoria solamente 
trabajó en el ámbito litúrgico, mien-
tras el grueso de la obra de Gesualdo 
está dedicada al madrigal profano que, 
a estas alturas, era un territorio abona-
do para cualquier clase de experimen-
talismos: otros autores, como sucede 
con Luzzasco Luzzaschi, ofrecen oca-
sionalmente episodios armónicos no 
menos insólitos. Lo característico de 
Gesualdo es que esos juegos de acor-
des de apariencia caprichosa son de 
uso casi sistemático en los dos últimos 
libros de madrigales, fechados en 1611 
(ese mismo año escribiría una segun-
da versión a seis voces de O vos omnes, 
que publicó en el volumen Responsoria 
et alia ad Officium Hebdomadæ Sanctæ).

En su Musurgia universalis (1650), 
Athanasius Kirchner, al igual que 
otros teóricos de la época, afirma que 
Gesualdo “está mundialmente consi-
derado como el primero en conducir la 
música a su actual estado de excelen-
cia”. Pero, siglo y cuarto más adelante, 
Charles Burney en su General History 
of Music (1776) se mostrará displicente 
hacia el compositor, acusándole de rea-
lizar modulaciones y armonías propias 
de un aficionado: el sistema tonal se 
había convertido en la lengua dominan-
te (en la que, sin embargo, podían ras-
trearse episodios tan armónicamente 
desconcertantes como los de Gesualdo 

en piezas de autores posteriores como 
Michelangelo Rossi, Jean-Féry Rebel o 
el mismísimo Haydn), y la música del 
príncipe napolitano no empezaría a re-
valuarse hasta los días del posexpresio-
nismo. Serían Philip Arnold Heseltine 
(más conocido como Peter Warlock en 
su faceta de compositor) y Cecil Gray 
los primeros en reivindicarla en su vo-
lumen seminal Carlo Gesualdo, Prince 
of Venosa: musician and murderer, ya en 
1926. La disolución del edificio tonal 
(como cualquier otra transformación 
estética de verdadero calado) creaba 
sus propios precedentes, y de ahí el 
tardío −pero inequívocamente afian-
zado− prestigio reconquistado por la 
música de Gesualdo en pleno siglo xx. 
Que Stravinsky prologase Gesualdo: the 
man and his music, el decisivo volumen 
de Glenn Watkins publicado en 1973 e, 
incluso, realizase una orquestación su-
mamente personal de tres de sus ma-
drigales en Monumentum pro Gesualdo 
di Venosa (1960) constituye un síntoma 
inequívoco.

Sin embargo, la realidad es que esos 
aspectos de su música, que para nues-
tros oídos gozan ya del prestigio de lo 
experimental, estaban perfectamente 
considerados en su época por una parte 
significativa de la jerarquía eclesiásti-
ca. Carlo Borromeo, tío del composi-
tor, arzobispo de Milán y secretario de 
Pío IV en los días del Concilio, valoraba 
muy positivamente la obra de Nicola 
Vicentino (al que describe admirativa-
mente como “Don Nicola della musica 
cromatica”), alabando su carácter pro-
gresista y la radicalidad de sus avances 
en el lenguaje musical del momento. 
Borromeo murió en 1584 (y fue cano-
nizado en 1610), cuando su sobrino 

Inicio (compases 1-10) del responsorio O vos omnes a cinco voces de Carlo Gesualdo.
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aún no había editado sus obras más 
personales, pero su actitud estética 
resultaba inequívoca. En todo caso, la 
jerarquía valoraba sobre todo la inte-
ligibilidad del texto, lo que favorecía la 
escritura homófona y declamatoria: ahí 
pueden hallarse las mayores originali-
dades de Gesualdo. Por eso resulta tan 
significativo que Vitoria, en situación 
equivalente, no renuncie al juego imi-
tativo, lo que tiene por consecuencia el 
despliegue de una polifonía de limpia y 
admirable transparencia: de ahí el tra-
tamiento armónico que, como arriba 
se dijo, es ya inequívocamente tonal. La 
modernidad de Victoria es diferente, y 
complementaria, de la de Gesualdo: 
confrontar −como en esta velada se 
hace− las piezas de uno y otro escritas 
sobre las mismas palabras arroja una 
luz inesperada acerca del estado de la 
armonía en el paso del xvi al xvii y de su 
incuestionable relación dialéctica con 
la propia práctica polifónica. 

De los tres libros de música sacra 
editados en vida de Gesualdo, sola-
mente el primero ha llegado íntegro 
hasta nosotros: el correspondiente a 
las Sacræ Cantionum quinque vocibus, 
Liber Primus, del que proceden las pie-
zas presentes en el programa de hoy. 
El segundo, titulado Sacræ Cantionum 
quarum una septem vocibus, caetere sex 
vocibus, Liber Primus, y editado el mis-
mo año, nos ha llegado en un estado 
incompleto: solo se conservan las vo-

ces superiores, mientras que el bassus y 
el sextus han desaparecido (téngase en 
cuenta que en la época se editaban las 
voces separadas en libros independien-
tes, sin una partitura general, innece-
saria para unos ejecutantes avezados). 
No obstante, la integridad de algunas 
piezas puede reconstruirse de forma 
razonablemente exacta, toda vez que 
las voces faltantes están descritas como 
canon in diapente (a la quinta inferior), 
in epidiapente (a la quinta superior) o 
canon in diapason (a la octava) según los 
casos.

El celebérrimo Ave Maria de Tomás 
Luis de Victoria a cuatro voces que 
cantan todos los coros vocacionales 
está considerado por los especialistas 
como apócrifo desde hace más de cua-
tro décadas. El que cierra el concierto 
(que puede cantarse con órgano opcio-
nal) es una brillantísima pieza a ocho 
voces que aparece en la recopilación 
de motetes publicada por Gardano en 
1572 y que fue reeditada en seis oca-
siones más durante la vida del com-
positor. Tratada en la primera sección 
como un juego antifonal en dos coros, 
paulatinamente evoluciona hacia una 
textura polifónica de gran densidad: la 
sección central, homófona, está escrita 
en compás ternario y corresponde a las 
palabras “ora pro nobis peccatoribus”, 
formando un fuerte contraste: el sen-
tido doctrinal del texto cobra así una 
acusada preeminencia.

Frontispicio de la voz del cantus de la 
recopiliación de motetes de Tomás Luis de 
Victoria publicada por Gardano. 
Venecia, Filios Antonij Gardani, 1572.
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Aunando interpretaciones podero-
sas con innovadoras investigaciones, 
Contrapunctus presenta música de 
los compositores más conocidos junto 
con obras maestras desconocidas. El 
repertorio del grupo abarca músicas 
de Inglaterra, los Países Bajos, España, 
Portugal y Alemania, sobre todo de los 
siglos xvi y xvii. La faceta académica 
de su trabajo, que incluye el descu-
brimiento de obras desaparecidas y 
reconstrucciones de contextos inter-
pretativos originales, hace posible in-
terpretar numerosas obras por primera 
vez en tiempos modernos.

Desde su fundación en 2010, 
Contrapunctus se ha presentado en los 
más destacados festivales de música 
del mundo, incluyendo el Festival de 
Música Antigua de Utrecht, el Festival 
AMUZ en Amberes, el Festival Van 
Vlaanderen en Malinas y el Festival 
Eboræ Musica en Portugal. El primer 
disco del grupo, Libera nos: The Cry of 
the Oppressed, fue publicado por el se-
llo Signum en 2013 y seleccionado para 

los Premios Gramophone de Música 
Antigua en 2014. Su siguiente proyec-
to discográfico se centró en las partes 
sueltas copiadas por John Baldwin en 
el periodo Tudor. El primero de los dis-
cos de esta serie, titulado In Midst of 
Life, incluía motetes sobre el tema de 
la mortalidad y fue seleccionado para 
los Premios Gramophone de Música 
Antigua en 2015 y nombrado Álbum 
de la Semana en The Sunday Times, 
The Week y en las reseñas de discos de 
Radio 3 de la BBC. Además, fue Editor’s 
Choice en Gramophone y Choral and 
Song Choice de la BBC Music Magazine. 
Sobre el segundo álbum de la serie, 
Virgin and Child (publicado en 2017), 
Nicholas Kenyon comentó en The 
Guardian que “la soberbia interpreta-
ción supera cualquier expectativa”.

Owen Rees, 
dirección

Contrapunctus

Intérprete e investigador, Owen Rees 
hace que sus investigaciones sirvan 
de base para sus actuaciones. En su 
extenso trabajo como director de co-
ros, ha llevado hasta las salas de con-
ciertos y los estudios de grabación re-
pertorios esenciales de la música del 
Renacimiento, incluyendo numerosas 
obras desconocidas o poco conocidas 
de España y Portugal. Sus interpreta-
ciones de estos repertorios han sido 
aclamadas como “raros ejemplos de la 
investigación y la interpretación com-
binadas para dar lugar a actuaciones 
que son tanto impresionantes como 
atractivas para el oyente”, y ha sido des-
crito como “una de las voces más enér-
gicas y persuasivas” en este ámbito.

Ha dirigido en festivales de todo el 
mundo, y cada vez es más reclamado 
como director de talleres de interpre-
tación de polifonía renacentista. Ha 
publicado grabaciones en los sellos 
Hyperion, Signum y Avie que han re-
cibido el aplauso de la crítica. Sus tra-
bajos han sido seleccionados en tres 

ocasiones para el Premio Gramophone 
de Música Antigua. Sus numerosos 
estudios publicados incluyen obras 
de los compositores españoles Tomás 
Luis de Victoria, Cristóbal de Morales y 
Francisco Guerrero, de los principales 
compositores portugueses de finales 
del xvi y principios del xviii, y del com-
positor inglés William Byrd. Además 
de Contrapunctus, Owen Rees dirige 
el Coro del Queen’s College de Óxford.
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José Luis Téllez

Crítico musical y ensayista, realizó es-
tudios musicales privados simultáneos 
con los de arquitectura. Además de no-
tas para conciertos y artículos operís-
ticos para el Teatro Real, ha publicado 
un estudio sobre La Traviata, un volu-
men de divulgación (Para acercarse a la 
música), un libro de entrevistas con los 
miembros de Música Presente (Música 
Presente: perspectivas para el siglo xxi) 
y el ensayo Dos trilogías en la vida de un 
operista. I: Mozart-Da Ponte. Escribe 
habitualmente en Scherzo, desarro-
llando la serie de ensayos de pequeño 
formato titulada Musica Riservata y ha 
colaborado en El País, La Vanguardia, 
Montsalvat, Minerva, Sibila, Melómano 
y ABC de la música. 

Fue crítico titular de Público y ac-
tualmente es asesor del Aula de Música 
de Alcalá de Henares y forma parte del 
consejo de redacción de Reales Sitios. 
Como crítico cinematográfico ha co-
laborado en La Mirada, Contracampo 
y Archivos (Filmoteca de Valencia). 
Forma parte del comité científico de 
la Antología crítica del cine español edi-
tada por la Asociación Española de 
Historiadores de Cine y ha colaborado 

en el Diccionario del cine español de la 
Academia Española de Artes y Ciencias 
Cinematográficas. 

Ha realizado programas en Radio 
Clásica, obteniendo el Premio Pablo 
Iglesias de Radio en 1984. Ha sido 
presentador de óperas y conciertos 
en TVE-2, y director de la sección de 
música de los programas de Televisión 
Educativa, para la que ha escrito la se-
rie Acercarse a la música. Desarrolla 
regularmente actividades como pro-
fesor y conferenciante en cursos espe-
cializados en conservatorios, univer-
sidades y asociaciones filarmónicas 
españolas y extranjeras, tales como el 
Colegio Español en París, el Instituto 
Cervantes de París, el Teatro alla Scala 
de Milán y el Instituto Cervantes de 
Hamburgo.
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Ciclo de miércoles: “Disímiles vidas paralelas”, febrero 2019 [introducción y notas de José Luis 
Téllez]. - Madrid: Fundación Juan March, 2019. 

84 pp.; 20,5 cm. (Ciclo de miércoles, ISSN: 1989-6549; enero 2019)

Programas de los conciertos: [I] Bach & Vivaldi: “Obras de J. S. Bach y A. Vivaldi”, por Benjamin 
Alard, clave; [II] Eisler & Revueltas: “Obras de H. Eisler y S. Revueltas”, por Oxalys; [III] Britten y 
Shostakóvich: “Obras de B. Britten y D. Shostakóvich”, por Julia Sitkovetsky, soprano; Fernando 
Arias, violonchelo, y Roger Vignoles, piano; [y IV] Victoria y Gesualdo: “Obras de T. L. de Victoria y 
C. Gesualdo”, por Contrapunctus (Owen Rees, dirección), celebrados en la Fundación Juan March 
los miércoles 6, 13, 20 y 27 de febrero de 2019.

También disponible en internet: march.es/musica

1. Sonatas (Clave) - Programas de mano - S. XVIII.- 2. Música para clave - Programas de mano 
- S. XVIII.- 3. Fugas (Clave) - Programas de mano – S. XVIII.- 4. Música para clave - Arreglos - 
Programas de mano - S. XVIII.- 5. Septetos (Clarinete, fagot, flauta, violines (2), viola, violonchelo) 
- Programas de mano - S. XX.- 6. Septetos (Clarinetes (2), flauta, violines (2), viola, violonchelo) - 
Programas de mano - S. XX.- 7. Quintetos (Piano, clarinete, flauta, viola, violonchelo) - Programas 
de mano - S. XX.- 8. Nonetos (Piano, clarinete (2), fagot, trompeta, violines (2), violonchelo, 
contrabajo) - Programas de mano - S. XX.- 9. Nonetos (Clarinete, fagot, flauta, trompeta, 
percusión, violines (3), contrabajo) - Programas de mano - S. XX.- 10. Canciones (Soprano) con 
piano - Programas de mano - S. XX.- 11. Música para violonchelo y piano - Programas de mano 
- S. XX.- 12. Sonatas (Violonchelo y piano) - Programas de mano - S. XX.- 13. Coros religiosos 
(Voces mixtas) sin acompañamiento - Programas de mano - S. XVI-XVII.- 14. Ave Regina Caelorum 
(Música) - Programas de mano - S. XVI.- 15. Música fúnebre - Programas de mano - S. XVII.- 16. 
Motetes - Programas de mano - S. XVI-XVII.- 17. Fundación Juan March - Conciertos.

Los textos contenidos en este programa 
pueden reproducirse libremente citando la 
procedencia.

Los conciertos de este ciclo se transmiten  
en directo por Radio Clásica, de RNE,  
march.es y YouTube. Si desea volver a  
escuchar esos conciertos, los audios estarán 
disponibles en march.es/musica/audios
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CRÉDITOS

ACCESO A LOS CONCIERTOS
El auditorio principal tiene 283 plazas. Las 
entradas se ofrecen gratuitamente (una por 
persona) en la taquilla, por orden riguroso de 
llegada, a partir de una hora antes de cada 
acto. Una vez agotadas, se distribuyen 114 
para el salón azul, donde se transmite el acto.

Reserva anticipada: se pueden reservar 83 
entradas en march.es/reservas (una o dos 
por persona), desde siete días antes del acto, 
a partir de las 9:00. Los usuarios con reserva 
deberán canjearla por su entrada en los 
terminales de la Fundación desde una hora 
hasta 15 minutos antes del inicio del acto. Más 
información en march.es/informacion/reservas

Los conciertos de miércoles, sábado y domingo 
se pueden seguir en directo por march.es y 
a través de YouTube. Además, los conciertos 
de los miércoles se transmiten en directo por 
Radio Clásica de RNE.

BIBLIOTECA DE MÚSICA
Los objetivos de la Biblioteca Española 
de Música y Teatro Contemporáneos son 
reunir, preservar y difundir entre el público 
interesado y los investigadores los recursos 
necesarios para el estudio del teatro y la 
música españoles desde el siglo xix a nuestros 
días. Su catálogo recoge casi 180.000 
registros de todo tipo, destacando los 16 
legados, fundamentalmente de compositores, 
donados a la Fundación. Estos fondos únicos 
contienen partituras manuscritas, grabaciones 
sonoras, documentación biográfica y 
profesional, programas de mano de estrenos, 
correspondencia y fotografías, entre otros 
documentos. Muchos de ellos están accesibles 
en formato digital. Más información en  
march.es/bibliotecas

PROGRAMA DIDÁCTICO 
La Fundación organiza, desde 1975, los 
“Recitales para jóvenes”: 18 conciertos 
didácticos al año para centros educativos de 
secundaria. Los conciertos se complementan 
con guías didácticas, de libre acceso en 
march.es. Más información en march.es/
musica/jovenes

RECURSOS EN MARCH.ES
Los audios de los conciertos están disponibles 
en march.es/musica durante los 30 días 
posteriores a su celebración. En la sección 
“Conciertos desde 1975” se pueden consultar 
las notas al programa de más de 3.700 
conciertos. Más de 200 están disponibles 
permanentemente en audio y cerca de 550 en 
vídeo (estos también en YouTube).

CANALES DE DIFUSIÓN
Siga la actividad de la Fundación a través de 
las redes sociales:

 
 
 
Suscríbase a nuestros boletines electrónicos 
para recibir nuestra programación en  
march.es/boletines
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La Fundación Juan March es una institución familiar y patrimonial creada 
en 1955 por el financiero Juan March Ordinas con la misión de fomentar la 
cultura en España sin otro compromiso que la calidad de su oferta y el be-
neficio de la comunidad a la que sirve. A lo largo de los años, las cambiantes 
necesidades sociales han inspirado, dentro de una misma identidad insti-
tucional, dos diferentes modelos de actuación. Fue durante dos décadas una 
fundación de becas. En la actualidad, es una fundación operativa con progra-
mas propios, mayoritariamente a largo plazo y siempre de acceso gratuito, 
diseñados para difundir confianza en los principios del humanismo en un 
tiempo de incertidumbre y oportunidades incrementadas por la aceleración 
del progreso tecnológico.
 La Fundación organiza exposiciones y ciclos de conciertos y de conferen-
cias. Su sede en Madrid alberga una Biblioteca de música y teatro español 
contemporáneos. Es titular del Museo de Arte Abstracto Español, de Cuenca, 
y del Museu Fundación Juan March, de Palma de Mallorca. Promueve la in-
vestigación científica a través del Instituto mixto Carlos III/Juan March de 
Ciencias Sociales, de la Universidad Carlos III de Madrid.
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Radio Clásica (RNE).
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Castelló 77. 28006 Madrid

PRÓXIMOS CONCIERTOS DE MIÉRCOLES

AULA DE (RE)ESTRENOS 106: 
CANTOS DE EXILIO Y MEMORIA

6 DE MARZO
Coral de Cámara de Pamplona 
David Gálvez Pintado, dirección

Obras de J. Rodrigo, F. Remacha, A. Dúo Vital, S. Bacarisse, 
A. Salazar, R. Halffter, A. José y A. González Acilu

Introducción y notas al programa de María Nagore

LA MÚSICA DE LOS REYES CATÓLICOS. 
TRES MOMENTOS HISTÓRICOS

13 DE MARZO
Triste España sin ventura: 

la muerte del príncipe don Juan (Salamanca,1497)
Coro Victoria y Schola Antiqua 

Reconstrucción musical inspirada en las ceremonias y 
honras fúnebres por el príncipe don Juan de Aragón

20 DE MARZO
Juegos de amor cortesano (Laredo, 1496)

Vandalia
Reconstrucción musical inspirada en 

el poema Juego trobado de Jerónimo de Pinar

27 DE MARZO
De Flandes a Castilla (Burgos y Toledo, 1502)

Alamire
Reconstrucción musical inspirada en las crónicas de 
la llegada a Castilla de Felipe I y Juana I de Castilla

Juan Meseguer, maestro de ceremonias y narrador 
Introducción y notas al programa de Tess Knighton y Roger Boase

Temporada  
2018-2019


