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Junto á la puerta del Logar sentado 
y ante la murqtte agita su anchO seno, 
:lolmarino la mísera viiida 
y el hijo sufren :m constante duelo. 

El equinoccio del otoño trajo 
}l(lrror, angustias y gemir eternos 
sobre las costas de llretaña, dura!! 
y erizadas rle rocas; ¡ay! por eso 
soñando entro las luces de la tarde 
los dos se visten do colores negros. 

Eu aquel lago dulce y apacible 
en que ul soplo snavísimo y ligero 
do las calladas bri as, alejímdoso 
J alejándose van los barquichuelos 
cuyas zurcidas velas so destacan 
sobro las vcrdcf! oudas, á lo léjos, 
¿quitÍn descubrir ni adivinar pudiera 
al cruel Occano tmicionero 
que en solo un dia del que fué temido 
y lamentado y borraacoso invierno 
veinte barcas lanzó sobre la costa, 
saCió á la muerte su implacable anhelo, 
hiriJ á la esposa que su angustia gime 
y al niüo hirió que se lamenta huérfano'? 

l3onrie el cielo trasparonte y puro, 
el mar se agita halagador y bello; 
la mísera viüda ólo siente 
¡¡n rugir espantoso y un recuerdo; 
el do la tompel:itad que la persigue 
con ronca Yoz; ol del esposo muerto. 

~Culpa fué de su arrojo»- la viiida 
<lijo nl rapaz, que la escuchaba aten~o. 
«A los que naufrn?;tban ¿quién podía 
abandonar'? ¡No! • o! ¡Pobre hb.teo! 
¡Ay! no temer ni á un á la misma muerte. 
¡era tentar ii. Dios! ¡Horrible tiempo! 
Jamás las íurins de tan altas olus 
ojos humanos como cntónces vioron . 
Tu padre descansaba. entro nosotros 
y, al cenar, dijo: 11Con tan malo>i .viento 
maldito Jebe estar el que SO urrOJC 
de esperado it. combatir con elloo. 
!Jc sobremesa J a, tomó su p; pa 
y la enccudió; ¡salió! :Sobre los negro 
peñascos do la costa, donde apénas 
de J, s olas llegaban b~lpes sueltos, 
1uirándolas altar, cunosamento 
som·i:i n algunos marineros. 
¡A.l!! de iuproviso, entro la den ll. bruma, 
dollu.do de las roe s de S!ln Pedro, 
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vió tu pnrtre llt>gar ruptdameutCC'e-~--­
n~ bergantín ... i IJios mio! 'l'o lo cuento 
mas rlcsp_ncio rluo fué, Contra un escollo 
~;e hundw su quilla Con rugido trémulo 
t~1 pnd ro elijo: «¡Sin tardar! ¡Un hotel>> 
E<3pnut~da quP.dé ::lus compañeros 
lo ensenaron el mar, c1 u e entro las peñas 
al e trc~llll'So r{tpido y revuelto, 
en horvtdora ospuma se cambiaba 
rnjando griett~.s y llenando hueco·. 

«Un bote y a las olas,>- repetía 
tn padre.-~ <¡¡Pronto!» ¡Sin tardar! ¿Seremos 
c~~~~rdc ? ¡. unca! ¡Sin tardar! ¡El mio! 
¡. 1 a las ol!ls tr.mió ni al airo fiero! 
«¡:iddante! lo Ueman.) -.'o lo dudes 
loc?slo.3 homb~~s son. ¡Al mnr so fueron 
J nmguno volvw! La misma hora 
era en que tú me ves llegar gimiendo 
todas las tardes hasta el bordo mismo 
do las 1\renns r del mar sereno. 

,El Oceano que á. mis piés se hutnill , 
mténtras ~os baña con mojados besos, 
n~ clevolvtó d~l t~n querido bote 
~~.~na tabla stqutera! ¡Tú, mi ciclo! 
,Ht¡o del corazon! ¡Ay! ¡Si me quiere:~ 
no te lances al.marl ¡:Sunca! rYn t ......... 

tu promesa!. .. ¡Por IHos! El pacl.re cura. 
te quiere mucho. ¿Me comprentlcs'? ¡Uucno! 
¡Serás un sacet·clote! 'l'u destino 
abre á tus pasos cómodo sendero. 
Sin mirar estas luchas borrascosa~. 
sin escuchar sus espantosos r.cos, 
cuando sella ya cura, tu cri d 
yo seró jfJ.Ué tranquilos viviremos . 
Iéjod del mar! 1 Recuerda que hace dtas 
ya me lo prometiste! ¡Léjosl JLéjos! 

El nino calla. Piensa e11 sus amigos, 
en sus amigoa, pobres y pilluelos 
que, al despuntar el alba, por las bordas, 
rtc las chblupas corren satisfechos 
wilíntras c1ue él, resi¡tnado; nb_t:e .t.~re'('e 
ni á un á anudar un cable. Dóctlstervo 
es de sus votos y promesas. Quiere 
obedecer y sufre obedeciendo. 
¡Ah! cuando al cura c:erra el blanco libro 
diciéndole «¡A. jugar!¡ ¡con ¡quó contento 
¡ta, libr'e, !lorre por b '\tcn.l'. fl.nj 
acariciando ~n imp01ible sueno. 
'Mas ¡ay 1 sen~ir el aire humedecido 
que mueve y ensortija. los cabellos 
y el agua que acaricia desde tierra. 
ver las espumas d~ lacolas, cicr_t_o_~--....:...... 
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~uc apac1gua su a an, pero no basta 
n. eu indomable voluntl'ld con e11o. 
Sobre las olas su anibiclon se !Ileca, 
sobre la vieja barca sus deseos, 
allí la vela desplegada flota, 
allí los foqucs hincha rudo viento, 
el horizonte se engrandece, salta 
el coi·aMn bajo el desnudo pecho, 
el aire franco de la mar alegra 
y fascina su cántico soberbio ... 
¡Y llufrir tantos llloses do martirio 
ei.b. ver llegar el suspirado término! 

Los meses pA.San. Torna el equinocio 
y con él sus furores. En el puerto 
un dia Jamentábanse reumdo 
algunos infelices marineros, 
-v un bric.t miraban a u e tocaba cae!. 
ras peüas, ya, del arrecife negro: 

1·en las olas saltaba, del naufragio 
a. !atala;ronía padeeiendol 

4Un bote al mar, valiente;" uno dijo, 
¿C,.luién olvida los trágicos recuerdos 
de la pasada tempestad? ¡Ninguno! 
Mas el bote se armó. Uontra su peche 
abraza la viüda á su muchacho 
que tiembla sin cesar, y no de m1edo, 
y nl ¡;ido le dice: «¡Ya lo sabes! 
¡lo prometiste! ¡Por piedad! jXo quiero!p 
Sus grandes ojo3 en las olas tljos 
y sus labios do púrpura mordiendo. 
r.l niño no responde, mas de pronto 
una o leuda do color do cieno 
salta on las peílas, y al caer, arroja 
á los desnudos pió3 clel niño trémulo 
tma tabla podrida on que ISU!d ojos 
~ ¡ Adela71tc!»-loycron. 
¡ ~1 fe ro;: Ocoano la sacaba 
de au fondo ro vuelto! 
¡Hra la voz do caridn.dsublimo! 
¡El mandato pa.torno! 
¡El bote va á arrancar! El niño doja 
los brazos do su m!ldro ¡Di(IS eterno! 

·¡Míralo ya so!Jr& la ar q a rugo! 
¡Ampáralo! ¡Protógclol 

¡Cómo les siguen las mirarlas todas! 
¡Cuántos son los \'aliente ? ¡(Juu resuelto 
ÍYírgen snnta! ¡Las olas los ocultan! 
¡Ay! ¿hácia. rlóncle van·~ ¡Oh! ¡perecieron! 
¡ ' o! ¡Miradlos allí! ¡So salvan! ¡Todos! 
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iOh! ¡ uclvon! ¡ a! ¡Valor! ¡Y"a!¡Todos ello!>! 
¡lit~. ti~ las borda.;; Hube el agua iuquiet:L! 
¡qné importa! ¡Vienen todos! ¡Bravo esfuerzo! 
¡ Hurra.h! •i Pronto! Ltmzannos una. amarra. 
¡ \.yudadnos! ¡Y a.! ¡Bien! 

1!1 ióntras ligeros 
todos gritan y corren, á los brazos 
do la. madre infeliz elllijo ht\ v uclt., 
y la besa. y le dice « ¡, me riñas! 
¡A;y! Estará mi padre n contento! 





y 
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¡Los diarios Je-l_a_t_a~r-u~e-J ------~­
¡Eh! ¡La Li!Je,.lad! ¡La Francia! 

Al escuchar estos gritos 
tmlir de la voz cascad1t 
de una vieja, en una esquina 
dol boulevard me paraba 
todal.l las tardes. Los vidrios 
en farolas y ventanas 
dol sollos rayos postrero!~ 
partían en rojas bandas. 
Yo pedí u. mi periódico, 
interrnmpicndo la marcha , 
y, luchando con el aire, 
sus dos hojas desplegaba. 
Las intermitentes luchas 
políticas no me exaltau; 
Jas revoluciones hacen 
escépticas á las almas, 
y no consiguió la mía 
lauros de privilegiada; 
mas por añeja costumbre 
macluinal y necesaria, 
compro siempre algun diario 
y leo todas sus páginas 
para enterarme ¡,iquiera 
del que sube y del que baja, 
como quien mira al barómetro 
ántes de salir de casa. 

«¡Los diarios de la tarde!l) 
grita sin cesar la anciana! 

A veces, ágil muchacho 
por allí corriendo pasa, 
y sobre la tiendecilla 
un grueso paquete lanza 
de diaries, que aún conservan 
el ácre olor de la máquina, 
por entre cuyos cilinilros 
ruedan las hojas gallardas, 
apareciendo partidas 
en líneas negras y blancas. 

<<¡Ya no me queda ninguno! 
¡Señor! ¡Es muy tarde! ¡Vaya! 
¡Un ~ais! ¡Una.~sl~felal •> 

As1, con sonr1s franca, 
la vieja todas las tardes 
al llegar yo, me gritaba: 
«¡Las discusiones aumentan! 
¡El ministerio declara 
su política! ¡Las gPntes 
peroran y_ se entusiasman ---~---....,... 
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cruzando por las aceras 
con mucl1a ansiedad. Aguardan 
los periódicos ... Y vienen •.. 
¡záe! ¡Y me los arrebatan!•> 

¡Lo que yo me divertía 
con sus veras y sus chanzas! 

cVamos mal ¡oh! ¡Los veranos 
son lentos! ¡Nunca se acaban! 
No producen emociones! 
¡Y ya V. lo sabo; tardan 
•le u~ mnnor3 Pn "hrirRA 

luH SC>ÍOllCl:l tic la,J Cauu1nn•! 
¡HnRtn f'! quince de" 'oviemtJr a! 
; 'i no fuPrll por lnH ~~~~u~"''" 
~.:1 iminalel::l, de seguro, 
,]~; c;rgnru me arruma] a' 

,Rs wuy triste c·onfesall..:, 
¡..ero !na grat11les infami~t~ 
lus grandes rouow, las gra~:le~ 
t· ¡..lo:-~iouc'l •·n l~ts fí,brit•;,~. 
nutJ produ!'r.tt tanto, t.au!o, 
q•te ... ¡la vr·rdatl! ... ¡haeen faltn' 

Eu IoM dia~-t del pr·uel'~:, 

¡ Hillo!l', llitt>:~ 111io! ¡C,l,¡,: g-a11gn! 
Pague torloii Ttll:'! utJ'I180!:l; 
tlriihim: todaK mi~; trnmpn:<. 
Pc•ro ... corno las Rcsione:,, 
en Versal! es r.:;c!u, ¡nada! 
¡Todas tan entretenidas! 
i rodas! j y luégo, diarias!! ... ) 

Al1r entrando la nod•e de la ticnd~\ mo alejab:~. 
néndome del dc~tino 
que en sus volubles mudanzas 
permite que la¡¡ mas grandeH 
trasformacione:;, la;¡ :>.ltas 
empresas, el mismo crímcn 
no sólo sirvan y valgan, 
ya de feliz escarmiento, 
ya de costosa enseñanza, 
sino para que en el pobre 
rincon de su oscura casa 
viva, sin la compañía 
del temor, aquella anciana. 
Desde entónccs los rüidos 
de la prensa no me cansau. 
Gracias á sus discusiones 
y á sus veleidades gracias, 
en el bajel del Estado 
que se tuerce, gira J vaga, 

--~---
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puede vivir sa.tisfecha~------~-~~----~­
una mujer desgraciada; 
así como el ratoncillo 
que por las bodegas salta, 
de un gran vapor ... ¡no se cuida 
ni del vino ni del agua! 

II. 
Una tarde-ya los fríos 

tiranizaban la tierra­
entre las sombras del fondo 
de la pobrísima tienda 
algo ví de triste y nuevo 
que me causó larga pena. 
Un niño; no contaría 
más de nueve primavera!!; 
rubio, pálido, su rostro 
traspa.rentaua tristeza; 
sus vestidos convenían 
á su dolor, negros erau. 
Estaba sentado en una 
butaquilla, muy estrecha, 
y sosteniendo en su fo.lda 
un Diccionario; sus tiernas 
miradas, á quien supiese 
descubrir, estremecieran! 

<<¿Quién es?»-dije-y al inalante 
con cierto orgullo la. vieja. 
me respondió: «¡Si es mi nieto! 
¡Aprende mucho! ¡Son buenas 
todas mis noticias!» <<¡Bravo! 
repliquó-¡bravol>>-La abuela 
temblorosa, no sabía 
cómo pagar mis finezas. 
Yo le pre¡unté: c¿Lo mandan 
sus padres para que os vea?»' 
-«No señor, el pobrecito 
e~. huérfa~o; ya e~~l'a.::.~t::,ie:;;r:.,:r_;;a;___.__.~--~-~-~--~~ 



----solo en nmr n a-a anoti ---~-~-~~~-~--....... 
ayuda y apoyo encuentra. 
Pero si yo vivo mucho 
ha do valer, á. la fuerza. 
El estudia, y sabe, ¡sabe! 
y yo le idolatro, y mióntras 
estudio y amor le nlgl\_n ... 
¿no comprende V. mi ideu? 
-<<Toma-lo dije al muchacho-
toma y corre, buena pieza, 
¡tomaf• y en sus dedos hico 
deslizar una moneda. 
Solos quedamos, y entónces 
dije: c¡La vertindl ¿Es bueno. 
su salud?» Con un l'lollozo 
dió principio la rr.spuesta: 
t¡Ay, señor, esos temores 
son los que me desesperan! 
¡"No va bien, no; sufre tanto; 
¡ay, señor, y no se queja! 
¡Tan débil como su padre! 
¡Tose mucho! ¡Duerme apénasl 
No conozco ningun niiio 
más dispuesto á la obedieuci1~, 
ningun otro que más calle;-- ---.......... 
ningun otro que más sepa... \ 
pero sus ojos se cubren 
con unas sombras muy negrus 1 
y Hus mejillas se tiñen 
del color de la azucena." 
•¡Valor!>> contesté.-«Lo tcugú. 
¡Oh! mi negocio prospera, 
MÍ, que nada le falta 
al pobrecito. Si ordena 
el médico mu<lhos gastos, 
Dios en seguida me pre!lta 
salvaeton. Hace tres mese;¡ 
temieron por Ru existencia 
y fueron las mP.dicinns 
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1 o.;as V ade:Ias, le llevo .. >> 

-t¡Muy bienl»- «¡~ei1or! K~¡¡areid>ts 
SOJJ? la tumba las dejo, 
Y a~ 1rme dig-v, llorando: 
cM1s plefS:artas recogieron 
t'n sus ~al icc8; ¡su aroma 
la<~ hara subir ul cielo! •' 

E:-,t:ecb~ la débil mauo 
de_ 1~ tnfeltz, y emitien~o 
lll!S m!u~dadas sospcch~t 11 , 
Ultf! c_nmmales recelos, 
t:tt t~t~tezas y en ter11 u rus 
Uledtte por largo tiempo. 
" O~so~ entóoces, cuando lit>~· !l 
a mts otdos el eco · 
da la noticia q oc an 1111 cia 
alguna c~í~is, me alegro, 
porque dJgo: ~- i Pobre abuelll ' 
¡Lo que estará rero<>irndo · 
par~ rosas! ¡Cuánta~ rosas 
va a tener el pobre nieto! • 
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