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uando en una entrevista reciente, María Corral le preguntaba a Joan Hernández Pijuán
qué era para él la pintura en un tiempo como el nuestro, el pintor catalán le contesta-
ba: «Es un lenguaje y, como tal, perfectamente válido. Quizás lo que ocurra es que

con demasiada frecuencia se confunde la pintura con la imagen. Y siendo la pintura una ima-
gen, como es, no debe confundirse con lo que hoy entendemos por imagen. La pintura no es
reproducible y es táctil, tiene la necesidad de ser vista desde sí misma, y en ella será siempre
más importante que lo que quiere decir, el cómo se dice. Será más importante el cómo que la
idea. La pintura une lo manual con lo intelectual, y eso ha creado siempre pensamiento». Hay
en estas palabras de Hernández Pijuán algo importante que, desde mi punto de vista, refulge
también en un cuadro como Sin título de Miguel Ángel Campano. Para poder entender una
pintura como ésta hay que pensar que no se trata de una imagen entendida como presencia de
un problema conceptual o discursivo, no es una imagen que tiene algo que contar, sino que
es, por encima de todo, un acontecimiento, un movimiento o un suceso material. 

Podríamos afirmar que una parte importante de la pintura contemporánea –y en concreto este
cuadro de Campano– es memoria de un suceso determinado del que aprendemos que la vida
no se reduce a un contenido último y oculto, sino que su lugar más característico es su puro
devenir. Diríamos que el cuadro es, ante todo, huella de un momento de vida intensificado y
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dejado como testimonio de su propia realidad material; lo que en
él ocurre es fundamental en todos sus matices: la densidad o la

rugosidad de la superficie, su formato, la velocidad, la expresividad o la orientación de los tra-
zos, las sutilezas cromáticas, las diferentes materias utilizadas para llevarlo a cabo, etc., son
elementos que recuerdan que su existencia –y la nuestra propia– está hecha de encuentros
previsibles y de sucesos azarosos, de anhelos de orden y de situaciones incomprensibles. En
un cuadro semejante se piensa el mundo y la vida del modo más honesto que cabría esperar;
asumiendo que quien de hecho piensa no puede abarcarlo o dominarlo todo sino que está so-
metido también a los avatares de la duda y de la contingencia. 

Así, cuando nos enfrentamos con este gran lienzo de Miguel Ángel Campano, no podemos de-
jar de percibir todos esos elementos, no podemos olvidar que tanto el trazo libre como el co-
lor cargado de matices, así como las dimensiones o las texturas de la obra, hablan del proceso
mismo del hecho de pintar. Este cuadro no habla de nada en concreto (de ahí su carencia de
título) porque, por encima de todo, exalta la materialidad misma de la pintura y su capacidad
para generar un territorio en el que todos los sucesos implicados resulten fundamentales. Sería
importante recordar, por eso mismo, que esta obra pertenece a una época en la que Campano
se encontraba aún bajo el influjo del expresionismo abstracto norteamericano y de José Gue-
rrero, algo que se percibe tanto en la enorme dimensión del lienzo como en la insistencia pri-
vilegiada en la gestualidad y el cromatismo. 

Este cuadro es, por todo ello, un testimonio claro de una concepción de la pintura entendida
como proceso; es la huella de una expresividad que no puede, y no quiere, de hecho, ser es-
trictamente controlada, sino que anhela conformar un territorio a partir de un cierto principio
de incertidumbre. Como ha señalado Juan Manuel Bonet al hablar del trabajo de este artista,
algo se sabe cuando se va a llevar a cabo un cuadro de este tipo; se tiene quizá alguna noción
o alguna idea previa acerca de lo que el cuadro podría llegar a ser, pero el resultado final con-
seguido será siempre la suma de ese anhelo ambiguo y de las decisiones puntuales que se to-
men durante el proceso de su realización. Esta certeza se hace evidente, por ejemplo, al ver el
modo en que en esta composición las líneas verticales remiten a una especie de esquema o
geometría proyectada como plan previo que, sin embargo, se desmorona cuando se enfrenta
con las fuerzas y a las marcas que van apareciendo sobre la superficie. Por eso, lo que el cua-
dro señala es el encuentro entre un orden de carácter geométrico que quiere ser alcanzado (las
líneas verticales) y su parcial disolución por las fuerzas de la expresión inmediata.   

Para aproximarse con rigor a este cuadro sería importante recordar también que a lo largo de
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toda su trayectoria Miguel Ángel Campano ha sido un pintor pro-
fundamente heterogéneo que ha buscado dialogar con determinados artistas importantes de la
tradición: Poussin, Delacroix, Cézanne... Del mismo modo, ha sido siempre un artista que no
ha querido crear estilo, sino que ha preferido generar momentos muy distintos y casi incom-
patibles en los diferentes instantes de su trayectoria: cada una de sus series pictóricas es prác-
ticamente irreconocible si se compara con otra. Por eso mismo se podría afirmar que su labor,
que adquirió un mayor reconocimiento en los años ochenta, se inscribe a la perfección en el
espíritu posmoderno de la época: todo su trabajo dialoga con el pasado y, al mismo tiempo, no
busca conformar una homogeneidad estilística, sino más bien una dispersión de formas.

Se podría afirmar que una gran parte de su obra ha asumido la importancia –que no la angus-
tia– de las influencias. Campano ha querido pintar siempre desde la tradición y ha sido cons-
ciente de que generar hoy un espacio de sentido (textual, visual, pictórico o narrativo) es tam-
bién reconformar los códigos heredados. Cuando afirmo que su trabajo se ha vinculado a un
cierto espíritu de la época, me refiero al modo en que la posmodernidad de los ochenta tam-
bién reivindicó, desde posturas como la Transvanguardia o el Apropiacionismo, un anhelo de
que la obra de arte, más que ser original, fuese revisión y reconsideración de los legados del
pasado. Una gran parte de la obra de este pintor, a partir de finales de los años setenta y prin-
cipalmente de comienzos de los ochenta –tras su extraordinaria serie Voyelles, inspirada en el
reconocido poema de Rimbaud–, revisó los modos pictóricos o los temas pictóricos de otros
artistas. Para él, la sombra de los grandes autores del pasado y, se podrían añadir, junto a los
mencionados, algunos de los más importantes del siglo XX, como Matisse, Braque o Guston,
es absolutamente crucial. Como le gusta señalar a Antón Lamazares –otro de los grandes pin-
tores de aquellos años–: «Campano es grande de verdad cuando se mide con los grandes, sus
mayores logros aparecen cuando revisa o conversa con los maestros de nuestra tradición».

Habría que afirmar pues que, si bien Sin título se inscribe, como he señalado, en la tradición
del expresionismo abstracto norteamericano y de la pintura entendida como suceso, no es me-
nos cierto que esa relación habla también de la conciencia de una herencia pictórica; este
cuadro es expresivo y es espontáneo, es cierto, pero es también, hasta un cierto punto, un mo-
do de pintar al modo del Action painting. Es decir, este lienzo, que también arrastra la influen-
cia de Jordi Teixidor o de Ràfols Casamada, no es sólo fruto de una pura expresividad incons-
ciente, sino que se presenta también como una revisión de ciertos modos de hacer pintura ya
pertenecientes a la Historia del Arte. Bajo la apariencia de un lienzo espontáneo late, sin em-
bargo, una reflexión consciente y lúcida acerca de lo que hacer pintura puede significar en el
seno de un contexto como el nuestro. ◆
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Miguel Ángel CAMPANO nace en
Madrid en 1948. Estudia Bellas Artes
en Valencia. En 1971 conoce a
Fernando Zóbel y, tres años después, a
José Guerrero, un artista fundamental
en diferentes momentos de su
trayectoria. En 1975 se traslada a París,
ciudad con la que mantendrá una
profunda relación y en la cual entrará
en contacto con los maestros franceses
que más tarde reaparecerán en su
pintura: Cézanne, Delacroix o Poussin.
Los diferentes viajes a Grecia, en 1983,
o a la India, en 1994 y en 1995, así
como su residencia en Sóller
(Mallorca), han marcado diferentes
etapas de su labor. También la amistad
ha sido relevante para el desarrollo de
su obra pues, como le habría enseñado
José Guerrero, la relación entre el arte
y la vida es siempre algo fundamental. 
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