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NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (XVI)

Miguel Delibes

a larga y fecunda trayecto-
ria de Miguel Delibes
(1920), desde hace unos
anos casi retirado de toda activi-
dad en su Valladolid natal por
una grave quiebra de la salud,
puede someterse ya a una des-
cripcién generalizadora definiti-
va. Aunque, superado el desani-
mo de los tltimos tiempos, alum-
brase nuevos titulos, es dificil
que éstos modificaran lo mas mi-
nimo ni el mérito, ni la valora-
cion, ni el sentido globales de
una amplia obra creada a un rit-
mo constante. Algo semejante
podria haberse afirmado incluso
uno o dos lustros atrds, a pesar de
que en este periodo publique un
libro en apariencia atipico, El he-
reje (1998), y con €l logre una de
las cimas de su escritura. Tam-
bién en esta magistral novela tl-
tima, y aqui por excepcién me-
diante un desplazamiento de la
anécdota al pasado, aborda el co-
gollo de sus preocupaciones y les
pone como el broche final.
La novelistica delibesana res-
ponde a unas inquietudes y se

Santos Sanz Villanueva,
doctor en Filologia Romanica,
profesor de la Universidad
Complutense vy critico literario,
ha desarrollado una amplia
labor como historiador y
estudioso de la literatura
espafola contemporanea, en
particular de la prosa narrativa
del siglo XX. Ha publicado
libros y articulos sobre estas
materias (Historia de la novela
social espanola, Literatura
actual, Narrativa en el exilio, La
Eva actual, entre otros) y esta
a su cargo la edicion de las
Obras completas de Clarin en
la Biblioteca Castro.

afronta con unos planteamientos literarios que en esencia se hallan
en el escritor joven y primerizo, y perduran en el maduro y consa-
grado. No quiere esto decir, ni por asomo, que la rutina le haya inci-
tado a repetir asuntos y técnicas. Al contrario, su figura muestra un

* BAJO la ribrica de «Ensayo», el Boletin Informativo de la Fundacién Juan March
publica cada mes la colaboracién original y exclusiva de un especialista sobre un aspecto de
un tema general. Anteriormente fueron objeto de estos ensayos temas relativos a Ciencia,

—
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perfil ejemplar, en lo humano, intelectual y artistico, por la flexibi-
lidad con que ha ido desarrollando, en un proceso continuo de de-
puracioén, sin sobresaltos ni casi titubeos, con naturalidad y l6gica
interna, un ntcleo fundamental de creencias o principios, tanto éti-
cos como estéticos. Sus solidas posturas, sin ceder en firmeza, han
ido evolucionando o modificandose dentro de un empeifio global de
recrear determinados problemas e incertidumbres de los seres hu-
manos de nuestra €época y nuestro pais, en su vivencia individual o
colectiva. El ambito muy concreto de sus desvelos, la Castilla con-
temporanea, no constituye, ademas, un obsticulo para que sus es-
critos sobrepasen los limites de este tiempo y den el salto de lo lo-
cal a lo universal.

La narrativa de Delibes se fundamenta en una concepcién co-
municativa de la literatura: la novela, tal como €l la entiende, expo-
ne artisticamente un conflicto humano. Eso es lo fundamental en su
voluntad. El como se presente el problema nunca serd por si mismo
un objetivo; sélo el medio, el instrumento. Cuanto menos llame la
atencion la forma y mas discreta sea su presencia, mejor. No hara

-
Lenguaje, Arte, Historia, Prensa, Biologia, Psicologia, Encrgia, Europa, Literatura, Cultura en
las Autonomias, Ciencia moderna: pioneros espanoles, Teatro espanol contemporaneo, La ma-
sica en Espana, hoy, La lengua espanola, hoy, Cambios politicos y sociales en Europa, La filo-
sofia, hoy y Economia de nuestro ticmpo. *Novelistas espanoles del siglo XX’ es el titulo de la
serie que se ofrece actualmente. En nimeros anteriores se han publicado los ensayos Luis Mar-
tin Santos, por Alfonso Rey, catedrdtico de Literatura espanola de la Universidad de Santiago
de Compostela (febrero 2002); Wenceslao Ferndndez Florez, por Fidel Lopez Criado, profesor
titular de Literatura espanola en la Universidad de La Coruna (marzo 2002); Benjamin Jarnés,
por Domingo Rddenas de Moya, profesor de Literatura espainiola y de Tradicion Europea en la
Universidad Pompeu Fabra, de Barcelona (abril 2002); Juan Marsé, por José-Carlos Mainer,
catedritico de Literatura espaniola en la Universidad de Zaragoza (mayo 2002); Miguel de Una-
muno, por Ricardo Senabre, catedritico de Teoria de la Literatura en la Universidad de Sala-
manca (junio-julio 2002); Gabriel Miré, por Miguel Angel Lozano Marco, profesor de Litera-
tura espanola en la Universidad de Alicante (agosto-septiembre 2002); Vicente Blasco Ibdiiez,
por Joan Oleza, catedratico de Literatura espanola en la Universidad de Valencia (octubre
2002); Eduardo Mendoza, por Joaquin Marco, catedritico de Literatura espafiola en la Univer-
sidad de Barcelona (noviembre 2002); /gnacio Aldecoa, por Juan Rodriguez, profesor titular de
Literatura espanola de la Universidad Auténoma de Barcelona (diciembre 2002); Max Aub, por
Manuel Aznar Soler, catedratico de Literatura espanola en la Universidad Auténoma de
Barcelona (enero 2003); Luis Mateo Diez, por Fernando Valls, profesor de Literatura espaniola
contemporanea en la Universidad Auténoma de Barcelona (febrero 2003); Ramon Pérez de Aya-
la, por Dolores Albiac, profesora de Literatura espanola en la Universidad de Zaragoza (marzo
2003); Rafael Sanchez Ferlosio, por Jordi Gracia, profesor de Literatura espanola en la Univer-
sidad de Barcelona (abril 2003); Camilo José Cela, por Dario Villanueva, catedritico de Teoria
de la literatura y Literatura comparada de la Universidad de Santiago de Compostela (mayo
2003); y Miguel Espinosa, por Cecilio Alonso, profesor de Literalura espanola en el Centro de
la UNED Alzira-Valencia «F. Tomdas y Valiente» (junio-julio 2003). Todos ellos pueden con-
sultarse en Internet: www.march.es

La Fundacion Juan March no se identifica necesariamenle con las opiniones expresadas por
los autores de estos Ensayos.
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falta, sin embargo, precisar que esta acti-
tud opuesta al formalismo intrinseco no
supone ignorancia, desatencién 0 menos-
precio de la forma, tanto de la construc-
cién como del estilo. Por el contrario, su
largo recorrido como forjador de ficciones
muestra una vigilancia sostenida y un ascendente
proceso de mejora y enriquecimiento de los modos de contar.

Una novela habla de algo, en el ideario de nuestro autor, y a ello
se subordina cémo lo haga, aunque sin olvidar nunca que la verdad
se revela mediante la forma. Las novelas de Delibes, todas, cuentan
una historia. Es, en este sentido, un narrador tradicional. Hasta pa-
rece, en sus primeros pasos, un novelista algo adanico que da rien-
da suelta al impulso de contar una historia sin mucha malicia, con
cierto espontaneismo que deja fluir una instintiva aficién a referir
sucesos representativos. En un principio, dispone de unas armas es-
casas y precarias. Apenas se sirve de algo mas que del control de la
anécdota que el nuevo narrador, poco ducho en literatura, habria asi-
milado como espectador de cine (por las fechas de sus comienzos li-
terarios hacia caricaturas, dibujos y critica de peliculas en £l Norte
de Castilla, el periddico de su ciudad del que mas tarde fue direc-
tor). A ello anade a veces una tendencia a literaturizar hechos y vi-
vencias que le inclina a una especie de engolamiento (el término es
suyo) expresivo. Este énfasis o gusto por la retérica y la artificiosi-
dad estdn curiosamente en las antipodas del tono natural y sencillo
—un escribir como se habla— que domina sus escritos desde que se
sabe duefio de un registro propio, de una voz personal.

Delibes se desprende sin mucho tardar de esas limitaciones ini-
ciales. La idea basica de lo que debe ofrecer una novela, que tiene
clara en sus comienzos, la resume en su madurez con una formula
certera. Una novela, sostiene, consta de tres ingredientes: «un Hom-
bre, un Paisaje y una Pasion». En efecto, todas las de Delibes desa-
rrollan un conflicto de un ser humano en un marco geografico pre-
ciso.

Acotaremos un poco estos componentes. Un Hombre, o, mejor,
mujeres y hombres, castellanos, labriegos, clase media de la ciudad,
contemporaneos, menos alguna salvedad, sobre todo los protestan-
tes renacentistas de £/ hereje. Un Paisaje por excelencia, el de Cas-

FRANCISCO SOLE
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tilla, tanto la rural como la urbana. Contadas veces se ha salido de
ese escenario, y ello por motivos excepcionales y obligados: porque
el bedel Lorenzo emigre a Chile o porque el primitivismo medieval
de Los santos inocentes se entienda mejor en la raya de Portugal. En
fin, una Pasidn, y, a rastras o alrededor de ella, un sucinto niimero
de conflictos que al cabo del tiempo se han concentrado en un pu-
nado no muy amplio de motivos. El propio autor ha advertido en su
obra estos cuatro asuntos principales: «muerte, infancia, naturaleza
y préjimo»; a tales preocupaciones habria que anadir algunas cues-
tiones recurrentes: la fe, el catolicismo, el amor, la bisqueda de un
destino, la mentalidad burguesa...

Delibes debuta con La sombra del ciprés es alargada (1948),
una novela confesional, de ideacion y desarrollo un poco confusos,
donde presenta el angustioso sentimiento de la muerte que aflige a
un muchacho. El propio autor la ha juzgado con mucha severidad,
pero, aunque esté lastrada por digresiones filoséficas pegadizas,
también hay en ella un intenso relato de maduracion. A ritmo regu-
lar se encadenan en un decenio largo posterior nuevos titulos que se
inclinan, primero, hacia un fuerte subjetivismo, y se decantan, des-
pués, por una mirada mas objetivista o distanciada de la realidad,
siempre ese mundo castellano tan suyo. Por eso algunos estudiosos®
como Gonzalo Sobejano o0 Ramén Buckley han distinguido dos fa-
ses en esa etapa inicial en la que se suceden Ain es de dia (1949),
Mi idolatrado hijo Sisi (1953), Diario de un cazador (1955), Diario
de un emigrante (1958) y La hoja roja (1959).

Como sea, y puesto que no debo entrar aqui en detalles, Delibes
termina por adquirir una perspectiva analitica de la realidad. Enton-
ces la presenta mediante tipos solitarios y desvalidos, entre quienes
no faltan seres entranables, situados en un marco social duro, frus-
trante. En conjunto, esos libros hablan de una voluntad de hallar un
sentido al absurdo de la existencia y confiesan una desesperanza an-
tropoldgica. A la vez que responden a las mas intimas preocupacio-
nes morales y religiosas del autor, y a su propio caracter siempre
propenso al pesimismo, comparten también esa vision negativa de la
naturaleza humana comiin en el existencialismo europeo de la post-
guerra mundial. Aparte de este fondo moral, resalta en ellos un es-
cueto testimonio potenciado por un leve simbolismo. Este dltimo
enfoque se impone en las dos obras més logradas que completan esa
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lista, ya perfectas dentro de la estética del autor, una temprana, E/
camino (1950), y otra que cierra esta fase de reconocimiento del
mundo préximo, Las ratas (1962).

La aportacion del escritor en este conjunto novelistico no radica
s6lo en sus aspectos externos mas llamativos, su valor documental o
el andlisis de algunos dilemas psicolégicos agudos. Tampoco en el
interés que, sin duda, poseen por si mismas las historias expuestas
en esos titulos: la imposible aspiracién a un amor ideal de un mu-
chacho traumatizado por su fisico deforme (Aiin es de dia), la nece-
sidad de autoafirmarse de un padre egoista a través de un descen-
diente (Sisi), las tribulaciones de un bedel para mejorar su vida (el
doble Diario), el desamparo de un anciano ante la muerte no lejana
(La hoja roja), 1a oposicién de un nifo a los propdsitos paternos de
enviarle a la ciudad por fidelidad al pueblo (E!/ camino) y la cruda
vida en el campo de un cazador de ratas y su hijo (Las ratas).

Por notables que sean esos aspectos, el mérito fundamental de
Delibes estd en el hallazgo de un modo propio de referir las anéc-
dotas. Su arte de contar consiste en la conjuncién afortunada de
unos cuantos procedimientos. Primero, se atiene a la descripcion es-
cueta del medio, sobre todo del paisaje, de un realismo fotografico,
aunque nimbado de lirismo. Al lado, logra la convivencia de un tes-
timonio aspero y un sentimiento elegiaco. Ademas, prefiere unas
anécdotas de aparente simplicidad, en su superficie nada aparatosas,
reflejo de una realidad en la que parece no ocurrir nada llamativo,
pero tragicas en su fondo. En fin, capta con precision los detalles de
la vida cotidiana. El secreto del arte novelesco del vallisoletano re-
side, aparte de en esos rasgos, también en un aspecto del tratamien-
to literario que ha subrayado otro estudioso, Alfonso Rey, en la ori-
ginalidad y el acierto para interiorizar el punto de vista narrativo en
los personajes. Estos expresan desde su particular perspectiva no
tanto la realidad cuanto su vivencia de ella por medio de la lengua
que les es propia.

La postura del escritor respecto del mundo en estos libros des-
perto reservas porque podia verse en sus retratos una actitud bastan-
te conservadora. Lo sugerian, sin ir mas lejos, el insociable indivi-
dualismo de bastantes personajes o la tesis antimaltusiana que algu-
na critica detecté en Sisi. Y, sobre todo, el enfrentamiento entre lo
rural y lo urbano explicito en alguno de estos titulos parece desem-
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bocar en el clasico menosprecio de corte y alabanza de aldea, pa-
tente en la vision nostalgica de lo rural de El camino y en la negati-
va del joven protagonista de Las ratas a integrarse en la vida urba-
na. El mencionado Buckley ha sintetizado bien la posicién del au-
tor: Delibes participa a la vez del idilio y de la elegia, y deplora la
situacion presente porque alberga aspiraciones arcadicas.

No hay duda de que para Delibes la Naturaleza es un valor capi-
tal de la vida, pero, para afinar en su interpretacién, tal motivo no
debe considerarse aislado, al margen de otros aspectos de su perso-
nalidad y de su obra, ni de unas circunstancias que le impiden ma-
nifestar con total libertad su postura e intereses. Ni por un momen-
to debe olvidarse el contexto en que escribe Delibes, la dictadura
franquista. La idealizacion rural, dando por supuesto que algo de
ello hay, no implica ni evasién ni conformismo absolutos. Para des-
mentir un presunto escapismo basta con recordar que Delibes da
pruebas abundantes a lo largo del medio siglo de su talante liberal,
de su cristianismo progresista, de su rechazo del autoritarismo poli-
tico vigente, de su lucha a favor de la libertad y contra la censura, de
su compromiso con la deteriorada situacién econémica y social de
Castilla...

Ademas, la idealizacién tampoco seria nunca tanta. Sus escritos
estan llenos de noticias que documentan la pobreza, la marginacién
social, los modos de vida elementales, el deterioro material del cam-
po, la emigracion obligada, el desaliento de las personas, la ruindad
moral del labriego, la anodina existencia provinciana, el egoismo de
la gente de la ciudad... Lo que pasa es que ese testimonio esta amor-
tiguado por el amor del autor a su tierra y por una ternura frecuen-
te. LLas novelas de Delibes asumen, en las anormales circunstancias
publicas de entonces, un alcance testimonial. Son literatura pero
también algo mas. El mismo lo ha precisado, sin medias tintas, en
las muy interesantes conversaciones con Alonso de los Rios. Algu-
nos de sus libros, dice, «en cierto modo (...) son la consecuencia in-
mediata de mi amordazamiento como periodista (...) cuando no me
dejan hablar en los periédicos, hablo en las novelas». Sin romper
con el sistema, el Delibes escritor y periodista (ocupaciones que si-
multanea con la més inocua de profesor mercantil) lo bordea, y
practica un posibilismo consciente, tactico y algo astuto.

El suefio de la Arcadia va cediendo cada vez mayor terreno a
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una vision critica y politica de una realidad que Delibes ve dia a dia
de un modo mas negativo. Aunque ya habia censurado a la meso-
cracia provinciana, un paso adelante le lleva a profundizar en sus
comportamientos y a descubrir sus raices, hundidas en la intole-
rancia, la hipocresia y el rencor. La lucidez del analisis desemboca
en la ruptura absoluta. Mediados los sesenta, nos encontramos en
una segunda fase de la trayectoria del escritor. Ahora, la literatura
antes de mesurado e indirecto testimonio, mas elusivo que explici-
to, se formula con una voluntad social clara y expresa. Esto suce-
de en Cinco horas con Mario (1966), uno de los alegatos mas con-
tundentes de nuestras letras contra el conservadurismo de las cla-
ses medias crecidas en el humus del nacionalcatolicismo. La nove-
la las deja en evidencia enfrentando dos mentalidades, la ultracon-
servadora de Carmen y la aperturista de Mario. La mujer achaca to-
da clase de desgracias y agravios a la rectitud del marido. La de-
nuncia apunta a Carmen, pero tampoco Mario sale bien parado por
completo, y en su honestidad bastante insufrible se representa algo
no muy positivo, la intransigencia de la virtud. Hoy, cuando ha per-
dido casi toda fuerza la censura concreta, Mario gana en una di-
mension superior: nos parece un canto a otro de los ideales del va-
Ilisoletano, la tolerancia.

Cinco horas con Mario significa una inflexién acusadisima por
lo que respecta a la ideologia del autor, pero asimismo por el giro
que supone en la forma. También en este terreno, se abre con ella
una nueva etapa en el narrador. Ya he destacado la concepcién tra-
dicional del relato preferida por Delibes, quien siempre da prioridad
al tema sobre la construccién y se muestra muy reacio a las innova-
ciones, con un firme rechazo del «modernismo» narrativo y secos
reproches al «nouveau roman» francés. Seglin su parecer, y parafra-
seo palabras suyas, el prurito de originalidad lleva a la novela de-
masiado lejos y las ansias de renovacién pueden matar lo que tratan
de renovar, la propia novela.

Esta postura no impide, sin embargo, la alerta del escritor sobre
la misma escritura, la bisqueda de medios expresivos singulares que
logren la siempre misteriosa unidad de fondo y forma. A partir de
este momento, se toma algunas licencias y se permite ciertas osa-
dias. La denuncia del despotismo del poder y de la alienacion con-
temporanea las lleva a cabo en la kafkiana Pardbola del ndaufrago
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(1969) mediante extremadas técnicas vanguardistas que juegan in-
cluso con los signos de puntuacién. Este tratamiento insélito lo jus-
tific6 en su dia aduciendo un propésito parddico, pero, aunque ello
sea cierto, también lo es que el tradicional Delibes no rehuye el re-
to de investigar procedimientos innovadores, y aun ocasionalmente
le tientan y los pone en préactica. Lo comprobamos en la historia de
Mario, encabezada con una esquela y reconstruida desde la pers-
pectiva de Carmen mediante una evocacion de recuerdos derramada
en el cauce de un dificil monodialogo, largo, atormentado y mean-
drico. Y, sobre todo, Delibes muestra como la tensioén creadora, es-
tilistica y constructiva constituyen para €l una exigencia en Los san-
tos inocentes (1981). Aqui el testimonio, un implacable drama rural
que contrapone senores feudales y siervos, opresores y oprimidos,
alcanza una cumbre de emocionante y conmovedora grandeza por
medio de recursos nada convencionales: una extraordinaria intensi-
dad emotiva, una rigurosa ascesis de elementos descriptivos, una de-
riva poematica de lo narrativo, una presentacién grafica que aproxi-
ma la linea de pagina al versiculo de la lirica, una enunciacién a la
manera de salmodia... ;No es acaso todo esto vanguardia?

Estas construcciones de mayor énfasis innovador resultan, para
ser justos, piezas un algo solitarias en un amplio retablo narrativo de
configuracién tradicional. Este retablo incluye también bastantes
cuentos (género que cultiva con el acierto sobresaliente de, por
ejemplo, La mortaja) y se ensancha con la periddica salida de nue-
vos titulos: El principe destronado (1973), Las guerras de nuestros
antepasados (1975), El disputado voto del serior Cayo (1978), Car-
tas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) o El tesoro
(1985). Aunque el propio autor coloque entre sus historias preferi-
das algunas de éstas (asi, la primera citada), nos parece que deben
considerarse en consonancia con su sencillo planteamiento (y a pe-
sar de una variedad formal que incluye la transcripcion magnetof6-
nica y el relato epistolar) como obras de menos empefio y de limi-
tado valor. Estos libros vienen a sumarse al acervo de la narrativa de-
libesana, donde tienen su cabal sentido més que cada uno por si so-
lo al lado de los restantes del autor, junto a los cuales nutren una vi-
sién del mundo que pide su contemplacién dentro de un conjunto
panoramico. Por lo demas, las novelas de este bloque insisten en sus
ya sabidos temas: el mundo de la primera infancia, la violencia y la
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integracion social, el desolado abandono de los pueblos, la descul-
turizacion, la codicia, la pérdida de las raices, las precarias relacio-
nes sociales, la soledad, la vida como bisqueda de un camino de
rumbo siempre insatisfactorio...

A finales de los ochenta, Delibes aborda, por fin, un asunto ine-
vitable en los autores de su generacidn, la guerra civil, en la cual lu-
ché al lado de los sublevados. Hasta ahora no la habia tratado de for-
ma directa por creer que requeria este largo distanciamiento tempo-
ral, y cuando le llega el turno, en 377A, madera de héroe (1987), po-
ne el acento en un aspecto marginado en la inacabable némina de
novelizaciones de nuestra contienda y para €l fundamental: el peso
de la cimentacion religiosa de los conservadores espaioles y del ca-
tolicismo tridentino de las clases medias en el estallido de una lucha
cainita. El vallisoletano destaca que la guerra la propiciaron en bue-
na medida el fanatismo y la intolerancia religiosos.

Esta novela tiene un componente autobiografico explicito (377A
fue el nimero asignado al futuro escritor cuando se incorporé al
ejército como marino voluntario) y ese partir de las propias expe-
riencias marca no poca de la prosa delibesana posterior. Los noven-
ta se abren con una elegia por la esposa muerta, Sefiora de rojo so-
bre fondo gris (1991). Lo directamente biografico no falta desde an-
tes en su obra y, de hecho, las memorias que, como tales, se ha ne-
gado a escribir se compensan con un buen nimero de titulos que
parten de hechos de la experiencia del autor. Entre otros, pueden re-
cordarse varios reportajes, cronicas viajeras, recopilaciones de ensa-
yos y recuerdos o dietarios: Por esos mundos (1961), Europa: para-
day fonda (1963), USA y yo (1966), La primavera de Praga (1968),
Vivir al dia (1968), Un ario de mi vida (1972), Dos viajes en auto-
movil (1982), La censura de prensa en los arios 40 (1985), Mi vida
al aire libre. (Memorias deportivas de un hombre sedentario)
(1989) o Pegar la hebra (1990). Mencioén especial merecen dentro
de los libros que recogen vivencias reales los dedicados a esa gran
pasion suya por la cual ha llegado a definirse como «un cazador que
escribe»: La caza de la perdiz roja (1963), El libro de la caza me-
nor (1964), Con la escopeta al hombro (1970), Aventuras, venturas
y desventuras de un cazador a rabo (1977), Mis amigas las truchas
(1977) o Las perdices del domingo (1981).

A la importancia de lo confesional en la trayectoria de Delibes,




12/ ENSAYO: NOVELISTAS ESPANOLES DEL SIGLO XX (XVI)

esta fase ultima anade un cierto aire recapitulatorio que los propios
titulos se encargan de encarecer: E/ dltimo coto (1992) o He dicho
(1996). Muchas de sus paginas penultimas estin impregnadas de un
aire terminal, y trasmiten la impresion de un mundo declinante, que
se acaba. En suma, ahora corroboran una antigua visiéon desespe-
ranzada de la vida y suponen como un retorno acentuado a la triste-
za de sus origenes. Tanto los temas como la actitud de estos escritos
enlazan con esa inquietud por la Naturaleza que viene de antiguo en
el escritor, segin dijimos. Da fe Delibes de la destruccién del cam-
po, que ejemplifica real y simbdlicamente con la desaparicion de
una de las aves emblematicas de Castilla, la perdiz patirroja. La Na-
turaleza sigue un proceso de degradacién irreparable porque nuestra
especie se ha dedicado a adorar al becerro de oro sin tener en cuen-
ta las consecuencias. La explotacion salvaje de los recursos natura-
les y el monetarismo estdn produciendo un deterioro irreversible.
Delibes pone mucho énfasis en subrayar que €l cultiva la caza con
un propdsito conservacionista, y un criterio de este tipo es el que
querria para el campo.

Hay que hablar del vallisoletano como de un avanzado del eco-
logismo vy, dicho con férmula actual, del desarrollo sostenible. A la
luz de esta militancia adquiere un sentido mas claro la presentacion
del medio desde sus primeras novelas, aunque en ellas, justo es re-
conocerlo, no resulte tan nitida su postura y no se libre ésta de un
poso de tradicionalismo. En perspectiva histérica, Delibes da la es-
palda a la metrépolis como simbolo prometedor y a la vez inquie-
tante de la modernidad (el de las novelas Manhattan Transfer, de
John Dos Passos, Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin, o mas
modestamente La colmena, de Cela; de la pelicula Metropolis, de
Fritz Lang, o del poemario lorquiano Poeta en Nueva York) y su ac-
titud sugiere un entronque con el regionalismo decimondnico.

Pero me parece inexacto poner todo el énfasis en el rechazo de
la modernidad por parte de nuestro autor. Otra cosa debe subrayar-
se en su obra: la plasmacion de un mundo propio centrado en el
presente y el porvenir del campo que, cuando las alarmas sobre el
medio ambiente han sonado en todo el planeta, cobra por desgra-
cia un sentido pleno y en cierto modo profético. Aunque pudiera
parecerlo, Delibes no sélo ve virtud en el campo y vicio en la ur-
be. Lo suyo es oponerse a la deshumanizacioén y la falsedad urba-
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nas, al progreso sin control que ha perjudicado al mundo rural, ha
incitado a su abandono y ha asentado sus ideales en el esplendor
material de la civilizacién urbana. No quiere volver a un pasado ca-
duco, miserable e injusto. Advierte de los riesgos del avance tec-
nolégico, un leitmotiv tan capital de su escritura y su pensamiento
que le dedico su discurso de ingreso en la Real Academia Espano-
la, S.0.8. (El sentido del progreso desde mi obra) (1975). Denun-
cia el desarrollismo capitalista, economicista, el monetarismo y el
consumismo sin corazén. Con tono lapidario sostiene: «<hemos ma-
tado la cultura campesina pero no la hemos sustituido por nada, al
menos por nada noble».

Esta inquietud no puede disociarse de la preocupacion castella-
nista. Naturaleza y Castilla se funden en una tnica realidad que pla-
nea a lo largo y ancho de toda la obra de nuestro autor. Casi ningu-
no de sus escritos se explica sin un trasfondo castellano, mucho mas
que un decorado y que en ocasiones salta hasta la propia tapa del li-
bro, debajo de la cual tenemos desde un casi reportaje (Castilla ha-
bla) hasta una novelizacién més o menos fuerte (Viejas historias de
Castilla la Vieja). Castilla, preocupacion recurrente de las letras es-
pafiolas del siglo XX, adquiere con Delibes un sentido singular y en
buena medida inédito. Lejos queda su Castilla del recio solar donde
se forjo la épica nacional y donde se fundo la nacion espanola, y le-
jos también de la emocién paisajista que suscitaba en la generacién
del 98. La Castilla de Delibes brota como una pura constatacion de
una realidad empobrecida y de un paisaje esquilmado por donde cir-
culan unas gentes de duro presente e incierto futuro. El vallisoleta-
no se cife a la crénica actual de un estado de cosas y de unos afanes
corrientes; s esa inmediatez la que le interesa y no entran en su ca-
beza proclamas por una Castilla de la rabia y de la idea, por decirlo
a la manera machadiana.

Llegados aqui resulta inevitable anotar el otro rasgo comdn a to-
da la obra delibesana, su recreacion —por no hablar de recuperacion—
de un castellano rico, exacto, coloquial y jugoso. También muy so-
brio, aunque a veces se le note una amorosa complacencia en el de-
cir: «sobre una base de fino césped, un tapiz floral inusitado: chiri-
bitas, ardiviejas, cantuesos, lenguas de buey, jhasta amapolas!». La
palabra nombra el mundo y lo recrea. Pero es una palabra de una
limpieza y sencillez muy expresivas, contraria a ese constante capi-
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tal de nuestras letras, el barroquismo. Se trata de una lengua enrai-
zada en el depdésito comin popular que el escritor rescata sin pro-
positos arqueoldgicos ni pruritos casticistas. El ideal estilistico de la
plenitud de Delibes se halla en una naturalidad sin afectacién que
tiene como meta designar la realidad con el término riguroso que la
distingue.

En qué medida la palabra resulta solidaria del mundo que men-
ciona ha de destacarse en nuestro autor con todo el relieve posible.
El idioma corre el mismo camino de deterioro que la realidad caste-
llana designada. La elegia abarca lo mismo los sabrosos cangrejos
ya desaparecidos que las numerosas voces olvidadas. Los escritos
de Delibes tienen por eso un valor idiomatico conservacionista indi-
soluble de la cosmovision que ofrecen.

En Castilla se ponen de relieve las obsesiones del autor y todo,
novelas, libros novelescos y no novelescos, narraciones, testimo-
nios, terminan por soldarse en uno de los proyectos mas homogé-
neos de las letras espanolas contemporéneas. El conjunto de las
obras de Delibes contribuye a perfilar y enriquecer una vision de la
vida coherente que insiste en unos cuantos, pocos, motivos, sin que
ello lo convierta en un escritor monotono ni reiterativo. Delibes es
un observador de la realidad circunstante, un testigo —intérprete— de
su tiempo, un moralista desencantado y entristecido que quisiera un
mundo mejor y mas humano. El mundo suyo, el imaginario, cons-
truido con amor a la palabra, con historias penosas y calidas, con un
sentimiento de la naturaleza entre amargo, exultante y poético, vale
como obra de arte que recrea en un gran mosaico los modos de vi-
da y la mentalidad de una extensa parcela de la centuria pasada. [

Notas

(1) La obra de Delibes ha merecido un nimero amplisimo de estudios. Aqui s6-
lo menciono los libros aludidos en el texto. César Alonso de los Rios, Conversa-
ciones con Miguel Delibes (1971), Barcelona, Destino, 2° ed., 1993. Ramén Buc-
kley, Problemas formales en la novela esparnola contempordnea, Barcelona, Pe-
ninsula, 1968 (2% ed., ibidem, 1973); idem, Raices tradicionales de la novela espa-
rola contempordnea, Barcelona, Peninsula, 1982. Alfonso Rey, La originalidad
novelistica de Miguel Delibes, Santiago de Compostela, Universidad, 1975. Gon-
zalo Sobejano, Novela espariola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido),
Madrid, Prensa Espanola, 1975 (1% ed., 1970).
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Relevo en la direccion de la Fundacion

y del Instituto Juan March

Javier Goma sustituye a
José Luis Yuste

En su reunién del pasado 17 de junio, los Patronatos de la Fundacién
Juan March y del Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones
acordaron el nombramiento de Javier Goma como nuevo director gerente
de ambas instituciones. Sustituye a José Luis Yuste, director gerente desde
1974, quien ha sido nombrado miembro de los dos Patronatos.

En la citada reunién fueron asimismo nombrados secretarios de los
Patronatos de la Fundacion Juan March y del Instituto Juan March, los
patronos Alfredo Lafita y Enrique Pinel, respectivamente. José Maria
Maravall fue nombrado director del Centro de Estudios Avanzados en
Ciencias Sociales, del cual era director académico.

Juan March Delgado y Carlos March Delgado son presidente y
vicepresidente de la Fundacion y del Instituto. Son patronos de los
mismos Leonor March, Pablo Vallbona, Antonio Rodriguez Robles, José Luis

Yuste, Alfredo Lafita y Enrique Pinel.

Javier
Goma
Lanzon
(Bilbao,
1965),
director
gerente
adjunto

de 2003,
era también secretario de los
Patronatos de la Fundacion y del
Instituto Juan March de Estudios e
Investigaciones, en cuyo Centro de
Estudios Avanzados en Ciencias
Sociales fue secretario general
desde 1996. Es doctor en Filosofia,
licenciado en Filologia clasica y
Derecho y letrado del Consejo de
Estado. Patrono de la Fundaci6n
Lazaro Galdiano, de Madrid, entre
otras. Autor del libro Imitacion y
experiencia (Pre-Textos, 2003).

desde enero

José Luis
Yuste
Grijalba
(Logroiio,
1936) ha
sido
director
gerente de
la
Fundacién
Juan March durante los dltimos 29
anos. Miembro de la comisién
permanente del Real Patronato del
Museo del Prado (1985-1993),
desde 1996 pertenece al Real
Patronato del Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, del que
en la actualidad es vicepresidente.
Ha sido letrado de las Cortes
(1960-1974) y en 1964 ingres6 en
el Cuerpo de Letrados del Consejo
de Estado, del que es letrado
Mayor desde 1986.
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Nuevos secretarios de los

Patronatos

Alfredo Lafita Pardo (Sanlicar de Barrameda, Ca-
diz, 1939) estudié Derecho en Madrid y Barcelona, e
ingreso, en 1963, en el Cuerpo de Abogados del Es-
tado. En noviembre de 1965 se incorpora al Grupo
March y en junio de 1973 fue designado director ge-
rente de la Fundacién Juan March, cargo que ocupd
hasta marzo de 1974, ano en que pasa a ser vicepre-
sidente ejecutivo de la Banca March. Desde 1983 for-
ma parte del Patronato de la Fundacién Juan March y,
desde 1986, del Patronato del Instituto Juan March de
Estudios e Investigaciones. Actualmente es consejero

de Corporacion Financiera Alba, Banco Guipuzcoano y Zeltia, S.A. y presi-

dente de DIANA (Sociedad de Capital Riesgo).

Enrique Pinel Lépez (Barcelona, 1939) es abo-
gado del Estado desde 1963. Consejero de la Cor-
poracion Financiera Alba, Banco Urquijo y Banca
March; desde 1981 es jefe de la Asesoria Juridica de
la Asociacion Espanola de Banca Privada (A.E.B.),
vocal permanente de la Comision General de Codi-
ficacion (Seccion Mercantil) y académico corres-
pondiente de la Real Academia de Jurisprudencia y
Legislacién (seccion de Derecho Financiero).

Director del Centro de Estudios
Avanzados en Ciencias Sociales

José Maria Maravall
(Madrid, 1942), nuevo di-
rector del Centro de Estu-
dios Avanzados en Cien-
cias Sociales, es catedrati-
co de Sociologia en la
Universidad Complutense
de Madrid, Honorary Fe-
llow del St. Antony’s Co-
llege de la Universidad de
Oxford y Corresponding

Fellow de la British Academy. Es
miembro del Research Council del
Instituto Universitario Europeo, de

Florencia.

Es autor, entre otros libros,
de Dictadura y disenti-
miento politico, 1978; La
Politica de la Transicion,
1982; Las reformas econo-
micas en las nuevas demo-
cracias (con L. C. Bresser
y A. Przeworski), 1995; y
Los resultados de la demo-
cracia, 1995, publicados
también en Gran Bretafia y

Estados Unidos. Sus ultimas publica-
ciones son El control de los politicos,
2003, y Democracy and the Rule of
Law (con A. Przeworski), 2003.
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La Fundacion Juan March

Creada en 1955 por el financiero mallorquin Juan March Ordinas, la
Fundacién Juan March cumplira medio siglo dentro de dos anos. Organiza,
tanto en su sede de Madrid como en otros puntos de Espana y de otros
paises, diversas actividades culturales (de entrada libre): exposiciones
artisticas, conciertos musicales, ciclos de conferencias, seminarios piblicos,
aulas abiertas, reuniones cientificas, etc.; tiene abiertas sendas Bibliotecas de
Muisica y Teatro Espanoles Contemporaneos; y realiza publicaciones, como la
revista critica de libros «<SABER/Leer», el Boletin Informativo y los Anales.
La pédgina web de la Fundacién (www.march.es) proporciona informacién
actualizada de sus actividades.

La Fundacién Juan March también ha promovido la ampliacién de estudios
o la realizacion de investigaciones cientificas en cualquier campo del saber o
trabajos de creacion artistica, literaria y musical en centros espaioles y
extranjeros, a través de becas y otros planes especiales de ayudas, de los que
se han beneficiado mas de 5.800 espaiioles.

En 2002 la Fundacion Juan March organizé 231 actos culturales (8
exposiciones de arte, 105 conciertos de miisica y otros 67 recitales para
jovenes estudiantes, 51 conferencias y otras manifestaciones).

Posee una coleccion de arte espaiol contemporaneo, cuyos fondos —-més de
1.600 obras, de las cuales 527 son pinturas y esculturas y el resto grabados y
dibujos— se exhiben en el Museo de Arte Abstracto Espanol, de Cuenca; en el
recién remodelado Museu d’Art Espanyol Contemporani, de Palma de
Mallorca; y en su propia sede, en Madrid.

La labor cultural de la Fundaciéon Juan March se complementa con las
actividades cientificas que desarrolla el Instituto Juan March de Estudios e
Investigaciones, creado en 1986, a través de sus Centros de Reuniones
Internacionales sobre Biologia y de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales.

Andrés Berlanga deja la
direccion de Comunicacion

El escritor y periodis-
ta Andrés Berlanga (La-
bros, 1941) ha dejado la
direccién del Servicio de
Comunicacién de la Fun-
dacién Juan March, por
excedencia voluntaria.
Organizador del Gabine-
te de Prensa en 1974,
meses después asumia la

Anales, la edicién de li-
bros como La lengua es-
pariola, hoy, la relacion
con los medios informa-
tivos y, desde 1997, de la
pagina web de la Funda-
cion. Creador en 1986, y
tinico director hasta aho-
ra, de la revista critica de
libros SABER/ Leer,

Direcci6n del citado Servicio, siendo edltada por la Fundacién Juan
responsable desde entonces, entre  March. También era director de Co-
otras tareas, de la realizacion de este municacién del Instituto Juan March
Boletin Informativo, la memoria  de Estudios e Investigaciones.
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Seis «Maestros de Artes» y siete «Doctores

Miembros del Instituto Juan March»

Entrega de diplomas en
Ciencias Sociales

El pasado 13 de junio se celebro el acto de entrega de diplomas del Centro
de Estudios Avanzados en Ciencias Sociales, del Instituto Juan March de
Estudios e Investigaciones: se concedieron siete nuevos diplomas de
«Doctor Miembro del Instituto Juan March» a siete estudiantes del mismo,
quienes, tras cursar en él los estudios de Maestro, han leido y obtenido la
aprobacion oficial de sus tesis doctorales por una universidad piblica.
Estas han sido editadas por el Instituto Juan March dentro de la serie
«Tesis doctorales». Asimismo fueron entregados seis diplomas de «Maestro
de Artes en Ciencias Sociales» a otros tantos estudiantes de la

decimocuarta promocion del Centro.

Nuevos Doctores Miembros
del Instituto Juan March

Los siete nuevos «Doctores Miem-
bros del Instituto Juan March» y los
titulos de sus respectivas tesis docto-
rales son: Pablo Beramendi Alvarez
(Decentralization and Income Ine-
quality); Emma Cervino Cuerva
(Politicas de representacion sindical:
UGT y CCOO ante el empleo tempo-
ral (1977-1997)); Ignacio Lago Pe-
nas (El voto estratégico en las elec-
ciones generales en Espaia (1977-
2000): efectos y mecanismos causales
en la explicacién del comportamiento

electoral); Francisco Javier Moreno
Fuentes (Andlisis comparado de las
politicas sanitarias hacia las pobla-
ciones de origen inmigrante en el Rei-
no Unido, Francia y Espana); Juan
Rafael Morillas Martinez (Markets
and Opportunities. An Explanation of
Economic Life-chances); Carlos Mu-
las Granados (The Political Eco-
nomy of Fiscal Adjustments in the Eu-
ropean Union); y Andrés Walliser
Martinez (Participacién y ciudad).
Pablo Beramendi Alvarez (Ma-
drid, 1971) es licenciado con Premio
Extraordinario en Ciencias Politicas
y de la Administracién por la Uni-
versidad de Santia-
go de Compostela y
Doctor por la Uni-
versidad de Oxford.
Formé parte de la
décima promocién
de estudiantes del
Centro de Estudios

Detris, de izquierda a
derecha, Juan Rafael
Morillas, Pablo Beramendi
y Juan Andrés Walliser.
Delante, Ignacio Lago,
Francisco Javier Moreno,
Emma Cervino y Carlos
Mulas, nuevos «Doctores
Miembros».
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Avanzados en Ciencias Sociales,
donde obtuvo el titulo de Master en
1999. Realizé su tesis doctoral bajo
la direccién de los profesores Ant-
hony B. Atkinson en Nuffield Colle-
ge (Universidad de Oxford) y Gegsta
Esping-Andersen en el propio Cen-
tro. Actualmente trabaja como Se-
nior Research Fellow en la plantilla
de investigadores de la Institutions,
States and Markets Unit del Wis-
senschaftszentrum, de Berlin.

Emma Cervifio Cuerva es licen-
ciada en Sociologia por la Universi-
dad Complutense de Madrid y Docto-
ra en Ciencia Politica y de la Admi-
nistracion por la Universidad Auténo-
ma de Madrid. Formé parte de la no-
vena promocién de estudiantes del
Centro de Estudios Avanzados en
Ciencias Sociales del Instituto Juan
March de Estudios e Investigaciones,
donde obtuvo el titulo de Master en
1998. En el propio Centro elaboré su
tesis doctoral bajo la direccién del
profesor José Maria Maravall.

Ignacio Lago Penas es licenciado
en Ciencias Politicas y de la Adminis-
tracion por la Universidad de Santia-
go de Compostela y Doctor en Cien-
cia Politica por la Universidad Aut6-
noma de Madrid. Formé parte de la
decimotercera promocion de estu-
diantes del Centro de Estudios Avan-
zados en Ciencias Sociales, donde ob-
tuvo el titulo de Master en 2001. En el
propio Centro elabor6 su tesis docto-
ral bajo la direccion del profesor José
Ramén Montero Gibert.

Francisco Javier Moreno Fuen-
tes es licenciado en Sociologia por la
Universidad Complutense de Madrid
y Doctor en Ciencia Politica por la
Universidad Auténoma de Madrid.
Formé parte de la novena promocién
de estudiantes del Centro de Estudios
Avanzados en Ciencias Sociales, don-
de obtuvo el titulo de Master en 1998.
En el propio Centro elaboré su tesis
doctoral bajo la direccidn del profesor
Ggsta Esping-Andersen. Actualmente
es profesor asociado en el Departa-
ment de Sociologia i Analisis de les

Organitzacions de la Universitat de
Barcelona.

Juan Rafael Morillas Martinez
es licenciado en Ciencias Politicas y
Sociologia por la Universidad de Gra-
nada con Premio Extraordinario de
Licenciatura y Primer Premio Nacio-
nal Fin de Carrera y Doctor en Socio-
logia por la Universidad de Oxford.
Formé parte de la undécima promo-
cién de estudiantes del Centro de Es-
tudios Avanzados en Ciencias Socia-
les, donde obtuvo el titulo de Master
en el ano 2000. Elabor¢ su tesis doc-
toral bajo la direccion de los profeso-
res Ggsta Esping-Andersen, John
Goldthorpe y Richard Breen. Ha sido
Post-Doctoral Research Fellow del
Instituto Max Planck de Desarrollo
Humano, de Berlin, y en la actualidad
es Investigador Senior en centrA:
Fundacién Centro de Estudios Anda-
Juces.

Carlos Mulas Granados es licen-
ciado en Administracién y Direccién
de empresas y en Economia, ambas
titulaciones por la Universidad Carlos
[II de Madrid y Doctor en Economia
por la Universidad Complutense de
Madrid. Formé parte de la undécima
promocion de estudiantes del Centro
de Estudios Avanzados en Ciencias
Sociales, donde obtuvo e] titulo de
Master en 2000. Tambien es Master
en International Economic Policy por
la Universidad de Columbia en Nueva
York y Dual Degree SIPA/Sciences-
PO por el Institut de Sciences Politi-
ques de Paris. En el propio Centro
elabor6 su tesis doctoral bajo la direc-
ci6n del profesor Carles Boix. Actual-
mente es profesor en el Departamento
de Economia de la Universidad Euro-
pea de Madrid e investigador del Gru-
po de Economia Europea de la Uni-
versidad Complutense de Madrid.
También imparte clases en los progra-
mas del Instituto de Estudios Fiscales
y de la George Washington University
(Madrid Center-UAM).

Andrés Walliser Martinez es li-
cenciado en Sociologia por la Univer-
sidad Complutense de Madrid y Doc-
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tor en Sociologia por la Universidad
Auténoma de Madrid. Formé parte de
la octava promocion de estudiantes
del Centro de Estudios Avanzados en
Ciencias Sociales, donde obtuvo el
Master en 1997. En el propio Centro
elabor6 su tesis doctoral bajo Ia direc-
cién de Robert Fishman. Actualmente
es profesor de Ciencia Politica y So-
ciologia en Syracuse University, en
Madrid, y trabaja como investigador
en la Universidad Complutense para
el proyecto UGIS.

Los seis nuevos alumnos que reci-
bieron el diploma de «Maestro de Ar-
tes en Ciencias Sociales» —con ellos
son 86 los que lo han obtenido desde
que el Centro inicié sus actividades
en 1987- son los siguientes: Javier
Alcalde Villacampa, Héctor Cebo-
lla Boado, Alfonso Egea de Haro,
Victor Lapuente Giné, David Llo-
rente Sanchez y Elena Roig Mado-
rran. El diploma de «Maestro de Ar-
tes en Ciencias Sociales» se otorga a
los alumnos que han superado los co-
rrespondientes estudios en el Centro
durante dos anos. Tras esta primera
fase, pueden continuar sus estudios en
el Centro y realizar en el mismo su te-
sis doctoral.

El titulo de «Doctor Miembro del
Instituto Juan March» se concede a
los estudiantes del Centro que, tras
cursar en €l los estudios de Maestro,
han elaborado en su seno una tesis
doctoral, que ha sido leida y aprobada
en la universidad correspondiente.

A todos ellos dio la enhorabuena

Juan March Delgado, presidente del
Instituto Juan March. «Todos en con-
junto —senalé—, estudiantes, profeso-
res, Consejo Cientifico, personal ad-
ministrativo y Biblioteca, formais una
comunidad que no se improvisa, sino
que surge por la voluntad de sus
miembros, cuando se dan las condi-
ciones favorables.» A continuacién el
presidente comunicé el relevo del
hasta entonces director gerente de la
Fundacién Juan March e Instituto
Juan March, José Luis Yuste, al ha-
ber alcanzado la edad de retiro, por
Javier Goma4, hasta entonces Secre-
tario General del Centro de Estudios
Avanzados en Ciencias Sociales; asi
como el paso de José Maria Mara-
vall de director académico a director
del mismo.

Investigacion de maxima
calida

Javier Goma hizo un balance del
curso que finalizaba: 21 seminarios
impartidos por 12 profesores proce-
dentes principalmente de universida-
des extranjeras; la edicién de 15 nue-
vos niimeros de la serie Estudios/
Working Papers; la concesién de seis
nuevas plazas para estudiar en el Cen-
tro; y siete nuevas tesis doctorales
que, sumadas a las ya existentes, dan
un nimero final de 46. «Por tanto, en-
tre doctores actuales y futuros la co-
munidad del Centro cuenta ahora con
90 miembros, todos ellos comprome-
tidos con la investiga-
ci6én de la maxima ca-
lidad y con la eleva-
cion del nivel de la
ciencia espanola. Si se
considera que la po-
blacién total de cate-
draticos y titulares de

De izquierda a derecha,
Victor Lapuente, Elena Roig,
Javier Alcalde, David
Llorente y Héctor Cebolla.
Detris, Alfonso Egea, todos
ellos nuevos «Maestros de
Artes en Ciencias Sociales».
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ciencia politica y sociologia de las
universidades espafolas se sitda en
total en torno a los 350 6 400 profe-
sores, los miembros del Centro repre-
sentan entre un cuarto y un quinto de
esa poblacién de académicos de esta
disciplina en Espana.» Anadié que «si
el Centro cumple su objetivo de exce-
lencia, serd el fermento de una reno-
vacioén profunda de las ciencias socia-
les en nuestro pais».

Seguidamente, José Maria Mara-
vall, tras realizar la laudatio de las
siete nuevas tesis doctorales publica-
das por el Centro, senalé que «este
acto no es uno més en el que felicitar
y dar la bienvenida a los nuevos estu-
diantes. Es, de hecho, mucho mais.
Los estudiantes que hoy se incorpo-
ran forman la decimoséptima promo-
cion del Centro. Han transcurrido ya
bastantes afios desde que el Centro
iniciara sus actividades, y muchos
mas desde que empecé a colaborar
con lo que era entonces el Departa-
mento de Ciencias Sociales de la Fun-

José Luis Yuste

dacién Juan March: 25 afnos. Lo co-
nozco por tanto bien. Conozco bien lo
que ha hecho la Fundacién por las
ciencias sociales y también sé€ a quién
se ha debido —en una medida muy
fundamental— esta contribucidn».

«Dificilmente nada de todo esto
hubiera sido posible sin el respaldo, el
estimulo y el apoyo de José Luis Yus-
te. Ha sido una experiencia personal
muy excepcional a lo largo de tantos
anos.»

Finalmente cerré el acto el director
gerente saliente, José Luis Yuste,
quien hizo un recorrido histérico de
las relaciones que ha mantenido la
Fundacion Juan March con las Cien-
cias Sociales, desde la concesiéon de
las Becas en Ciencias Sociales, los
planes especificos de Sociologia, y
los posteriores de Autonomias Terri-
toriales y Estudios Europeos, hasta el
actual Centro de Estudios Avanzados
en Ciencias Sociales. Seguidamente
reproducimos un extracto de su inter-
vencion.

Prolongado apoyo a la
investigacion social

| comienzo de la vida

de la Fundacién, en
1955, las becas de estudios
e investigaciones incluidas
bajo el rétulo de Ciencias
Sociales comprendieron la
Sociologia, el Derecho, la
Economia y la Comunica-
cién. Hasta 1972 no se or-
ganizd un Plan especifico
de becas en Sociologia, que tuvo por
objeto la formacién de especialistas
para hacer frente a la reciente institu-
cionalizacion de su estudio en la Uni-
versidad. Cinco anos después, en
1977, la Fundacién abri6 nuevas con-
vocatorias de becas sobre el Cambio

social y politico de la Es-
pana del momento: nume-
rosos equipos cientificos e
investigadores individua-
les fueron beneficiarios de
estas convocatorias, que
aspiraban a tener cierto
valor estratégico en aquel
periodo de la vida espa-
nola.

Ademads de estas continuas convo-
catorias de becas de estudio e investi-
gacion, individuales y en equipo, en
Espana y en centros extranjeros de
referencia, la Fundacién organizé en
aquellos anos en Madrid reuniones
cientificas sobre la transicién de los
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sistemas politicos autoritarios a los
sistemas pluralistas, editd6 numero-
sas publicaciones y organizé ciclos
de conferencias sobre estas materias,
con la participacion de destacados es-
pecialistas espafioles y extranjeros.

En los primeros afios de vida de la
Fundacién (de 1955 a 1965, poco
mas o menos) las dificultades de la
balanza de pagos de Espana hacia di-
ficil disponer de divisas para estudiar
en el extranjero y la Fundacién Juan
March pudo, por las caracteristicas
internacionales de su patrimonio,
ayudar a cubrir este vacio enviando a
doctorarse o a estudiar fuera a mu-
chos de sus becarios. Con ello no ha-
cia sino seguir los pasos de cosmopo-
litismo cientifico que antes habia da-
do la Junta de Ampliacién de Estu-
dios de la Institucién Libre de Ense-
nanza.

Esto no fue poco, pero la Funda-
cién aspiraba a mas. En los anos 80,
la situacién de la sociologia y la cien-
cia politica en Espana era realmente
muy débil, tanto en la Universidad
como en las instituciones no universi-
tarias. Al igual que la Fundacion Juan
March, otras entidades publicas y pri-
vadas concedian también becas de es-
tudio e investigacién en estos cam-
pos, pero la realidad daba muestras
de que la simple politica de becas era
insuficiente para remozar estas areas
del conocimiento. Espana carecia en-
tonces de un centro de formacién y
alta investigacién dedicado al estudio
de las sociedades contemporaneas
avanzadas y, especialmente, de la
propia sociedad espanola.

Crear un centro de excelencia

Hace veinte anos, todos éramos
conscientes de esta carencia. Y en la
Fundacién pensamos que debiamos
reordenar nuestra presencia en el
campo de la Sociologia y la Ciencia
Politica dejando atrds la politica de
becas y concentrandonos en la puesta
en marcha de un Centro de Estudios

Avanzados en Ciencias Sociales de
primera calidad como el que hoy, fe-
lizmente, nos redne a todos aqui. Ya
no se trataba de seguir enviando jove-
nes becarios a completar su forma-
cién a centros de excelencia en el ex-
tranjero, sino de crear uno de esos
centros de excelencia aqui, en Espa-
fia, bajo los auspicios de la Funda-
cién Juan March.

Esto sucedi6 en los afios 1985-
1986. Diversos profesores nos ayuda-
ron a disenar el Centro, concretamen-
te Miguel Artola, Francisco Rubio
Llorente, Luis Angel Rojo y Victor
Pérez Diaz, que fue el primer director
del mismo y a quien el Centro debié
la inmediata proyeccién internacional
que alcanzé.

El Centro se propuso formar un
conjunto de doctores capaces de ha-
cer contribuciones excelentes a la vi-
da cientifica en el campo de la Socio-
logia y la Ciencia Politica, y también,
en su caso, a la vida cultural, social,
politica y econémica de Espana; con-
fiabamos también en que el paso por
el Centro de los alumnos afianzara en
ellos su compromiso con los valores
de libertad, racionalidad y solidari-
dad, que son valores centrales de la
cultura europea.

Nos propusimos también crear una
unidad de investigacién y de vida in-
telectual conectada con una red de
centros escogidos de la comunidad
cientifica internacional, de los que to-
mar ejemplo y parangén. Sabiamos
que éste habria de ser uno de los esti-
mulos principales para atraer a profe-
sores extranjeros destacados y la cla-
ve del éxito a largo plazo.

Con la creacién del Centro, la
Fundacién pretendié finalmente con-
tribuir al desarrollo de la sociologia y
la ciencia politica espafolas, de for-
ma modesta, pero efectiva y renova-
dora, a través de una fuerte exigencia
de calidad en la formacién de sus
alumnos y en su investigacién docto-
ral.

Se traté de una iniciativa que en
1986 vino a sumarse, desde esta nue-
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va perspectiva, mas ambiciosa y mas
arriesgada, al prolongado apoyo a la
investigacion social que habia presta-
do la Fundacién Juan March a lo lar-
go de los anos precedentes.

El Centro inici6 sus actividades en
el curso 1987-1988. Han pasado ya
15 anos.

Dimension internacional

Teniendo en cuenta la dimension
internacional que caracteriza al Cen-
tro, una parte fundamental de su pro-
grama académico reside en la colabo-
racion de profesores invitados, en su
mayor parte provenientes de univer-
sidades extranjeras, que imparten
cursos y seminarios de investigacion.
Los temas de estos dltimos giran en
torno a las transiciones a la democra-
cia y procesos de consolidacién de-
mocrética (especialmente en el Sur y
Este de Europa y Latinoamérica),
partidos politicos y sistemas electora-
les, problemas del Estado de bienes-
tar, economia politica de las socieda-
des industriales y estratificacion so-
cial.

La presencia de los profesores in-
vitados, especialistas en ciencia poli-
tica comparada y sociologia politica
y econdémica ha sido constante. Més
de 130 profesores extranjeros han im-
partido en el Centro seminarios de in-
vestigacion o pronunciado conferen-
cias. Entre ellos figuran destacadas
figuras como Juan Linz, Daniel Bell,
Raymond Carr, Robert Dahl y Sey-
mour Martin Lipset.

Apoyandome en un informe que
sobre el Centro realiz el profesor
Steven J. Rosenstone, actualmente
Decano y Profesor de Ciencia Politi-
ca en la Universidad de Minnesota, al
término de su mandato de cinco afios
en el Consejo Cientifico (1995-
2000), intentaré hacer una evaluacién
critica de lo conseguido hasta ahora.
Escribe Rosenstone: «El Centro de
Estudios Avanzados en Ciencias So-
ciales ha tenido desde su comienzo

una misién muy ambiciosa, contri-
buir a formar la base intelectual nece-
saria para articular y desarrollar la es-
tructura democratica de la cultura ci-
vica espafiola». En su opinién, basén-
dose en la calidad del programa aca-
démico, la calidad de sus graduados,
la calidad de la investigacion y la
efectividad de su organizacién, «el
CEACS ha tenido un enorme éxito y
estd en el buen camino para lograr
sus objetivos basicos». (...) Los direc-
tores académicos del Centro, —escri-
be Rosenstone— primero Victor Pérez
Diaz y después José Maria Maravall,
han hecho un extraordinario trabajo
de institucionalizacion del CEACS,
creando una comunidad que se carac-
teriza por la confianza, su caracter
abierto y su vitalidad intelectual,
contratando excepcionales profesores
visitantes, y creando unos estandares
intelectuales y académicos extrema-
damente altos.» Hasta aqui Steven
Rosenstone.

Con toda sinceridad creo que los
juicios del profesor Rosenstone,
siempre amables, no son exagerados.
La Fundacién Juan March estéd en el
camino de crear, si es que no lo ha
creado ya, el Centro de referencia de
las Ciencias Sociales espanolas, tanto
dentro como fuera de nuestro pais.
Aqui se estan formando jévenes in-
vestigadores que generan ideas pro-
pias, no simples exégesis de textos
ajenos. Nuestro Centro es un Centro
pequeno, de tamafo reducido, pero
no por ello es ajeno a los compromi-
sos de rigor cientifico y de cosmopo-
litismo que son regla de los grandes
centros internacionales.

El Centro de Estudios Avanzados
en Ciencias Sociales —finalizé José
Luis Yuste— es una de las obras més
queridas de mi mandato. Creo firme-
mente que sin ciencia propia el nivel
cultural de Espana desmerece. Tratar
de reforzar ese nivel cultural en las
ciencias sociales ha sido y es el dlti-
mo objetivo que busca el vuelo que
ya ha alcanzado el Centro, con el es-
fuerzo de todos vosotros. U
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En el Museo de Arte Abstracto Espariol

(Fundacién Juan March), hasta el 5 de octubre

Exposicion «Gerardo
Rueda. Construcciones»

Hasta el S de octubre esta abierta en las salas de exposiciones temporales del
Museo de Arte Abstracto Espanol (Fundacion Juan March), de Cuenca, la
exposicion «Gerardo Rueda. Construcciones», que incluye una seleccion de
51 obras realizadas entre 1949 y 1996 por Gerardo Rueda (Madrid, 1926-
1996), participe, con Gustavo Torner, en la creacion de este museo por

Fernando Zobel.

Las obras —dibujos, guaches, técni-
ca mixta y collages sobre papel y car-
tulina— proceden de la coleccion de Jo-
sé Luis Rueda, hijo del artista, quien
asistio a la presentacion de la muestra,
y de otras colecciones particulares. El
acto estuvo presidido por Javier Go-
ma, en su primer acto institucional co-
mo director gerente de la Fundacién
Juan March.

La exposicion muestra dos vertien-
tes de la obra sobre papel de Gerardo
Rueda: los dibujos, en su mayoria de
la primera época, donde se advierte
una clara influencia cubista en la orde-
nacion de los volimenes y un interés
por la exploracién de espacios arqui-
tectonicos; ideas que culminan en la
segunda vertiente, los collages, técnica

que practica desde 1953 y se consoli-
da en los anos sesenta: los primeros
collages son fragmentos de papel o
carton cortados o rasgados de forma
espontdnea; en los afos setenta ad-
quieren un perfil mas sutil por medio
de colores suaves y formas depuradas,
y en los ochenta incorporan nuevos
elementos compositivos como sobres,
cartas, sellos, invitaciones, folletos...
A comienzos de los anos noventa Rue-
da busca una abstracciéon geométrica a
base de cortes limpios y colores puros.
A comienzos de los sesenta, Gerar-
do Rueda participé con Gustavo Tor-
ner en la transformacion de las Casas
Colgadas, de Cuenca, donde Fernando
Z6bel cred el Museo de Arte Abstrac-
to Espanol, que abriria sus puertas el
1 de julio de 1966 y

cuyos fondos perte-
necen y gestiona
desde 1980 la Fun-
dacién Juan March,
tras la donacién de
Fernando  Zdbel.
«Hoy el Museo
conserva algunas de
las mejores pinturas
de Rueda», senala
la historiadora del
arte Barbara Rose,
autora del texto del
catalogo, del que se
ofrece seguidamen-

«Trapecio», 1949

te un extracto.
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Barbara Rose

Gerardo Rueda, estructuralista

no de los problemas del arte de

hoy estriba justamente en la desa-
paricién del estilo personal identifica-
ble e intransferible, y su sustitucién por
una imagineria de logotipo, facil de re-
conocer pero carente de originalidad,
superficial y reiterativa. En la carrera
de un artista auténtico como Gerardo
Rueda sucede lo contrario. El desarro-
llo de la obra de Rueda a lo largo de
una trayectoria de medio siglo revela
solidez y légica interna. Su personal vi-
sién del mundo y la necesidad de ex-
presarla en el arte se gestaron en una
etapa temprana de su vida. Enriquecida
por la experiencia y por un dominio
creciente de la técnica, su necesidad de
estructura y orden se hace patente en
todos los medios, del dibujo y el colla-
ge a la pintura y la escultura. (...)

La obra de un artista como Gerardo
Rueda si, por una parte, se corresponde
con el espiritu de su época, por otra se
constituye progresivamente en critica
de ese espiritu. Una de las necrologfas
publicadas a la muerte de Rueda lleva-
ba por titulo Murié un artista renacen-
tista. Interesado por todas las artes, asi
como por la literatura y la musica, Rue-
da no se especializd, y eso le sitia apar-
te de la mayoria de sus contempora-
neos. En su biblioteca no s6lo habia li-
bros de historia, literatura, poesia v fi-
losofia, sino también tratados criticos
de arte y arquitectura. Esa idea rena-
centista de integracion artistica es lo
contrario de la fragmentacion que ca-
racteriza a la cultura moderna. Justa-
mente se podria decir que una de las
grandes diferencias entre el periodo
moderno y el arte del pasado es la se-
paracion entre las artes, y el énfasis en
la expresion personal frente a los con-
ceptos universales de armonia y orden.
()

En el centro del estilo de Gerardo
Rueda esté la dedicacion a la estructura
y el orden, la armonia y el equilibrio.

Hombre de gran
cultura y muy
viajero, estudid
las  distintas
épocas del arte
del pasado y en-
contré en ellas
miltiples inspi-
raciones para su
arte contempo-
raneo. A este
respecto es sig-
nificativo que
una de las pri-
meras obras que
pint6 a los veinte anos, y un ano des-
pués del final de la Segunda Guerra
Mundial, fuera un dleo pequeno de los
edificios que veia desde su ventana.
Esa pintura, estudio tonal de unas for-
mas arquitecténicas familiares resumi-
das y reducidas a unos cuantos volime-
nes geométricos, prefigura su estilo
maduro y anuncia su preocupacién fun-
damental por la estructura pictérico-ar-
quitecténica ya en los inicios de su ca-
rrera artistica.

A finales de los afos cuarenta Rue-
da hizo una serie de dibujos a linea ins-
pirados en naturalezas muertas dibuja-
das por Juan Gris, el pintor cubista al
que mas admiraba. Aunque Picasso hi-
ciera las primeras pinturas plenamente
cubistas sobre temas arquitectdnicos, el
cubismo se habia aplicado sobre todo a
lafigura y la naturaleza muerta, asuntos
por los que Rueda no sentia especial in-
terés. Por el contrario, sus primeros di-
bujos abstractos, hechos en los anos
cuarenta, se centran ya en la arquitectu-
ra como motivo.

En aquellos dibujos tempranos em-
pled con frecuencia la perspectiva del
dibujo arquitectdnico, que indica voli-
menes tridimensionales, mientras que
lo que hacian los cubistas era aplanar la
forma. Rueda, de una generacién mas
joven, parece haber sabido por instinto,
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ya en sus anos formativos, que el cu-
bismo habia dejado de ser viable como
estilo creativo. Ya entonces pugnaba
por superar sus limitaciones y descubrir
un espacio nuevo en el que no quedara
nada del ilusionismo caracteristico de
la pintura antigua, un estilo de absoluta
modernidad. Las pinturas de Rueda en
los dltimos afios cuarenta y primeros
cincuenta sorprenden especialmente
por su manera de reducir y simplificar
las formas en volimenes geométricos.
Esas pequenas pinturas manifiestan ya
una originalidad y un poder de inven-
cién considerables.

(...) En esas obras tempranas se re-
conocen el sabor y el ingenio que mar-
caran su estilo maduro, tan sugerente
como reductivo, cargado de asociacio-
nes familiares que enriquecen su poten-
cia formal y que casi siempre son tam-
bién estructuras arquitecténicas. Mas
tarde haré esculturas geométricas tridi-
mensionales que recuerdan los volime-
nes sencillos y robustos de estos prime-
ros dibujos lineales. En sus dibujos y
collages Rueda creaba a menudo mun-
dos en miniatura, diminutas ciudades
ideales donde rectdngulos de color pin-
tado hacian las veces de puertas y ven-
tanas. En su juventud estimé particular-
mente la sensibilidad y la variedad del
dibujo de Klee. Anos después, sin em-
bargo, llegd a atraerle mas la certeza
del anonimato distante de Mondrian. El
influjo de ambos se siente a lo largo de
toda su obra, aunque el acento cambie
a medida que el artista madura y em-
piece a crear sus propios universos in-
novadores y personales en papel y lien-
zo, relieves y esculturas. En los anos
cincuenta su pintura presenta un picto-
ricismo delicado de pinceladas visibles.
La paleta, sin embargo, es muy reducti-
va. Sin fragmentar la forma y quizé in-
conscientemente, Rueda restringié su
colorido, como habian hecho Picasso,
Braque y Gris en el cubismo analitico,
a tonos y matices de la escala de los gri-
ses, para traducir volimenes escultori-
cos a un espacio de bajorrelieve. El co-
lor intenso, plano y no modulado, apa-
rece en sus obras maduras de los afos

sesenta, pero vuelve a amortiguarse y
apagarse en los relieves tardios.

(...) A medida que iba madurando,
el estilo de Rueda se fue haciendo mas
estrictamente hard-edge y geométrico.
Eliminé sin vacilar todo lo no esencial,
suprimié la anécdota y la digresion.
Las formas de su obra plena parecen
estar unidas a una reticula invisible a
manera de esqueleto estructural impli-
cito, como una oculta armadura de sus-
tentacion. Esa estructura reticular y or-
togonal es, naturalmente, la més esta-
ble. (...) En los posteriores ensambla-
jes-relieves, que en cierto sentido son
collages tridimensionales, proyectados
desde el plano pictérico sobre el espa-
cio real, los sencillos y cotidianos ma-
teriales empleados, o los objetos en-
contrados dispuestos en cajas, hacen
pensar en escenarios donde se repre-
sentaran dramas anonimos. Despojados
de su contexto o identidad originales,
los materiales encontrados no remiten a
otra cosa que a si mismos. Donde mas
se acerca Rueda a una estética simbo-
lista es en los liricos collages de pape-
les rasgados, pero basicamente su poe-
sia no es la decadencia florida y perfu-
mada de un Baudelaire sino la nitida
concentracion del haiku japonés, que
con un minimo de palabras implica
muchas asociaciones a veces contradic-
torias.

(...) Enla obra de Rueda, como en el
mejor arte minimalista, la reduccién a
la esencia no es simplificacién sino
destilacion y economia. Eliminando to-
da referencia externa, Rueda condensd
sus formas para llegar a lo esencial en
la obra de arte, que para €l era su es-
tructura. En este sentido, aunque admi-
rase a Schwitters, sus collages operan
al revés que los ensamblajes de objetos
personales de éste, porque tienden a la
despersonalizacion y la generalizacion,
dando prioridad a las preocupaciones
estructurales sobre las referencias ico-
nograficas.

(-..) Sus pinturas de finales de los
anos cincuenta, probablemente ejecuta-
das en Paris, son como paisajes abs-
tractos de colorido intenso y luminoso.
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En Madrid, sin embargo, la paleta de
Rueda se oscurecié rdpidamente hacia
el gris de las pinturas monocromas y at-
mosféricas de 1960-1961. Una de las
mas bellas y melancélicas, Athos
(1960), que lleva el nombre de un apar-
tado monasterio de Grecia, esta en la
coleccion del Museo de Arte Abstracto
Espanol de Cuenca. Sus tonos som-
brios hacen pensar en el emocionalis-
mo de los trios de Schubert, que Rueda
contaba entre su musica preferida. (...)

el museo
asas Colgadas

Cuenca
de las

En 1955 Gerardo Rueda conoci6 al
pintor y coleccionista filipino Fernando
Zobel (...). El estilo de Zobel, basado
en la caligrafia oriental en blanco y ne-
gro, era totalmente distinto del de Rue-
da. Coincidian, sin embargo, en el inte-
rés por las culturas y las filosofias reli-
giosas exéticas. Es probable que por
medio de Zobel conociera Rueda el
concepto de wabe, €l principio estético
basico de la cultura zen japonesa. (...)
Zdbel, coleccionista apasionado, sona-
ba con fundar un museo de arte abs-
tracto en Cuenca, una idea que a co-
mienzos de los anos sesenta no podia
por menos que parecer descabellada.
Junto con Rueda, otro pintor que com-
partia su entusiasmo por el arte abstrac-
to era Gustavo Torner. Torner habia na-
cido en Cuenca e invité a Zobel a visi-
tar aquella antigua ciudad castellana.
Por entonces Zdbel pensaba abrir al pu-
blico su coleccion en Toledo. Torner, a
quien Rueda conocié cuando los dos
participaron en el pabell6n espafol de
la Bienal de Venecia de 1962, conven-
ci6 a Zobel de que Cuenca, con sus vie-
jas Casas Colgadas, era el lugar ideal
para un museo de arte abstracto.

En 1963 Cuenca, que en la Edad
Media fuera villa real, estaba practica-
mente abandonada. Pero conservaba
intactos muchos de sus edificios, in-
cluida la gloriosa catedral. Seducidos
por la ciudad, Zébel y Rueda, junto con
Antonio Lorenzo, compraron una casa

«Celeste, ocre y rojo», 1969

en la calle Armas, no lejos de la Plaza
Mayor dominada por la catedral roma-
nica de San Julian, donde estan enterra-
dos los restos del santo del siglo XII.
Poco después Rueda compré al pintor
Antonio Saura una casa antigua en la
calle de San Pedro que habia perteneci-
do al escritor Gonzélez Ruano. Com-
pré también la casa de al lado y las
unid; alquilé la cuarta planta a arqui-
tectos, y en la tercera puso un estudio
que le serviria para hacer collages en
verano.

La catedral de Cuenca, cuya silueta
imponente se alza majestuosa sobre la
ciudad, data de 1195, aunque ha sufri-
do adiciones posteriores. Rueda la estu-
di6 a fondo, y con el tiempo disefaria
vidrieras para su interior. En las pesa-
das puertas de madera de la catedral,
los maderos cruzados que siguen la ho-
rizontal del dintel y las verticales de las
jambas forman una cuadricula palpa-
ble, que confirmé a Rueda en el empleo
de ese tipo de estructuras. No es sor-
prendente que el tema arquitecténico se
acuse en los muchos collages que hizo
en Cuenca. Las formas de las propias
Casas Colgadas resuenan en grandes
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cién de Gustavo Torner,
hace pensar en la facha-
da de una gran catedral
l romanica o en la augus-
} ta armonia de un templo
_ griego.(...) Un segundo
g «bastidor», el Homenaje
a Zurbardan I de 1965,
parece una clara alusion
a las ventanas de las Ca-
sas Colgadas. Otra pin-
tura de ese ano, Verde
. con marco neorrena-
L ' centista, sugiere la fa-
chada de un edificio por

«Estructura», 1955

obras de mediados de los sesenta, las
series de «bastidores» y «cajas de ceri-
llas», donde los bastidores de cuadros
de madera y las cajas de cerillas, sepa-
rados de su identidad mundana origi-
nal, sugieren una estructura de rectan-
gulos semejante.

A comienzos de los sesenta, a la vez
que participaba en la transformacién de
las Casas Colgadas para instalar en
ellas el Museo de Arte Abstracto de
Cuenca, que se inaugurd en 1966, Rue-
da restaur6 también para su familia una
casa antigua de la calle del Factor, en el
Madrid de los Austrias. En Cuenca co-
laboré estrechamente con el historiador
del arte Pablo Lépez de Osaba, que més
tarde asumirfa la direccién del museo, y
que coincidia con Rueda en la impor-
tancia vital del detalle. Junto con Zdbel
y Torner, hicieron de las antiguas Casas
Colgadas una institucién de la que Al-
fred Barr Jr., el fundador y director del
Museum of Modern Art neoyorquino,
diria tras visitarla que era el més bello
de los pequenios museos del mundo.

(...) Hoy el Museo de Arte Abstrac-
to de Cuenca conserva algunas de las
mejores pinturas de Rueda. Cada una
representa una diferente interpretacion
del tema arquitectonico: el oleo de
1960 Athos sugiere una ciudad en el
crepusculo; la austera sencillez de la
Gran pintura blanca de 1966, que Z6-
bel compré a Juana Mord6 por indica-

su graciosa alusién al
estilo plateresco. /n Me-
moriam a M. S., de
1965, es un homenaje a un amigo de la
infancia que muri6 joven, y, al igual
que El testamento de Felipe 11, de 1967,
no esta pintada sobre lienzo sino sobre
tabla. Lo mismo sucede en el inmacu-
lado relieve blanco Partenén de 1969,
con su didfana referencia a la Grecia
antigua. Este cambio en el soporte de
las pinturas a finales de los sesenta, de
lienzo a tabla, subraya sus analogfas ar-
quitectonicas. Entre las pinturas posle-
riores pertenecientes al museo, Madera
gris con amarillo, blanco y negro, de
1985, y el relieve Verdes del bosque de
la Alhambra son ensamblajes de obje-
tos encontrados, que aunque transfor-
mados en arte siguen recordando edifi-
cios y estructuras.

Muchas de esas obras revelan a su
autor como buen conocedor de la his-
toria de la arquitectura. (...) Esas ex-
periencias con la arquitectura sin duda
influyeron también en sus colla-
ges.(...) Como los objetos incorpora-
dos a sus pinturas y relieves, los obje-
tos personales que Rueda pegaba en
sus collages pierden la identidad real
y la historia anterior de su contenido.
Lejos de funcionar como recuerdos
sentimentales, los rectdngulos de so-
bres, invitaciones, sellos y cartas de-
vienen elementos puramente estructu-
rales y formales, lo mismo que en su
pintura los bastidores, marcos y listo-
nes de madera. (...) [



MUSICA / 29

El pasado 21 de mayo

Homenaje a Anton
Garcia Abril, en su 702

aniversario

El pasado 21 de mayo se celebré en la sede de la Fundacién Juan March,
organizada por su Biblioteca de Miisica Espainola Contemporanea, un
«Aula de Reestrenos» (48), en la que se homenajeé al compositor aragonés
Antén Garcia Abril, con motivo de su 70° aniversario, con un concierto en
el que el Trio Arbés (Juan Carlos Garvayo, piano; Miguel Borrego, violin;

y José Miguel Gomez, violonchelo), con Asko Heiskanen, clarinete,
interpretaron las siguientes obras: Sonata de Siena (1955), para violin y
piano; Trio Homenaje a Mompou (1988), para violin, violonchelo y piano;
Balada de los Arrayanes (1995), para piano; y Cuarteto de Agrippa (1994),
para clarinete, violin, violonchelo y piano. El concierto, al que asistié
Antén Garcia Abril, se transmitié en directo por Radio Clasica, de RNE.

El propio compositor escribia, en el
programa de mano, sobre sus obras in-
terpretadas: «La ‘Sonata de Siena’ es
una de mis primeras obras. Junto a la
‘Sonatina’, para piano y el ‘Ciclo de
canciones infantiles’, representa un
momento en el que aparecen mis pri-
meros impulsos creativos. Iniciada en
Madrid, todavia estudiante de composi-
cion, la terminé en Siena durante los
cursos de perfeccionamiento que reali-
cé en la Academia Musicale Chigiana.
Desde su doble interpretacion, en Ma-
drid, con su primer movimiento y en
Siena una vez terminada la sonata, has-
ta el pasado otono, nunca me habia
acercado a la obra; sin embargo,
muchas veces tuve el deseo de
hacerlo y volver a descubrir la
partitura. Fue la insistencia de mi
amigo el gran violinista Agustin
Leén Ara lo que me animé a en-
contrarme de nuevo con esta ‘So-
nata de Siena’. Decisién que me
transportd a un periodo de mi vi-
da colmado de ilusiones, de in-
quietudes y de amor a un mundo
que se abria antes mis 0jos y mi
sensibilidad, a un mundo lleno de
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belleza, de misterio, y, que de una ma-
nera irresistible me conducirfa al mara-
villoso € inquietante universo de la
creacion musical. Este ha sido, tal vez,
el motivo mas importante para decidir-
me a editar esta obra, revivir ese mo-
mento».

«Siempre senti por Federico Mom-
pou una admiracion sin limites, tanto en
lo artistico como en lo personal, nacida
en mi época de estudiante en Italia y
tras haber escuchado por primera vez
sus Canciones y Danzas que me lleva-
ron al deseo irreprimible de analizar y
conocer su obra. Consolidé mi admira-
cién ya que tuve la suerte de contar con
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Anton Garcia Abril con el Trio Arbds y Asko Heiskanen.
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su amistad y con la de Carmen, su es-
posa entranable, intérprete sensible e
inteligente de la obra del maestro y sen-
ti, por tanto, una gran alegria cuando el
Centro para la Difusién de la Mdsica
Contempordnea me invitd, junto con
otros compositores, a escribir una obra
homenaje a Federico Mompou. En el
momento en que me dispuse a escribir
mi Trio Homenaje a Mompou planteé
la posibilidad de estructurar mi obra
partiendo de un elemento constructivo
del maestro y tomarlo como punto de
arranque para iniciar mi propia trayec-
toria. Me decidi por una pequena es-
tructura intervdlica del inicio de la Can-
cion y Danza n* 6, un intervalo de se-
gunda que me convierte en germen y
movil que impulsa mi obra hacia un de-
sarrollo cameristico. Escrita esta obra
en 1998, fue interpretada por el Trio
Mompou junto con las obras de Mon-
salvatge, Luis de Pablo, Carmelo Ber-
naola, Cristébal Halffter, Claudio Prie-
to y Tomas Marco, en el Festival de
Santander en un concierto Homenaje al
Maestro.»

«La Balada de los Arrayanes esta
escrita como Homenaje a Manuel de
Falla en el 50 aniversario de su muerte.
Fue mi deseo evocar el mundo sutil, su-
gestivo y siempre inspirador de la Al-
hambra granadina, tan querida y tantas
veces sonada por don Manuel. La parti-
tura estd concebida partiendo de un
postulado muy querido por Manuel de
Falla, crear una obra, partiendo de una
técnica compositiva rigurosa y profun-
damente meditada, pero que al ser in-
terpretada se nos presente como una
improvisacion.»

El Cuarteto de Agrippa fue estrena-
do en el Festival Internacional de San-
tander de 1994, por el Grupo LIM. En
Sintesis de dos décadas (1975-1995) de
este grupo, su director Jesus Villa Ro-
jo escribié: «El Cuarteto de Agrippa lo
compuso Garcia Abril por encargo del
Festival de Santander para homenajear
a Goffredo Petrassi en el concierto del
LIM, con motivo de su aniversario. En
julio de 1994, el maestro Petrassi cum-
plié noventa afnos y era celebrado el

acontecimiento en todo el mundo, por
tratarse de una de las personalidades
mas influyentes y estimadas de la musi-
ca contemporanea. El Festival de San-
tander, con algunos alumnos espanoles
de Petrassi, quiso dedicarle un concier-
to con el estreno de varias obras, entre
las que figuraba este cuarteto de Garcia
Abril. En él, las evocaciones y los re-
cuerdos se convierten en protagonistas
para guiar todo el material utilizado. El
titulo surge en recuerdo del histérico
Pante6n romano construido por Agrip-
pa y que viene a sugerir ideas arquitec-
tonicas y estructurales en el amplio
concepto formal. Los elementos temati-
cos, surgidos como algo ambiental y sin
lugar a dudas evocadores, discurren en
una proyeccion de grandes dimensio-
nes que rompen las funciones formales,
abriendo proyecciones acumulativas de
superposiciones armonicas y ritmicas.
Esta condensacion de elementos alcan-
za momentos de especial capacidad ex-
presiva, sin que hayan partido de una
intencionalidad particular».

«Déjame decirte en nombre de
cuantos trabajamos en esta Fundacion
—comenté Antonio Gallego, director
de Actividades Culturales de la Funda-
cién Juan March— cuén felices nos hace
tu presencia de nuevo con nosotros, ro-
deados dentro de unos momentos por tu
musica. He hecho ya tantas veces tu
elogio en esta misma sala y tribuna que
no me hubiera costado nada rescatar
mis papeles, algunos ya con ciertos
anos, y, de haberlos encontrado, actua-
lizarlos hasta el dia de hoy, cuando vas
a cumplir 70 anos, te acaban de nom-
brar Doctor Honoris Causa por la Com-
plutense (es decir, en la tierra donde has
vivido la mayor parte de tu vida) y aca-
bas de recibir el Premio Arag6n (es de-
cir, la mas alta distincion de tu tierra na-
tal). Hubiera recordado cémo la Funda-
cién Juan March aposté por ti hace mu-
chos afios (en 1963 exactamente) con
una beca que te permitié ir a Roma y
completar alli la excelente formacién
que habias recibido aqui, y los tiempos
en que ganaste tu catedra de composi-
cion.» [
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José Luis Borau

«La imagen

cinematografica» (I)

Del 11 de febrero al 6 de marzo, el director de cine y académico José Luis
Borau impartié en la Fundacién Juan March un «Aula abierta» sobre «La
imagen cinematografica». El «Aula abierta» —integrada por ocho sesiones—
consta de dos partes: una de conferencias publicas, a las 19,30 horas, y otra
anterior de clases practicas, destinada sélo a profesores, previa inscripcién.
Los titulos de las ocho conferencias puiblicas fueron: «Necesidad de la
imagen»; «La imagen cinematogrifica»; «Analisis de la imagen
cinematografica»; «Situacion y accién de la imagen cinematografica»; «La
invencién de la imagen cinematogrifica»; «Preparaciéon de la imagen
cinematografica»; «La realizacion de la imagen cinematografica» (I); y «La
realizacion de la imagen cinematografica» (II).

A continuacién se ofrece un resumen de las tres primeras intervenciones.
Préximamente se dara el de las restantes.

a de aclararse de entra-
da que el propésito
principal del curso no es la
formacién cinematografica
en un sentido profesional o
critico, lo cual exigirfa con-
diciones de tiempo y dedica-
cién muy por encima de las
posibilidades reales del mis-
mo, sino la conveniencia de
que el ptblico no especiali-
zado, el espectador fiel pero
ajeno al proceso de creacion
o invencion, disponga del
bagaje imprescindible para
disfrutar mejor de cuanto se
le ofrece desde la pantalla.
En otras palabras, hay
que aprender a mirar una pelicula, y no
contentarse con verla, de la misma ma-
nera que, en el terreno musical, existe
una gran diferencia entre escuchar una
composicién o simplemente oirla.
Antes de hablar de la imagen cine-
matografica en particular, habremos de
referirnos al concepto de imagen en ge-
neral. Y sefialar que, a nuestrio juicio,
la imagen es tan consustancial a la con-
dicién humana que sin ella no podria-
mos comprender cuanto nos rodea ni

Fundacion Juan March

actuar en consecuencia.

Si aceptamos la definicién
genial de Quevedo, segtn la
cual yo soy un fui, queriendo
expresar de tal manera que
el hombre no tiene presente,
que el presente es una con-
vencién porque se compone
de momentos idos ya con-
forme la mente los digeria,
llegaremos a la conclusion
de que todo en nuestra exis-
tencia es pasado, puro re-
cuerdo, y por tanto, s6lo una
imagen de lo que hemos da-
do en llamar realidad.

Los recuerdos inmediatos al
instante vivido conservan su
definicién, y parecen indiscutibles, casi
no reconocemos su condicion imagina-
ria. Los lejanos se nutren, en cambio,
de las imdgenes que pudimos rescatar
tras el cruel y continuado embate del
tiempo, y constituyen los restos del
naufragio, como quien dice.

Sobre unos y otros, tanto recientes
COmo remotos, construimos nuestra ex-
periencia vital, la cual genera a su vez
un sistema de ideas que son la base del
conocimiento y de la reflexién. Bien se



32 /AULA ABIERTA

puede decir por tanto que cuanto sabe-
mos se origina, en definitiva, en el ama-
sijo de imdgenes que fuimos capaces
de retener.

Los recuerdos, los suefios y las imé-
genes atesoradas a lo largo del tiempo,
millones de fuis en definitiva, compo-
nen la argamasa de nuestra alma, fabri-
can nuestro dltimo refugio de identi-
dad, el recondito e indivisible cuarto de
atrds.

Cuando las imdgenes empalidecen o
se confunden entre si, pierden fuerza y
claridad hasta fundir en negro, es que
ha llegado el momento final.

La imagen cinematogrdfica

El Cine prefabrica millones de ima-
genes, nos las sirve digeridas ya y sus-
tituye, en consecuencia, buena parte del
proceso cognoscitivo. De ahi la inme-
diata aceptacidn que tuvo desde el pri-
mer dia, la inmediata entrega del espec-
tador a una pantalla que le permitia am-
pliar el horizonte de las experiencias
vitales sin apenas esfuerzo ni riesgo por
su parte. Con sentarse y aguardar a que
se iluminara aquel rectdngulo, bastaba.

Otras imdgenes menos objetivas,
personales e intimas, las de los suefios,
también son servidas en bandeja de
plata —en lienzo de plata, como se decfa
antafio— por el Cine. Investigaciones
hechas en los Estados Unidos —;dénde
si no?— parecen llevar a la conclusién
de que quienes acuden con frecuencia a
las salas cinematograficas o consumen
el suceddneo televisivo, suefian mds
que el resto de los mortales y, sobre to-
do, lo hacen con mayor facilidad. La
pantalla, cualquiera que sea su formato,
les proporciona férmulas —primeros
planos, panoramicas, travellings— des-
conocidos para los sofiadores digamos
convencionales, quienes han de impro-
visar el lenguaje del subconsciente,
reinventdndolo cada noche o poco me-
nos, a costa de esfuerzos considerables.

Claro que no todo el monte es oré-
gano. De entrada, hemos de aclarar que
un plano, y menos atin su formato, dis-

tan de constituir automdticamente, por
definicién, una imagen cinematografi-
ca. Sélo en contadas ocasiones, y gra-
cias al arte de quien ha sabido realizar-
lo 0 a un golpe de la fortuna, en el que
no conviene confiar, llegard a serlo a to-
dos los efectos. Habitualmente, un pla-
no sélo es una toma de la cdmara, y
sanseacabd.

Para que esa impresién automdtica
del material virgen llegue a constituir
una imagen habré de reunir diferentes
elementos expresivos, caracterizadores,
cuya conjuncién obedezca a un propé-
sito determinado y resuma, interprete o
arafie en Jos hechos que pretende refle-
jar. Por si sola, la cdmara permite pre-
senciar una accion al haberla reprodu-
cido fisicamente, pero ello no basta pa-
ra que llegue a ofrecernos una imagen
del hecho en cuestién.

(Cuadles son algunas de las cualida-
des que ha de reunir, en consecuencia,
un plano cinematografico para alcanzar
el valor de imagen?

En primer lugar, una imagen impli-
ca la abreviatura de algo, el resumen, lo
que queda en la memoria una vez ex-
tinguida la experiencia real, su signifi-
cacién a fin de cuentas. Esa necesidad
de quintaesenciar los acontecimientos,
constrifiendo el tiempo y el espacio en
que ocurrieron, la determina. Ha de ser,
por tanto, breve y densa, contener ele-
mentos que sugieran y describan perso-
najes, situaciones o acciones interesan-
tes por alguna razon.

No se trata de reproducir automaéti-
camente la realidad, de volver a vivirla
por procedimientos mecénicos, algo
imposible si bien se mira, sino de inter-
pretar aquélla, de comentar y evocar las
circunstancias y los acontecimientos
que comprenden su condicién argu-
mental. Ha de ser ordenada, ocupando
el lugar debido dentro de la trama ge-
neral; oportuna porque no debe antici-
parse ni quedar rezagada con relacién
al ritmo de la narracion, y ha de res-
ponder al conocimiento previo que del
tema en juego pueda disponer el espec-
tador, sin dejar de cumplir por ello con
las leyes de la intriga, claro esta.
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José Luis Borau (Zaragoza, 1929).
Licenciado en Derecho, se gradu6 en
la Escuela Oficial de Cinematografia
(1960), de la cual fue profesor de
Guion. Con su propia empresa, «El
iman», produjo, escribid y realiz6 Hay
que matar a B (1973) y Furtivos
(1975), que obtuvo la Concha de Oro
de San Sebastian. Otros titulos son
La Sabina (1979), Rio abajo (1984),
Tata mia (1986) y Nifio Nadie (1997).
Leo (2000), su ultima realizacion,
obtuvo el «Goya» al Mejor Director del
Ano. Ademas ha producido y escrito
peliculas como Mi querida seforita
(Jaime de Arminan, 1972)
—mencionada para un «oscar» a la
Mejor Pelicula de Habla Extranjera— o
Camada negra (Manuel Gutiérrez
Aragon, 1977), premiada en Berlin. Su
adaptacion, con Carmen Martin Gaite,
de los cuentos de Elena Fortun —la
serie Celia (1992)—, le vali6 la Medalla
de Oro del Festival de Nueva York.
Premio Nacional de Cinematografia
(2002). Presidio la Academia del Cine
Espanol (1994-98), dirigiendo su
Diccionario del Cine Espariol 1896-
1996, y ha publicado diversos libros.
Fundador de la Semana de Cine
Experimental de Madrid, y director de
las «Ediciones del iman», es también
académico de numero de las Reales
de Bellas Artes de San Luis, de
Zaragoza, y San Fernando, de Madrid.

Intriga que, recordémoslo, debe
conformar cualquier ficcién por muy
realista que ésta sea y por muy alejada

que se encuentre de los patrones poli-
ciacos al uso. No cabe hablar de lo que
ya se sabe, sino de lo que, pese a sus
apariencias habituales, visto desde un
dngulo distinto, puede ofrecerse como
nuevo al espectador.

La imagen ha de ser entonada tam-
bién. Ha de cumplir con el género en el
que se encuadra la pelicula, mantenerse
fiel al tono inicial de la fabula, sin tras-
pasar —sin traicionar dirfamos noso-
tros—, los linderos marcados para la
misma. No cabe una imagen de come-
dia en un drama, o viceversa, aunque si
pueda ser ambivalente en mds de una
ocasién. Recuerden el caso de Chaplin,
de Stroheim o, sin ir tan lejos, EI ver-
dugo, de nuestro admirado Berlanga.

La imagen cinematografica se com-
pone de dos elementos, el puramente
visual y el sonoro. A donde no llegue la
capacidad descriptiva del primero, ha-
bréd de llegar el segundo, comprendien-
do éste no solo el didlogo sino la msi-
cay los ruidos también. La imagen se-
rd armonica cuando ambos elementos
ocupen la proporcién adecuada en cada
momento, en cada plano, siempre con
subordinacién de la banda sonora al
contenido visual, prioritario en el cine,
y por supuesto, sin que los dos coinci-
dan en su propésito, lo cual darfa lugar
a una redundancia insufrible. En otras
palabras, no podemos recibir informa-
cién oral de lo que ya nos ha entrado
por los ojos. Sélo lo que éstos no pue-
dan deducir por si mismos justificard el
complemento sonoro.

La imagen ha de ser funcional, ha de
corresponder a la finalidad dramdtica
de una secuencia o de un plano, y al
sentido total de la narracién. Y, final-
mente, ha de ser definitoria de los ca-
racteres, de su idiosincracia, de las ac-
ciones que ejecutan o de aquellas en
que se ven envueltos.

Por lo que se refiere a su riqueza, las
imdgenes deben contener mds de lo que
ofrecen a simple vista, y resistir no s6-
lo el andlisis posterior sino una segun-
da y aun una tercera revision. Asi como
la parte importante, y peligrosa, de un
iceberg es la que subyace, una imagen
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cinematografica ofrecera
mayor interés cuando se
intuya que esconde bas-
tante mds de lo que ofre-
ce, y responde a unos
propdsitos muy por enci-
ma, o muy por debajo, de
los estrictamente argu-
mentales. La auténtica
obra de arte vence siem-
pre a quien la disfruta
justo por escapar a cual-
quier andlisis definitivo.
Cuando llegamos a com-
prenderla, a valorarla en
todas sus dimensiones,
hemos dado con la arqueologia. El mé-
rito seguird existiendo, pero la emocién
artistica se habra esfumado.

No olvidemos, para terminar, que si
la pelicula es una sucesion de imége-
nes, toda ella, a su vez, debe constituir
una imagen global del asunto elegido,
del mundo que refleja, de la lucha —no
hay historia sin lucha— que recoge. Y
las imé4genes parciales —los planos, si
han sido afortunados— deberdn inte-
grarse, contribuir a esa imagen total del
film que lo resume.

El guion

Todos sabemos que una pelicula
contiene un guidn, incluso las de carac-
ter documental. Un guién, en la mayo-
ria de los casos previo a la realizacién
de la pelicula, o posterior a la misma si
se ha tratado de ordenar y combinar el
material impresionado con arreglo a
una idea, a una intencién, surgidas du-
rante el periodo de su montaje.

No suele saberse, en cambio, lo que
implica verdaderamente ese guién. Ni
siquiera algunos profesionales guardan
una perspectiva ajustada a su naturale-
za, aun cuando muchos de ellos, por
mero instinto de escritores o de cineas-
tas, acierten con la consecucion.

(Qué es un guién? No es, como sue-
le creerse, el desarrollo de un argumen-
to o de un relato, casi siempre de con-
dicién literaria, sin mas. En las aulas de

Orson Welles

escuelas e institutos don-
de se impartfan los cur-
sos  correspondientes,
uno solia repetir que el
guidn viene a constituir
la preparacion literaria
del rodaje. El rodaje de
una pelicula debe prepa-
rarse desde muy distintos
puntos de vista; no cabe
emprender la realizacién
de la misma por las bue-
nas, sin atenerse a un ca-
lendario, a un plan, a
unos contratos con los
técnicos o los actores.
Debe haber, en consecuencia, una pre-
paracién financiera, fotografica, inter-
pretativa, etc.

Y tambi€n se precisa una prepara-
cién literaria, argumental o como que-
ramos llamarla. Pero, cuidado, el guién
no se limita a describir, a explicar en
términos cinematograficos, las idas y
venidas de una serie de personajes con
sus correspondientes didlogos. No es
un relato a secas, sino bastante mas. Es
la descripcién de una pelicula que toda-
via no existe.

El guién describe las imagenes que
tendr4 la pelicula o, al menos, los com-
ponentes imprescindibles que habran
de conformar sus imégenes. La histo-
ria, el relato, existen con anterioridad,
bien porque se trate de la adaptacion
de una obra ajena, bien porque el pro-
pio guionista haya trenzado y com-
puesto la suya particular. Tanto en un
caso como en otro, habra tenido que
reducirla a imagenes cuya descripcién
avant le film constituye precisamente
su trabajo. De ahi que un guién siem-
pre sea la versién cinematografica, no
simplemente una exposicién argumen-
tal, y de que todo guionista resulte a fin
de cuentas un adaptador, trabaje si-
guiendo los pasos marcados por un
Tolstoi, un Galdds, o los de su cosecha
particular.

Como decimos, no basta con dispo-
ner de esa historia, propia o ajena. El
guiodn es, ademds y sobre todo, la des-
cripcién de su forma visual. El guio-
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«El verdugo», de Luis G. Berlanga (1963).

nista ha debido concebir, ordenar y en-
cadenar unas imagenes que traduzcan
a términos cinematograficos la narra-
cién elegida, para describirlas después.
El es el tnico espectador que ha tenido
la pelicula en cuestién hasta el mo-
mento, y tiene obligacién de contar-
nosla a quienes vengamos después: el
director, los productores, los actores, €l
maquillador y hasta el encargado de la
iluminacién. Sélo el guionista sabe c6-
mo luce, 0 podria lucir esa pelicula si
de €l dependiera. Y mientras no co-
mience el rodaje propiamente dicho,
su guién serd en si mismo la pelicula.

A contrario sensu, cuando las ima-
genes del guionista se limiten a repro-
ducir fielmente un texto anterior, cono-
cido o no, habrd cometido un pecado
de ilustracién. Sus imagenes no ten-
dran valor sustantivo sino subordina-
do, algo que el espectador no perdona-
rd a la larga por instinto. Nada de cuan-
to ocurra en la pantalla debe remitirnos
fuera de ella para una mejor compren-
sién o un mayor deleite. Todo ha de
empezar y acabar dentro de aquel re-
cuadro mégico.

El espectador debe albergar la sen-
sacién virginal de que presencia algo
por primera vez. Si una pelicula pudie-
ra trasponer fielmente un texto anterior

—objetivo dificil de alcanzar por otra
parte, dados los condicionamientos de
tiempo y economia imperantes en la
expresion cinematogréfica-, hasta el
mayor enamorado de la obra original
rechazarfa que cuanto ocurriera en la
pantalla no fuera porque si, sino por
obedecer a algo ajeno a la misma y
previo a la proyeccion.

Algunos autores suelen creer que la
forma literaria inventada por ellos es la
mejor posible del relato, y hasta discu-
ten el derecho que tiene un guionista
de inspirarse en sus creaciones nove-
lescas o teatrales para desarrollar las
imagenes de un film, pese a que el pro-
ductor correspondiente comprara en su
dia los derechos de la obra. Hablan con
frecuencia de traicion o bastardia, y
hubo quien, como don Jacinto Bena-
vente, opiné que los adaptadores paga-
ban por los desperfectos cometidos.

Sin embargo, nosotros estamos a
punto de afirmar que tales traiciones o
desperfectos no sélo son obligados si-
no en principio recomendables, habida
cuenta de que el relato literario surje en
un campo diferente y casi antipoda en
ocasiones al nuestro. En aquél las co-
sas se comentan a través de la prosa o
del verso, y en el cinematogréafico,
simplemente se ven. O
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En su 80° aniversario

Homenaje a Carlos Bousono

Intervinieron Angelika Theile-Becker

y Alejandro Duque

extracto.

El filélogo, poeta, ensayista, critico y académico Carlos
Bousono (Boal, Asturias, 1923) recibi6, el pasado 8 de
mayo, un homenaje por su 80° cumpleanos. En el acto
intervinieron la poetisa e investigadora austriaca Angelika
Theile-Becker y el poeta y critico literario Alejandro Duque
Amusco. La primera hablé sobre «Potencial
interdisciplinar de las teorias de Carlos Bousofio» y el
segundo lo hizo sobre «La poesia de Carlos Bousono».
De ambas intervenciones se ofrece a continuacién un

Carlos Bousono (Boal, Oviedo, 1923) es miembro de la

Real Academia Espaiiola y ha sido profesor universitario. Es Premio
Nacional de las Letras 1993 y posee, entre otros premios, el Principe de
Asturias, el Nacional de Poesia y el de la Critica. Es autor, entre otros libros,
de Metdfora del desafuero, Las monedas contra la losa y El ojo de la aguja.

Angelika Theile-Becker

Potencial interdisciplinar de las
teorias de Carlos Bousoiio

L?j labor poética, critica y
idactica de Carlos
Bousofio no atane a nada
minoritario. Es muy actual
hoy en dia. Desde un enfo-
que interdisciplinar, Bouso-
no ha sentado las bases para
una nueva disciplina: las
teorias de Bousono poseen
el potencial {adn inexplota-
do) de desarrollar una metodologia-
puente para acercar nuevamente a cien-
cias naturales y ciencias culturales. Es-
tructuralmente, artes y ciencias se sir-
ven de los mismos procedimientos de
descubrimiento.

La obra tedrica de Bousono es un
conjunto formado por tres teorias glo-
bales que abarcan, a su vez, varias

«subteorfas». Se compone
de: a) una «teorfa de la tex-
tualizacion y comunicacio-
nes poéticas»; b) una «teorfa
del simbolo», en la poesia
contempordnea de Occiden-
te; y ¢) una «teoria de las
épocas literarias» que se
convirtié en grandioso pro-
yecto, parcialmente ya muy
elaborado, de una teoria general de la
cultura europea. La aplicacién conjunta
de las tres teorias es posible. A causa de
la plurimedialidad de los géneros tea-
trales ha quedado patente la validez
igualmente plurimedial de los procedi-
mientos «retéricos» de Bousofio. Més
alla de las lenguas, se encuentran en to-
das las artes.
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Bousono expone en su Teoria de la
expresion poética una «teoria de la tex-
tualizacién y comunicacién en poesia,
gobernadas por determinadas leyes de
cumplimiento obligatorio». El grado de
cumplimiento decide sobre el grado de
la poeticidad. Los capitulos teéricos
van acompafnados de un amplio catélo-
go de nuevos recursos retoricos, rica-
mente ilustrado de ejemplos. En las tl-
timas ediciones aumenta la documenta-
cién tomada de otras lenguas, acredi-
tando la validez general de los recursos
estudiados. Entre 1952 y 1985 salen
siete versiones, cada una es un nuevo
libro. La primera, de 1952, significa un
paso fundamental en el terreno tedrico,
tras la tesis de Bousono sobre La poe-
sia de Vicente Aleixandre (1950).

Pieza clave de la Teoria de la expre-
sion poética es el modelo de la modifi-
cacion iterativa, basada en cuatro posi-
ciones activas, modificante y modifica-
do, sustituyente y sustituido. El mode-
lo modificacional funciona como re-
construccién esquemdtica de los proce-
sos mentales y lingiiisticos, subyacen-
tes a la generacion de recursos retoricos
y textos enteros. El estudio concreto de
los principios formativos de la textuali-
dad poética en poemas simbdlicos de
Antonio Machado es una demostracion
palpable de la valia de este modelo. En
los poemas por €l investigados, Bouso-
no descubre cadenas de indicios per-
pendiculares que atraviesan el texto,
dandole cohesién. Es la base de los
simbolos en la poesia de Machado.

El irracionalismo poético (E! sim-
bolo), de 1977, libro escrito gracias a
una beca de la Fundacién Juan March,
y Superrealismo poético y simboliza-
cion, de 1979, desarrollan la «teoria del
simbolo», completando lo expuesto en
la Teoria de la expresion poética. Bou-
sofo descubre nuevas formas simboli-
cas. Los simbolos de Bousono son
«emociones conscientes», frutos de la
presion significativa que ejercen las
asociaciones intersubjetivas involucra-
das en el texto. El analisis poematico
las detecta en forma de signos de su-
gestion encadenados que atraviesan el

poema. Bousofio crea el modelo de las
«ecuaciones preconscientes», una nota-
cién cuasi-algebraica para esbozar es-
tos procesos de fluencia asociativa que
conducen a la «emocién simbdlica».

La cooperacién entre cogniciones y
sentimientos en poesia, Bousoio la in-
terpreta como concienciacion existen-
cial del ser humano frente al mundo. Se
comunican por el hecho de que las
emociones poematicas tienen su histo-
ria, unida a la de la sociedad y cultura,
dentro de las cuales se producen. Son
personales, pero intersubjetivas. Encie-
rran conocimientos. Esta misma postu-
ra, Bousofio la comparte con los psico-
logos de la emocién, rama joven. Pues
las emociones apenas se investigaron
en psicologia antes del llamado «cam-
bio cognitivista» de los anos setenta. A
lo largo de la década de los ochenta se
multiplican los trabajos sobre los senti-
mientos humanos.

En 1981 sale la tercera de las gran-
des teorias de Bousofno en su version
definitiva: Epocas literarias y evolu-
cion, una «teoria de las épocas litera-
rias como sistema de alta compleji-
dad». El libro de Bousofio tematiza la
historia del individualismo europeo,
desde el Medievo hasta hoy, tal como
se refleja en el arte, la literatura y la
ciencia. Bousono entiende por «indivi-
dualismo» una «cualidad de la concien-
cia», cuyo grado y matiz depende de la
época, cultura y sociedad en que se vi-
ve. Cada periodo cultural posee su pro-
pio sistema cosmovisionario, un con-
junto de convicciones, conocimientos,
valores, supuestos psiquicos y raciona-
les que subyacen en las obras de su
tiempo. Este sistema se sitda por deba-
jo del texto, dandole relieve y justifica-
cion desde la postura vital que caracte-
riza a la época.

La obra tedrica de Bousoiio se com-
prende mejor si se tienen en cuenta va-
rias cosas. A) Bousoifio es un pensador
a campo través que dentro de su propia
teoria no se preocupa ni por la termino-
logia ni por el «estilo de pensar» de las
escuelas de ciencia literaria ajenas a sus
preocupaciones cientificas més perso-
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nales. B) Bousoiio es una personalidad
creadora de vocacion multiple. El poe-
ta fecunda al critico literario, el teérico
se beneficia del profesor de literatura y
de los ejemplos analizados por el criti-
co. Infiere sus teorias de la documenta-
cién acumulada. De esta forma erige
un edificio teérico coherente, de gran
complejidad, dada la complejidad de
los ejemplos estudiados. C) El poeta di-
rige la mirada del investigador tanto ha-

cia el proceso de creacién (en el que se
anticipan las posturas posibles del lec-
tor), como hacia el proceso de recep-
cién, en la que el lector se convierte en
co-autor. Y D) Partiendo de alli se lle-
ga a interesar por los procesos mentales
y afectivos subyacentes en la obra des-
de un enfoque social y sociocultural.
Estas posturas e inclinaciones persona-
les explican el caricter interdisciplinar
del conjunto teérico.

Algo ocurre en la mitad de este soneto

Entraba en el silencio. Y en el silencio debe

absorta estar la gota que al fin cede muy suave.
Y de pronto, en lo insdlito, se para alguna nave,
dormida en lo profundo de aquel instante breve.

Ni una huella en el paramo de la infinita nieve.
Quieto en el lecho, un rio. Quieta en el aire, un ave.
Todo el bosque estd inmovil y el viento no se mueve.
Flota una niebla leve sobre una mesa grave...

(Poema de Carlos Bousofio en «Pliegos de Contemporaneos», Jerez, 1991)

Alejandro Dugue

La poesia ultima de Carlos Bousofio

a poesia tltima de Car-

los Bousofio la forman,
de momento, cuatro titulos
de diversa extensién pero de
estrecha coincidencia en es-
tilo y mundo expresado. El
primero de ellos, Metdfora
del desafuero (1988), supu-
so el rescate del autor para
la poesia después de un lar-
go silencio de quince afios, que el autor
paso dedicado a la teoria literaria. (Ob-
tuvo con €l el Premio Nacional de Li-
teratura.) Le sigue, en 1993 (el mismo
ano en que se le otorgd el Premio de las
Letras), un libro cuyo titulo resultaria
familiar para la mayoria de sus lecto-
res, y no sélo por ser una frase biblica,
sino porque Bousono la habia utilizado
como imagen recurrente en su poesia

anterior: El ojo de la aguja.
De 1996 es El martillo en el
yunque, hasta la fecha su il-
tima publicacién poética. Es
un libro peculiar, de no mu-
chos poemas (17 en total),
la mayoria de los cuales son
versiones muy reelaboradas
de poemas dados a conocer
en otros libros suyos cerca-
nos en el tiempo, especialmente en
Metdfora del desafuero y en El ojo de
la aguja. ;A qué se deben los cambios
de titulos, las citas o lemas nuevos que
se anteponen al texto y que dan la im-
presion de que se esté ante algo nuevo
y, sin embargo, vagamente conocido?
Entre todos esos textos conforman una
unidad de unidades, un hipertexto, en
el que un lenguaje dnico conduce a un



HOMENAJE A CARLOS BOUSONO / 39

sentido de fuerte cohesidn interna.

Metdfora del desafuero (1988), pri-
mero de esta serie, €s un libro verdade-
ramente renovador y recurre a una ga-
ma de registros de gran variedad y con-
traste. Es como una metafora prelimi-
nar de la vida misma en su inagotable
variedad. Poemas largos, en la linea de
sinuosidad demorada por entre un ci-
mulo de incisos y reiteraciones, como
en Oda en la ceniza (1967) y Las mo-
nedas contra la losa (1973), los dos li-
bros que le habian precedido, alternan
con otros breves, de métrica menor y
fija, y al tono serio y hasta desgarrado
que acompafna a unos le sigue, con
brusco cambio, €l humorismo de otros.
La sacudida al lector que se pretendia
con la cascada de paradojas en Oda en
la ceniza se lleva a efecto ahora me-
diante otro modo de perplejidad no me-
nos violento: lo grotesco.

Los dos temas consagrados por
Bousofio desde su poesia inicial (ciclo
de Subida al amor, 1945, y Primavera
de la muerte, 1946) son la belleza —en
todas sus mds altas manifestaciones:
amor, arte, musica, palabra poética— y
el tiempo, en su fluir devastador e ince-
sante; por lo tanto, la muerte estaba lla-
mada a ser uno de los principales moti-
vos de meditacion de su obra. En la
etapa de la que ahora nos ocupamos,
muerte y belleza son algo mas que ima-
genes parciales del mundo: pasan a ser
una obsesiva totalidad. Lo ocupan to-
do. Y la relacién que establece con
ellas el poeta no esté exenta de angus-
tia y dramatismo, pero tampoco de
exaltacion y gozo.

Belleza y muerte: entre esos dos tér-
minos se debate el protagonista final de
la poesia bousoniana, sin posible esca-
patoria. Son muy representativos de es-
ta etapa, en este sentido, los grandes
simbolos creados por el poeta para
transmitir la opresiva sensacion de es-
tar cercado por todas partes, rodeado
de un invisible fuego que, no por ser in-
visible, es menos abrasador: la habita-
cién cerrada («La encerrona») o el ca-
llejon sin salida, amenazante, en plena
noche («El callején») son algunos de

esos magnificos simbolos a los que re-
curre Bousofio para crear la iconogra-
fia del sufrimiento. Con todo, una cla-
ridad dltima parece iluminar esta poe-
sia aun en los momentos de mas cerra-
da oscuridad. El peligroso callejon
nocturno, sin salida, al que hemos alu-
dido, del libro El martillo en el yunque
(1996), adquiere de pronto una insos-
pechada —y casi magica— dimension: el
callején es el umbral de una nueva
existencia.

Bousofio ve la realidad como meta-
morfosis de la muerte. Todo es perma-
nente cambio, regido por el extrano
maridaje entre el vivir y el morir. La
mayoria de los poemas de la etapa ac-
tual son verdaderos introitos que apun-
tan hacia un ultramundo, presentido
unas veces como algo maravilloso y
otras como algo sobrecogedor. Vida y
muerte: poesia de umbrales. El ideal de
belleza de esta etapa establece cierta-
mente un arquetipo desconcertante. Su
rareza proviene del intento de armoni-
zar dos concepciones antag6nicas del
arte, que en su raiz remiten a dos fun-
damentales periodos de la Antigiiedad:
la estética del gigantismo persa, con su
intuicién de lo ilimitado y su perturba-
dora y fantastica desproporcion, y el
canon griego, que retoma el sentido de
la medida y el orden, la unidad y la ar-
monia.

De estas dos contrarias nociones de
lo bello —vértigo y quietud— que han fe-
cundado alternativamente la historia
del arte y de la cultura, parece antici-
par, en reconciliada alianza, la dificil
estética sofiada por Bousofio. El gran
sufrimiento —la pasién— del poeta es
asistir al encrespado mundo de signifi-
caciones, pero un momento antes del
fin, evitando con ello la insensata ca-
tastrofe. Como Cristo frente a la tem-
pestad, el poeta es un dios apaciguador
que alza «Ja mano al fin, ya victoriosa,
/ tranquilamente sobre el calmo univer-
so», leemos en «En el poema», de El
martillo en el yunque. Esa saturacion
de significaciones remansadas es lo
que confiere a esta poesia su radical
originalidad y grandeza. O
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Seminario de Filosofia de Reyes Mate

«La Filosofia después de
Auschwitz» (y II)

«La causa de las victimas. Por un planteamiento anamnético de la justicia»
se titulaba la segunda conferencia, de las dos de que constaba el Seminario
de Filosofia, titulado La Filosofia después de Auschwitz, que impartié en la
Fundacién Juan March, los dias 7 y 8 del pasado mes de abril, el profesor
de Investigacion del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, de
Madrid, Reyes Mate. En el niimero anterior de este Boletin Informativo se
recogia un resumen de la primera conferencia y se ofrece, a continuacion,

el de la segunda conferencia.

1. En castellano el término justicia
puede entenderse como una virtud o
como sinénimo de verdugo: el justicia
es el que ajusticia. Pese a esta lejania
semantica hay algo en comuin entre am-
bas significaciones si recordamos que
la justicia tiene que ver mas con el cas-
tigo al culpable que con la reparacion
del dafio causado a la victima. Un so-
mero repaso al derecho penal nos
muestra que la justicia se ha vertebrado
en torno a los siguientes ejes: la autori-
dad de la ley, la seguridad de la socie-
dad o la educacién del culpable. Segiin
el antrop6logo M. Maus, la justicia em-
pieza siendo la sancién aplicada a quien
trasgrede una prohibicién sagrada y
acabara siendo la sancién por la tras-
gresion de una ley. La ley es el trasunto
secular del tabd y la justicia consistird
€n uno y otro caso en restaurar la auto-
ridad del tabi o de la ley. Otro eje ex-
plicativo es el discurso politico-econé-
mico que se articula en torno a los inte-
reses inmanentes de una comunidad
amenazada. La justicia (y el castigo)
tienen que ver con Jla defensa de la so-
ciedad. Hacer justicia significard neu-
tralizar al peligroso con la cércel o el
internamiento psiquiatrico. El tercer eje
es de tipo psicopedagdgico y pretende-
ra la recuperacién social del condenado
mediante la pena. La justicia y el casti-
go estan en funcién de la educacién o
regeneracion del individuo. Autoridad
de la ley, defensa de la sociedad, educa-

cion del individuo serian los conceptos
vertebradores de justicia subyacente al
derecho penal occidental.

2. De estos tres sistemas explicati-
vos estan ausentes las victimas, es de-
cir, los afectados por la injusticia.
Cuando reaccionamos espontaneamen-
te ante un atropello con un «no hay de-
recho» apuntamos en la direccion de la
victima, hasta que llega el juez y la ha-
ce invisible. Hay que decir de entrada
que algo esta cambiando en este orden
de cosas. Si hasta hace poco tiempo la
victima era una figura con la que sélo
cabian, ademas de alguna condecora-
cién, condolencias y compensaciones
econdmicas, ahora, sin embargo, se ha-
bla también de la justicia a las victimas.
Si se plantea, por ejemplo, la necesidad
de recordar la guerra civil, se dice que
es para que la historia no se repita y pa-
ra hacer justicia.

Los delitos sexuales, las Comisio-
nes de la Verdad y de la Reconcilia-
cién, la implicacion entre testimonio e
historia, han puesto en primer plano a
las victimas. Cuando, en las Comisio-
nes de la Verdad y de la Reconcilia-
cién, el autor de un crimen, una viola-
cién o una tortura deja de ser conside-
rado como objeto de reeducacion para
ser visto como el autor de una decisién
con capacidad de accién y negocia-
cion, es con la victima directamente
con quien tiene que vérselas y no con
un representante de la ley.
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Este interés por la victima resulta de
la confluencia de dos culturas: la de la
memoria y la reconstructiva de la me-
moria.

La cultura reconstructiva se llama
asi porque la injusticia es vista como
una accién que destruye una relacion y
que la justicia debe reconstruir. Existe
una ética reconstructiva que se presenta
como una sintesis de narracion y argu-
mentacion o, si se prefiere, de aproxi-
macioén del ideal universal y abstracto
de la justicia discursiva a la solidaridad
real con sujetos individualizados. Pero
quiza sea el derecho, sobre todo el pe-
nal, el campo en el que més se ha desa-
rrollado. Lo que caracterizaria al dere-
cho animado por esta cultura serfa la
sustitucion del vinculo entre justicia y
castigo por el de justicia y reparacion
de las victimas.

La cultura de la memoria es un fe-
némeno relativamente nuevo, al menos
en sus expresiones piblicas. En la ac-
tualidad, sin embargo, se ha hecho pre-
sente en el arte, en la irrupcién del tes-
tigo en la elaboracién de la historia, etc.
Pero es en el orden del pensar en el que
la cultura de la memoria tiene su cita
maés importante. Re-pensar Auschwitz,
significa, en primer lugar, como ya he-
mos dicho, recuperar la tradicién de los
«anunciadores del fuego», ya que fue la
centralidad de la memoria lo que les
permiti6 perforar la costra de la légica
dominante y llegar a ver, bajo la man-
sedumbre del progreso, los vientos de
la catdstrofe; y, ademads de eso, tomarse
a Auschwitz como lo impensado que da
que pensar.

Estamos, pues, en presencia de dos
sensibilidades complementarias: una
que pone el acento en la singularidad de
la victima (reconstruccionismo) y la
otra, en la memoria de la misma. Am-
bas se complementan en el sentido de
que se reconoce la interpelacion de la
victima pasada. La conjuncién de esas
dos culturas empieza a tener caracter de
normalidad en la conciencia contempo-
ranea. Ya no es infrecuente relacionar
justicia con pasado. Cuando un histo-
riador dice que hay que recordar no s6-

lo para evitar que la historia se repita si-
no ademés para «hacer justicia a las
victimas», estd recogiendo esa con-
fluencia de culturas de que estamos ha-
blando. Recordar para hacer justicia a
las victimas es salir de nosotros mis-
mos, alcanzando asi un nivel de refle-
Xi6n inhabitual en la moral y en la jus-
ticia. Los problemas empiezan cuando
hay que responder a la pregunta: jqué
significa eso?, ;qué significa hacer jus-
ticia a las victimas pasadas?

3. Antes de intentar una respuesta a
esa pregunta hay que detenerse en ese
continente significado bajo el término
«justicia». Es un continente porque no
s6lo cuenta con una larga historia, sino
que ademas ocupa el lugar central de la
moderna filosofia politica. Rawls dice
que es la piedra angular de la politica,
es decir, ya no ocupa un lugar acotado
(ser una virtud), sino que es el centro, el
fundamento moral de la sociedad. Des-
de el punto de vista filoséfico la justicia
es un concepto que ha sufrido una pro-
funda transformacion.

Sin pretender hacer una larga histo-
ria, séame permitido al menos sefalar
los rasgos que diferencian la justicia de
los antiguos de la de los modernos.

Para los antiguos, la justicia era algo
material y tenia como referente el otro.
Tenia que ver, en efecto, con talentos o
cosas, y el sujeto de la justicia era quien
habia padecido injusticia, es decir, el
otro. La justicia, decia por ejemplo
Santo Tomas, consiste en que se restitu-
ya al otro lo que es suyo, y lo de menos
es que esté o no de acuerdo el que tiene
que restituir: lo importante es la injusti-
cia objetiva y el otro. La virtud de la
justicia no tiene que ver con el senti-
miento o la voluntad del deudor, sino
con la reparacion del dano.

Para los modernos, por el contrario,
el sujeto de la justicia no es el otro, si-
no nosotros. Nosotros, en efecto o, co-
mo diria Habermas, la comunidad ideal
de didlogo, es la que establece qué es lo
justo e injusto, lo bueno y lo malo. Y, el
contenido de esa operacion es la liber-
tad: lo que permite que una decision sea
justa es que quienes lo deciden lo hagan
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con el mismo grado de libertad. El ob-
jetivo de la justicia no es la respuesta al
dafo causado, sino la imparcialidad del
procedimiento de decision.

4. Con todo, el rasgo més significa-
tivo de la justicia moderna —rasgo que
comparte con los antiguos— es la alergia
al pasado. El caracter amnésico de la
justicia no es coyuntural, ni obedece a
los peligros de la memoria, sino que se
inserta en el corazén mismo de la mo-
dernidad. Cuando Michel Foucault dice
que el pensamiento es «de presente», y
cuando Habermas subraya sin desmayo
el caracter postradicional de la moder-
nidad, estin tocando el nervio vertebra-
dor del gran mito modemo: la utopia de
la igualdad. Habria que analizar igual-
mente hasta qué punto figuras juridicas
como la prescripcion o la amnistia no
responden a esta cultura del olvido. Es,
sin embargo, en Rousseau, es decir, en
el momento fundante de la moderna
teoria de la igualdad, donde mas claray
aporéticamente aparece la amnesia de
la modernidad.

Rousseau, para explicar las injusti-
cias y las miserias derivadas de la in-
justicia que caracterizan a las socieda-
des modernas, recurrié a la ficcién de
un estado natural que le va a permitir
elaborar una serie de rasgos caracteris-
ticos del ser humano que, al perderse en
el camino de la constitucién del estado
o sociedad civil, echaran luz sobre la
profundidad de los problemas que plan-
tea la sociedad moderna asi como el
sentido en el que deben dirigirse las so-
luciones. El objetivo del constructo es-
tado natural es explicar la naturaleza de
la sociedad civil. Desde aquel horizon-
te se perciben con exactitud los proble-
mas de legitimacion que tiene el orden
civil y se puede, por consiguiente, dar
una respuesta adecuada. Las desigual-
dades que encontramos en la sociedad
civil son violaciones o perversiones de
la situacion igualitaria del estado natu-
ral.

La «caida», €]l mal radical historico,
es el de la desigualdad, resultado de la
apropiacién particular de bienes comu-
nes. Y eso se produce en la sociedad ci-

vil, es decir, cuando el hombre se deci-
de a hacerse con las riendas de la histo-
ria. ;Qué hacer? No cabe una vuelta al
origen, no s6lo porque ese tal nunca
existié sino porque la ficcién acaba
cuando al hombre se le abren los ojos al
decidirse por el «conocimiento del bien
y del mal». Y aunque el hombre se des-
cubra desnudo no hay manera de volver
a cerrarlos. Lo que ahora se le plantea
al hombre moderno es reconquistar
aquella condicién de igualdad e inde-
pendencia pero desde la sociedad civil,
esto es, desde la situacién de dominio y
sometimiento en que se encuentra, uti-
lizando, empero, lo que esa misma so-
ciedad le brinda: €l uso de la razén y de
la libertad. Y ésa es la tarea del Contrat
Social.

Sinos fijamos bien, lo que Rousseau
ofrece es cambiar justicia por igualdad.
Viene a decir lo siguiente: no podemos
construir una sociedad que consista en
pagar facturas pasadas; hay que olvidar
el pasado y para impedir que €so se re-
pita, tenemos que construir entre todos
una sociedad en pie de igualdad. La
utopia de la igualdad tiene como condi-
cion la amnistia general respecto al pa-
sado que ha movido toda la reflexién.

La gran paradoja de la modernidad
es haber descubierto la presencia del
tiempo en el analisis del presente (ha-
ber comprendido que las desigualdades
presentes son herencias de injusticias
pasadas que comprometen a la genera-
cién actual) y haber sacrificado su sig-
nificacion provocadora a una estrategia
igualitarista. jEn qué situacion quedan
las victimas, los que no quieren olvidar
la injusticia que se les ha hecho? En la
de tener que recurrir a una expresion
privada de su protesta, al resentimiento
del que hablaba Jean Améry que no es
s6lo una protesta, un gesto de indigna-
cién, sino también la exigencia de que
el criminal o delincuente reconozca el
mal que ha hecho.

5. (Cabe una respuesta politica dis-
tinta a la del recurso al mito de la igual-
dad? Cuando decimos que Auschwitz
es o impensado que da que pensar, lo
que se estd planteando de hecho es una
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revisiéon de la utopia moderna de la
igualdad en favor de la justicia. Ausch-
witz, que fue un proyecto no sélo de
destruccién fisica, sino también de ne-
gacién de la destruccion, cancela todo
intento de responder a la injusticia des-
de la amnistia. La pauta la da Primo Le-
vi cuando al presentarse ante sus lecto-
res, en Si esto es un hombre, como un
testigo que habla en nombre de los que
no tienen voz, escribe estas sorprenden-
tes palabras: «los jueces sois vosotros».
Pero ;qué justicia podemos impartir
nosotros, los oyentes de los testigos?
(Sabemos acaso nosotros més que ellos
para decidir lo que es justo o injusto?
(A qué justicia se esta refiriendo Primo
Levi? ;Por qué la justicia depende de
un lector contagiado por el testigo y no
ya de un juez imparcial? Porque hacer
justicia a la victima tiene como condi-
cién necesaria el reconocimiento de la
vigencia de la injusticia pasada. Para
eso es fundamental la figura del testigo
y la del oyente del testigo.

Cuando hablamos de victimas, en el
contexto de Auschwitz, no hablamos
sélo de violaciones (que es el delito ti-
po de la cultura reconstructora), sino de
muerte, es decir, de la victima inocente
reducida al maximo grado de impoten-
cia. Pues bien, frente a esa victima ;qué
significa reconocerle que sus derechos
no han sido saldados? La clave de bé-
veda de una justicia que declare la vi-
gencia de la injusticia pasada es la me-
moria, por eso hablamos de una justicia
anamnética.

La particularidad de la memoria, a
diferencia del logos, es que abre expe-
dientes que la razon (el derecho o la
ciencia) dan por clausurados. La me-
moria rompe las limitaciones tempora-
les (declara vigente una injusticia inde-
pendientemente del tiempo transcurri-
do), espaciales (no se atiene a los limi-
tes geograficos del Estado), asi como
las que tiene el causante del dafo (el
que el deudor no sea solvente en nada
empece la vigencia de la injusticia).

Si resulta que la memoria es lo que
permite que una injusticia pasada siga
vigente, tomarse en serio la justicia sig-

nifica tener que recordar todo. E! pro-
blema que se le plantea a la memoria
humana —a esta memoria que olvida in-
cluso cuando recuerda— es que o recu-
e a la memoria divina (que no deberia
olvidar) para poder seguir hablando de
justicia, o renuncia a la justicia. La res-
ponsabilidad de la memoria consiste en
que sin ella no hay justicia en este mun-
do porque perdemos la nocién de las in-
justicias realmente vigentes: «asi como
los muertos estan entregados inermes a
nuestro recuerdo», escribe Adorno,
«asf también es nuestro recuerdo la tni-
ca ayuda que les ha quedado; en él ex-
piraron, y si todo muerto se asemeja a
uno que fue exterminado por los vivos,
asi ciertamente también se asemeja a
uno que ellos han de salvar, sin saber si
alguna vez lo conseguiran. El recuerdo
apunta a la salvacién de lo posible pero
que no ha llegado a realizarse». La me-
moria trae a nuestra presencia esa in-
justicia pasada y declara que sigue vi-
gente. Pero, entonces, 0 nuestra memo-
ria es proporcional al mal causado por
el hombre en el mundo («memoria di-
vina») o no hay justicia que valga. Tal
es la pregunta de la filosofia, dice Hork-
heimer.

La vigencia de la injusticia pasada
es posible gracias a la memoria. Y ese
reconocimiento, ;qué contenido tiene?
Ese reconocimiento tiene, en primer lu-
gar, un contenido tedrico: la posibilidad
de ver, gracias a la memoria de la victi-
ma, una dimensién de la realidad que
escapa al logos.

Para entender lo que significa esta
metafora de la mirada, evoco dos ima-
genes complementarias. Dice Adorno
que esa mirada debe parecerse a la de
aquellos condenados en la Edad Media
que eran crucificados cabeza abajo, «tal
como la superficie de la tierra tiene que
haberse presentado a esas victimas en
las infinitas horas de su agonia». Veian
el mundo de otra manera, con otra pers-
pectiva, con otra légica. Vefan, en efec-
to, que la justicia o la libertad no estaba
del lado de los que la disfrutaban, sino
que tenia que ver con los que estaban
privados de ella. La otra imagen la to-
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mo de Walter Benjamin, de su tesis no-
vena (en Discursos Interrumpidos), en
la que habla del 4ngel de la historia que
lleva las alas desplegadas y que es im-
pulsado con fuerza irresistible hacia
adelante. El angel representa el progre-
so. Pero Benjamin nos llama la aten-
cion sobre el rostro de ese dngel que no-
sotros festejamos como el simbolo del
progreso: €s un rostro desencajado, ho-
rrorizado por los escombros y cadéve-
res que jalonan la marcha triunfal. El
rostro da a entender que quisiera dete-
nerse, echar una mano a los caidos y
detener tanto desastre. Es initil, el pro-
greso le arrastra hacia adelante. El an-
gel no ve lo que vemos nosotros: noso-
tros vemos el progreso y el dngel, cadé-
veres y escombros. La mirada de la vic-
tima es otra mirada porque ve lo que
oculta el progreso, la normalizacién, el
«hay que seguir adelante», «hay que se-
guir viviendo». Dos miradas pues sobre
la realidad: la del 4ngel y la de la nor-
malidad. Lo que se quiere decir con es-
tas imagenes es que las victimas ven las
cosas de otro modo porque ven aquello
en lo que nosotros no reparamos. Aho-
ra bien, tomarnos en serio la figura de la
victima es aceptar que lo que ve forma
parte de la realidad. Las victimas no es-
tan de paso, no son pasado, sino que se
quedan y transforman toda la realidad.
No se puede hablar de verdad al mar-
gen de ellas, ya que ellas desvelan la
parte silenciada de la realidad, pero que
forma parte de esa realidad.

6. Termino recogiendo el hilo con-
ductor de estas reflexiones. La justicia
de la victima puede entenderse de dos
maneras: como justicia que se debe a la
victima (genitivo ablativo) y como jus-
ticia que emana de la victima (genitivo
posesivo).

En el primer sentido, la justicia de la
victima consiste en reconocer la actua-
lidad de la injusticia cometida. No im-
porta el tiempo transcurrido, ni que el
deudor sea insolvente. Aunque el asesi-
no no pueda devolver la vida a la victi-
ma la injusticia sigue vigente. La me-
moria que actualiza la injusticia pasada
no salda la deuda, s6lo la hace presen-

te, y tiene como consecuencia interpre-
tar la politica como duelo. El progreso
moral de la humanidad se mide por la
conciencia de la responsabilidad que
tiene la generacién presente con el pa-
sado.

En el segundo sentido, la justicia de
la victima consiste en reconocer que
posee una mirada singular de la reali-
dad y que lo que es asi visto forma par-
te de la realidad. Es una mirada inverti-
da, distinta, diferente. La inversién de
la mirada quiere decir que la victima ve
algo que escapa al verdugo o al espec-
tador, a saber, el significado del sufri-
miento declarado insignificante por la
cultura dominante. La piel de la socie-
dad se hace dura para protegerse de tan-
ta violencia, lo que lleva consigo debi-
litamiento de la sensibilidad y pérdida
de cualidades de la humanitas, conse-
guidas laboriosamente por el hombre a
lo largo de los siglos: la compasién, la
solidaridad o la memoria.

Por eso hay que reconocer que de la
misma realidad se pueden hacer dos
lecturas: la que hacen los vencedores o
sus herederos bajo el senuelo de la nor-
malidad y la que hacen los oprimidos.
Benjamin decia que los oprimidos vi-
ven en permanente estado de excep-
cién. Aunque el estado de excepcion no
esté declarado formalmente los hay que
nunca salieron de €| porque han vivido
sin més derechos, en €l mejor de los ca-
sos, que los que el poder les concedia
gratuitamente; han construido el pro-
greso sin recibir nada a cambio. Y esa
situacion no ha sido algo provisional si-
no que es permanente porque el progre-
so no consigue reciclar los desechos de
su marcha triunfal por la historia, sino
que éstos crecen exponencialmente. La
mirada de la victima es la de la solida-
ridad con quienes siempre fueron priva-
dos de sus derechos, invitacién a una
mirada fraterna con las nuevas victimas
de la historia. La justicia de la victima
no agota, evidentemente, todas las posi-
bilidades de este continente llamado
justicia, pero si supone un enfoque sin-
gular que deberia afectar al rumbo de
todo el continente. ]
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Revista de libros de la Fundacion

«SABER/Leer»: nimero 167

Articulos de José Luis Pinillos, Joseph Pérez, Miquel
Siguan, Jesus Villa Rojo, Ignacio Sotelo y Miguel

Herrero R. de Minén

En el niUmero 167, correspondiente a
los meses de agosto y septiembre, de
«SABER/Leer», revista critica de libros
de la Fundacion Juan March,
colaboran el catedratico emérito de
Psicologia José Luis Pinillos; el
hispanista francés Joseph Pérez; el
psicolingliista Miquel Siguan; el
musico Jesus Villa Rojo; el
catedratico de Ciencias Politicas
Ignacio Sotelo; y el letrado del
Consejo de Estado y académico
Miguel Herrero R. de Miién.

José Luis Pinillos comenta un ensa-
yo de Andrew Ford sobre la Grecia de
hace 2.500 afos, cuando el logos y el
mito generan unos conocimientos lite-
rarios que culminan con la Poética de
Aristdteles.

Joseph Pérez recuerda la génesis
intelectual de la obra clasica sobre el
Mediterrdneo en la época de Felipe 11,
de Fernand Braudel, y la sitia en la es-
tancia del futuro historiador en Argelia
en los afos veinte, momento en que se
apasiona por ese mar de cultura y civi-
lizaciones.

Miquel Siguan se sorprende de los
logros conseguidos en materia lingiiis-
tica por Galicia, a los veinte anos de la
aprobacién de su Ley de Normaliza-
cién Lingistica.

Jesis Villa Rojo repasa las relacio-
nes existentes entre musica y naturale-
za, como los artistas del sonido siempre
han encontrado conexiones con la natu-
raleza y el medio ambiente.

Ignacio Sotelo se ocupa de un ensa-
yo, polémico e interesante, de Alejan-
dro Nieto sobre la aplicacion del dere-
cho y del funcionamiento del Estado de
derecho, intentando no distanciarse de-
masiado de la justicia.
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En el Gltimo libro de Fernando Mo-
ran encuentra Miguel Hererro R. de
Minoén una hipersensibilidad historica,
una concepcién de la politica como em-
presa cultural y una dedicacién politica
al pensamiento intelectual, poco fre-
cuentes en politicos contemporaneos.

Fuencisla del Amo, Tino Gatagan,
Juan Ramén Alonso, Antonio Mu-
fioz, Alvaro Sianchez y O. Perez
D’Elias ilustran el nimero.

Suscripcion

«SABER/Leer» se envia a quien la solicite, previa
suscripcion anual de 10 euros para Espaiia y 15 eu-
ros o 12 délares para el extranjero. En la sede de Ja
Fundacién Juan March, en Madrid; en el Museo de
Arte Abstracto Espanol, de Cuenca; y en el Museu
d’Art Espanyol Contemporani, de Palma, se puede
encontrar al precio de 1 euro ejemplar.
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Reuniones Internacionales sobre Biologia

«Fundamentos moleculares
y genéticos de las

enfermedades

autoinmunes: LES y AR»

Entre el 7y el 9 de abril se celebré en Lisboa, en la Fundacion Gulbenkian,
el workshop titulado «Molecular and Genetic Basis of Autoimmune
Diseases: SLE and RA», organizado por Anténio Coutinho, Werner Haas
(Portugal) y Carlos Martinez-A. (Espana). Este encuentro, auspiciado por el
Centro de Reuniones Internacionales sobre Biologia, del Instituto Juan
March de Estudios e Investigaciones, y el Instituto Gulbenkian de Ciéncia,
conto6 con la colaboraciéon de EMBO (European Molecular Biology
Organization). Hubo 17 ponentes invitados y 29 participantes. Los

ponentes fueron los siguientes:

— Alemania: Bernd Arnold, Uni-
versidad de Heidelberg; y Claudia
Berek, Deutsches Rheuma Fors-
chungs Zentrum, Berlin.

— Francia: Jean-Frangois Bach,
INSERM, Paris; y Antonio A. Frei-
tas, Institut Pasteur, Paris.

— Portugal: Anténio Coutinho y
Werner Haas, Instituto Gulbenkian
de Ciéncia, Oeiras.

— Estados Unidos: Keith B. Elkon,
Universidad de Washington, Seattle;
Richard A. Flavell, Universidad de
Yale, New Haven; Juan J. Lafaille,
Universidad de Nueva York; Gary

Peltz, Roche Palo Alto; y Martin
Weigert, Universidad de Princeton.

— Gran Bretana: John D. Isaacs,
Universidad de Newcastle-upon-Ty-
ne.

— Espana: Carlos Martinez-A.,
Centro Nacional de Biotecnologia,
Madrid; y Francisco Sanchez-Ma-
drid, Hospital Universitario de la
Princesa, Madrid.

— Suiza: Jiirg Tschopp, Universi-
dad de Lausana; y Alan Tyndall, Uni-
versidad de Basilea.

— Holanda: Willem van Eden,
Universidad de Utrecht.

Para sobrevivir en un mundo aba-
rrotado de microorganismos potencial-
mente patégenos, el sistema inmunolé-
gico tiene que mantener una actividad
constante, con objeto de identificar y
neutralizar a dichos patégenos. No obs-
tante, cuando los mecanismos que con-
trolan el sistema inmunolégico se alte-
ran, aunque sélo sea ligeramente, la ac-
tividad excesiva o atipica del sistema
puede tener efectos negativos. En mu-
chos casos la «sobre actividad» del sis-

tema tiene efectos relativamente sua-
ves, como en los conocidos casos de
alergia primaveral. En otros casos, co-
mo en las enfermedades denominadas
«autoinmunes» las consecuencias sue-
len ser mucho més serias. Este tipo de
enfermedades aparecen cuando la res-
puesta inmunoldgica, que normalmen-
te va dirigida a combatir a los patoge-
nos, ataca a uno o mas componentes
del propio organismo que la produce.
En la respuesta inmunolégica normal,
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la molécula que desencadena el proce-
so —¢l antigeno— acaba siendo elimina-
do, y con ello los mecanismos de res-
puesta también bajan. Sin embargo, en
la respuesta antiinmune el antigeno no
puede desaparecer porque es un com-
ponente del propio cuerpo; la conse-
cuencia es una respuesta inflamatoria
crénica que destruye los tejidos afecta-
dos y puede llegar a ser fatal. La para-
doja estriba en que los procesos cau-
santes del dano son esencialmente los
mismos que nos defienden de las en-
fermedades infecciosas.

Las enfermedades autoinmunes
constituyen un problema de salud pi-
blica de primer orden en muchos paises
y al mismo tiempo su estudio requiere
dilucidar algunas cuestiones basicas en
Biologia, relacionadas con los meca-
nismos de autotolerancia del sistema
inmunoldgico. El propésito de la reu-
nién era revisar el enorme progreso
producido en los dltimos afios en nues-
tro conocimiento de las bases molecu-
lares de la inmunologia y, en particular,
de dos enfermedades autoinmunes
muy importantes, el lupus eritematoso
sistémico y la artritis reumatoide.

El lupus es una enfermedad crénica
que se manifiesta en una variedad de
sintomas, tales como fiebre, debilidad,
eccemas en la piel y disfuncién renal.
Los individuos afectados producen au-
toanticuerpos contra diferentes compo-
nentes de los tejidos propios: ADN,
histonas, leucocitos, factores de coagu-
lacién. Esta enfermedad es diez veces
mas frecuente en mujeres y suele pre-
sentarse entre los 20 y los 40 afios. La
artritis reumatoide es una enfermedad
progresiva caracterizada por inflama-
cién, enrojecimiento y dolor en las ar-
ticulaciones. Aunque normalmente no
pone en peligro la vida del paciente si
puede afectar gravemente a la calidad
de ésta. En la actualidad, no se dispone
de ningtin método de diagndstico capaz
de anticiparse a la aparici6n de las le-
siones, ni tampoco existe ninguna tera-
pia curativa eficaz.

Las respuestas inmunoldgicas adap-
tativas se inician mediante la activacion

de células T y resulta 16gico pensar que
las respuestas autoinmunes comienzan
de la misma forma. Dichas respuestas
pueden causar dafio tanto de forma di-
recta como indirecta. El dafio directo
puede deberse, por ejemplo, a la res-
puesta inapropiada de macréfagos o
células T-citotéxicas; mientras que el
indirecto puede producirse cuando cé-
lulas T ayudantes estimulan a células B
a la produccién de autoanticuerpos con
efectos adversos. Asimismo, se discu-
ti6 el papel de la homeostasis de célu-
las B, y en particular de los fendmenos
de competencia entre distintas subpo-
blaciones de células. Diversos estudios
epidemiolégicos basados en gemelos
monozigdticos sugieren que la heren-
cia genética juega un papel importante
en estas enfermedades.

No obstante, los mayores avances
en la genética de las enfermedades au-
toinmunes provienen de estudios reali-
zados en especies modelo, y muy par-
ticularmente, en ratén. Estudios genéti-
cos en esta especie indican que la pre-
disposicion a las enfermedades simila-
res al lupus puede estar causada por
mecanismos diferentes, tales como al-
teraciones en el umbral de activacién
de linfocitos o macréfagos; senaliza-
cién defectiva de la muerte celular in-
ducida por activaciéon o por elimina-
cién incompleta de células apoptéticas.
Este tltimo mecanismo constituye una
de las hipétesis mas atractivas para ex-
plicar este tipo de enfermedades.

Por ejemplo, se sabe que la protei-
na del complemento Clq estd implica-
da en la eliminacién eficaz de los resi-
duos de las células que han sufrido un
proceso de muerte celular programa-
da. Lo que sugieren los datos de los ra-
tones defectivos es que al fallar par-
cialmente este proceso, los restos celu-
lares se acumulan a concentraciones
anormalmente altas, lo que facilita la
respuesta autoinmune. En este sentido,
hay que destacar la incorporacién de
modernas técnicas de genotipado por
SNPs, asi como el uso de microalinea-
mientos para el estudio de la expresion
génica. O
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Actividades culturales en agosto y septiembre

MUSEO DE ARTE ABSTRACTO ESPANOL (FUNDACION JUAN
MARCH), DE CUENCA
Casas Colgadas, Cuenca. Tfno.: 969 21 29 83-Fax: 969 21 22 85
Horario de verano: de 11 a 14 horas y de 17 a 19 horas (los sabados, de 11 a
14 y de 16 a 20 horas). Domingos, de 11 a 14,30 horas. Lunes, cerrado.
www.march.es/museocuenca

® «Gerardo Rueda. Construcciones»

Durante los meses de agosto y septiembre se exhibe la exposicién «Gerardo Rue-
da. Construcciones», compuesta por 51 obras (dibujos, guaches, técnica mixta y
collages sobre papel y cartulina), procedentes de colecciones particulares, entre ellas
la Coleccion José Luis Rueda. Abierta hasta el 5 de octubre de 2003.

® Coleccion permanente del Museo

Pinturas y esculturas de autores espaiioles contemporaneos, pertenecientes a la
coleccion de la Fundacion Juan March, componen la exposicion permanente que
se ofrece en el Museo de Arte Abstracto Espanol, de Cuenca, de cuya gestion es
responsable la citada Fundaci6én Juan March. Las obras pertenecen en su mayor par-
te a artistas de la generacion de los anos cincuenta (Millares, Tapies, Sempere, Tor-
ner, Zobel, Saura, entre una treintena de nombres), ademas de otros autores de los
anos ochenta y noventa.

MUSEU D’ART ESPANYOL CONTEMPORANI (FUNDACION JUAN
MARCH), DE PALMA
Sant Miquel, 11, Palma de Mallorca. Tfno.: 971 71 35 15-Fax: 971 71 26 01
Horario: De lunes a viernes: 10-18,30 ininterrumpidamente.
Sabados: 10-13,30. Domingos y festivos: cerrado
www.march.es/museopalma

® «Saura. Damas» y «Chillida, elogio de la mano»

Durante los meses de agosto y septiembre estdn abiertas en el Museo las ex-
posiciones «Saura. Damas» y «Chillida, elogio de la mano». La primera inclu-
ye una seleccion de 53 obras sobre papel realizadas entre 1949 y 1997 por An-
tonio Saura (Huesca, 1930- Cuenca, 1998); y la segunda presenta una seleccién
de 103 obras realizadas por Eduardo Chillida (San Sebastian, 1924-2002) en-
tre 1945 y 2000. Hasta el 15 de noviembre de 2003.

® Coleccion permanente del Museo

Un total de 70 pinturas y esculturas, pertenecientes a 52 autores espanoles del
siglo XX, se exhiben en el Museo. Se pueden contemplar obras de artistas co-
mo Picasso, Joan Mird, Salvador Dali, Juan Gris, Miquel Barcel6 (con 4 obras),
Antoni Tapies (con 4 obras), Eduardo Chillida (con 3 obras), Manuel Millares,
Antonio Saura, Gustavo Torner o Jordi Teixidor. La obra mas antigua es Téte
de femme, realizada en 1907 por Pablo Picasso, y perteneciente al ciclo de Las
senoritas de Avifion, de ese mismo ano. La mas reciente €s una ceramica de Mi-
quel Barceld, Grand pot avec cranes sur 1 face, realizada por el artista mallor-
quin en 2000. Del total de obras expuestas, 23 se muestran por vez primera en
el Museo, tras la Gltima remodelacién de que ha sido objeto.






