
Conferencias, Aulas abiertas 
y Seminarios públicos 

En el año 2001 la Fundación Juan March 
organizó un total de 82 conferencias con 
diversas modalidades y temas. 
Seis ciclos de «Aula abierta» se 
celebraron a lo largo del año, dedicados a 
los siguientes temas: «El pensamiento 
musical del siglo XX», «La permanencia 
de lo efímero: arte sobre papel», «El 
pensamiento arquitectónico del siglo 
XX», «La pintura holandesa del siglo 
XVII y los orígenes del mundo 
moderno», «Teatro clásico español: texto 
y puesta en escena» y «La formación de 
la identidad española». Integrada al 
menos por ocho sesiones en torno a un 
mismo tema, el «Aula abierta» consta de 
una primera parte, de carácter práctico 
(con lectura y comentario de textos 
previamente seleccionados), a la que sólo 
asisten profesores de enseñanza primaria 
y secundaria (previa inscripción en la 
Fundación Juan March), que pueden 
obtener «créditos», de utilidad para fines 
docentes. Sigue una segunda parte 
abierta al público, consistente en una 
conferencia. 

Dentro de los «Cursos universitarios», se 
celebraron dos ciclos, uno sobre «Jóvenes 
compositores» y otro titulado «Cinco 
lecciones sobre Matísse», coincidiendo 

con la exposición «Matisse: Espíritu y 
sentido (Obra sobre papel)>> que se 
exhibió desde el 5 de octubre en la sede 
de la Fundación Juan March. 
Asimismo, se celebraron dos «Seminarios 
públicos» sobre «Cambio de paradigma 
en la filosofía política» y«El pasado y sus 
críticos». La colección Cuadernos recoge 
el contenido de estos Seminarios 
públicos. 

En diciembre se ofreció un Seminario 
titulado «La suerte de Europa», primero 
de una nueva serie de «Seminarios de 
Filosofía». Éstos siguen la línea de 
atención al pensamiento filosófico ya 
iniciada por los anteriores Seminarios 
públicos, que se han ofrecido desde 1997, 
pero tratando de otorgar un mayor 
interés a la renexión puramente 
filosófica. También cambia su estructura. 
Un destacado profesor de filosofía 
pronuncia dos conferencias públicas 
sobre un tema objeto de su actual 
investigación; y mantiene, en otra sesión 
de carácter cerrado, un debate sobre el 
tema con otros especialistas. 

Un total de 17.111 personas siguieron 
estos actos, de cuyo contenido se ofrece 
un resumen en páginas siguientes. 
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«El pensamiento musical del siglo XX» 

Del 9de enero al1 de febrero el compositor y 
académico Tomás Marco impartió en la Fun
dación Juan March un "Aula abierta» sobre 
"El pensamiento musical del siglo XX». La 
idea básica del curso fue realizar un recorrido 
por las principales corrientes ideológicas de la 
música en el siglo XX, resaltando la profunda 
imbricación de las novedades técnicas con el 
pensamiento estético, a menudo tan filosófico 
como artístico, que las sustenta. En las clases 
prácticas se analizaron ejemplos concretos con 
partituras, grabaciones o textos importantes. 
Los títulos de las conferencias públicas fueron 
los siguientes: "Nacionalismo y vanguardia»; 
"Atonalidad y expresionismo»; "El neoclasi
cismo como fenómeno»; "La utopía dodeca
fónica»; "Realismo socialista y sinfonismo 
americano»; "La ruptura de la escala»; "Seria
¡ismo integral y aleatoriedad»; y "Postmoder
nismos musicales». Ofrecemos seguidamente 
un resumen de las mismas. 

Movido por una constante diacronía en mate
ria artística, el pensamiento del siglo XX es ma
yoritariamente una idea de progreso o, cuan
do menos, de evolución. yya sus primeros años 
suponen una transformación continua. Si nos 
fijamos en el área parisina, aún un foco uni
versal de cultura, el triunfo del impresionismo 
pictórico ymusical ydel simbolismo en poesía 
va a facilitar la irrupción de la vanguardia que, 
en música, paradójicamente va explotar algu
nas fuentes que, en esencia, son de raíz nacio
nalista. Pero, mientras en el área parisina ocu
rría esto, otros fenómenos similares convergí
an desde el ámbito germánico con un doble eje 
Viena-Berlín. Aquí, el impresionismo se susti
tuirá en pintura y música por un expresionis
mo que también tiene su correspondencia en 
el teatro y la poesía así como en la naciente ci
nematografía. No hay que olvidar que un nom
bre crucial en la música del momento, el de Ar
nold Schónberg, se dedica también (y con cier
ta altura como demuestra su gran exposición 
de ]910) a Ja pintura y tiene una interesantísi
ma correspondencia con Kandinsky. Ysi en el 
cubismo (y luego el neoclasicismo) se unen los 
nombresde Strawinsky yPicasso, los de Schón
berg yKandinsky se ven enlazados por la ato
nalidad y la pintura abstracta. 

50 

Apenas si hay una tendencia peor entendida 
que la del neoclasicismo, empezando por su 
nombre, ya que hubiera sido más justo llamar
lo neobarroquismo. Con esa denominación se 
conocen, al menos, dos fenómenos diferentes 
que se suelen mezclar: una corriente estética y 
técnica que desarrollan con talante investiga
dor una serie de compositores capitaneados 
por Strawinsky yque se define como un cierto 
retorno acompositores del pasado (yen la que 
participan de alguna manera Hindemith, Bar
tók yotros muchos); y, por otro lado, una ten
dencia a recuperar una técnica yestilística pro
pias del barroco ydel clasicismo que se dan en 
la música de entreguerras yque afectan sin ex
cepción a todos los autores europeos. 

Será la etapa dodecafónica la que muestre ras
gos neoclásicos en obras como la 5erelUJla (o 
la 5uite) de Schónberg, el Concierto de cáma
ra, máxima expresión serial de Berg, o incluso 
obras como los Op. 16 Y 17 de Webern. Todo 
ello les ocurría a los vieneses porque el pano
rama estético había cambiado notablemente 
después de la 1Guerra Mundial. La atonalidad 
libre había sido un hallazgo espléndido para el 
expresionismo, pero ahora el arte aspiraba ha
cia la construcción abstracta e incluso lo hacía 
el utilitarismo, que en música proclamaba Hin
demith sintonizando con esa y con otras in
quietudes de la Bauhaus. 

La técnica dodecafónica es bastante comple
ja y sería sistematizada por Schónberg pero 
también por otros autores coetáneos y poste
riores como Krenek, Eimert, Leibowitz o Je
linek. El dodecafonismo, que pronto se con
vertirá en una ortodoxia molesta, es al princi
pio maleable para muy diversas personalida
des. En Berg es capaz de ser vehículo de una 
expresividad de fondo romántico yen Webern 
servirá para una música concentrada, despoja
da ypotencialmente fuente de un futuro seria
lismo generalizado. El dodecafonismo no du
ró tanto. Ni como sistema ni como fundamen
to armónico fue mucho más allá de la genera
ción que lo creó. Pero el concepto de serie lle
gará mucho más lejos de lo que Schónberg ha
bía previsto y va a impregnar la música de to
da la generación de músicos de la segunda post



Aula 
abierta 

guerra. Ycomo idea estructural, sigue muy vi
va en el acervo general de la composición. 

La evolución musical del pasado siglo noes rec
tilínea ni siempre progrediente sino progresi
va. Hay determinadas bolsas de permanencia 
de otras épocas cuando no una evolución de
terminada por circunstancias sociales o políti
cas. Una avanzada en el XX del sinfonismo del 
XIX la representan autores como Rachmani
novo Sibelius. Pero la evolución particular más 
notoria es la de la Unión Soviética, que en el 
albor de la Revolución ve morir a los princi
pales artífices de la etapa anterior (Rimsky, 
Scriabjn, Liadov...) y luego exiliarse a Stra
winsky y a Prokofiev. Claro que los primeros 
años de la Revolución son muy distintos a los 
posteriores con una eclosión de vanguardias 
pictóricas yliterarias, también musicales, a tra
vés del maquinismo o la energética de la in
dustria. Shostakovich será, alternativamente, 
el modelo de la música soviética yel blanco de 
las iras del pensamiento oficial. Ni el regreso 
de un Prokofiev, defraudado de su carrera oc
cidental, ni obras de autores como Khatchatu
rian. Kabalevsky o Miaskowski desbancan a 
Shostakovich del primer lugar. 

Entretanto. Estados Unidos conoce un sin fo
nismo larvadamente nacionalista, que parte 
de un lves tardíamente conocido a través de 
autores como Harris, Thomson o Barber, pa
ra llegar a un compendio sinfónico de éxito co
mo es el de Copland. 

Esos fenómenos, a los que hay que dar la de
bida atención y que en ocasiones producen 
obras notorias. no impiden que haya una línea 
de evolución principal en los lenguajes técni
cos, yen la estética, de la música del siglo XX. 
La revolución principal de la primera mitad 
del siglo se refería a la armonía o a la intervá
lica, es decir, afectaba sobre todo a las notas. 
Justo es decir que, además, se habían introdu
cido notables cambios en lo métrico yrítmico, 
así como en la construcción de formas abs
tractas y en la creciente importancia del tim
bre como elemento independiente ycapaz de 
participar activamente en la estructuración 
musical. 

Pero si la armonía no era intocable, la escala 
tampoco 10 era y se advirtieron varios movi
mientos para superarJa. Uno de ellos es el de 
los microtonalismos. De otro lado, ycon el pre· 
cedente de Strawinsky yBártok, la percusión, 
poco cuidada en Occidente, conoce un creci
miento espectacular con nuevos instrumentos 
y técnicas hasta que se compone la primera 
obra occidental enteramente para ella como 
es /onisalion, de Varese. Pero será el invento 
de la cinta magnetofónica lo que permita una 
música electroacústica inmediatamente des
pués de la 11 Guerra Mundial con un sentido 
surreal y empírico al elaborar sonidos exter
nos como en la música concreta, que en París 
hacen Schaeffer yHenry. o cientifista con ge
neración del sonido en laboratorio, como la 
electrónica que en Colonia emprenden Ei
mert yStockhausen. 

Sin embargo, es la irrupción de John Cage ysu 
postura de aleatoriedad absoluta la que cam
bia el panorama. Pero la aleatoriedad absolu
ta de Cage (o no intervención en los procesos 
sonoros. que deben ser lo más espontáneos po
sible) tuvo una influencia grande sobre fenó
menos artísticos no sólo musicales como el fiu
Xl/S. el hapcnning.la pintura informal o la elec
trónica antitecnológica. Incluso hoy día se re
claman de él movimientos tan lejanos asu pen
samiento como Jos repetitivos americanos. 

Sin duda los movimientos minimalistas se han 
dado mucho enla post modernidad y, aunque 
no son los únicos en música, los más conoci
dos son los de la música repetitiva, bien ven
ga como una consecuencia del sinfonismo en 
John Adams, del estudio de las músicas afri· 
canas oasiáticas como Steve Reich oTerry Ri
ley. o del mecanismo comercial pop-rock co
mo Phillip Glass. Músicas alternativas, insta
laciones sonoras y espacios no convenciona
les son territorios por donde se mueven otras 
músicas de ahora mismo en una diversidad 
fructífera que tal vez anuncie (o no) una fu
tura síntesis. En lodo caso, el siglo XX ha de
jado mucho ymuy importante en la evolución 
de la técnica y el pensamiento musicales. Y 
también un patrimonio de obras que respon
de a ello. 

Tomás Marco nació 
en Madrid, en 1942. 
Premio Nacional de 
Música 1969, entre 
otros galardones. 
Fue profesor del 
Real Conservatorio 
Superior de Música 
de Madrid. Es 
miembro numerario 
de la Real Academia 
de Bellas Artes de 
San Fernando. Ha 
sido director general 
del Instituto Nacional 
de las Artes 
Escénicas y la 
Música, del 
Ministerio de 
Educación, Cultura y 
Deporte, y director 
del Centro para la 
Difusión de la 
Música 
Contemporánea. 
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«La permanencia de lo efímero: Arte sobre papeh> 

Del 6 de febrero al1 de marzo la Fundación 
Juan March organizó un "Aula abierta» sobre 
"La permanencia de 10 efímero: Artesobre pa
pe!», que impartió Manuela Mena. Durante la 
celebración de este ciclo se ofrecía en la Fun
dación Juan March la exposición «De Caspar 
David Friedrich a Picasso. Obras maestras so
bre papel del Museo Van der Heydt, de Wup
pertal». Los títulos de las ocho conferencias 
fueron: "El dibujo como 'Padre de las tres Ar
tes'»; «La estampa: ¿arte o reproducción?»; 
«La pluma y la aguada: el dibujo como expre
sión del pensamiento»; «Clarión, sanguina y 
lápiz negro: el dibujo como análisis de la rea
lidad»; «Del grabado al aguafuerte»; «Paste
les yacuarelas: el dibujo a la búsqueda del co
lor»; «La estampa en la frontera de la fotogra
fía»; y«La ruptura de la tradición: el dibujo co
mo arte independiente». A continuación se 
ofrece un resumen. 

El dibujo empieza en el siglo XIV junto con la 
aparición del papel. Pero éste era un soporte 
caro, ycuando aparece el papel en el siglo XIV 
yse difunde a través de España y de Italia> el 
pergamino se deja para los libros miniados y 
los artistas empiezan a usar para sus dibujos el 
papel que es más abundante y más barato. El 
dibujo en el que se refleja la individualidad de 
cada artista aparece, pues, en el siglo XlV. Des
de el comienzo, el dibujo tiene un carácter 
práctico, de preparación de la obra de arte y 
plasmación de las ideas del artista. El paso si
guiente será una mayor libertad de investiga
ción. E/ artista se puede permitir el/ujo de ex
perimentar sobre el papel, algo que no hará en 
el muro o en el lienzo. El arte va así evolucio
nando hacia una mayor libertad creativa del 
artista. Otra faceta del arte sobre papel es la 
estampa. Es un arte íntimo también, porel so
porte y el tamaño, pero el procedimiento es 
muy diferente al del dibujo. Los tipos de es
tampa son también muy diferentes, como en 
el dibujo. Así como la pintura tiene una fun
ción decorativa o didáctica (la religiosa), en el 
caso del aguafuerte yen el dibujo hay también 
muchos tipos. Está la estampa de reproduc
ción, de dibujos ode pinturas oesculturas. Co
mo variante de ésta tenemos en el siglo XVII 
la estampa que sistemáticamente va copiando 
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los objetos y las obras de arte, relieves, etc., de 
la antigüedad clásica. Esto empieza en Italia 
en el siglo XVI. En la historia de la estampa 
interviene decisivamente el coleccionismo. 

La técnica de la pluma ydel pincel, tanto la lí
nea como la aguada, constituyen el modo de 
dibujo más versátil que hay; el más flexible y 
diferenciado, el que ha sido desde el principio 
yhasta nuestros días el favorito de Jos artistas. 
Hay un desarrollo histórico en el empleo de la 
pluma yde la aguada (pincel). Si bien es cier
to que empieza con notables balbuceos en los 
dibujos del (recento italiano, del norte de Flan
des y Alemania en el siglo XV, aun siendo de 
gran belleza, cuando vemosdibujosde unos si
glos después, apreciamos una evidente pro
gresión en el afianzamiento de la técnica de es
te medio yen cómo los artistas han ido «apo
derándose» de las posibilidades de la pluma y 
de la aguada para sus dibujos. Son rasgos dis
tintivos en este tipo de dibujos la libertad y la 
abstracción. El dibujo a pluma yaguada plas
maba la idea creativa del artista, preparatoria 
siempre para una obra posterior, porque has
ta el siglo XVIII el dibujo siempre fue prepa
ratorio. Desde el primer momento, el dibujo a 
pluma o aguada, en contraposición al dibujo a 
lápiz o a sanguina, fue el dibujo como idea o 
como pensamiento. El dibujo como análisis de 
la realidad es el que emplea el lápiz negro yla 
sanguina, junto con el clarión. El grabado yel 
aguafuerte, en todas sus posibilidades, produ
cen todas las estampas que han llegado hasta 
nuestros días. Los artistas grabadores consi
guieron una perfección muy alta en poco tiem
po. A principios del siglo XVI, se establecen 
ligeras diferencias entre los que son los graba
dores profesionales o el pintor grabador, co
mo el caso genial de Durero. El gran siglo del 
grabado y de la xilografía es el siglo XVI. El 
gran siglo del aguafuerte es el XVII yen éste 
desaparece casi por completo la xilografía yel 
grabado se utiliza como un complemento, pe
ro hay pocos ejemplos de grabado puro en el 
XVII. En el siglo XVIII el aguafuerte se en
tremezcla con otras técnicas que son más co
loristas, más preciosistas yque transmiten muy 
bien el estilo del siglo XVIII, como pueden ser 
la «mezzotinta», el grabado que imita el lápiz, 
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el grabado de puntos, que es muy delicado, 
muy fino, y el aguatinta. En Jos grabados del 
XVI se ve que se ha conseguido la perfección 
técnica. Los grabadores inventan, componen 
yutilizan la estampa con total libertad. El agua
fuerte empieza también muy a principios del 
siglo XVI, cuando los artistas intentan simpli
ficar el proceso laborioso y muy caro del gra
bado a buril. El propio Durero, primero y po
co después los artistas italianos investigan nue
vas posibilidades yasí descubren el aguafuer
te. Este tiene unas posibilidades asombrosas, 
va a ser mucho más dúctil como técnica ala 
idea de los creadores yva cambiando según va 
cambiando el estilo de una forma más directa. 
De Durero encontramos ya una estampa toda 
hecha al aguafuerte que es de 1515. Afines del 
siglo XVI nos encontramos un aguafuerte más 
pictórico, forzando sus posibilidades, que 
siempre resulta un procedimiento más directo 
que los anteriores y con el que consiguen Jo 
que buscan: que se parezcan a los dibujos. 
Rembrandt es el gran utilizador del aguafuer
te, de una forma en que se van viendo los pa
sos de su mente de artista. El aguafuerte de 
Rembrandt nos lleva al «mezzotinla», que va 
a ser el gran arle del siglo XVIII, pues los in
gleses consiguen el máximo en esta técnica 
consiguiendo estampas impresionantes. En el 
siglo XVIII surge otra técnica que intenta re
producir la nueva calidad del lápiz. Por último, 
también en el siglo XVIlJ aparece una nueva 
técnica, el «aguatinta», que produce estampas 
de un elevado carácter pictórico, al conseguir 
por medio de «aguadas» efectos atmosféricos 
y naturalistas. 

El artista consigue alcanzar sobre el papel el 
mismo colorido que se alcanza en la pintura, 
pero el pastel y la acuarela no van a ser un su
cedáneo de la pintura; se establecen desde un 
primer momento, como técnicas independien
tes, que tienen sus características propias ysu 
estética individual. Forman parte de un arte en 
sí mismo. Ambas técnicas son muy dúctiles, 
permiten muchas posibilidades yrecursos des
de el principio. Hay grandes pintores que uti
lizaron la acuarela para sus dibujos o para ha
cer paisajes: otros utilizaron el pastel. Pero hay 
lo que podemos definir como acuarelistas, pin

tares que se expresaron siempre a través de la 
acuarela (sobre todo a partir del siglo XIX) y 
hay asimismo pastelistas, es decir, artistas cu
ya técnica fundamental es el pastel. Aunque 
diferentes, ambas técnicas consiguen un alto 
valor artístico. Éste es un arte íntimo: sobre to
do hasta finales del siglo XVIII. cuando pue
den utilizar papel de mayor formato, pues has
ta entonces el papel tenía un tamaño especial, 
un máximo de SO centímetros, lo que produce 
que sea un arte íntimo, para verlo de cerca, en 
el que el detalle yla belleza de la superficie son 
muy importantes. 

Hay que preguntarse qué es la realidad, cómo 
la ve el artista, qué le resulta importante de 
ella, cómo enfoca esa realidad en el siglo XIX. 
El artista desde siempre, ya antes de la foto
grafía, es guien «enfoca» la realidad ytoma de 
ella lo que más le interesa y del modo que le 
interesa. Pero la fotografía, un género nuevo, 
parece en este momento el único medio posi
ble para captar verdaderamente la realidad. Es 
un arte nuevo y desde el primer momento se 
interpreta como mucho más directo, un refle
jo mucho más fiel de la naturaleza. El arte de 
la fotografía está en el ojo (en la mente) del ar
tista, éste es capaz de ver algo extraordinario 
allá donde una persona normal no ve nada. El 
verdadero creador «produce,> arte a través de 
la realidad. En siglos pasados, Jos dibujos se 
conservaron, yhan llegado hasta nosotros, gra
cias a la labor de quienes admiraron a los pin
lores o a los escultores yrecogieron sus obras. 
No sólo sus discípulos, entre los que se repar
tían los dibujos cuando el artista moría, sino 
entre quienes eran teóricos del arte, diletantes, 
«amateurs», gente que verdaderamente tenía 
interés en recoger las obras ylas producciones 
de los grandes creadores. Eso que hasta el si
glo XVIII era interés de un grupo reducido de 
personas, en los siglos XJX YXX el abanico se 
amplía. Más personas consideraron que el di
bujo es un arte tan elevado yde tan gran inte
rés como la pintura y la escultura y lo colec
cionaron. El dibujo es ya, también, un arte in
dependiente, pero continúa siendo la base del 
aprendizaje de Jos artistas. El dibujo es el me
dio flexible a la idea ya los intereses de los ar
tistas de todos los tiempos. 

Manuela Mena es 
doctora por la 
Universidad 
Complutense. Fue 
profesora en esta 
universidad y en la 
Autónoma de 
Madrid, y en 1979 
obtuvo la plaza de 
Conservadora de 
Dibujos y Estampas 
del Museo del 
Prado. Entre t981 
y 1996 fue 
subdirectora de este 
Museo en las áreas 
de conservación, 
investigación y 
restauración. 
Actualmente es Jefe 
del departamento 
de Conservación de 
Pintura española 
del siglo XVIII y 
Gaya. 
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«El pensamiento arquitectónico del siglo XX» 

Del 6 al 29 de marzo Antonio Fernández Al· 
ba, profesor emérito de Proyectos de la Es
cuela de Arquitectura de Madrid yacadémico 
de Bellas Artes, impartió en la Fundación Juan 
March un «Aula abierta» sobre «El pensa
miento arquitectónico del siglo XX». Los títu
los de las ocho conferencias fueron: «Orígenes 
de la arquitectura moderna»; «La ciudad del 
estilo internacional (1910-1940»>; «Las van
guardias: construcción y forma»; «Maestros 
constructores: de F. L. Wright a L. Kahn»; «La 
arquitectura de los ingenieros (1950-1990»>; 
«Arquitectura y ciudad en España»; «Los es
pacios de la arquitectura post moderna»; y 
«Las metrópolis de la globalización». A conti
nuación se ofrece un resumen. 

¿Podrían convivir de manera coherente las 
preocupaciones funcionales, la economía for
mal de un arquitecto como W. Gropius, con la 
atención a los materiales costosos y la ejecu
ción casi perfecta que anunciaba M. van del' 
Rohe en su exquisito trabajo presentado en la 
Exposición del 29 en Barcelona, con los re
ductos del estereotipado eclecticismo del siglo 
precedente? Agonizaba, ya inaugurado el si
glo XX, el «art nouveau» y surgían las diver
sas tendencias artísticas sin nomenclatura pre
cisa para las clasificaciones del historiador. 
¿De qué manera ampliar los límites del pro
yecto moderno de la arquitectura ysuperar el 
limitado horizonte de tanto enunciado estilís
tico y, por otro lado, superar el acotado este
reotipo estético que mostraban los esquemas 
ycroquis del «estilo internacional»? La orien
tación del arte moderno quedaba claro que 
abrigaba en sus postulados iniciales una ten
dencia a la destrucción de la imagen de las for
mas tradicionales, al tiempo que mostraba una 
auténtica fascinación hacia la abstracción, por 
lograr la singularidad de lo elemental, por la 
materia en su estado más primario. 

El tiempo inicial de las vanguardias manifes
taba con precisión la crisis existencial del suje
to y la difícil adaptación al sentir de la natura
leza industrial. La materia debía carecer de 
gravedad yser materia que vuela, el vuelo má
gico, metáfora que invitaba a la huída de aque
llos lugares sombríos carentes de esperanza, 
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hacia el nuevo espacio de reducción industrial. 
El problema no era cómo componer desde la 
traza geométrica, o cómo ordenar determina
dos elementos de la construcción de la ciudad 
en un espacio determinado, sino cómo crear 
un espacio donde encajar las distintas formas 
de la arquitectura, no como formas del espa
cio de la arquitectura sino espacio de formas 
para el desarrollo de la vida. 

El descubrimiento, por parte de W. Gropius, 
Le Corbusier, A. Loas, Mies van der Rohe, 
entre otros, como pioneros a principios del 
XX, de conjuntos fabriles y de su arquitectu
ra, escueta en su forma ydramática en sus con
tenidos sociales, intuía desde sus croquis ini
ciales que un nuevo proceso racional debería 
abordar la construcción de la arquitectura de 
la ciudad en el entorno de aquel caos tipológi
co. La agrupación de estos mediadores ycons
tructores de la fonna bella y el espacio deco
roso ydigno en sus arquitecturas constituía los 
preludios de aquel movimiento de agitación de 
conciencias yestímulos creadores, reunidos en 
torno a una ideología minoritaria que se de
nominó Movimiento Moderno en Arquitec
tura (M. M. A.). 

L1 ciudad surgía en la epifanía del desastre, po
blada de objetos técnicos ligados al simbolis
mo de la máquina yel edificio como un icono 
autónomo desligado de toda relación con lo 
urbano. Hélene de Mandrot, una amiga adi
nerada de Sigfried Giedion yLe Corbusier, se
ría la encargada de organizar en su castillo de 
Le Sarraz, en junio de 1928, una serie de con
ferencias en las que durante tres días inter
cambiaron experiencias y propuestas arqui
tectónicas, junto con algunos artistas ygrupos 
comprometidos con los principios renovado
res de las vanguardias. Resultado de estos de
bates sería la formación del Congreso Inter
nacional de Arquitectura Moderna 
(C.I.A.M.). Los postulados ideológicos que fo
mentaban estas reuniones se encaminaron 
desde el principio hacia la planificación urba
na yla renovación yconstrucción de la vivien
da en la nueva sociedad industrial. 

Los arquitectos trataban de organizar el espa
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cio de sus edificios como un inventario de fun
ciones, atraídos sin duda por las enseñanzas de 
los pintores cubistas que con denodado entu
siasmo y eficacia habían organizado y com
puesto el cuadro como un sistema de relacio
nes. El arquitecto abandonaba la planta cerra
da. obra maestra de los renacentistas, por la 
planta libre ydispersa; la formalización del va
cío simbólico-espacial promovido por la re
productividad técnica de las vanguardias esta
ría asociado a sus postulados iniciales de ra
cionalización y estandarización, a su distan
ciamiento y ruptura con la historia ysobre to
do asu adhesión a los valores del progreso que 
poco tendrán que ver con la transformación de 
los postulados de progreso en eJ desarrollo tec
nocrático de los finales del siglo XX. Resulta
ba evidente para las vanguardias arquitectóni
cas el ideal de integración del binomio cultu
ra-industria a través del dilatado proceso de 
los nuevos métodos de producción; su aspira
ción era la de poder llegar a formular en el es
pacio el discurso objetivo de la forma, con la 
pretensión subsidiaria de instaurar una moral 
de la uniformidad como soporte ético a la de
manda del «espíritu de serie de la época»; en 
definitiva, proyectar la modernidad en el es
pacio social que protagonizaban Jos valores del 
pensamiento fuerte de la época: Nietzsche en 
su concepción vitalista; Marx y Freud, en los 
análisis económicos yen la nueva mirada al in
terior de la conciencia. 

Las raíces racionalistas del M.M.A. trataban 
de discernir en el entorno de la pedagogía de 
la Bauhaus cómo integrar los correlatos de la 
intuición y las propuestas del método científi
co-técnico, que se manifestaban en las dife
rentes actitudes racionalistas de la forma; pa
ra H. Mayer era necesario subordinar la intui
ción a la razón; W. Gropius aceptaba los pos
tulados racionales siempre que estuvieran al 
servicio de la metodología; y M. van del' Rohe 
trataba de encontrar un pacto entre lógica y 
razón al servicio de la realidad subjetiva. To
dos aceptaban la arquitectura como un factor 
de transformación de la sociedad, distinguien
do. eso sí, entre significado formal de la arqui
tectura de la ciudad ysignificado funcionaL in
sinuando como hipótesis posteriormente co

rroborada en la ciudad post industrial que la 
forma no es siempre su racional consecuencia. 

La estructura de la ciudad en el nuevo orden 
requerido por el desarrollo industrial, prime
ro. y metropolitano después, terminaría sien
do un remedo de recintos segregados de abs
tractas relaciones sociales, controlado por ex
pertos y colonizado por la maquinaria indus
trial ymediática, sin otro atractivo para sus ha
bitantes que ser testigos de la definitiva rup
tura yescisión de la urbs y la civitas. Desarti
culados los paradigmas clásicos del espacio. la 
ciudad industrial se configuraba en un archi
piélago de fragmentos que, a su vez. se trans
formaban en anomalías urbanas en perma
nente cambio. El edificio del arquitecto se ha
bía transformado, avanzada la mitad del siglo 
XX, en escueta mercancía; la mercancía se ha
bía transformado en el objeto principal de la 
revolución industriaL la concepción raciona
lista de la ciudad en decantado empirismo de 
los procesos industriales. 

La arquitectura de la ciudad ha decidido que 
su papel en la cultura mediática que se anun
ciaba en los finales del siglo XX ha de ser no 
renunciar a la dimensión gestual que encierran 
los itinerarios y recintos de la ciudad demo
crática. El mundo de la arquitectura vive sub
sidiario de los gestos, imágenes ysignos arqui
tectónicos. obsesionado por la movilidad per
manente. Frente a los postulados del progreso 
que encerraba el lenguaje nítido de las van
guardias con sus valores científicos, morales, 
éticos y formales, hoy el progreso se ha trans
formado en amorfo desarrollo y el desarrollo 
moral yético no tiene ninguna relación con el 
progreso del canon de las vanguardias, cuya re
ferencia esencial estaba destinada a construir 
un nuevo hábitat al ser humano dentro de la 
secuencia industrial. Nos enfrentamos, en es
te universo metropolitano. anteel hecho de ha
ber convertido la cultura de nuestro tiempo en 
desnuda mercancía; al espacio habitable yasu 
arquitectura lo único que parece interesarles 
son los retablos del espectáculo reproducien
do verdaderos «autos mercantiles» donde re
presentar las virtudes de la meta mercancía y 
la liturgia del consumo teledirigido. 

Antonio Fernández 
Alba es profesor 
emérito de 
Proyectos de la 
Escuela de 
Arquitectura de 
Madrid, académico 
de número de la 
Real Academia de 
Bellas Artes de San 
Fernando y escritor. 
Premio Nacional de 
Arquitectura (1963) 
y de Restauración 
(1980). Comparte 
su trabajo 
profesional como 
arquitecto desde 
1957 con la 
enseñanza 
universitaria. Ha 
sido miembro de la 
Comisión Asesora 
de la Fundación 
Juan March. 

55 



Conferencias 
y seminarios 

«La pintura holandesa del siglo XVII y los orígenes del mundo 
moderno» 

Del 17 de abril al 10 de mayo, Valeriano Bo
zal, catedrático de Historia del Arte de la Uni
versidad Complutense. de Madrid, impartió 
en la Fundación Juan March un «Aula abier
ta» sobre «La pintura holandesa del siglo XVII 
y los orígenes del mundo moderno». Los títu
los de las ocho conferencias fueron: «Géneros 
yescuelas en la pintura holandesa»; «Paisajes 
y paisajistas en la pintura holandesa»; «Calles 
e interiores en la pintura holandesa»: <<Inte
riores de iglesias y nuevas iglesias en la pintu
ra holandesa»; «Corteses relaciones en la pin
tura holandesa»; <dohannes Vermeer de 
Delft»: «Retratos personales yde grupo en la 
pintura holandesa»; y «Rembrandt». Se ofre
ce un resumen a continuación. 

La «recuperación» de la pintura holandesa del 
XVII se produce en el siglo XVIIl y, ante to
do, en el siglo XIX, en el marco del interés por 
el realismo, por la verosimilitud y la vida co
rriente, allí donde el género de costumbres 
ocupa un lugar destacado. Cuando hablamos 
del sujeto moderno lo hacemos de ese sujeto 
que toma conciencia de sí. Cuando nos pro
nunciamos sobre sus valores morales, es a es
ta reflexión sobre su propia responsabilidad a 
la que nos referimos. La importancia que la vi
da corriente adquiere marca la comprensión, 
recepción yfortuna de la pintura. Los géneros 
-el paisaje. la naturaleza muerta, el retrato, las 
historias bíblicas...- constituyen un modo de 
repertoriar el mundo. La existencia de escue
las locales de una importancia sin igual no só
lo indica el papel que juega cada uno de los 
grandes núcleos urbanos, su burguesía, sus de
rechos yatribuciones: habla de la existencia de 
gustos específicos que no se extrañan de la va
riedad. En el marco del desarrollo de la pin
tura holandesa, el paisaje ocupa un lugar im
portante. Aumenta el número de cuadros con 
paisajes yparalelamente disminuye la pintura 
religiosa y la pintura de historia. Tan impor
tante como el número es la calidad de las obras 
y la entidad del género. Muchos autores se in
clinan a afirmar que la pintura de paisaje es 
una creación del arte holandés, en especial del 
arte holandés del siglo XVII, que perdurará en 
los siglos siguientes. No son pocos los que es
timan que es una creación moderna, un tipo 
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de pinturas que nos permiten gozar de la na
turaleza desde un punto de vista y una actitud 
modernos. Por otra parte, el paisaje holandés 
tendrá una influencia notable sobre la pintura 
inglesa ycontinental del siglo XVIIl, influen
ciaqueseextenderá también alolargodel XIX 
yque permitirá la difusión de la «concepción 
moderna» de la naturaleza que se impuso de 
forma decisiva en este tiempo. 

No son muchas las representaciones de esce
nas urbanas en la pintura holandesa del siglo 
XVII. El punto de vista con el que se acerca a 
la ciudad depende mucho del paisaje. En oca
siones se trata de verdaderos panoramas. Por 
qué los pintores holandeses del siglo XVI [ no 
se ocuparon de la vida en la calle con la mis
ma intensidad que lo hicieron con la vida en el 
interior de las casas es cuestión para la que ca
rezco de respuesta. Los pintores del siglo XVI 
gustaron de representar acontecimientos ca
llejeros, bien es verdad que más en un marco 
aldeano que urbano, pero, desde luego, dando 
tanta importancia al espacio abierto que casi 
siempre las escenas de interior son simples 
transposiciones de un exterior a un interior. 
Quizá en estos puntos se encuentre la clave del 
cambio: la sociedad burguesa representada en 
la pintura del seiscientos prefiere distinguirse 
del mundo rural y, de hecho, se distingue dan
do más relevancia a la vida familiar, a la vida 
en la casa, no fuera de ella. La representación 
de interiores de iglesias no constituye, hablan
do en sentido estricto, un género. El templo 
constituye el espacio donde confluyen lo sa
grado y lo profano. En la concepción prerre
formista es un espacio sagrado que no debe ser 
«profanado». En la concepción reformadora, 
la diferencia entre sacro yprofano se ha pues
to en cuestión y la índole del recinto eclesial 
cambia su sentido inicial. Cambia no sólo de 
sentido, también de configuración arquitectó
nica. El templo tradicional, el templo católico, 
determinado en sus funciones por la liturgia, 
estaba orientado hacia el altar. Ahora ésta ha 
cambiado ycon ella lo ha hecho también la dis
posición de los fieles. La institución eclesial de
ja de ser esa potente mediadora que hasta el 
momento había sido. Por corteses relaciones 
entiendo. por ejemplo. las que se establecen 
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entre los protagonistas de una pintura como 
Gozosa compañía (La visila), que fue pintada 
en 1657 por Pieter de Hooch. En esa pintura 
podemos ver a una mujer que conversa con un 
hombre, otro observa y otra mujer sirve vino 
en una copa. La conversación se desarrolla en 
una atmósfera cortés. Cuando Vermeer pintó 
La alcahuela (1656) fue bastante menos «co
rrecto»: el caballero pone la mano sobre un pe
cho de la mujer, que sujeta con su mano iz
quierda una copa de vino ydispone la derecha 
para que deposite el caballero unas monedas. 
Se trata, no cabe duda, de una prostituta. Es
tamos claramente ante una transacción. En 
comparación con la pintura de De Hooch se 
han perdido las formas, aunque no del todo. 
También en otra pintura, La novia judía. de 
Rembrandt, lleva el hombre la mano al pecho 
de la joven, pero icuánta diferencia con el ges
to pintado por Vermeer! «Corteses relacio
nes» son las que representa De Hooch, no las 
que pintan Rembrandt y Vermeer en estos 
cuadros mencionados. Me atrevería a decir 
que Rembrandt nunca las pintó. no así Ver
meer que lo hizo en diversas ocasiones. Las re
laciones corteses son relaciones sociales. Las 
corteses relaciones son siempre relaciones que 
se establecen en un marco social ysobre pau
tas socialmente consistentes. 

La tradicional interpretación verista de la pin
tura de Vermeer creo que nos deja tan insatis
fechos como esa otra interpretación. no me
nos convencional, que entiende a Vermeer a 
partir de los cambios histórico-sociales habi
dos en las Provincias Unidas. Es cierto que el 
artista de Delft pinta una atmósfera serena y 
apacible, hogareña, yque en Holanda se vivió 
en estos años un desarrollo económico y tran
quilidad bajo el gobierno de Juan de Win. que 
coincide casi completamente con la actividad 
profesional de Vermeer. Todo esto es verdad, 
pero no explica la pintura vermeeriana. Son 
motivos que pueden aplicarse a Vermeer, pe
ro también a otros muchos pintores y, por tan
to, por su generalidad no resultan satisfacto
rios por completo. Es preciso mirar a otros la
dos para poder definir los parámetros que de
terminan el marco en el que la pintura de es
te artista se hace posible. El número de pintu

ras que realizó fue bajo. Se conservan 35 yen 
los documentos se mencionan otras diez. lo 
que eleva la cifra a 45. Si a estas obras se aña
den las eventuales no conservadas y no docu
mentadas. pero posibles. cabe pensar en un 
máximo de 60 obras. Tras su muerte, la obra 
de Vermeer se dispersó y la figura del artista 
se difuminó. Fue necesario esperar al siglo 
XIX para que volviera a renacer el interés por 
él. 

Al hablar de retratos es di fícil no pensar en dos 
grandes maestros de la pintura holandesa. 
Franz Hals (1581185-1666) y Rembrandt 
(1606-1669). En otros ámbitos pictóricos exis
ten excelentes retratistas. pero en ningún otro 
país alcanzó el género las dimensiones ycali
dad que tuvoen las Provincias Unidas. Por otra 
parte. se desarrolló aquí un tipo de retrato que 
no encontramos en otros lugares: el retrato de 
grupo. El retrato de grupo. que se practica en 
el siglo XVI. responde a encargos de compa
ñías yasociaciones, yestá, por tanto, estrecha
mente ligado a las formas de vida propias de 
las Provincias Unidas. Rembrandt es quizás el 
artista más completo entre todos los pintores 
holandeses, pues su pintura reúne muchos de 
los elementos que en otros están dispersos, 
creo que va más allá de todos los restantes y 
que culmina la creación de ese marco que yo 
me he atrevido a llamar «marco de moderni
dad". Rembrandt es mucho más ingente: ha
ce retratos. pintura religiosa, pintura de histo
ria. pintura mitológica. paisajes. y aunque no 
respetó el género. no llegó aolvidarlo: también 
hizo alguna pintura de género. hizo incluso na
turalezas muertas. Hizo, pues, todo [ipode pin
turas, también un número muy abundante de 
dibujos yfue un grabador fuera de serie: la his
toria del grabado y del dibujo sería diferente 
sin la figura de Rembrandt. Esta diversidad no 
oculta una unidad que no es sólo estilística. 
Cuando pintaba historias bJblicas y mitológi
cas. cuando retrataba y se autorretrataba, 
cuando representaba su casa ya su familia o 
amigos. hacía encargos, siempre pintó hom
bres ymujeres. Se le ha equiparado a Shakes
pea re: ambos analizaron la relación del hom
bre con el mundo como una relación proble
mática. 

Valeriana Bozal 
(Madrid, 1940) ha 
sido profesor en la 
Universidad 
Autónoma de 
Madrid. Es 
catedrático de 
Historia del Arte en 
la Universidad 
Complutense. Ha 
sido presidente del 
Patronato del Centro 
de Arte Reina Sofia. 
Publicaciones 
recientes son: Gaya 
y el gusto moderno, 
Arte del siglo XX en 
España, " gusto (hay 
edición española) y 
Pinturas negras de 
Gaya. Ha sido 
miembro de la 
Comisión Asesora 
de la Fundación 
Juan March. 

57
 



Conferencias 
y seminarios 

«Teatro clásico español: texto y puesta en escena» 

Del 25 de octubre al 15 de noviembre Lucia
no García Lorenzo, Profesor de investigación 
del Consejo Superior de Investigaciones Cien
tíficas ydirector del Festival Internacional de 
Teatro Clásico de Almagro, impartió en la 
Fundación Juan March un «Aula abierta» so
bre «Teatro clásico español: texto y puesta en 
escena». Los títulos de las ocho conferencias 
públicas fueron: «De los clásicos del Imperio 
a los clásicos en libertad»; «La adaptación tex
tual en el teatro clásico»; «De la iniciativa pú
blica a la producción privada en el teatro clá
sico»; «Cervantes en escena: de la Numancia 
a La gran sultana»; «Lope en escena: fuente 
Ovejuna»; «Calderón en escena (1): El Alcal
de de ZalameQ»; «Calderón en escena (11): el 
auto sacramental»; y«Tirso en escena: El Bur
lador de Sevilla». A continuación se ofrece un 
resumen de las mismas. 

Acabada la Guerra civil, la actividad teatral 
desarrollada en España (prácticamente, en su 
mayor parte en Madrid) va a tener a los auto
res clásicos como referencia fundamental; es
to no supone ningún rasgo de altruismo, ya que 
las puestas en escena que se llevan a cabo con 
los clásicos serán utilizadas por el régimen im
perante como muestras de una serie de valo
res de carácter no sólo político sino también 
moral y queriendo testimoniar con obras y 
personajes determinados el camino a seguir 
por ese nuevo régimen. ldeologización utili
tarista, pues, de nuestro teatro áureo, aunque 
cierto es también que estos montajes serán los 
mejores que podrán verse en la escena de 
aquellos años, pues van a contar con muchos 
más medios que el teatro de carácter privado; 
van a poder conformar más amplios y mejo
res repartos por tratarse de los teatros nacio
nales; y las puestas en escena tendrán como 
responsables a algunos de los mejores direc
tores del momento y cuya labor ha comenza
do a ser reconocida como merece (Luis Esco
bar, Cayetano Luca de Tena ... ). Son los clási
cos del Jmperio. Frente a esto, un camino a re
correr largo y carente de adecuada continui
dad, y a partir de los ochenta, una esperanza
da realidad, pues la presencia de los clásicos 
se irá haciendo más habitual en los teatros, a 
lo cual contribuyen las ayudas de las institu
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ciones públicas, el esfuerzo de compañías pri
vadas, el trabajo de directores como José Luis 
Alonso, José Tamayo, Alberto González Ver
gel, Adolfo Marsillach o Miguel Narros, la cre
ación del Festival de Almagro en 1978, la la
bor de la Compañía Nacional de Teatro Clá
sico desde 1986... Son los clásicos en libertad. 

Una de las cuestiones que tradicionalmente 
más se ha debatido tanto por parte del mun
do del teatro como, especialmente, por los es
tudiosos de la literatura dramática ha sido yes 
la adaptación del texto clásico a la escena. 
¿Hasta dónde modificar los textos para hacer 
más cercanos a Lope, a Tirso o a Rojas Zorri
Ila? ... ¿Qué diferencias implican términos co
mo adaptación, versión o refundición hoy y a 
lo largo de la historia? ... ¿Hasta dónde la pa
labra y hasta dónde los elementos no verba
les? ... ¿Cuál es la función del adaptador ydel 
director en relación al equilibrio entre texto y 
puesta en escena? ... ¿Es más acertado que el 
adaptador sea el propio director, lo sea alguien 
del mundo de la escena o un poeta, novelista, 
ensayista o dramaturgo? ... Un mínimo índice 
desde el que acercarse al problema debería te
ner en cuenta, al menos, el análisis lingüístico 
(sobre todo fonético). léxico (arcaísmos, cul
tismos, extranjerismos... ), sintáctico, versifica
cional (rimas, alteración en el orden de los ver
sos, desaparición y creación de otros nue
vos... ), estructural (supresión de escenas, alte
ración en el orden de Jas mismas... ); añadánse 
también los cambios nacidos por la reducción 
de personajes (cada vez esto es más habitual), 
la fusión de diferentes textos del mismo autor 
e incluso los préstamos tomados de otros au
tores, las reducciones como consecuencia de 
limitaciones escenográficas... 

El teatro clásico, como otras muchas manifes
taciones de carácter artístico, tendría muy di
fícil su producción y exhibición pública sin la 
ayuda, sin el patrocinio público o privado. En 
las últimas décadas, y sin echar las campanas 
al vuelo, podemos afirmar que las obras clási
cas han llegado a los escenarios con cierta re
gularidad, se han presentado montajes muy 
estimables y con frecuencia sugestivos, se ha 
multiplicado considerablemente el número de 
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espectadores, prácticamente todos los mejo
res directores se han acercado a los textos clá
sicos, yno pocos repetidamente, y las esceno
grafías han estado con frecuencia lejos de la 
pobreza que los costes llevan consigo. 

No es Cervantes el autor más representado en 
España desde 1939 hasta el presente, pero al
gunas de sus obras sí se han repetido en esce
na durante las últimas décadas, de la misma 
manera que una de ellas. La Gran Sul/ana, se 
vio por vez primera en la tablas en 1992 des
de que saliera cuatro siglos antes de la pluma 
cervantina. Fue un monta.ie de la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico, dirigido por Adol
fo Marsillach, en este caso, y nunca mejor re
cordado, con escenografía de Carlos Cytry
nowski. De las decenas de puestas en escena 
cervantinas que se han podido ver en las últi
mas décadas, los textos que han dado origen a 
ellas se han repetido continuamente. confor
mando un pequeño repertorio que tiene co
mo títulos la Numancia. los En/remeses, en 
mucha menor medida Pedro de Urdemalas y 
diferentes adaptaciones del Quijo/e. Es la Nu
mancia la obra que ofrece al estudioso amplias 
posibilidades de testimoniar reflexiones de su
mo interés, ya que los montajes de 1948 en Sa
gunto, en Mérida en 1961, o en el Teatro Es
pañol en 1966 están ligados a la situación po
lítico-social de cada una de esas fechas e in
terpretadas esas realidades desde posturas 
ideológicas muy diferentes. Son montajes con 
cargas «intencionales» como también inten
cional, y muy intencional, lo había sido el de 
Alberti en el Madrid sitiado de la Guerra ci
vil. Por otro camino, en fin, habría que cami
nar para hacer el oportuno análisis del suges
tivo montaje que ofreció Francisco Nieva de 
Los baños de Argel en 1979. 

La historia literaria y también la de la puesta 
en escena ha establecido un repertorio cer
vantino y, naturalmente. el resto de los auto
res también ha sufrido las reglas del canon. Por 
eso, de Lope seguimos escuchando en escena 
repetidamente los versos de El Caballero de 
Olmedo, La dama boba, El castigo sin ven
ganza, La Es/rella de Sevilla, El perro del hor
/elano ...Y, naturalmente. de Fueme Ovejuna... 

A esta obra de Lope se han acercado compa
ñías ydirectores en muy diversos lugares yen 
circunstancias y tiempos muy diferentes, utili
zando sus diálogos y su significado último, 
aunque también alterando el texto con mu
chísima frecuencia y cortando versos y esce
nas; recordar la desaparición de las secuencias 
finales con los reyes como máximos protago
nistas, es sólo tópico testimonio de una cade
na de repetidas «actualizaciones». 

Si Lope de Vega y Calderón (junto con Sha
kespeare y, en menor medida, Moliere) han 
estado presentes, aunque con la irregularidad 
ya citada, en los escenarios. una obra de Tirso 
de Molina se ha repetido en los escenarios con 
no poca asiduidad: El Surladorde Sevilla, que. 
junto a Don Gil de las calzas verdes, El ver
gonzoso en Palacio, MarIa la piadosa o El con
denado por desconfiado, conforman el reper
torio tirsiano. De la interpretación trágica del 
mercedario a la chabacana ypopulachera pa
rodia de finales del XIX o principios del XX, 
Don Juan recorre la literatura de los últimos 
cuatrocientos años en España, de la misma 
manera que en las manifestaciones literarias 
o musicales de otros paísesenconlramosJa del 
Burlador en versiones de muy diverso tipo. En 
la España de los últimos años y, entre Jas pues
tas en escena dignas de mención, merece re
cordarse la presentada en 1988 por la Com
pañía Nacional de Teatro Clásico en copro
ducción con el Teatro General San Martín de 
Buenos Aires. 

Desde Carlos Lemos yGuillermo Marín a Jo
sé Luis Gómez o Jesús Puente y desde Luis 
Escobar yJosé Tamayo a José Luis Alonso o 
Calixto BieilO, la producción teatral caldero
niana ha estado bien presente en los escena
rios españoles de los últimos sesenta años, pe
ro de nuevo, como ocurría con los autores ya 
reseñados. ha sido con la repetición de obras 
canonizadas por la tradición del siglo XX: El 
Alcalde de Zalamea, La dama duende, La hi
ja del aire, Casa con dos puer/as mala es de 
guardar... y, evidentemente. La vida es sueño. 
Esta constatación se testimonia aún más acen
tuadamente si recordamos la presencia de los 
autos sacramentales. 
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«La formación de la identidad española» 

Del20 de noviembre al]! de diciembre la Fun
dación Juan March organizó un «Aula abierta» 
sobre «La formación de la identidad españo
la», que impartió José Álvarez Junco. Los títu
los delas ocho conferencias fueron: «Las cien
cias sociales ante el fenómeno nacional»; «De 
Hispania a España. Identidades ibéricas en la 
Antigüedad y en la Edad Media»; «Renaci
miento, protestantismo y monarquías absolu
tas»; «El reformismo borbónico y la llamada 
'Guerra de la Independencia'»; «El siglo XIX. 
Nacionalización de la cultura y problemas po
líticos»; «El 98 'Desastre' y 'Regeneración'»; 
«El siglo XX. La Guerra Civil como confiicto 
entre dos visiones de la nación»; y«Último fran
quismo y transición. Perspectivas actuales». 
Ofrecemos un resumen del ciclo. 

Los nacionalismos, construidos en principio a 
partir de las naciones, son especialmente difí
ciles de definir. Este término engloba, al me
nos, cinco fenómenos diferentes: 1) una doc/ri
na polÍlica basada en el principio de las nacio
nalidlides oen la auto-de/erminación de los pue
blos; 2) un sentimiento individual, un estado de 
ánimo por el que el individuo reconoce deber 
su lealtad suprema a la colectividad nacional; 
3) el nacionalismo como visión de la realidad 
humana, dividida en pueblos o naciones; 4) el 
nacionalismo como polÍlica activa, que guía a 
los gobernantes hacia la afirmación de los in
tereses de su Estado por encima de cualquier 
otra consideración; y5) el nacionalismo como 
movimiento social, que pasa desde una fase eli
tista a una de masas ydesde lo meramente cul
tural a lo abiertamente político. La «Hispania» 
antigua o medieval es muy distinta de lo que 
hoy entendemos por «España». «España» era 
una palabra de contenido meramente geográ
fico; hasta muy tarde la palabra no hizo refe
rencia a una unidad política, ni a un grupo hu
mano (los españoles) dotado de rasgos psico
lógicos y valores culturales comunes. Con los 
romanos Iberia,rebautizada como Hispania,se 
incorporó a una de las grandes civilizaciones 
humanas. Ycon las legiones llegaron testimo
nios directos, menos fantasiosos, sobre el terri
torio y los habitantes de la Península ibérica. 
En los dominios musulmanes también surge 
una importante asimilación de la identidad po
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lítica a un espacio «natural» o geográfico, que 
es la Península ibérica, a la que se llama al-An
dalus, con enorme importancia simbólica para 
el Islam. Entre los reinos cristianos del norte 
de la Península, se recurre a la legitimación re
ligiosa, alrededor de acontecimientos milagro
sos,que prueban el favordivino,comoes la apa
rición de la tumba de Santiago y las sucesivas 
intervenciones de este apóstol convertido en 
guerrero anti-musulmán: Santiago será el «pa
trón de España». 

Existe una conexión entre los nacionalismos y 
el doble fenómeno de] siglo XVI: la invención 
de la imprenta, casi a la vez en que se inicia la 
Reforma Protestante. Con ellas coincidió la su
premacía europea de la nueva monarquía reu
nida por los Reyes Católicos yheredada por los 
Habsburgo. Factores, en parte casuales y en 
parte de ingeniería política, explican esa su
premacía, verdaderamente inesperada por 
parte de una potencia hasta entonces marginal, 
sin experiencia en política internacional. Con 
la sustitución de la dinastía Habsburgo por los 
Borbones, e inspirados por el deseo de rectifi
car el curso decadente de la era anterior. los go
bernantes del siglo XV 111 imponen un giro po
lítico bastante radical. tomando como modelo 
la Francia de Luis XlV. La identidad misma de 
la unidad política sufre una reorientación sutil, 
pasando paulatinamente de ser «monarquía 
hispánica» a «reino de España». 

El siglo XIX comenzó de una forma que pue
de considerarse positiva desde el punto de vis
ta de la construcción nacional: una guerra que, 
cualquiera que fuera su complejidad profunda, 
quedó registrada en la memoria como unmo
vi miento popular, espontáneo yunánime con
tra un invasor extranjero. Pero los desastres po
líticos internos y la ausencia de protagonismo 
internacional generaron una imagen muy ne
gativa de la propia identidad colectiva. Los gra
bados de la prensa satírica del XIX son muy 
elocuentes: España aparece constantemente 
con figura de madre crucificada o enferma de 
muerte. Mucho antes de que la guerra cubana 
se inicie, se prepara así el ambiente para el «De
sastre» del 98. La guerra hispano-norteameri
cana de 1898 es la culminación de un siglo sin 
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guerras. Porque a partir del final del ciclo na
poleónico deja radicalmente de participar en 
ellas. Desde Fernando VII,seconvierte en una 
potencia irrelevante en el complicado y com
petitivo tablero europeo del XLX. A los niños 
españoles hacia la segunda mitad del XIX pa
ra fomentar su orgullo nacional se les enseña
ba glorias pretéritas. aparentemente renovadas 
hacía poco con la guerra contra Napoleón. Pe
ro la nueva guerra, la de Cuba, dejó al descu
bierto la vacuidad de aquellas glorias. Termi
nada la guerra. las mentes pensantes españolas 
se entregaron a un ejercicio de auto~agelación 

colectiva. El «Desastre» generó una enorme li
teratura sobre el llamado «problema español». 
Pero, a la vez, se observó una considerable pa
sividad popular, lo que fue interpretado en 
aquel momento como un síntoma más de la 
«degeneración de la raza». Hoy podemos in
tuir que fue el resultado lógico de aquel siglo 
XIX en el que no se había «nacionalizado a las 
masas» por medio de escuelas. ni fiestas, ni sím
bolos nacionales. 

La reacción posterior a 1898 fue muy compli
cada, pero decisiva para la España del siglo XX. 
La derrota cubana suscitó una crisis gravísima, 
no de tipo económico, ni político inmediato, pe
ro sí de conciencia. Todas las fuerzas políticas, 
yel conjunto de la opinión, se convencieron de 
que eran inevitables profundas reformas para 
«regenerap> al país. La obsesión por la «rege
neración» de España hace que todo el primer 
tercio del siglo XX sea una época de muy fuer
tes cambios modernizadores. Con la II Repú
blica, parecen haber triunfado al fin el proyec
to modernizador y el nacionalismo laico y li
beral, heredado del siglo XIX. Considerando 
la pedagogía clave de la transformación. el ré
gimen hace un esfuerzo especial en la creación 
de escuelas y la formación de maestros. Pero 
resurge el clásico problema de las élites mo
dernizadoras españolas, que se ven obligadas a 
imponer cambios que atentan contra senti
mientos y tradiciones seculares, como es el ca
tolicismo. Y frente a la República se moviliza 
una oposición que adopta como consigna 010

vilizadora la defensa de las tradiciones y cre
encias, en especial religiosas. La Guerra Civil 
de 1936-1939, en la que culmina aquel intento 

de cambio político, fue. entre otras cosas, un 
con~icto entre las dos versiones de la nación 
que venían del XIX: la liberal, laica y progre
sista, y la católico-conservadora. 

A la presión nacionalizadora de tipo totalita
rio típica de la primera fase del régimen fran
quista se añadieron los límites intelectuales 
que, tanto sobre el régimen como sobre la opo
sición, levantaba el planteamiento mismo de 
los problemas políticos del país en términos de 
«carácter» o <,esencia nacional». Como venían 
haciendo desde 1898 hasta finales de los años 
cincuenta. poetas e intelectuales siguieron cul
tivando todo un género literario sobre el lla
mado "problema de España», que conectaba 
con la literatura del XVII sobre la decadencia 
y la del 98 sobre el «fracaso» español, a lo que 
se suma ahora el cainismo de la raza, demos
trado por la Guerra Civil. Justamente cuando 
las discusiones sobre la esencia de España em
pezaban a resultar obsoletas, la obsesión por la 
identidad renacía bajo la forma de nacionalis
mos periféricos. Especial éxito tuvieron el ca
talanismo yel vasquismo. movimientos muy di
ferentes entre sí. La Constitución de 1978 re
conoció. por fin, la diversidad cultural de Es
paña yestableció un régimen descentralizado, 
cuasi-federal, basado en las «comunidades au
tónomas», sentando en su artículo segundo la 
soberanía sobre una identidad un tanto ambi
gua. acaballo entre una España de unidad "in
disoluble» y unas «nacionalidades» en su inte
rior cuya existencia se reconoce. Los muchos 
cambios producidos en el casi cuarto de siglo 
transcurrido desde la transición no podrán de
jar de alterar el planteamiento del problema en 
el futuro inmediato. La identidad nacional es
pañola se está redefiniendo, alrededor de la le
altad al sistema constitucional y el reconoci
miento de la diversidad cultural del país. Todo 
ello se inserta en una redefinición general de 
las identidades colectivas en el mundo entero, 
enfrentado ahora con problemas radicalmen
te nuevos, como la globalización cultural yeco
nómica o la «guerra de civilizaciones», ajenas 
a los planteamientos nacionalistas clásicos. Co
mo ocurre siempre en la historia, el futuro de 
este proceso de formación y evolución de la 
identidad española está abierto. 
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«J óvenes compositores» 

Organizado en colaboración con la Orques
ta y Coro de RTVE, los días 25 y 27 de sep
tiembre y l Y2 de octubre, se celebró en la 
Fundación Juan March un ciclo de confe
rencias sobre «Jóvenes compositores». que 
impartieron -dos cada uno-los críticos mu
sicales Andrés Ruiz Tarazona y José Luis 
Garda del Busto. Este ciclo se acompañó de 
otro de conciertos -de cámara ysinfónicos-, 
con el título de «Jóvenes intérpretes», que 
fueron ofrecidos, los primeros, por el Trío 
Modus, los hermanos Pérez Molina y Car
men Yepes, en la sede de la Fundación Juan 
March: y los otros, a cargo de la Orquesta 
Sinfónica de Radio Televisión Española, en 
el Teatro Monumental de Madrid. De ellos 
se da cuenta en el capítulo de Música de es
tos mismos Anales. 

Andrés Ruiz Tarazona, en su primera con
ferencia, empezó refiriéndose a siete com
positores no españoles que murieron jóve
nes, escogidos de entre los más grandes de la 
música universal que llamamos clásica: «El 
romano Alessandro Stradella (1644-1682), 
que murió asesinado en Génova a los 37 
años, es uno de los más grandes composito
res del siglo XVII en Italia, y sus cantatas, 
oratorios y óperas fueron apreciadísimos 
por sus contemporáneos. En Génova escri
bió su precioso oratorio Susana, su obra 
maestra». 

«Con un año menos, con 36, había fallecido 
Henry Purcell (1659-1695), otro de los míti
cos compositores del siglo XVII y, sin duda, 
uno de los más grandes que haya dado In
glaterra en todos los tiempos. Giovanni Bat
tista Draghi (1710-1736), conocido como 
Pergolesi por ser de familia oriunda de Per
gola (provincia de Pésaro), es, de los músi
cos que estamos tratando, el que muere más 
joven, a los 26 años.» 

«y llegamos al genial, inmenso Wolfgang 
Amadeus Mozart que, en sus 35 años de vi
da, nos ha proporcionado una obra tan gran
de como maravillosa en su belleza y perfec
ción. "El genio más prodigioso le ha eleva
do por encima de todos los maestros, en to

das las artes yen todos los tiempos", dijo de 
él Richard Wagner, quien aseguraba que 
Mozart era la Música personificada. Aunque 
Mozart le allanó el camino con sus óperas El 
rapto en el serrallo y La flauta mágica, Carl 
Maria van Weber (Eutin, 1786-Londres. 
1826) es el verdadero paladín de la ópera ro
mántica alemana.» 

«Franz Schubert (1797-1828) es el último de 
los grandes músicos nacidos en el siglo 
XVIII y falleció a los 31 años, el 24 de mar
zo de 1828. Ypasando a Italia, el composi
tor que representa en mayor grado el bel
cantismo siciliano es Vincenzo BeJlini (Ca
tania, 1801-Puteaux, 1835), fallecido a los 33 
años en las proximidades de París. Otros 
grandes músicos que murieron jóvenes fue
ron Mendelssohn, Chopin y Schumann.» 

En su segunda conferencia, Ruiz Tarazona 
habló de algunos músicos españoles, ante
riores al siglo XX. que murieron con menos 
de 50 años. Sin detenerse en los célebres 
Isaac Albéniz (1860-1909) y Enrique Gra
nados (1867-1916), empezó por citar al bar
celonés Domingo Miguel Bernabé Terrade
lIas (1717-1751), quien en Turín, en 1750, dio 
a conocer su ópera Didone, a la que siguió, 
en Venecia, ¡meneo in Atene. José Herran
do Yago (1720-1763) publicó en Madrid, en 
1756, su Tratado de violín y pronto destacó 
como violinista yautor de música para la es
cena. «Si Herrando fue una gran figura del 
violín barroco, Sebastián de Albero, otro 
maestro joven (1722-1756), destaca en el 
profuso mundo del teclado español del siglo 
XVI Il. Las monumentales fugas del Manus
crito de Madrid otorgan a Albero un lugar 
muy especial en el panorama español del si
glo XVI/l.» 

«En cuanto a Manuel Canales (1747-1786), 
su fama proviene exclusivamente de sus 
cuartetos de cuerda, los primeros publicados 
por un autor español. Yllegamos ya al «sum
mum» del genio precoz con la delicada figu
ra de Juan Crisóstomo de Arriaga (1806
1826). Sus dos composiciones más célebres, 
la obertura de Los esclavos felices y la Sin
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fonía en Re menor, nos dan la medida de su 
inmenso talento.» 

«Hoy el concepto de creador precoz está en 
desuso», señaló, por su parte, José Luis Gar
cía del Buslo, quien se centró en los jóvenes 
compositores del siglo XX. «Hoy día un jo
ven músico en formación tiene a su disposi
ción ante sí tal cantidad de información 
-prácticamente la música toda, impresa y 
grabada-, en un abanico tan literalmente 
inabarcable que explica que salten a la pa
lestra de manera más tardía y tímida. Es 
complejo ylargo el camino que el joven crea
dor tiene que hacer hasta seducir, hasta con
vencer a intérpretes yluego a promotores de 
conciertos, etc., de que ahí está él y de que 
esa obra merece ser escuchada. La vía de los 
concursos muchas veces es la posibilidad 
única -o él la vive como única- para el joven 
compositor desconocido. Son, pues, diversas 
las facetas y aspectos de la organización de 
la vida cultural y musical en la actualidad, 
que hacen que el acceso a los circuitos con
certíslicos sea hoy día algo más tardío de lo 
que históricamente venía sucediendo.» 

García del Busto se refirió a varios casos de 
compositores precoces: Alberto Ginastera 
(1916-1983) o (gor Stravinski (1882-1971), 
para muchos el más grande compositor del 
siglo XX. «En Stravinski encontramos, en 
edad muy temprana, esos tres monumentos 
que son El pájaro de fuego (1910), Pe/ruch
ka (1911) y La consagración de la primave
ra (1913). Serguei Prokofief (1891-1953) fue 
un músico todavía más precoz: comenzó a 
componer obras pianísticas a la edad de cin
co años, y además compuso antes de la ópe
ra El jugador (1917), cuatro o cinco óperas, 
la primera a los nueve años... O Benjamin 
Brillen (1913-1976), el maestro británico por 
excelencia del siglo XX; algar Markevitch 
(1912-1983).» 

«De los compositores españoles -señaló
Ernesto Halffter (1905-1989) es seguramen
te el más deslumbrante compositor joven es
pañol del siglo XX. Su evolución como com
positor fue vertiginosa. Su Sinfoniel/a, de 

1925, obtuvo el Premio Nacional de Música 
de ese año. La obra no sólo fue un clamor en 
España, sino que poco después de su estre
no aquí empezó una proyección internacio
nal como muy pocas músicas españolas han 
tenido. El compositor vasco José María 
Usandizaga (1887-1915), como antes habían 
hecho Falla y Turina, y como a la vez que él 
Gurjdi, y después Joaquín Rodrigo o Artu
ro Duo Vital, tomó de París la vía: fue uno 
de los mLlsicos españoles formados en la 
Schola Cantorum. de París, bajo la estela de 
César Franck. Usandizaga estuvo allí entre 
1901 y 1906, Yen ese periodo de aprendiza
je ya compuso obras de envergadura, como 
algún Poema Sinfónico (1904) o el admira
ble Cuarteto en Sol mayor (1905), sobre te
mas vascos. En 1914 aparece Las golondri
nas (1914), su obra maestra. Joaquín Rodri
go (1901-1999) [ue tam bién de formación pa
risina y de voluntad nacionalista. Con las 
Cinco piezas infan/iles (1924), su tercera 
obra orquestal, optó el joven maestro va
lenciano al Premio Nacional de Música de 
1925.» 

«Y pasando al grupo de los actuales maes
tros, a los que, referidos a los que operaban 
en Madrid, se aglutinaron a finales de los cin
cuenta en el entorno del grupo "Nueva Mú
sica", citemos a Ramón Barce, Luis de Pa
blo, Cristóbal Halffter, Carmelo Bernaola... 
Todos ellos, venidos al oficio de componer 
muy jóvenes, se encontraron con una situa
ción nueva y distinta, porque a los proble
mas yargumentos propios de todo arranque 
de carrera y de la composición a edad juve
nil se juntaban otros muy específicos, que 
eran los de una necesidad, por así decirlo, de 
optar por una línea estética: si se trataba de 
continuar, los modelos ahí estaban: Ernesto 
Halffter, Rodrigo, Esplá, Guridi, etc.; pero 
había estallado la vanguardia musical euro
pea y unos cuantos compositores intelec
tualmente inquietos decidieron que aquello 
lo tenían que conocer y, en su caso, alinear
se a ello, lo que suponía ruptura, incom
prensión. También Tomás Marco opta des
de sus tempranísimos comienzos por la vía 
de la vanguardia.» 
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«Cinco lecciones sobre Matisse» 

Los días 9, 11,16 Y18 de octubre, Guillermo 
Solana, profesor titular de Estética yTeoría de 
las Artes de la Universidad Autónoma de Ma
drid (<<Matisse: entre pintura y escultura»); 
Francisco Calvo SerraUer, catedrático de Arte 
de la Universidad Complutense, de Madrid 
(<<Matisse-Picasso»); Valeriano 80zal, cate
drático de Historia del Arte de la Universidad 
Complutense, de Madrid (<<Matisse, muje
res»); yJuan Manuel 80net, director del Mu
seo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, de 
Madrid (<<La Francia de Matisse»), impartie
ron unas conferencias que, junto a la que pro
nunció Marie-Tbérese Pulvenis de Séligny, di
rectora del Museo Matisse, de Niza, el 5de oc
tubre en el acto inaugural de la Exposición 
«Matisse: Espíritu y sentido (Obra sobre pa
pel)>>, de la cual se informa en el capítulo de 
Arte de estos Anales, conformaron el ciclo 
«Cinco lecciones sobre Matisse», con el que la 
Fundación Juan March acompañó la inaugu
ración de la muestra. Asimismo tuvo lugar un 
ciclo de conciertos, «Músicas para una exposi
ción Matisse»,del quesedacuenta en este mis
mo volumen. 

«La carrera de Matisse como escultor -señaló 
Guillermo Solana- no ha sido muy apreciada, 
aunque comenzó pronto yse sostuvo durante 
más de treinta años. Produjo en total unas se
tenta esculturas, la mayoría de ellas ejecutadas 
entre 1911 y 1932. Hay quien sostiene que la 
obra escultórica de Matisse es digna de consi
deración independientemente de su pintura. 
Creo, sin embargo, que su obra pictórica es 
más importante yque, como él dijo, el trabajo 
de escultor venía a ser un descanso cuando los 
problemas pictóricos se le volvían irresolubles. 
El trabajo escultórico tendría así un valor su
plementario, pero nos puede iluminar extra
ordinariamente acerca del funcionamiento de 
su pintura. La relación de Matisse con la es
cultura comienza hacia 1898, cuando visita al 
genial escultor Rodin. En 1969, William Tuc
kerdefinió las funciones de la escultura de Ma
tisse: proporcionar continuidad y estabilidad 
en momentos de experimentación pictórica, 
permitirle recapturar la experiencia sensual 
del voJumen, que cada vez le negaba más lo 
plano de sus pinturas, y proporcionar la con

fianza para estructurar sus lienzos alrededor 
de la figura. La conexión esencial entre la es
cultura yla pintura de Matisse se encuentra en 
la figura. La escultura permite a Matisse in
troducir en la pintura figuras que varían de es
cala a voluntad oque mantienen una escala in
determinada. La escultura enseña a Matisse a 
dominar la pequeña escala. Laminiaturización 
es un recurso destinado a incrementar la inti
midad. Estamos ante un modo de regresión a 
la infancia: Matisse invita al espectador a ha
cerse pequeño también él.» 

«Podemos aproximarnos al diálogo entre Pi
casso yMatisse-manifestó Francisco Calvo Se
rraller- como el diálogo entre un arte que tra
ta de recoger lo que ha sido la tradición -la pin
tura, un arte prehistórico- y lo quiere revali
dar frente a esa gran revolución que es la mo
dernidad yla vanguardia, yuna visión de lo ar
tístico que quiere mirar sólo al futuro con an
siedad. Éste es, en mi opinión, el quid de la con
versación entre ambos, una conversación que 
se mantiene prácticamente durante todo el si
glo XX, que se inicia conociéndose físicamen
te los dos artistas en 1906 yque se sostiene has
ta la muerte de Matisse, acomienzos de los cin
cuenta. Pero el diálogo ¿en qué estaba basa
do? Es un diálogo que enfrenta, confronta, 
mantiene también una oposición dialéctica en
tre la pintura y el arte. Pero ¿qué ocurre para 
que eso pueda producirse? Tendría que decir 
que el arte clásico que se había mantenido vi
gente en Occidente hasta prácticamente la se
gunda mitad del siglo XVIII había tenido a la 
escultura como paradigma de lo que era el ar
te. Esto es importante, porque una de las ob
sesiones para cuando de repente entra en cri
sis el clasicismo, ypor tanto todas las vanguar
dias, empezando por el romanticismo, que a 
partir de entonces se suceden, el objetivo fun
damental a batir es precisamente la escultura. 
Cuando vemos con perspectiva lo que ha ocu
rrido después en esa especie de progresivo ilu
sionismo que tiene el arte contemporáneo, nos 
damos cuenta de que quizá los dos grandes hér
cules que sostienen todo ese proceso a través 
de toda una algarabía descomunal de experi
mentosquese producen a lo largo del siglo XX 
sean precisamente, en ese diálogo permanen
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te, estos dos personajes, que se hablan incluso 
cuando no están juntos, que se hablan en la dis
tancia.)) 

«Entre los diversos motivos que pinta Matisse 
en su extensa obra --{;omentó Valeriano Bo
zal-,Ia figura femenina ocupa un lugar prefe
rente. No es éste un rasgo que cause sorpresa. 
La mujer es tema querido de los pintores de fi
nales del siglo XIX y ha sido objeto de repre
sentaciones muy diversas yde análisis brillan
tes. Fueron los pintores como Picasso y Matis
se los que con mayor claridad llamaron la aten
ción sobre ese embrionario primitivismo, mas, 
para poder hacerlo. fue necesario que antes 
pintaran, entre otros, Cézanne yGauguin. Ma
tisse ha optado simultáneamente por extremos 
que se creían incompatibles. No lo ha hecho él 
solo, pero lo ha hecho; y lo ha hecho tomando 
a la figura femenina como motivo preferido. 
Consecuentemente, la mujer parece entonces 
sometida también aeste juegode técnicas. Per
tenece al mundo de lo cotidiano pero posa; es 
una máscara yes bella; es ideal pero primitiva, 
salvaje; es lineal, ondulada, pero masiva, volu
métrica; se funde con el entorno yse distingue 
de él... No son pocos los autores que han se
ñalado que la pintura de Matisse corre tras la 
creación de un mito. Pues bien, creo que la fi
gura femenina que ha creado es también una 
figura mítica: es real e ideal, "explica" a todas 
las mujeres yse distingue de ellas.» 

«Esta exposición nos permite ---Dijo Juan Ma
nuel Bonet- colocarnos ante uno de los genios 
del siglo XX y, en concreto, por mi parte, qui
siera situar a ese genio en su contexto francés. 
En el caso de Matisse hay que hablar mucho 
de Francia, hay que subrayar esa esencial na
turaleza francesa de su arte, pero eso es per
fectamente compatible con el hecho de que 
Matisse asuma la herencia del arte negro,Ja luz 
de Oceanía, que descubra muy brevemente pe
ro muy decisivamente la luz de Nueva York. 
Es compatible todo eso con el hecho de haber 
tenido mucha importancia para él lo oriental, 
África y concretamente lo que descubre en 
Marruecos. Matisse, que viajó -viajó menos de 
lo que podía haber viajado, pero viajó mucho 

más que, por ejemplo, Picasso--, compatibilizó 
su enraizamiento con la tradición francesa con 
esos aportes que la vivificaron. París será una 
primera etapa en su caso para un plantea
miento vital que lo va a conducir primero ha
cia otras zonas de Francia y luego hacia otros 
países. El acercamiento a la pintura post-im
presionista se va a producir para él en dos pa
rajes que asociamos muy directamente con al
gunos pintores de esa tendencia. Por una par
te, Bretaña y, por otra, Provenza. Bretaña ha
bía fascinado a un pintor que elegirá un cami
no que seguirá en buena medida Matisse: Gau
guin. quien había buscado en esa zona depri
mida yprimitiva unas esencias del paisaje yde 
Jos personajes que le van a conducir, después. 
al verdadero primitivismo, que será Tahití. Es
to le va a interesar al joven Matisse. La Pro
venza que le va a atraer es la Provenza que ha 
atraído a muchos pintores franceses. El gran 
pintor nacido en Provenza que conduce de al
guna manera a muchos que vienen después es 
Cézanne, que es para Matisse el ideal de pin
tor concentrado en su oficio. un pintor que se 
quiere medir, por una parte con la naturaleza 
y, por otra, con el museo, que quiere hacer pin
tura para entrar en el Louvre, pero a base de 
mirar lo que tiene en torno. Con la fugacidad, 
con lo impresionista, supo hacer un arte cons
truido. un arte de equilibrio. y les iba a ense
ñar el camino a muchos que iban a venir des
pués, entre ellos Matisse. Si cada una de las lo
calidades del sur la hacemos a un nombre, Ma
tisse es Niza, su ámbito de elección principal. 
Esta etapa en Niza -años veinte y treinta- es 
una etapa de mayor placer sensual, digamos, 
de la pintura, de menor dedicación a grandes 
cuestiones intelectuales como las que le habí
an podido ocupar antes. Si Matisse en los cua
dros anteriores a esta etapa está dialogando 
con el cubismo. después está mirando mucho 
más hacia el siglo XVIII, hacia el impresionis
mo; y no es porque él quiera hacer, en ese mo
mento, una pintura más, digamos, comercial. 
sino porque quiere hacer la pintura que le gus
ta hacer, esos senderos que incluyen esa deli
cia de los cuerpos a la luz del sur, de la luz a 
través de las persianas, de los jardines, de las 
tejas que van a cobrar una importancia cada 
vez mayor en su pintura.» 
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«Cambio de paradigma en la filosofía política» 

La Fundación Juan March organizó los días 3 
y5 de abril un Seminario público con el título 
«Cambiode paradigma en la filosofía política». 
En la primera sesión, el día 3, intervinieron Fer
nando Quesada, catedrático de Filosofía Polí· 
tica de la UNED (<<Hacia un nuevo imagina
rio político») y Luigi Ferrajoli, catedrático de 
Filosofía del Derecho de la Universidad de Ca
merino (Italia) «<Estado de Derecho: entre pa
sado yfuturo»). En la segunda sesión, el día 5, 
presentaron sus ponencias Juan Ramón Ca
pella, catedrático de Filosofía del Derecho de 
la Universidad Central de Barcelona, yPablo 
Ródenas, profesor titular de Filosofía Política 
de la Universidad de La l<tguna (Tenerife). 

«Las ideas de crisis y de cambio -manifestó 
Fernando Quesada- han sido sustentadas, 
ciertamente, por posiciones muy distintas a las 
que intentamos dar forma. Desde Kenichi Oh
mae con su teoría de las cuatro íes, a la nueva 
figura del 'hombre de Davos' articulada por 
Huntington. Mi posición, más centrada en los 
aspectos filosófico-políticos, no quiere, sin em
bargo, desconocer que la supuesta crisis yel hi
potético cambio vienen definidos también yen 
gran parte por El futuro de la civilización ca
pitalista. El título de la obra de Wallerstein sir
ve, en efecto, para atender una de las dimen
siones de la crisis actual. l<t idea de civiliza
ción, que, en un principio, tuvo el sentido de 
un ideal moral adquirirá, a raíz de la Revolu
ción Francesa, una nueva dimensión, una se
gunda acepción: la posibilidad de un cambio 
estructural de la sociedad. El capitalismo, sis
tema histórico surgido en Europa, acabará he
redando el ideal de universalismo contenido 
en la primera acepción.» 

«Desde una óptica filosófico-política muy dis
tinta a la anterior, que es de carácter socioló
gico, se ha sostenido que habríamos entrado en 
momentos de una discontinuidad histórica con 
respecto del capitalismo yen una nueva etapa 
de globalización económica. Desde la tesis del 
final de las ideologías a la teoría de la 'sobre
carga de la democracia' se ha ido conforman
do la posibilidad de hacerde la democracia, va
ciada prácticamente de contenido real, el arma 
ideológica del sistema mundo-capitalista del 

66 

que hablaba Wallerstein. La política nació co
mo un proyecto emancipatorio frente a la he
teronomía. Proyecto político que se levantaba 
frente a toda heterodesignación 'natural' ya 
fuera de etnia o de lengua. En este sentido, el 
tratamientoculturalista de la 'diferencia' como 
lo ha venido practicando, a veces, Taylor su
pone un proceso de exclusión que no guarda 
relación con la 'universalidad', con la posibili
dad de universalización que contienen las ca
tegorías políticas de la modernidad. La filoso
fía en general y la filosofía política en particu
lar se ven acosadas por el inmediatismo en la 
ejecución de las 'obras' y por la pérdida de la 
herencia política en esa densa jungla de deno
minaciones. La filosofía política, si quiere es
tar a la altura de los tiempos, no puede inten
tar retroceder por detrás de sí misma, buscan
do un punto cero desde el cual organizar el 
mundo político. Una vez puestas en evidencia 
las limitaciones del 'constructivismo' político 
(como hasidoel caso de Rawls), la filosofía po
lítica ha de rearmarse desde la herencia de la 
modernidad, 'pasando dos veces el cepillo so
bre la historia misma'.» 

«Podemos distinguir -señaló LuigiFerrajoli
dos significados de 'Estado de Derecho' co
rrespondientes a dos diferentes modelos nor
mativos: el modelo paleo-positivista del Esta
do legislativo de Derecho (o Estado legal), que 
surge con el vencimiento del Estado moderno 
como monopolio de la producción jurídica, y 
el modelo neo-iuspositivista del Estado consti
rucional de Derecho (o Estado constitucional), 
producto a su vez de la difusión en Europa, al 
día siguiente de la segunda guerra mundial, de 
las constituciones rígidas, que poseen normas 
de reconocimiento del derecho válido, y del 
control de constitucionalidad sobre las leyes 
ordinarias. Estos dos modelos de derecho re
nejan dos diversas experiencias históricas, de
sarrolladas ambas en el continente europeo y 
fruto cada una de ellas de un triple cambio de 
paradigma respecto a la experiencia prece
dente: a) en la naturaleza del derecho, b) en la 
naturaleza de la ciencia jurídica, y c) en la de 
la jurisdicción. Ambos modelos de Estado de 
Derecho están hoy en crisis. Bajo ambos as
pectos, la crisis se manifiesta en otras tantas for-
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mas de regresión a un Derecho jurisprudencial 
de tipo premoderno: por un lado, al colapso de 
la capacidad regulativa de la ley yla expansión 
de la discrecionalidad de los jueces ydel papel 
creativo de la jurisdicción; por otro, la pérdida 
de la unidad yde la coherencia del sistema de 
fuentes, la convivencia ysuperposición de más 
ordenamientos. Bajo un primer aspecto la cri
sis atañe al principio de legalidad, sobre el cual 
se funda el Estado legislativo de Derecho. La 
racionalidad de la ley ha sido disuelta por una 
legislación de legisladores todavía más desor
denados' cuyo efecto es la pérdida de eficien
cia, de certeza y de garantías.» 

«Bajo un segundo aspecto, la crisis atañe al pa
pel garantista de las constituciones, en relación 
a la legislación, que es el rasgo distintivo del 
Estado constitucional de Derecho. Ella es el re
sultado del fin del Estado nacional como mo
nopolio exclusivo de la producción jurídica, 
que se desplaza en gran parte a lugares exter
nos asus límites, carentes de representatividad 
política y sustraídos al control de constitucio
nalidad. Emblemático es el proceso de inte
gración en Europa, en razón del cual mientras 
que no sea elaborada una verdadera constitu
ción europea, normas comunitarias son vigen
tes en los ordenamientos estatales, prevale
ciendo sobre sus leyes yexigiendo prevalecer 
incluso sobre sus constituciones, deformando 
así el paradigma completo del Estado consti
tucional del Derecho» 

«Comentar las tesis presentadas por Fernando 
Quesada yLuigi Ferrajoli-señalóJuan Ramón 
Capella- hace necesario hallar un punto de 
coincidencia que sea al mismo tiempo un pun
to de partida. Ésta es la preocupación de am
bos autores ante la crisis que experimentan los 
modeJos jurídico-políticos en la actual etapa de 
'mundialización', según unos, o de 'tercera re
volución industrial', según otros, yen cualquier 
caso de hegemonía, casi 'g1obalizada', de las 
políticas económicas yculturales neoliberales, 
hegemonía que se puede contraponer perfec
tamente a la de las políticas económicas ycul
turales keynesianas de la fase histórica ante
rior. Lo seguro es que asistimos a un cambio 
de época caracterizado por el despliegue de 

tecnologías productivas cualitativamente nue
vas: también por la agravación de la proble
mática ecológica global; ya un cambio de épo
ca en las formas de organización empresarial 
del capitalismo. Respecto de las tesis presen
tadas por Luigi Ferrajoli mis discrepancias tie
nen que ver teoréticamente con el relieve con
cedido a unos fenómenos jurídicos en detri
mento de otros y al uso del concepto de 'Esta
do de derecho'. La concepción del derecho de 
Ferrajoli coloca en primer plano el conflicto ju
rídico substanciado ante las instituciones pú
blicas, pero desatiende otras realidades del de
recho.» 

«¿Se está produciendo en nuestro tiempo un 
cambio de paradigma filosófico-político? ---<:0
menzó preguntándose Pablo Ródenas-. Ade
lanto que, aunque en términos de posibilidad 
es bien cierto que podría -y, a mi juicio, debe
ría- ocurrir, no me parece probable, sin em
bargo, que vaya a ocurrir oesté ocurriendo. Lo 
que hoy podría entenderse como 'nuevo para
digma' de la política, en el sentido tanto de pra
xis como de 'theoria', no sería a mi juicio más 
que la variante 'ultra-liberal' y también 'anti
revolucionaria' -por usar en sentido kuhniana 
el término introducido por B. Ackerman para 
denominar al liberalismo del siglo XX-del mo
delo juridicista liberal, pero transmutado ya en 
su antítesis. Bajo el triunfo tardomoderno de 
la política concebida como metáfora de la gue
rra yeconomía estamos en presencia de la 'va
riante bélico-crematística ultra-liberal'.» 

«Luego, en relación al diagnóstico de nuestro 
tiempo y a las tendencias principales que am
bosobservan, parece lícitoconcluircon que ese 
posible 'nuevo paradigma político' al que pre
fiero denominar 'macro-programa político he
gemónico' en la sociedad informacional del es
pectáculo 'no puede ser aceptado' por su lógi
ca interna regresivo-destructiva, como señalé 
al principio. Si vivimos una época que, de for
ma paradójica, es 'la época de los derechos y 
la época de la máxima desigualdad', como 
apuntó Ferrajoli en una observación fuera de 
texto, hay que tener en cuenta que es así por
que 'derechos' y'desigualdad' componen a no 
dudarlo una ecuación de suma cero.» 
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«El Pasado y sus críticos» 

La Fundación Juan March organizó los días 29 
y 31 de mayo un Seminario público sobre «El 
Pasado ysus críticos». En la primera sesión in
tervinieron Anthony Pagden, Harry C. Black 
catedrático de Historia, The Johns Hopkins 
University ((Las tres grandes tradiciones his
tóricas») y Manuel Cruz, catedrático de Filo
sofía de la Universidad de Barcelona (<<El des
prestigio del Pasado»). En la segunda sesión, 
el31 de mayo, presentaron sus ponencias José 
María Hemández, profesor del departamento 
de Filosofía y Filosofía Moral y Política de la 
Universidad Nacional de Educación a Distan
cia, yConcha Roldán, investigadora en el Ins
tituto de Filosofía del Consejo Superior de In
vestigaciones Científicas. 

Para Anthony Pagden, «la historia de la tradi
ción filosófica europea quizá pueda ser enten
dida algo mejor como un debate crónico en
lre tres tradiciones que, a veces, entran en con
flicto. Estas tradiciones son la escéptica, la epi
cúrea y la estoica. Ninguna de estas tradicio
nes realiza propuestas claras y consistentes, y 
cada una de ellas toma prestado de las otras 
dos. Con todo, y aun asumiendo el riesgo de 
una reducción simplista, podemos decir que el 
escepticismo representa el argumento de que 

. los hombres no pueden acceder a ninguna cia
se de conocimiento incuestionable. Los epicú
reos mantenían que la única vida de verdad era 
la vivida a través de los sentidos. Además, da
do que, según ellos, lo único que podemos sa
ber con certeza sobre el 'animal humano' es 
que trata de evitar el dolor y maximizar el pla
cer, rechazaron todo proyecto de búsqueda del 

Anthony Pagden 'bien'. Los estoicos insistieron en que la hu
manidad era sólo una parte de un todo mayor 
-el mundo de la naturaleza- y rechazaron la 
distinción entre el cuerpo y el alma. A partir 
de aquí proyectaron la famosa imagen del sa
bio estoico como alguien capaz de contemplar 
todas las dichas ydesdichas como algo exterior 
a sí mismo en cuanto individuo. El auge de la 
cristiandad silenció por mucho tiempo estos 
debates al considerar que la verdad sí que po
día encontrarse, aunque no a través de una in
vestigación en la naturaleza de las cosas sino 
mediante un único texto sancionado de forma 

Manuel Cruz individual. Sin embargo, la Reforma y el des
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cubrimiento de nuevos mundosen el siglo XVI 
dieron al traste con el consenso cristiano. La 
crisis del siglo XX, con sus dos guerras mun
diales, reprodujo muchosdelos conflictos ideo
lógicos de los siglos XVI yXVII. Ahora son las 
distintas formas de racismo ynacionalismo las 
que ocupan el lugar de la religión. La conse
cuencia ha sido una nueva forma de escepti
cismo que toma el nombre de 'poslmodernis
mo'. Para el hombre postmoderno la historia 
ni es progresiva ni regresiva, ni siquiera circu
lar. En su lugar, lo que hay son 'discursos' que 
pueden estar incluso en conflicto y solapa
miento al mismo tiempo. Porque la historia no 
va hacia ninguna parte». 

Según Manuel Cruz, (<la preocupación por el 
presente no es monopolio del historiador, ni 
éste tiene exclusiva alguna sobre el mismo, pe
ro me atrevo a proponer, como un asunto que 
debiera quedar argumentado en lo sucesivo, 
que el historiador es aquél a quien el proble
ma del presente le es más propio. En el senti
do de que para el historiador el presente es, de 
modo indisoluble y necesario, punto de parti
da ydesembocadura al mismo tiempo. La me
moria se dice de muchas maneras, y una, su
mamente extendida yque no debiéramos acep
tar demasiado deprisa -y, lo que es más im
portante, sin crítica-, es aquélla que instituye 
un determinado momento de la propia bio
grafía como elemento fundacional, deslizando 
con ello tanto una tajante distinción entre me
moria yolvido como una concepción en el fon
do objetiva de aquélla, ideas ambas generado
ras de múltiples equívocos. Frente a esto, de
fenderemos que no existe ese momento fun
dacional, originario, del que la memoria pu
diera constituirse en garante yguardián al mis
mo tiempo. El pasado, ciertamente, no es lo 
que era. A su transformación han contribuido 
múltiples factores, desigualmente recientes, 
cuya eficacia conjunta ha terminado por afec
tar a nuestro imaginario colectivo, a la forma 
en que tendemos a autorrepresentarnos. De 
entre ellos, algunos han tenido una interven
ción especialmente destacada en todo este pro
ceso. Así, algunos autores han llamado la aten
ción sobre la evolución seguida en los últimos 
tiempos por los medios de comunicación de 



masas hasta convertirse en verdaderos órganos 
de la hiSlOrizaóól1». 

Para José María Hernández, «la cuestión de 
fondo no es el dilema entre el historiador yel 
filósofo. La agenda contextualista nunca fue 
ajena al tipo de cuestiones que planteaba la vi
sión crítica de la rustoria. Del mismo modo. 
apuntarse al contextualismo no supone ningu
na garantía de éxito a la hora de leer a los clá
sicos de la filosofía. De todos modos, esto últi
mo no quita para dejar de recordar que sin ese 
esfuerzo contextualista difícilmente podremos 
hacernos cargo de nuestra propia realidad co
mo intérpretes: esto es lo que eJ filósofo con
cede al historiador. Sin embargo, aun hacien
do ese esfuerzo, nunca llegaremos atener la se
guridad de que nuestra actitud crítica es la co
rrecta: esto es lo que el historiador concede aJ 
filósofo. Esta última conclusión está implícita 
en las cinco primeras tesis de Manuel Cruz. Se 
trata de rechazar el tópico del historiador co
mo entomólogo, porque esta imagen nunca se 
compadece con la realidad. Como insiste Cruz, 
para el historiador el presente es siempre pun
to de partida ydesembocadura de su práctica 
interpretativa. En este sentido, no hay una gran 
diferencia entre el historiador yel filósofo. Pa
ra este último el interés por el pasado no se 
puede desvincular de su interés por el futuro. 
Ambos forman parte, en definitiva, de una mis
ma especie intelectual, aunque -todo hay que 
decirlo- ahora que por fin los hemos reconci
liado parece que esta especie ha entrado en se
rio peligro de extinción». 

«Confieso -señaló Concha Roldán- que me 
cuesta liberarme de esas 'sospechas habituales' 
que recaen sobre el olvido, yconcedo que Ma
nuel Cruz hace una muy tímida reivindicación 
del mismo, precedida de un 'tal vez' que nos in
dica que está dudando, que está aún dando 
vueltas a estas cosas que nos cuenta para ver 
como respiramos. También queda claro que el 
olvido se refiere a esa memoria que ha sido 
'anestesiada y secuestrada', ¿por quién? Cul
pabiliza a los medios audiovisuales y, en con
creto, a la televisión de este fenómeno. Pero to
dos sabemos que detrás de estos medios hay 
poderes yhay voluntades. Yque en esa re-pre

sentación indefinida, yo no diría deJ pasado, si
no de un pasado yde algunos acontecimientos 
presentes, pretenden transmitir 'una historia' 
como si fllera la única posible lectura de la his
toria misma. Me parece que, desde sus premi
sas, Cruz sólo puede reivindicar una clase de 
olvido: el que se opone a la memoria como ins
trumento de dominio. Es un olvido que surge 
del hastío de esa repetición de lo mismo con 
que nos bombardean. No es Manuel Cruz pre
cisamente un nostálgico de una vida sin pasa
do. Por eso afirma: 'Si algo persigue este otro 
olvido del que ahora estamos hablando es una 
meta muy simple: que la historia sea'. Pero la 
historia no puede ser si no la hacemos los hu
manos, no queda en la memoria si no la regis
tran los historiadores: 'precisamente por ello 
-dice- nunca como ahora tuvimos tanta nece
sidad del historiador, entendido, eso sí, como 
el más afinado crítico del presente'. 'L1 histo
ria no va a ninguna parte' -nos recordaba Pag
den-; no, los que van son los seres humanos 
que la hacen y, o bien van a donde quieren ir 
(hacen su historia) o van donde los llevan (se 
integran en la historia dominante). Tampoco 
me parece lícito presentizar absolutamente la 
tarea del historiador. No hay (afortunada
mente) un pasado único en el que refugiarse: 
ya no hay retorno posible a Ítaca para UJises. 
Lo que le reprocho a Cruz es que, al enunciar 
las tesis, se haya dejado llevar en exceso por esa 
especie de melancolía del discurso del olvido, 
olvidándose justamente de poner sobre el ta
pete con más decisión sus reflexiones sobre el 
horizonte del futuro. a las que tantos esfuerzos 
dedica en sus trabajos sobre la acción y la res
ponsabilidad. Ciertamente, la historia no es lo 
que era, pero continúa pensándose sobre y a 
partir de la historia. como si los filósofos hu
biéramos experimentado un giro desde lo pe
renne a lo perentorio. esto es. hacia los pro
blemas prácticos que se desgajan de la marcha 
de los acontecimientos históricos. Por eso, la 
reflexión sobre la historia nos obliga a volver 
en definitiva sobre la ética, sobre la acción. Un 
nuevo camino queda abierto, pues, para la fi
losofía de la historia si apuesta por la ética, si 
apuesta por una contingencia histórica teñida 
de responsabilidad que devuelva algo de su 
protagonismo a los sujetos.» 
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Conferencias 
y seminarios 

«La suerte de Europa» 

Sobre «La suerte de Europa» Félix Duque, ca
tedrático de Historia de la Filosofía Moderna 
de la Universidad Autónoma de Madrid, im
partió en la Fundación Juan March, los días 17 
y 18 de diciembre, un Seminario de Filosofía, 
compuesto de dos conferencias públicas -en 
las que habló, respectivamente, de «La cabeza 
del mundo. El espíritu y la guerra (1870
1945)>>y «El límite yla membrana. Inmigración 
y terror (1945-2001)>>. El 19 de diciembre el 
conferenciante mantuvo, en la sede de la Fun
dación Juan March, un seminario de carácter 
cerrado, en el que debatió el tema con Pedro 
Cerezo, catedrático de Historia de la Filosofía 
de la Universidad de Granada; Francisco Ja
rauta, catedrático de Filosofía de la Universi
dad de Murcia; Javier Muguerza, catedrático 
de Ética de la UNED; yJuan Manuel Navarro 
Cordón, decano de la Facultad de Filosofía de 
la Universidad Complutense de Madrid. Par
ticiparon también los profesores Juan Barja, 
Ángel Gabilondo, Dragana Jellenic, Patxi 
Lanceros, Arturo Leyte, José Luis Molinuevo, 
Jorge Pérez de Tudela, Juan Antonio Rodrí· 
guez Tous y Diego Sánchez Meca. Éste era el 
primero de una serie de Seminarios de Filoso
fía que la Fundación Juan March va a organi
zar periódicamente. Ofrecemos seguidamente 
un resumen de las conferencias. 

Europa no es una «cosa» de verdad, sino un 
proceso que se va haciendo indefinidamente 
verdad, siempre a riesgo de fijarse como cen
tro de irradiación o, al contrario, de enajenar
se. El suelo europeo será reconocido primero 
como resultado de una apropiación (Fenicia, 
Grecia, Roma), luego tenido por botín de una 
expropiación (por parte de las migraciones ger
mánicas yeslavas), y en fin fijado a la contra, 
como resistencia a la invasión árabe, que aca
bará adueñándose de casi todos los antiguos 
dominios macedonios yromanos. Así, el pasa
do de Europa (Grecia y la Cuenca Mediterrá
nea) se transfigurará míticamente y, por ende, 
ésta intentará realizar sus potencialidades 
(siempre presentes, como en todo mito) en el 
Norte y Occidente del continente, y luego en 
América (coincidiendo con la pérdida defini
tiva de su propio Oriente: caída de Bizancio). 
Para consolidarse como centro, Europa ha de
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cidido enraizarse en un suelo común, pero es
tratificado ysimbolizado por tres ciudades (Je
rusalén, Atenas yRoma), cuyas características 
corresponderían a la vez a tres principios on
tológicos: 1) Israel, la idea de trascendencia; 2) 
Grecia, la idea de diálogo: la democracia ate
niense se rige por la isegoría: todo ciudadano 
libre -o sea, bien nacido- tiene derecho a ha
blar ya participar en las tareas del gobierno; y 
3) Roma, la idea de libertad, tanto en su res
pecto externo (el derecho), como en la Roma 
cristiana, en la Ciudad Etema- como el inter
no, cristiano (la religión). Así, la idea de «Eu
ropa o la Cristiandad» es la síntesis de esas tres 
ideas, y-por supuesto-Iegitima ol1/oteopolíti
camente a Europa para que domine el mundo. 

La idea de Europa como capUl mundi es in
compatible con su realización, ya que ésta exi
ge que la cabeza se concentre a su vez en un 
punto capital. Todos ycada uno de los Estados 
Nacionales (o sea, individuos colectivos, sin
gulares) pretenden ser la encarnación de un 
continente entre otros, particular (Europa) 
destinado a ser (a imponer a las demás tierras 
ypueblos) la verdadera Humanidad. Una pre
tensión insensata que desemboca ad intra en 
las guerras europeas (en realidad, una inter
mitente Guerra Civil) yad extra en el colonia
lismo. Nacionalismo, industria de guerra yco
lonialismo son factores directamente propor
cionales. Su fundamento real se halla en la con
junción decimonónica de la burguesía capita
lista, la tecnificación-industrialización de la 
ciencia y el apoyo de las viejas dinastías, re
convertidas súbitamente en defensoras de la 
«senda constitucional». Pero su base ideológi
ca es un peligroso constructo: la invención del 
Pueblo, supuestamente soberano por conectar 
naturalmente con un territorio: la Nación una 
e indivisible. Resultado: racismo (no necesa
riamente biológico; puede ser lingüístico 
-Fichte- y hasta «espiritual»: Scheler), y des
composición del tejido sociocultural europeo. 

Así como la pretensión de realizar la Idea de 
Europa como capttl mundi condujo a su frac
cionamiento en distintas Nacionalidades en 
pugna por la hegemonía, así también la bús
queda de legitimación de la Idea del Pueblo 
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conduce a su fraccionamiento en extremos: o 
bien se hace descansar ésta en un individualis
mo voluntarista (conducente al sufragio uni
versal: «un hombre, un voto») o en una carac
terística esencial (conducente al totalitarismo, 
ya sea estatalista ointernacional-de «c1ase»-). 
Expresión de esta pugna serán las dos Guerras 
Mundiales, en las cuales Europa se desgarra 
internamente. El vacío de poder será rápida
mente ocupado por Norteamérica y Rusia. 

En la segunda mitad del siglo XX, Europa ha 
sufrido una radical inversión de su caracterís
tica esencial. Ha dejado de ser «portátil», de 
llevarse a sí misma fuera de sí, para experi
mentar una doble invasión: la militar y forza
da de los «márgenes» (América y Rusia) y la 
pacífica ydeseada de las zonas de influencia o 
«protectorados». Esta nueva «fijación exter
na» de Europa supone -{) promete- una se
gundaftmdación. Sólo que ahora no van a na
cer naciones separadas y soberanas sobre los 
restos de un Imperio, sino una Unión Federal 
sobre los restos de esas naciones, y bajo el pa
trocinio primero -y la rivalidad, después- del 
Nuevo Imperio. Por vez primera, Europa de
ja de ser una «idea», una «imagen» o un «pre
supuesto» para ponerse a sí misma como una 
realidad económica, política y-posiblemente
supra nacional. 

La súbita conversión de Europa de centro de 
irradiación yexpansión imperialista ycolonia
lista a centro de acogida de extranjeros (en al
gunos lugares, simultáneamente forzosa yde
seada, como en Alemania) ha tenido -está te
niendo- un doble yespectacular resultado. De 
una parte, las migraciones de contingentes de 
países pobres europeos a otros en proceso de 
rápida industrialización ha producido un 
-afortunado-deterioro del «nacionalismo» en 
cuanto patriotismo de Estado, propiciando el 
wmmercium (a todos los niveles) entre las di
versas zonas y haciendo disminuir drástica
mente el mito del «Pueblo Nacionah>, propi
ciando un sentimiento de comunidad supra
nacional: europea. De otra parte, la progresi
va nivelación resultante entre países (al me
nos, en el área de la Unión Europea) y el ma
yor nivel cultural yeconómico de sus habitan

tes ha obligado a solicitar mano de obra ex
traeuropea. procedente de las antiguas colo
nias (subsaharianos, magrebíes, turcos, hindú
es, pakistaníes. y últimamente -sobre todo en 
España e Italia- sudamericanos). La muy difí
cil integración de esos grupos sociales -ajenos 
ya veces hostiles al zócalo sociocultural euro
peo-está suscitando en amplias capas de la po
blación sentimientos claramente xenófobos. 
que si por un Jada refuerzan la identidad in
traeuropea, con la pretensión insensata de «ce
rrap> el continente (Europa como un bloque 
poroso, invadido-si no «infectado>)- por agen
tes extraños -si no patógenos- que amenaza
rían con destruirla «desde dentro»), por otro 
ratifican e incrementan la refractariedad y 
abierta hostilidad de algunos elementos de 
esos grupos. empujándolos a posiciones mar
ginales (delincuencia, narcotráfico, prostitu
ción).que en ocasiones pueden desembocaren 
células terroristas, como reacción al otro te
rrorismo: el fascista, que aprovecha en su fa
vor el resentimiento de los viejos nacionalis
mos. 

La libre circulación de personas, servicios, ca
pitales y bienes: en suma. la vida democrática 
de la Unión Europea en su conjunto (ad ex
tra), es directamente proporcional al auge de 
controles de tipo autoritario que están proli
ferando ad intra, en el interior de cada Esta
do-Nación, paradójicamente reforzado por la 
doble tenaza de la globalización económica y 
de la progresiva insatisfacción de la inmigra
ción extraeuropea (sudamericana ymusulma
na). Este doble movimiento antitético tiene lu
gar por demás en el seno de una población por 
lo común bien «alimentada». pero cada vez 
más «automatizada» (en todos Jos sentidos del 
término), yal parecer cada vez más incapaz de 
controlar oal menos corregir mínimamente un 
estado de cosas que se le escapa. Aquí tam
bién, a niveJ de este «último hombre» (Nietzs
che dixit), se produce la paradoja de que coe
xistan una máxima información (Internet, TV, 
radio y prensa) con una mínima formación. 
Resultado: nihilismo postmoderno, o -colmo 
de la paradoja- individualismo de masas. Éste 
es el máximo desafío con que se encuentra la 
remozada Europa. 
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