
Conferencias, Aulas abiertas 
y Sen1inarios públicos 

En el año 2000 la Fundación Juan March 
organizó un total de 77 conferencias con 
diversas modalidades y temas. 

Cinco ciclos de «Aula abierta» se 
celebraron a lo largo del año, dedicados a 
los siguientes temas: «Juan Sebastián 
Bach, año 2000», «La ciencia a través de 
su historia», «La vidriera en el arte 
español», «El Islam contemporáneo» y 
«Calderón. La vida es sueño». Integrada 
al menos por ocho sesiones en torno a un 
mismo tema, el «Aula abierta» consta de 
una primera parte, de carácter práctico 
(con lectura y comentario de textos 
previamente seleccionados), a la que sólo 
asisten profesores de enseñanza primaria 
y secundaria (previa inscripción en la 
Fundación Juan March), que pueden 
obtener «créditos», de utilidad para fines 
docentes. Sigue una segunda parte 
abierta al público, consistente en una 
conferencia. 
Dentro de los «Cursos universitarios», se 
celebraron dos ciclos, uno titulado «La 
crisis de las vanguardias», coincidiendo 
con la exposición «Expresionismo 
abstracto: Obra sobre papel (Colección 

del Metropolitan Museum of Art, de 
Nueva York»>; y otro sobre el teatro de 
Buero Vallejo. 

Por último, se celebró un «Seminario 
público» titulado «Pensar la religión». El 
«Seminario público» quiere conjugar el 
grado de especialización y rigor propio de 
los seminarios científicos, en los que 
expertos de diversas disciplinas discuten a 
partir de ponencias escritas, con el 
carácter abierto de las conferencias 
clásicas, a las que asiste un público no 
necesariamente especializado. La 
colección Cuadernos recoge el contenido 
de estos Seminarios públicos. 

Además la Fundación Juan March 
organizó en su sede, en Madrid, una mesa 
redonda en torno a la ópera Don Quijote 
(con música de Cristóbal HallTter y 
libreto de Andrés Amorós), coincidiendo 
con la presentación de la misma en el 
Teatro Real de Madrid. 

Un total de 21.747 personas siguieron 
estos actos, de cuyo contenido se ofrece 
un resumen en páginas siguientes. 
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«Juan Sebastián Bach, año 2000» 

Del11 de enero al 3 de febrero la Fundación 
Juan March organizó en su sede un «Aula 
abierta» sobre ,duan Sebastián Bach, año 
2000», para conmemorar el 250° aniversario de 
la muerte del célebre compositor alemán. La 
impartió, en ocho conferencias, ilustradas con 
audiciones, Daniel Vega Cernuda, catedrático 
de Contrapunto y Fuga en el Real Conserva
torio Superior de Música de Madrid, y vicedi
rector del mismo. Los títulos de las ocho con
ferencias públicas fueron: ,J. S. Bach: ¿Un ba
rroco?»; «La imagen de 1. S. Bach: interpreta
ciones históricas»; «l. S. Bach, organista de igle
sia»; <J. S. Bach, músico de corte»; «l. S. Bach: 
'Kantor' luterano (Ih «l. S. Bach: 'Kantor' lu
terano (y II»>; «¿Bach yel Ars docendi»; y«El 
Bach del Ars speculaúva». Ofrecemos segui
damente un resumen de las mismas. 

La música barroca que Rousseau definía en 
1768 como aquella «en la cual la armonía es 
confusa, cargada de modulaciones y disonan
cias, la melodía áspera y poco natural, la ento
nación difícil yel movimiento rígido» tiene en 
Bach un punto de referencia y hasta el año de 
su muerte (1750) sirve para marcar el término 
ad quem de la época. Pero si tenemos en cuen
ta que ésta ha alcanzado en torno al 1700 su 
plenitud, ¿cómo se materializa lo barroco en 
Bach, que comienza a componer a partir del 
cambio de siglo? Ciertamente, ha recibido en 
herencia todos los logros, ya seculares, del Ba
rroco: utiliza la polifonía clásica, el estilo reci
tativo, la monodia acompañada, el bajo conti
nuo y la policoralidad; consagra con El clave 
bien temperado la tonalidad «moderna»; con
tribuye al desarroJlo de Jo instrumental y deJ 
concierto (que estudia con gran interés a tra
vés de los italianos, Vivaldi, especialmente), y 
su música está informada del principio vital de 
toda música barroca: la expresión de afectos. 
Sólo presenta un déficit en la dedicación a la 
ópera, pero aborda la música dramática en can
tatas profanas, pasiones yoratorios. 

Pero Bach no contribuyó a fabricar el Barro
co musical. Eleva cuanto recibe de él a su má
xima expresión y 10 trasciende. También tras
ciende, sobrepasa, desborda a su época, hasta 
tal punto que se queda solo, ya que como gran 

genio no tolera epígonos ni seguidores. Ni sus 
propios hijos le continuarán. Quizás es esto lo 
que quería expresar A. Schweitzer cuando de
cía: «Bach acaba en sí mismo: todo conduce a 
él; nada emana de él». 

El Romanticismo no eludirá una reinterpreta
ción de la obra de Bach. No se resiste a trans
cripciones de sus obras, como hace Liszt con 
las obras de órgano de Bach que transcribe pa
ra el piano, el instrumento romántico por ex
celencia, con preferencia por las obras en las 
que Bach se muestra más pleno de pa/hos, dra
matismo e intensidad en la expresión. 

Desde el campo de lo filosófico se nos presen
ta un Bach profundamente racionalista. Th. 
Adorno, desde la consideración de la música 
de Bach como música pura, nos presenta a un 
Bach que sería el primer metafísico de la mú
sica, en cuyo campo marcaría el alba de la ra
zón, de la Aufklrirung. Una consideración no 
contradictoria con la idea de Max Reger al pro
clamarlo «principio yfin de toda Música» odel 
concepto que hemos apuntado de A. Schweit
zer. Como un sistema filosófico, cerrado y per
fecto en sí mismo. 

A pesar de que el órgano requiere una gran 
madurez técnica y musical, Bach es a los 18 
años un consumado organista. A esta edad ya 
es llamado a Arnstadt para dar un informe pe
ricial sobre el nuevo órgano y, tras el concier
to de demostración, contratado inmediata
mente para ocupar el puesto. Actividad que 
prolongaría en Mülhausen (1707-08) yWeimar 
(1708-17). Lo cierto es que la faceta de su ac
tividad que perdura en la historia inmediata
mente posterior es su incomparable condición 
de intérprete ycompositor para órgano. En nu
merosos testimonios escritos hasta sus detrac
tores ensalzan su condición de organista. 

A partir de marzo de 1714, en que asume ofi
cialmente el puesto de Konzertmeister del du
que de Weimar, la de organista deja de ser su 
tarea principal, pero seguirá hasta sus últimos 
días vinculado a su instrumento, firmando el 
visto bueno a los órganos reformados o cons
truidos, dando conciertos y, sobre todo, com
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poniendo tanto obras sueltas como cíclicas. 

La etapa de Kathen (1717-23) va a ser la más 
intensa en la vida de Bach por lo que toca a la 
producción de música profana, en la que abar
ca todos Jos géneros, excepto la ópera, aunque 
aborda lo dramático musical por medio de la 
cantata profana. En cuatro ámbitos podía de
sarrollar Bach esta actividad: la música do
méstica, la música municipal, la música de cor
te y el Collegium Musicum. La música do
méslica era una institución en el mundo ger
mánico, donde se afirman y refuerzan las pro
pias tradiciones en torno a la música familiar 
con toda su carga costumbrista, cultural yes
piritual. La numerosa rama de los Bach se reu
nía anualmente en unos magnos encuentros, 
en los que la convivencia estaba presidida por 
la música, profesión tradicional de sus miem
bros. La música municipal acompañaba los 
acontecimientos de la ciudad del ciclo anual y 
diario. Bach no es especialmente activo en es
te campo y se reduce a colaborar con las ini
ciativas de la ciudad para agasajar asu casa re
al de Sajonia. El tercer ámbito era la música 
de corte. El príncipe Leopoldo de Kathen era 
gran aficionado a la música. En esta pequeña 
ciudad de 5.000 habitantes Bach compondría 
la mayor parte de la música instrumental con 
que surtía las vejadas musicales de palacio: la 
música de tecla, conciertos de violín, los Con
ciertos de Brandemburgo, Suites orquestales, 
Sonatas para violín a solo con bajo continuo, 
para violonchelo, flauta, viola de gamba, etc. 
Todo el catálogo son obras maestras indiscu
tibles, que no tuvieron repercusión en la pos
teridad inmediata. No sería ésta la única rela
ción con la música de corte. Para las de Wei
senfels, Sajonia y Prusia Bach compondría 
cantatas profanas, la Misa en Si menor o la 
Ofrenda Musical. 

En tiempo de Bach Leipzig, que formaba par
te de Sajonia, rondaba los 30.000 habitantes. 
Desusiglesias,San Nicolás ySanto Tomás eran 
las principales, la última de las cuales era la se
de titular del Cantor, cargo que conllevaba el 
de Director Musices de la ciudad, dependien
te del Consistorio yde la autoridad eclesiásti
ca. Al quedar vacante el puesto por falleci

miento de 1. Kuhnau, Bach es elegido, pero só
lo como tercera opción después de Telemann 
y1. Christoph Graupner. Tras las pruebas mu
sicales, la votación del Consistorio y el pre
ceptivo examen de teología, toma Bach pose
sión del cargo. Comenzaba una etapa que le 
consagraría: no se le conoce como el organis
ta de Arnstadt, Mülhausen, el Konzertmeister 
o el Kapellmeister de Kathen. La única alter
nativa a su nombre de pila y familia es la de 
Cantor de Santo Tomás. 

Además, la obra de Bach tiene una enorme ca
pacidad didáctica. Lo más asombroso es que, 
utilizada como medio de entrenamiento técni
co, esta obra no decae lo más mínimo en su 
condición de auténtica obra dearte. Bach, ade
más de su actividad como compositor e intér
prete, tuvo una marcada vocación por la do
cencia. Toda su obra posee la capacidad de for
mación técnica ymaduración del sentido esté
tico. Pero de forma especial aquella que fue 
compuesta con miras didácticas: Pequeños pre
ludios y fugas, El clave bien temperado, Sona
tas en [río para órgano, etc., y El arte de la fu
ga, auténtico tratado de composición sin texto. 

Pero al final de su vida. el desengaño, hastío, 
cansancio o simple evolución vital llevan a 
Bach a una situación anímica que le conduce 
hacia obras de enorme componente especula
tivo. Este camino ti~ne perfecto parangón con 
el de otros grandes compositores, cuyo pos
trero afán creativo ha sido explorar hasta las 
consecuencias extremas las virtualidades de su 
técnica. Apetición desualumnoGoldberg, pu
blica Bach (en 1742 posiblemente) las varia
ciones de ese nombre. Las Variaciones Cold
berg son un auténtico monumento a la espe
culación compositiva hecha arte. También lo 
son las Variaciones canónicas sobre el coral de 
Navidad «Vom Himmel hoch», que fueron es
critas para su recepción en la «Sociedad de las 
Ciencias musicales». Una ofrenda musical, 
obra dedicada por Bach a Federico n de Pru
sia, al parecer estaba pensada ydestinada tam
bién a satisfacer la obligación contraída con .Ia 
«Sociedad de las Ciencias musicales» para el 
año 1748. E igual parece que sucedió, al año 
siguiente, con El arte de la Fuga. 

Daniel Vega 
Cernuda es desde 
1972 catedrático 
de Contrapunto y 
Fuga del Real 
Conservatorio 
Superior de Música 
de Madrid. 
Ha sido Secretario 
de la Sociedad 
Española de 
Musicología. 
Es vicedirector del 
Real Conservatorio 
Superior de Música 
de Madrid. En 1975 
realizó con ayuda 
de la Fundación 
Juan March un 
trabajO didáctico 
sobre la obra de 
J.S. Sacho 
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«La ciencia a través de su historia» 

Del 8 de febrero al 2 de marzo la Fundación 
Juan March organizó una «Aula abierta» so
bre «La ciencia a través de su historia», que 
impartió en ocho sesiones José Manuel Sán· 
chez Ron, catedrático de Historia de la Cien
cia de la Universidad Autónoma de Madrid. 
Los títulos de las conferencias fueron: «La 
matemática, instrumento universal de cono
cimiento: de Euclides a Gbdeh; «El grande 
entre los grandes: Isaac Newton»; «y la quí
mica se hizo ciencia: de Lavoisier a Kekulé»; 
«El fin de una quimera: Charles Darwin y la 
teoría de la evolución»; «El sueño de C1au
de Bernard: la medicina como ciencia expe
rimental en el siglo XIX»; «La instituciona
lización de la ciencia: química orgánica y 
electromagnetismo en el siglo XIX»; «Albert 
Einstein, espejo del siglo XX»; y«Una revo
lución en curso: sobre moléculas ygenes». 

La ciencia a través de su historia es un título 
que expresa mi doble intención -señaló Sán
chez Ron-. Por un lado, ofrecer un esbozo, 
muy selectivo, de cuál ha sido la historia de 
un conjunto de procedimientos y conoci
mientos, que agrupamos bajo el nombre co
mún de «ciencia», que han influido decisiva
mente en la historia de la humanidad. Re
pasar algunos momentos y personajes parti
cularmente destacados en la historia de la 
ciencia universal debería ser una empresa 
bienvenida en tanto que nos ilustra sobre una 
actividad que está estrechamente ligada a 
nuestra propia historia, y a la que tanto de
bemos; una actividad, por otra parte, que es 
sustancialmente humana, que nos distingue 
frente al resto de las especies vivas, al menos 
de las que conocemos en este pequeño pla
neta de una galaxia que llamamos Vía Lác
tea. Y para comenzar he elegido la matemá
tica, la más básica, la más segura de las cien
cias. Los procedimientos y resultados mate
máticos poseen una seguridad, claridad e 
inevitabjlidad tales que no se encuentran en 
ninguna otra disciplina científica. Precisa
mente por esa firmeza e inevitabilidad hay 
quien argumenta que la matemática no es 
realmente una ciencia, no al menos como lo 
pueden ser la biología, la química, la fisiolo
gía, la geología o la física. Mientras que és

tas serían sistemas de proposiciones aposte
riori, falibles, la matemática sería a priori, 
tautológica e infalible. Sea o no una ciencia, 
de lo que no hay duda es de que la matemá
tica desempeña un lugar central en las cien
cias de la naturaleza. 

En uno de los ensayos más vibrantes y apa
sionados que he leído a lo largo de mi \~da, 

el economista John Maynard Keynes se re
fería a Isaac Newton como «el último de los 
magos, el último de los babilonios yde los su
mer¡os; la última de las grandes mentes que 
contempló el mundo visible e intelectual con 
los mismos ojos de aquellos que empezaron 
a construir nuestra heredad intelectual hace 
casi diez mil años». Es evidente que seme
jante caracterización contiene elementos 
inaceptables. Newton introdujo en el análi
sis de los fenómenos naturales -de los físicos 
especialmente- un método radicalmente 
nuevo; un método que si ya le distinguía de 
sus predecesores más cercanos (como Gali
leo, Kepler o Descartes), más le separaba 
aún de todos aquellos que habían empeza
do, milenios antes, a «construir nuestra he
redad intelectuaJ». Ysin embargo, a pesar de 
tales diferencias, las frases de Keynes con
tienen algo de verdad, tocando la esencia del 
pensamiento del catedrático de Cambridge. 
Honramos a Newton como un gran científi
co, para algunos el más grande de la historia. 

Con anterioridad a los alrededores de me
diados del XVIII, la química no podía con
siderarse una disciplina científica indepen
diente. Es ese siglo, en definitiva, el que ter
minaría alumbrando una nueva revolución 
científica, que haría de la química una cien
cia comparable a las demás. Es el «siglo de 
Lavoisjer» y la revolución química asociada 
a su nombre. El camino abierto por él nece
sitaba de muchos exploradores que desbro
zasen sendas enmarañadas por un enorme 
número de sustancias, un número que crecía, 
además, continuamente. Y en este dominio 
poco cambió desde los tiempos de Lavoisier 
hasta Kek ulé: más concretamente hasta 1858 
cuando éste publicó un artículo que sentó las 
bases esenciales de la denominada teoría es
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tructuraJ. Entonces sí que se abrió otro mun
do a la química. 

De muy pocos descubrimientos, teorías o 
científicos se puede decir lo quese puede ma
nifestar a propósito de Charles Darwin: que 
generó una revolución intelectual que fue 
mucho más allá de, en su caso, los confines 
de la biología o, de forma más general, las 
ciencias naturales, provocando el derrumba
miento de algunas de las creencias más fun
damentales de su época. Creencias como la 
de que cada especie fue creada individual
mente, «a imagen y semejanza de Dios», se 
añade en algunas religiones. Darwin despo
jó a la especie humana del lugar privilegiado 
que hasta entonces había ocupado en la na
turaleza. C1aude Bernard fue uno de los fi
siólogos más notables del siglo XIX y el 
Ochocientos fue una era dorada de la medi
cina, una auténtica Edad de Oro. Entre los 
«otros mundos» científicos de la medicina 
del XIX están aquellos relativos al conoci
miento de la estructura microscópica de los 
seres vivos; en primer lugar, al desarrollo de 
la teoría circular, un desarrollo que fue para 
las ciencias de la vida lo que la teoría atómi
ca fue para la física y la química. El micros
copio, y a través de él la teoría celular, cons
tituyeron elementos que impulsaron, de muy 
diversas formas, desarrollos que modificaron 
sustancialmente apartados muy diversos, 
apartados todos propios del ámbito de la 
ciencia, pero algunos con implicaciones «so
ciales» de extraordinario calado. Ramón y 
Cajal, Robert Koch, Louis Pasteur: son, los 
de estos investigadores, logros de un siglo 
verdaderamente maravilloso para la medici
na científica, una medicina que cambió en
tonces de una forma absoluta y radical, a la 
que debemos, cien años después, mucho de 
nuestro bienestar. 

A lo largo del siglo XIX la ciencia se institu
cionalizó; esto es, pasó aser una actividad va
lorada por la sociedad, por los Gobiernos y 
sectores industriales y económicos. Con la 
posible excepción de algunas Academias y 
de unas pocas instituciones, mantenidas por 
el Estado, a principios del Ochocientos la 

ciencia y los científicos se encontraban a 
merced de sus propios medios. Ni siquiera el 
que disciplinas científicas formasen parte de 
los programas de estudios de algunas Facul
tades universitarias llevaba a los poderes pú
blicos a preocuparse demasiado por las ne
cesidades de aquellos «filósofos de la natu
raleza», para los que, en el curso del siglo, se 
terminó acuñando un nuevo término: «cien
tífico». 

Ningún nombre de científico es más conoci
do en la actualidad que el de Albert Einstein. 
Su popularidad, cuarenta y cinco años des
pués de su muerte, no ha decrecido; casi se 
podría decir de él que es la «cara pública» de 
la ciencia; para la sociedad, el científico por 
antonomasia. Pero yo creo que acaso la ex
plicación última yprofunda de su fama se ha
lla en la forma, tan perfecta, en que su vida 
yobra se amoldan a la historia del siglo Xx. 
Su biografía constituye un magnífico esca
parate para contemplar yanalizar mucho de 
lo más esencial, de lo mejor y de lo peor, de 
lo más humano yde lo más inhumano, de lo 
más genial y lo más elemental, que ha dado 
el siglo XX. 

Nos encontramos inmersos de lleno en la úl
tima gran revolución científica de nuestro si
glo: la de la biología molecular. No es extra
ño que un observador atento de la historia 
de la ciencia y, en general, del pensamiento 
se pregunte en alguna ocasión cómo se vi
vieron revoluciones científicas de las que sa
bemos por los libros de historia. Pues bien, 
en la actualidad nos encontramos justo en 
medio de una de esas revoluciones, la de la 
biología molecular y biotecnología; una re
volución, además, con profundas implicacio
nes no sólo en el dominio de la ciencia, sino 
también en el social. Estamos, en definitiva, 
asistiendo, siendo protagonistas. de uno de 
esos períodos en los que, por decirlo de al
guna manera, el suelo se mueve bajo nues
tros pies, en los que nos damos cuenta de que 
el futuro será diferente del presente yde que 
el propio presente cambia, debido precisa
mente a los instrumentos que se van crean
do dentro de esa revolución. 

José Manuel 
Sánchez Ron es 
catedrático de 
Historia de la 
Ciencia en la 
Universidad 
Autónoma de 
Madrid. Es autor de 
numerosos libros 
como El origen y 
desarrollo de la 
relatividad. El poder 
de la ciencia, 
Cincel, martillo y 
piedra, Diccionario 
de la cienCia y El 
futuro es un pais 
tranquilo. Es 
miembro de la 
Comisión Asesora 
de la Fundación 
Juan March. 
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«La vidriera en el arte español» 

Del14 de marzoal6de abril la Fundación Juan 
March organizó en su sede un «Aula abierta» 
sobre «La vidriera en el arte español», que im
partió, en ocho sesiones, Víctor Nieto Alcai
de, catedrático de Historia del Arte de la Uni
versidad Nacional de Educación a Distancia 
(UNED) yPremio Nacional de Historia 1999. 
Los títulos delas conferencias públicas fueron: 
«La vidriera yel arte español: valor, omisiones 
e integración»; «Los orígenes yel gótico clási
co del siglo XIIl»; «La renovación técnica yfi
gurativa (1300 y 1450»>; «La influencia fla
menca y la aparición de las primeras formas 
del Renacimiento»; «La vidriera manierista: 
los programas ylos vidrieros flamencos»; «De
gradación, conservación yrecuperación: entre 
el barroco y la revalorización del siglo XIX»; 
«De la renovación modernista a la moderni
dad del ar( déco»; y«La vidriera y la vanguar
dia». Ofrecemos seguidamente un resumen de 
las mismas. 

El estudio pormenorizado de las vidrieras de 
un edificio, de los artistas que las realizaron y 
de los problemas técnicos, formales y de res
tauración que comportaban, así como su pa
pel en el contexto del arte español de cada pe
ríodo no se inició hasta los últimos años de la 
década de los sesenta. Dos circunstancias han 
determinado que la vidriera haya sido uno de 
Jos grandes capítulos desconocidos y olvida
dos del arte español. La primera es la casi to
tal ausencia de piezas expuestas en los museos 
españoles yel hecho de que en las exposicio
nes, organizadas para conmemorar diversos 
acontecimientos yefemérides, la vidriera hasi
do siempre la gran ausente; la segunda, la fal
ta hasta hace poco tiempo, de publicaciones 
con buenas reproducciones que permitieran 
dar a conocer la gran calidad de nuestras vi
drieras y el papel relevante que desempeñan 
en la historia del arte español. 

Del siglo XIIl son las vidrieras del monasterio 
cisterciense de Santas Creus, en las que se po
ne de relieve el sentido de la iluminación cis
terciense a base de vidrios claros ysin compo
nentes figurativos, que contrasta con la exu
berancia figurativa y de color de las vidrieras 
de la catedral de León. En esta catedral la vi

driera alcanza uno de los protagonismos más 
notables en relación con la arquitectura góti
ca al introducir una profunda transformación 
cromática -Determinante de un intenso con
tenido simbólico-- de la iluminación espacial. 

Este desarrollo de la vidriera castellana del si
glo XIIl experimenta en la centuria siguiente 
un proceso de retracción, si bien la actividad 
vidriera no desaparece, como prueban las que, 
a lo largo del siglo XIV, fueron asentándose en 
la catedral de León, el inicio del programa de 
las de la catedral de Toledo con la realización 
del rosetón Norte y el de la catedral de Bur
gos con el rosetón del hastial del crucero del 
lado Sur. Sin embargo, como consecuencia de 
los grandes programas constructivos que se 
acometen entonces, el gran desarrollo de la vi
driera de este siglo corresponde a Cataluña 
donde la arquitectura gótica desarrolla un sen
tido original de la iluminación espacial en el 
que la vidriera desempeñó un papel esencial. 

Vidrieras como las de la iglesia del monaste
rio de Pedralbes, las de la girola de la catedral 
de Barcelona y las del presbiterio de la cate
dral de Gerona muestran una técnica tradi
cional, con fuerte pervivencia del gótico lineal 
y desentendida de las renovaciones técnicas 
que, como el amarillo de plata, habían surgido 
en Normandía aprincipios del siglo XIV Yque 
aparecerán en la vidriera catalana de la se
gunda mitad del siglo. 

La aparición de la vidriera flamenca en Espa
ña fue la consecuencia de una importación lle
vada a cabo por vidrieros extranjeros cuya in
fluencia determinó un proceso de sustitución 
de las formas del Gótico Internacional. La pre
sencia de obras importadas y la labor de artis
tas como Antonio L10nye en Santa María del 
Mar, Enrique Alemán en las catedrales de Se
villa yToledoy Nicolae yArnao de Flandes en 
Burgos imprimieron un nuevo ritmo y una 
nueva orientación a la vidriera española de fi
nales del siglo XV y principios del siglo XVI. 
Si la actividad de algunos de estos maestros fue 
itinerante u ocasional, en otros casos algunos 
de estos vidrieros, como Arnao de Flandes, se 
establecieron en Burgos, desde donde realiza
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ron una importante actividad que irradió a 
otros centros. Arnao de Flandes, Juan de Val
divieso yDiego de Santillana realizaron en sus 
talleres de Burgos obras para Palencia, Ávila, 
León, Oviedo ySantiago de Compostela. 

La construcción de nuevas catedrales como las 
de Granada, Salamanca ySegovia supuso una 
demanda importante para los talleres vidrie
ros. En estos edificios se proyectaron sendos 
programas de vidrieras que cumplían una do
ble función. Por una parte, introducían en la 
catedral una concepción espacial determina
da por el valor simbólico de la luz de tradición 
medieval. Por otra, desarrollaron, desde dife
rentes planteamientos,ciclos iconográficos de
dicados al tema de la Redención con un claro 
contenido de exégesis en un momento de con
frontación entre católicos y protestantes. A 
partir de los años setenta del siglo XV! la vi
driera era un arte que había caído práctica
mente en desuso. Las nuevas orientaciones 
clasicistas de la arquitectura y las ideas reli
giosas emanadas del Concilio de Trento elimi
naron el valor yfunciones de la vidriera en las 
iglesias. La falta de encargos determinó que se 
produjera un paulatino olvido de los procedi
mientos yque la actividad principal consistie
se en la realización de arreglos y reparaciones 
con el fin de conservar lo existente. Durante el 
siglo XVII la producción vidriera fue escasa. 
Fue especialmente a través de la restauración 
de algunos conjuntos como el de la catedral de 
León, dirigida por Juan Bautista Lázaro, cuan
do la vidriera recuperó su valor perdido, tan
to para los historiadores como para los artis
tas y arquitectos. Se trataba de restaurar y, al 
mismo tiempo, de recuperar las técnicas del 
pasado para imitar lo antiguo. Lo cual generó 
una valoración de la vidriera en el edificio re
ligioso que determinó que fueran muchas las 
vidrieras que se hacen para antiguos edificios 
como las catedrales de Burgos, Málaga, Bur
go de Osma, la cripta de la catedral de la Al
mudena o la catedral Nueva de Vitoria. Al 
tiempo, la vidriera comenzó aaplicarse en nue
vos edificios como bancos, hoteles, casinos y 
residencias particulares. Algunos ciclos, como 
el realizado por el Banco de España de Ma
drid entre 1889 y 1890 por la Casa de Mayer 

de Múnich, constituyen un ambicioso progra
ma, dedicado a la exaltación de los medios pa
ra alcanzar el progreso, desarrollado desde un 
lenguaje simbolista. 

Con el modernismo la vidriera abandonó las 
formas históricas, experimentó nuevas técni
cas, como la vidriera cloisonnée, y utilizó nue
vos tipos de vidrios impresos que le propor
cionaron unos efectos plásticos completamen
te distintos de los tradicionales. Por otra par
te, la vidriera entró a formar parte inseparable 
de la arquitectura a la vez que era objeto de 
las aplicaciones más diversas: cúpulas de hie
rro, plafones, cajas de escalera y de ascensor, 
biombos. muebJes, puertas de portales, vivien
das de residencias particulares. etc. Uno de los 
escenarios en el que la vidriera alcanzó un de
sarrollo culminante fue el del modernismo ca
talán. La colaboración entre vidrieros yarqui
tectos fue intensa yallí surgieron talleres que, 
como el de Antoni Rigalt i Blanch, realizaron 
una labor de gran envergadura con obras se
ñeras como las vidrieras del Palau de la Músi
ca Catalana. Madrid, en cambio. tuvo una ar
quitectura modernista limitada. La gran cú
pula del Palacio Longoria, la del Salón central 
del Hotel Palace o el Salón Real del Casino de 
Madrid son algunos ejemplos. 

La plena integración de la vidriera en las ten
dencias de vanguardia coincide con la incor
poración de la pintura española durante los 
años cincuenta a la modernidad internacional. 
Nuevas técnicas como eJ hormigón armado. 
nuevas perspectivas de aplicación, inicial
mente proyectadas en el nuevo arte religioso 
y luego en los más diversos espacios arquitec
tónicos, hicieron posible este desarrollo de la 
vidriera española. Inicialmente la renovación 
fue realizada por pintores que diseñaron vi
drieras. Sin embargo, la renovación actual es 
la consecuencia de la actividad de artistas de
dicados sólo a la vidriera, como Joan Vila 
Grau, Luis García Zurdo, Carlos Muñoz de 
Pablos, Ximo Roca, Santiago Barrio. Pertegaz 
y Hernández, Khesava, Valldepérez o Fer
nández Castrillo, entre otros, que han eleva
do la vidriera a la categoría de arte de van
guardia. 
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«El Islam contemporáneo» 

Del 17 de octubre al7 de noviembre la Fun
dación Juan March organizó un «Aula Abier
ta» sobre «El Islam contemporáneo», que 
impartió, en ocho sesiones, Pedro Martínez 
Montávez, catedrático del departamento de 
Estudios Árabes e Islámicos y Estudios 
Orientales de la Universidad Autónoma de 
Madrid. En las lecciones complementarias 
colaboraron Rosa Isabel Martínez Lillo e Ig
nacio Gutiérrez de Terán, profesores del ci
tado departamento. Los títulos de las confe
rencias fueron: «Espacio islámico yespacios 
islámicos»; «Islam, colonización ydescoloni
zación»; <<Islam, internacionalismo y nacio
nalismo»; ,<Islam, revolución yreforma»; «El 
Islam político: fundamentalismo(s) islámi
co(s)); «El Islam y los derechos humanos»; 
«El Islam yla creación artística»; y«El Islam: 
siglo XV/siglo XXI». 

El Islam ha vuelto a adquirir un destacadísi
mo y muy controvertido protagonismo du
rante las últimas décadas del siglo XX, cons
tituyéndose en una de las piezas claves yde
terminantes de nuestro tiempo y del porve
nir inmediato -indicó Martínez Montávez-. 
Lo habitual es hacer una exposición del Is
lam mayoritariamente reduccionista, desvir
tuadora ypoco representativa, por ello, de su 
amplísima y polifacética naturaleza y de sus 
modos propios de realización yexpresión, en 
su doble y trabada dimensión de doctrina re
ligiosa ycivilización. A lo largo de los dos úl
timos siglos ha venido enfrentándose tam
bién a importantísimos y sustanciales desa
fíos externos e internos, menos conocidos de 
lo debido y con frecuencia incorrectamente 
analizados y valorados. 

El número de musulmanes supera con cre
ces, en la actualidad, los mil millones. Cuan
titativamente, el Islam constituye la segunda 
religión universal, tras el Cristianismo: la 
quinta parte de la población del mundo, apro
ximadamente, es musulmana. Cabe afirmar 
con fundamento que se trata de una realidad 
planetaria, aunque Jo sea con variables por
centajes de presencia e implantación. Está 
dotado además seguramente de una induda
ble capacidad de expansión ycrecimiento, lo 

que puede consolidarlo y reforzarlo en el fu
turo inmediato. El espacio islámico total, con 
sus espacios y subespacios interiores, es un 
gigantesco crisol de razas, etnias, culturas, 
lenguas, costumbres ysistemas. El espacio is
lámico aparece asimismo como un escenario 
singular de encuentros ycruces, de actuación 
de principios y factores de homogeneidad y 
de heterogeneidad de peso y rango similares. 
Ello producirá una complejísima y suma
mente polifacética morfología de relaciones, 
combinaciones y amalgamas. 

Lo que podemos considerar panorámica
mente como mundo islámico contemporáneo 
es, en gran medida, el resultado consecuente 
de la expansión colonial eurooccidental y de 
la respuesta natural que provocó: la descolo
nización. El colonialismo afectó de forma 
muy mayoritaria, casi por entero, a todo ese 
mundo, en extensión y en intensidad, en las 
formas y en los contenidos. Por el espacio is
lámico se asentaron los diversos ejemplos de 
imperios coloniales eurooccidentales, aun
que lo hicieran de formas yen duraciones di
ferentes y produjeran también resultados y 
consecuencias muy distintos. La descoloniza
ción tuvo en el espacio islámico un extraor
dinario alcance e importancia. Entre las na
ciones que recuperan su soberanía e inde
pendencia entre la década de los cuarenta y 
la de los ochenta hay casi una treintena que 
pertenecen al mundo del Islam. 

Se olvida que el Islam es una variante sui ge
neris de internacionalismo, por la voluntad 
universalista que lo acuña e impulsa desde un 
principio, como doctrina y como aspiración, 
por su innegable vocación ecuménica. Evi
dentemente, esto no tiene nada que ver en 
principio con las tendencias y movimientos 
del internacionalismo político contemporá
neo, pero sí contribuye para que lo situemos 
siempre en el lugar que le corresponde yape
tece yno lo disloquemos: se trata de una pro
puesta clara yradicalmente contraria a las es
trictamente locales. 

La trayectoria seguida por el Islam contem
poráneo es, en muy considerable medida y 
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proporción, consecuencia y reflejo de innu
merables aportaciones y proyectos renova
dores, que parten de su propio patrimonio 
doctrinal ycultural e, indagando en él con va
riable grado de decisión y acierto, tratan de 
brindar respuesta oportuna a los muchos de
safíos que las nuevas realidades sucesivas 
plantean a las exigencias de cambios. 

Uno de los fenómenos más descollantes e im
portantes entre los acaecidos durante las úl
timas décadas en el espacio islámico -si no 
en su totalidad, sí en su mayor parte, y con 
incidencia ysignificado muy especiales en el 
espacio propiamente árabe- es el de la ex
tensión e intensa presencia y actividad de lo 
que se ha dado en denominar fundamenta
Iismo -o integrismo- islámico o, en otras oca
siones, y reduciendo aun más la percepción 
y la terminología abusiva y erróneamente, 
fundamentalismo -o integrismo- árabe. En 
puridad, fundamentalismo e integrismo son 
dos denominaciones surgidas y vehiculadas 
con anterioridad en el medio cristiano occi
dental, yque sólo podrían trasladarse al me
dio islámico, a pesar de esa impropiedad bá
sica, invocando presuntas similitudes ypara
lelismos parciales entre movimientos origi
narios de ambos medios diferentes y distan
ciados. 

En el Islam contemporáneo se plantea una 
pregunta crucial: ¿se basta a sí mismo para 
conformar una teoría de los derechos huma
nos ysu aplicación consecuente, o se ve obli
gado por el contrario a seguir e imitar servil
mente modelos, concepciones y soluciones 
ajenas y, en concreto yante LOdo, occidenta
les? Si se considera que los términos puestos 
en contraste son absolutamente antagónicos, 
resultaría prácticamente imposible que se 
deriven respuestas yfórmulas susceptibles de 
amplia aceptación y que cuenten con garan
tías suficientes de aplicación real y efectiva. 
Si se buscan conciliaciones fáciles y simplis
tas, la cuestión seguirá sin resolver y gene
rará seguramente problemas aún mayores. 

En pocos terrenos como en este de la crea
ción artística se refleja el hecho indiscutible 

de que el Islam es, en sí mismo y al tiempo, 
un caso excepcional de multiculturalidad e 
jnterculturalidad. Y, por lo mismo. ejemplo 
excepcional también de tensiones, tentativas 
yexperiencias muy variadas de superación o 
reducción al menos de las mismas. 

El Islam se ha visto sometido, durante los dos 
últimos siglos, a múltiples procesos evoluti
vos. en los que permanencia y transforma
ción han actuado de múltiples formas, pro
vocando profundas crisis de identidad. Es in
dudable que viene siendo arrastrado por una 
dinámica progresivamente más acelerada, 
extensa, intensa e inevitable: sumamente in
cierta y fluida todavía. De ello son comple
tamente conscientes ante todo, en primer lu
gar, muchísimos musulmanes ymusulmanas, 
aunque desde fuera pueda parecer lo con
trario. 

El mundo islámico sufre, en bastantes casos 
y aspectos, un déficit de libertad, de conce
sión ypráctica de la misma. Está bastante ex
tendida en el medio occidental la idea de que 
fslam ylibertad resultan incompatibles, idea 
que es errónea e injusta. Sí es cierto, en cam
bio, que buena parte del material doctrinal 
islámico está necesitado de una profunda 
reinterpretación renovadora de rigurosa ins
piración histórica, que puede y debe volver 
a hacerse, aunque no resulte tarea fácil. Pe
ro la decisión de hacerlo así, los métodos a 
seguir ylas soluciones adecuadas, que han de 
ser variables y adaptadas a cada situación y 
circunstancia concretas, deben salir de su 
propio seno. Yesto es factible. Ese déficit de 
libertad afecta muy en especial a los conflic
tos sociales y las manifestaciones culturales. 
A este desafío ha de responder el Islam, tan
to en el plano individual como en el colecti
vo, yademás de forma urgente ydecisiva. De 
no hacerlo, el nivel y la envergadura de las 
crisis crecerán de tal manera que se le harán 
insostenibles. Muyconvulso, inestable yfrag
mentado ya, corre el riesgo indudable de au
mentar en convulsión, inestabilidad y frag
mentación, en su espacio central y nuclear 
-desde el Magreb hasta Pakistán- yen sus di
ferentes periferias. 
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«Calderón. La vida es sueño» 

Del 14 de noviembre al5 de diciembre Fran
cisco Ruiz Ramón, catedrático de Literatura 
Española en la Universidad de Vanderbilt (EE 
UU), impartió en la Fundación Juan March un 
«Aula abierta» sobre «Calderón. La vida es 
sueño», coincidiendo con el IV Centenario del 
nacimiento del célebre dramaturgo español en 
1600. Los títulos de las ocho conferencias pú
blicas fueron las siguientes: «La tragedia cal
deroniana», «La Torre», «El Palacio», «Dro
gasNiolencia», «La confrontación», «El cam
pode batalla», «Réquiem porun bufón» y«Se
gismundo, rey». Las clases prácticas versaron 
sobre metodología yanálisis dramatúrgico de 
textos representativos de los modelos clave de 
tragedia calderoniana. Seguidamente repro
ducimos algunos pasajesde estasconferencias. 

Las realidades -políticas, éticas, sociales- ylos 
mitos que en sus tragedias, dramas ycomedias 
representa Calderón como dramaturgo pare
cen siempre mostrar un doble rostro. Verdad 
e ilusión, sueño yvigilia, azar ynecesidad, de
seo y norma son convocados en sus dramas, 
cualquiera que sea su registro estético o ge
nérico, como para dar testimonio con su pre
sencia de las encrucijadas que pautan toda ac
ción humana. Y en cada una de esas encruci
jadas nos parece vislumbrar que lo que, en el 
fondo, está en juego en sus piezas -en clave 
trágica, épica, cómica o alegórica- como mar
ca distintiva de la condición humana, es la li
bertad como núcleo motor de la acción. Los 
escenarios o espacios simbólicos, privados o 
públicos, casa o ciudad, monte o palacio, sue
ño o alucinación, en donde la libertad se hace 
acción, son, unas veces, el mundo histórico, an
tiguo o moderno, pagano o cristiano, de los 
dramas y tragedias, otras el mundo cósmico y 
sacralizado de los autos sacramentales yotras, 
bien el antiguo tablado de las farsas de Car
nestolendas, o bien el espacio urbano ycivili
zado, eficazmente controlado siempre por las 
técnicas del «decoro» del Arte nuevo de hacer 
comedias en este tiempo y siglo de Calderón, 
que fue también el de Lope yTirso. Ese Cal
derón múltiple nos presenta una imagen com
pleja como dramaturgo y como hombre. Su 
biografía de hombre, calificada por Ángel Val
buena Prat, con feliz fórmula, de «biografía 

del silencio», por lo poco que quiso decirnos 
de sí mismo y de su vida, contrasta con la so
nora polifonía del inmenso coro de voces de 
su teatro, las cuales rompen todo silencio. 
Pienso que no sería nada difícil llegar a com
pilar dos dispares y tendenciosas Antologías 
de versos, personajes o escenas de Calderón y 
ofrecer al público lector dos Calderones par
ciales y antagónicos entre sí, aparentemente 
irreconciliables: un Calderón que afirmaría 
que «el rey solo es absoluto dueño» yotro Cal· 
derón que afirmaría que «en lo que no es jus
ta ley I no ha de obedecer al rey». ¿Qué sen
tido tiene hoy seguir manipulando y utilizan
do al uno contra el otro como durante tanto 
tiempo ha hecho una interesada y partidista 
política de la recepción, al identificar al Cal
derón dramaturgo con un autor conservador 
o retrógado, defensor de las ideologías en po
sesión del Poder? ¿De qué Calderón debemos 
hablar a estas alturas? Seguir hablando de los 
dos Calderones como irreconciliados todavía 
sería perpetuar un pernicioso mito ideológico. 
Pero no menos pernicioso sería pensarlos co
mo irreconciliables. Creo que en el principio 
del siglo XXI podemos ya aceptar en nuestros 
teatros a un Calderón al que, como dramatur
go yciudadano de nuestra democracia teatral, 
se le pueda permitir, liberándolo de toda in
terpretación partidista, asumir esos dos ros
tros contradictorios o esas dos máscaras anta
gónicas. Un Calderón, por lo tanto, ambiva
lente yambiguo, que mediante la antítesis yla 
paradoja, la contradicción y la duplicidad en
tretejidas en la misma textura de su obra dra
mática, nos permita a nosotros reconciliar en 
escena, texto a texto o texto contra texto, a los 
dos parciales, incompletos, disociados Calde
rones en un Calderón íntegro. Esdecir, un Cal
derón problemático, no dogmático, a la altura 
de nuestro y del suyo, al que demos, por fin, 
la oportunidad de llegar aser contemporáneo 
nuestro. 

Calderón es un autor de tragedias que giran 
en torno a dos núcleos o focos trágicos: Des
tino y Poder. La culpa trágica es siempre en 
ellas culpa del hombre libre, precisamente por 
ser libre, pero «enajenado» o «poseído» por 
una fuerza interior ysubjetiva o exterior yob
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jetiva, que le lleva a donde no quiere, causará 
la destrucción de sí mismo o de quienes le ro
dean: hijos, esposas, súbditos. Palabras clave 
del sistema nervioso del lenguaje dramático 
de sus textos son: Cielo, Hado, Acaso, forlll
na, Muerte, Sueño, Monstruo, Prodigio, Ho
rror, Riesgo, Confusión, Laberinto, Soberbia, 
Violento, Tirano, Ley... 

Ciudadano, como los otros autores europeos 
de tragedias, de la desunida República Cris
tiana, Calderón dramaturgo lleva la acción trá
gica más allá de todo determinismo, al centro 
mismo, conflictivo de la libertad humana, cu
ya existencia es la que está siempre en juego. 
Calderón, como dramaturgo, apuntando 
siempre a la médula de la condición humana 
del cristiano, construye al héroe trágico como 
personaje que, definido por su disponibilidad 
y no sometido a más determinación que la de 
sus propios límites, pone en acto su potencia 
para rebelarse contra cualquier fuerza ciega y 
enfrentarse con elfa/um mediante ellibreejer
cicio de su libertad. Si Lope nos ha dejado un 
Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo 
que era el suyo, Corneille sus tres DisCtlrsos y 
Racine sus Prefacios y sus Comentarios y 
Anotaciones al margen de la Poética de Aris
tóteles, de Calderón, en cambio, como de Sha
kespeare, no nos han llegado ni «Arte nuevo 
de hacer tragedias», ni «Discursos», «Prefa
cios» o «Anotaciones» a la Poética de Aristó
teles, aunque de sus propios textos dramáticos 
podrían extraerse abundantes muestras que, 
debidamente tematizadas y antologizadas, 
ofrecerían un cuerpo de vocablos yconceptos 
más que suficientes para establecer un «Arte 
de hacer teatro». 

El conllicto central de La vida es sueíio y su 
formulación dramática recurre obsesivamen
te en la obra completa de Calderón, en donde 
se repite la misma constelación de elementos 
invariables, aunque varíe cada vez la fábula. 
Los elementos invariables del sistema de la ac
ción son bien conocidos: 1) signos funestos que 
preceden y acompañan el nacimiento del hé
roe dramático: 2) violencia cósmica que remi
te a una violencia original actualizada en el 
parto o con la muerte de la madre al dar a luz, 

en cuyo caso la fórmula emblemática reitera
da es la de la «víbora humana» que mata a 
quien le da la vida; 3) confinamiento de la cria
tura recién nacida como prevención y reme
dio de los males asociados al nuevo ser; 4) ais
lamiento y ostracismo del infante, encerrado 
en una cueva, torre, jardín o espacio salvaje, 
decretados espacios tabú a los que nadie pue
de acceder bajo pena de muerte yde los que 
nadie puede salir; 5) lamento ydesesperación 
del prisionero, ignorante de su culpa; 6) libe
ración del preso por quien le mandó encerrar 
o por otro, extraño, que puede pagar con la vi
da; 7) cumplimiento final, literal o simbólica
mente, de los hados anunciados. E, igualmen
te, oposición en largos parlamentos paralelos 
entre el discurso de la víctima (centrado en la 
libertad) yel discurso del poder (centrado en 
el destino). Por último, eje semántico de toda 
la construcción, la ironía trágica, estribada 
dramáticamente en el seno de la dialéctica en
tre opacidad y transparencia de la red de sig
nos implantados por el trabajo de dramatur
gia del autor. 

¿Cuál podría ser en el presente de Calderón o 
en nuestro presente el sentido simbólico, ysu 
función pública, del «dilema» político, social 
o ético presentado a los espectadores de ayer 
y de hoy en esta tragedia? ¿Desde qué pers
pecti va están vistoso deben verse para su cons
trucción escénica los acontecimientos en el 
texto? ¿Se identifica éste, porejemplo,con Ba
silio o con Segismundo? Cuando volvemos a 
leer a Calderón desde nuestro presente y pa
ra nuestro presente, sigue imponiéndose a 
nuestra mente la figura del dios lana, al que la 
mitología romana representaba con dos caras 
vueltas en sentido contrario: lanus Geminus. 
La realidad tiene siempre un doble rostro, Los 
héroes de los dramas y tragedias de Calderón 
se nos presentan a menudo en parejas o divi
didos interiormente, centros de gravedad y 
campos de batalla de dos fuerzas en conflicto, 
como el Segismundo de La vida es sueño, ci
fra en carne yhueso de ficción, de todos ellos; 
o como el Hombre de los autos sacramenta
les. símbolo universal de la condición huma
na, escindido entre la Gracia, la Culpa, la Ley 
yel Deseo. 
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«La crisis de las vanguardias» 

Con motivo de la exposición «Expresionismo 
Abstracto: Obra sobre papel (Colección del 
Metropolitan Museum of Art, de Nueva 
York)>>, que se ofreció en la Fundación Juan 
March del9 de mayo al9 de julio, esta institu
ción organizó un ciclo de conferencias sobre 
«La crisis de las vanguardias», los días 11,16 Y 
18 de mayo, a cargo de VaJeriano Bozal, cate
drático de Historia del Arte de la Universidad 
Complutense de Madrid. Sus títulos fueron 
«Proyecto para un monumento... Política yar
te de vanguardia»; «Construir el mundo. Ra
cionalismo yfuncionalismo en la arquitectura 
del siglo XX»; y «La última instancia de la in
teligencia burguesa: la crítica vanguardista de 
la sociedad». De ellas se ofrece a continuación 
un extracto. 

«Crisis de las vanguardias» es expresión que 
se usa para no emplear otra más contundente: 
«fracaso de las vanguardias». Crisis y fracaso 
son términos convertidos en moneda corrien
te a partir de los años sesenta ysetenta, difun
didos en los ochenta ynoventa, sobre los que 
hoy en día no existe duda alguna: pocos serán 
los que actualmente se proclamen vanguar
distas. La aceptación de la crisis se acentuó en 
los años setenta cuando los acontecimientos 
políticos adelantaron lo que poco después se
ría ya común: el hundimiento del llamado so
cialismo real no hacía sino acompañar el fra
caso de las alternativas que en los países occi
dentales proponía la izquierda socialista yco
munista. Y es que vanguardia y política han 
ido habitualmente unidas. Burger se ha en
cargado de mostrar la «crisis», el «fracaso» de 
la vangua rdia, al fundar ese fracaso en el au
mento de la distancia entre arte y vida: pare
cería que nunca como en el siglo XX han es
tado tan distanciadas las masas de la creación 
artística. Sin embargo, se produce una situa
ción que más de uno calificará de paradójica: 
a la vez que aceptamos la crisis defendemos a 
los vanguardistas -obras yautores-- que la nu
tren; a la vez que aceptamos el fracaso, nos in
teresamos más que nunca por lo que los «fra
casados» nos dicen. Al mantenerse, tras el fra
caso, la vanguardia satisface ese rasgo que es 
propio del arte: su desprecio por el progreso. 
El fracaso de la vanguardia no es, paradójica

mente, el de sus manifestaciones; sin embargo, 
es mucho más que nada: ha obligado a repen
sar las cuestiones que fueron sus ejes -y, entre 
todas, la de su eventual incidencia sobre la 
transformación del mundo, la naturaleza de la 
utopía, que se resiste adesaparecer aunque no 
pueda ser cumplida-, ha obligado a replantear 
sobre parámetros nuevos la historia del arte 
del siglo XX, y con ella la historia de nuestra 
cultura ... Son muchas las «enseñanzas» que po
demos extraer de la crisis, entre todas las de la 
permanencia y vigor de obras que todos los 
días atienden a nuestra necesidad, a nuestra 
experiencia estética. 

Esta crisis se puede ver en tres momentos en 
los que ofrece una fisonomía bien nítida: el 
proyecto para el monumento de la lIla Inter
nacional, la torre de Tatlin, obra emblemática 
de la vanguardia política; las propuestas de tres 
arquitectos que se empeñaron, con perspecti
vas distintas -tan relacionadas como diferen
tes-en construir el mundo: Gropius, Tessenow 
y Meyer; y la tendencia que intentó revolu
cionar nuestro propio yo, el surrealismo. 

En un artículo que en 1929 publicó Walter 
Benjamin sobre el surrealismo, hablaba de la 
novela de Breton Nadja (1928) y señalaba: 
«Vivir en una casa de cristal es la virtud revo
lucionaria par excellence». Esta imagen de la 
«casa de cristal» me parece especialmente útil 
para comprender el surrealismo y la relación 
que con él mantiene el expresionismo abs
tracto. La casa de cristal es el indicio supremo 
de la transparencia, de que nada se oculta. Ésa 
es la pretensión surrealista por excelencia: sa
car todo a la luz, los instintos, las pasiones, to
do lo que el subconsciente oculta, todo lo que 
la sociedad esconde. 

El expresionismo abstracto fue el último epi
sodio del arte de vanguardia -que tuvo un epí
logo ya casi fuera de foco en el pop y los dife
rentes conceptualismos-, un episodio de gran 
riqueza estética en los nombres de Pollock, De 
Kooning, Rothko, Baziotes, Motherwell ...,con 
una capacidad de difusión mucho mayor de la 
que hasta entonces había tenido ninguna otra 
tendencia. Si otras corrientes vanguardistas 
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hablaron de la transformación de la sociedad, 
deJ arte, de las ideologías..., también lo hizo el 
surrealismo; pero ninguna como el surrealis
mo se preocupó de lo que para éste era cen
tral, aquello desde lo que enfoca todo lo de
más: el yo. El surrealismo se teje en la contes
tación de la pregunta ¿quién soy yo? El yo es 
la casa de cristal que el surrealismo construye 
con paciencia y con brillantez, muchas veces 
con astucia y casi siempre con provocación. 

La actitud pictórica más próxima a la del au
tomatismo es la de Pollock. El Pollock que 
corre sobre la tela dejando su rastro sin pen
sar en lo que hace no es el poeta que extrae 
de una bolsa palabras o letras recortadas, pe
ro se aproxima a él al menos en lo que tiene 
de a-intencional. Ahora bien, con PoJlock es
capamos del surrealismo y entramos de lle
no en el expresionismo abstracto. Tras la se
gunda Gran Guerra las cosas van a ser muy 
diferentes. El expresionismo abstracto que 
termina dominando en las escuelas de Nueva 
York ySan Francisco no pretende ser una con
tinuación del arte europeo; más bien sucede Jo 
contrario: busca la expresión de una identidad 
propia, «americana» se decía entonces. 

El expresionismo abstracto no hubiera sido 
posible sin el surrealismo. Nosólo porque bue
na parte de los expresionistas abstractos estu
vieron profundamente interesados e in~uidos 

por el surrealismo, e incluso tuvieron «etapas» 
surrealistas -un fenómeno que no es exclusi
vo de EE UU; basta pensar, entre nosotros, en 
Tapies, Millares o Saura-; no sólo por eso, si
no porque las propuestas surrealistas, su inda
gación, la indagación del yo mueve la plástica 
expresionista. El expresionismo abstracto fue 
entendido como «arte americano»; así se «ex
portó» aEuropa yése fue el sentido con el que 
las instituciones lo ampararon en su circula
ción por el viejo continente. A su vez, ésa fue 
la recepciólI que en Europa tuvo. Fueron mu
chas las veces que se habló de «aire fresco», de 
«sangre nueva», de originalidad. ingenuidad ... 
Con ello se aceptaba la necesidad de un re
cambio que, tras la segunda Gran Guerra, ni 
el surrealismo ni ninguna otra tendencia van
guardista parecían capaces de lograr. La grie

ta abierta entre los «tachistas» europeos y los 
expresionistas estadounidenses era enorme. la 
competencia era imposible. El «tachismo» 
francés, el «arte otro» o el informalismo care
cieron siempre del empuje del expresionismo 
abstracto: su libertad parecía tan medida co
mo su expresividad contenida en ejercicios que 
muchas veces no pasaban de ser caligráficos. 
No creo que fuera casualidad que sólo en los 
países derrotados, en Alemania y en Italia, 
también en España --<.Jonde la derrota era de 
otro tipo-, allí donde la afirmación de la iden
tidad había conducido a la más extraordinaria 
de las crueldades y del irracionalismo, sólo en 
estos países pudo desarrollarse un expresio
nismocomparableal estadounidense; pero fue 
siempre excepcional y ocasional, y pronto gi
ró hacia otros planteamientos. 

También en los Estados Unidos fue semejan
te identidad un espejismo, tal como muy pron
to pusieron de manifiesto los artistas popo Una 
lata de sopa, una hamburguesa, una chica de 
calendario, pero también las grandes hazañas 
bélicas o los sublimes espacios de montañas, 
llanuras y desiertos, ofrecían señas de identi
dad de las que difícilmente podía dudarse. 
Ahora sin ánimo de ruptura, sin pretender una 
indagación del yo, de tal modo que la casa de 
cristal se volvía opaca o, lo que en el supuesto 
vanguardista venía a ser lo mismo, por com
pleto transparente sin nada dentro: la casa de 
cristal no tenía sentido porque no había «yo» 
alguno que atisbar, sólo la más estólida mer
cantilización de la cultura, a la que, por otra 
parte, algunos surrealistas llevaban ya cierto 
tiempo dedicados -eso sí, con una pretensión 
culturalista, elitista, que les permitía elevar el 
precio de sus productos por encima de lo ha
bitual-. La crisis de la vanguardia se cumplía, 
de esta manera, en el marco de la actividad ar
tística: había un verdugo artístico para la van
guardia, para sus ansias de ruptura yde trans
formación, para sus pretensiones de cambio, 
de incidir sobre la colectividad yla realidad so
cial. El kitsch cumplía, invirtiéndola. su pre
tensión: unidad de arte y vida porque la exce
lencia de lo artístico se disolvía en la banalidad 
de la vida. 
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«El teatro de Buero Vallejo)) 

Sobre «El teatro de Buera Vallejo» pronun
ció tres conferencias, entre el3 yellO de oc
tubre, el catedrático de Lengua y Literatura 
Españolas y profesor titular de Literatura 
Española y Contemporánea de la Universi
dad de Murcia Mariano de Paco. Los títulos 
de las conferencias fueron: «Buera Vallejo. 
El autor y la obra»; «Forma y sentido de la 
dramaturgia bueriana»; y «La huella de 
Buera en el teatro actual». 

Este ciclo había sido programado con ante
rioridad al fallecimiento del gran dramatur
go, ocurrido en la primavera de 2000. Con 
motivo de ese recuerdo al dramaturgo es
pañol y mientras duró el ciclo se montó una 
pequeña exposición con una selección de los 
fondos que de Buera Vallejo posee la Fun
dación Juan March, a través de su Bibliote
ca de Teatro Español Contemporáneo. 

El fondo consta de 877 documentos: 80 tex
tos del propio Buera, 127 estudios sobre el 
escritor ysu obra, 350 críticas de prensa, 160 
fotografías personales o de representacio
nes, 57 programas de mano, 6 bocetos origi
nales de Sigfrido Burmann para obras suyas, 
5 casetes en las que se habla de él o habla él 
mismo, 3 tesis doctorales y -lo más recien
te-142 cartas manuscritas suyas. 

Buero ha sido -señaló como introducción al 
ciclo el profesor Mariano de Paco- un testi
go lúcido ycomprometido de la sociedad en 
Ja que su existencia ha transcurrido. Buera 
ha llevado a su teatro problemas morales 
que su vida le ha presentado y él, ejemplar
mente, no ha dejado de plantearse nunca. 
Buera dio un necesario giro a la escena con 
la que se encontró al abandonar la prisión, 
ha hablado a los hombres de su tiempo de 
las cuestiones que, en todos los planos le 
afectaban; creó una dramaturgia en la que 
la voluntad de búsqueda estética se funda
menta en la afirmación ética, luchó por ex
presarse en su patria contra todas las censu
ras y dificultades. 

Buero Vallejo buscó al público para dirigir
se a él con sus textos y, a lo largo de más de 

cincuenta años y por medio de casi cuaren
ta obras, le ha advertido de que «el hombre 
más oscuro puede mover montañas si quie
re», le ha hecho reflexionar sobre <da im
portancia infinita del caso singular», ha in
sistido en la necesidad de mantener «la es
peranza de la luz» porque <da forma misma 
de Dios, si alguna tiene, sería la luz». Él mis
mo está entre nosotros cada vez que nos ha
bla, desde el escenario o desde el libro, uno 
de sus personajes. Antonio Buera Vallejo 
permanece por eso en la memoria y nos de
ja en las obras su presencia. 

En 1949 tuvo lugar un hecho de singular im
portancia. Unjoven ydesconocido autor re
cibe el Premio Lope de Vega, que el Ayun
tamiento de Madrid volvió a convocar, por 
primera vez tras la guerra civil. Antonio 
Buera Vallejo había presentado dos obras, 
En la ardiente oseuridad e Historia de una 
escalera, y lo obtuvo con ésta; al conocerse 
la identidad del ganador,condenado a muer
te y encarcelado hasta 1946, la sorpresa es 
grande; tras algunas dificultades, el estreno 
tiene por fin lugar el14 de octubre yse man
tiene en cartel hasta enero de 1950, con 189 
representaciones. 

Historia de una escalera contenía una nueva 
escritura, suponía un rotundo cambio de 
perspectiva e intención respecto a las piezas 
habituales. Resulta, por tanto, ineludible la 
mención de esta obra como hito al trazar la 
historia de nuestro teatro de posguerra, al 
margen de su valoración respecto aobras del 
mismo autor. En la ardiente oseuridad desa
rrolla con mayor hondura los elementos sim
bólicos, pero no carece de un significado so
cial. El realismo testimonial de Historia de 
lIna escalera no impide su dimensión simbó
lica; el alcance metafísico ysimbólico de En 
la ardiente oscuridad no excluye su valor so
cial. Porque Buera, desde Historia de... a Mi
sión al pueblo desierto, ha procurado armo
nizar unos contenidos de hondo sentido crí
tico con sus preocupaciones estéticas desde 
una visión trágica. 

Buera ha hablado de «realismo-simbólico» 
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con referencia al que en su producción pue
de advertirse, precisamente porque <da sim
ple definición de realismo y simbolismo es 
asunto difícil» y esa adjetivación del térmi
no nos hace ver la diferencia de propósito, 
cumplido en sus dramas, respecto del «rea
lismo» que, entre otros caracteres, puede 
aplicarse a la generación del medio siglo. 

Una de las más reiteradas afirmaciones de 
Buera al hablar de su propio teatro es la del 
carácter trágico que éste posee. Toda su pro
ducción dramática responde al firme pro
pósito de llevar a la escena la cosmovisión 
trágica que le es propia yque, al mismo tiem
po, le ha parecido siempre el mejor modo de 
atender a los anhelos e inquietudes del hom
bre en la sociedad que le ha tocado vivir. El 
teatro bueriano es, por ello, esencialmente 
trágico. Buero ha defendido siempre, a pe
sar de las frecuentes acusaciones de pesi
mista que ha sufrido, una concepción «abier
ta» y «esperanzada» de lo trágico. Aunque 
la tragedia es para Buero sustancialmente 
esperanzada, muchas veces la situación final 
en el escenario aparece cerrada y sin solu
ción alguna. 

Buera comenzó a hacer teatro histórico en 
un sentido amplio con Historia... , en la que 
se dramatizaba el cambio sufrido por la so
ciedad española de los últimos treinta años 
simbolizada en la humilde casa de vecindad. 
El último de sus textos, Misión al pueblo de
sierto, participaría también de esa visión his
tórica. 

Pero tiene, por supuesto, un teatro histórico 
concebido de un modo más estricto. Acude 
en sus dramas históricos, salvo en El con
cierto de San Ovidio, a Jos personajes rele
vantes, intelectuales o creadores, en mo
mentos conflictivos propios o de su socie
dad, aunando con ello los aspectos indivi
duales con los problemas de la época y con 
las preocupaciones y límites que aquejan a 
los seres humanos, o, dicho de otro modo, lo 
personal, lo político, lo ideológico y lo me
tafísico. Es preciso para ello llevar a cabo 
una reinterpretación de la historia que per

mita, por una parte, la dimensión creativa, 
estética, y, por otra, el tratamiento de esas 
diversas cuestiones, conciliando la nueva vi
sión con la veracidad histórica, aunque no 
necesariamente con la de cada hecho con
creto: «Escribir teatro histórico es reinven
tal' la historia sin destruirla». Buera Vallejo 
abrió con el suyo el camino del nuevo tea
tro histórico español de posguerra, que ha 
tenido y tiene una fecunda continuación. 

Tengo la convicción de que el teatro bueria
no ha dejado una impronta en el teatro es
pañol contemporáneo que, al margen de las 
clasificaciones, se percibe de diferentes ma
neras hasta nuestros días y creo que puede 
expresarse con el nombre, de amplio pero 
inequívoco sentido, de huella. Algún crítico 
habló tempranamente del buerismo y de su 
condición de modelo, y en los estudios de 
conjunto sobre el teatro contemporáneo, se 
una o no en la organización del contenido a 
Buera con los autores siguientes se le atri
buye siempre una cierta condición de guía. 

Buera es «referencia obligada para quienes 
hemos llegado después que él», decía en 
1997 en Venezuela Jerónimo López Mozo. 
La situación no carece, sin embargo, de su 
envés o cara menos positiva: el reconoci
miento de esa elevada condición pudo en
trañar en ciertos momentos «una especie de 
invitación al retiro» y por ello Buera no 
aceptaba con agrado el calificativo de «clá
sico», que tras su muerte ha vuelto a seña
larse. Además de los críticos (de algunos crí
ticos), también ha existido, como escribía 
Fermín Cabal, «un componente de gente jo
ven que aparece después y tiene, o cree que 
tiene, que afirmarse negando lo anterior, 
distanciándose de lo que hace Buera....» 

Por encima de todo, lo que verdaderamen
te interesa es la constancia de que Antonio 
Buera Vallejo, testigo lúcido de la sociedad 
en la que transcurrió su vida, ha conforma
do una producción cuya imagen emerge en 
el teatro español contemporáneo y se ins
cribe con justicia y brillantez en la historia 
de nuestra cultura y del teatro occidental. 
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La Fundación Juan March organizó los días 11 
y13 de abril un Seminario público sobre «Pen
sar la religión». En la primera sesión intervi
nieron José Gómez Caffarena, profesor emé
rito de Filosofía en la Universidad de Comi
llas, Madrid, y Eugenio Trías, catedrático de 
Estética de la Universidad Pompeu Fabra, de 
Barcelona, quienes pronunciaron dos confe
rencias sobre el tema del Seminario desde 
perspectivas complementarias. La primera, de 
Gómez Caffarena (<<Una interpretación filo
sófica de la religión»), proponía una interpre
tación ft]osófica de la religión que acepta los 
desafíos de la Ilustración; yla segunda, de Eu
genio Trías (<<Religión ecuménica y fragmen
tos de revelación»), desde una posición que 
podría calificarse de postilustrada, concebía lo 
religioso como una relación fundamental y lí
mite del hombre con lo sagrado y el arcano 
que, como religión ecuménica, estaría en la ba
se de todas las religiones positivas. Ambos ela
boraron un resumen de sus conferencias es
tructurado en diez tesis, que se recogían en el 
folleto-programa del Seminario. En la sesión 
del 13 de abril presentaron ponencias, segui
das de debate, Manuel Fraijó, catedrático de 
la Universidad Nacional de Educación a Dis
tancia, y Miguel García-Baró, profesor de las 
Universidades Complutense y Comillas, de 
Madrid. El contenido de este Seminario se re
coge en el na 6de la serie Cuadernos de Semi
nario Público. 

Para José Gómez Caffarena, «pensar la reli
gión es, ante todo, intentar comprender su fun
ción en la existencia humana: por qué surge, 
qué significa la variedad de sus formas, cuál ha 
sido su evolución histórica y qué cabe conje
turar sobre su 'esencia'. La historia de las re
ligiones recoge las expresiones específicas te
nidas por religiosas. Tales expresiones tienen 
en común el ser 'simbólicas', es decir, que des
bordan cada significado concreto hacia signi
ficaciones complejas, que apuntan a la totali
dad yesbozan 'sentidos de la vida' conformes 
con el deseo. Esas expresiones arguyen la pre
sencia de experiencias también específicas en 
los sujetos que las han producido. En su ma
yoría, no tan específicas que puedan aislarse 
de otras experiencias subjetivas profundas. 

Los símbolos piden ser 'transparentes' hacia 
el Misterio, inaprehensible como tal. Pero mu
chas veces se hacen 'opacos' por una intención 
religiosa tosca; e incluso degeneran en 'mági
cos' si la intención es utilitaria y dominativa. 
y no es ésa la mayor ambigüedad de las for
mas históricas de religiosidad. Los símbolos 
religiosos contribuyen mucho a configurar las 
identidades (personales ycolectivas). En la ba
se antropológica de lo religioso hay que dar la 
mayor relevancia al 'deseo radical humano'. 
El deseo radical tiene una cierta infinitud en 
su horizonte ideal, en contraste con la cons
ciencia de finitud real del ser humano. Este 
contraste, determinante en la génesis de las ex
periencias religiosas, aclara su aguda cons
ciencia del mal yde la muerte; así como su bús
queda de 'salvación'». 

«En la historia humana marca una divisoria 
importante el 'tiempo-eje' (mediados del mi
lenio anterior a nuestra era, cuando también 
nació la filosofía). Las reformas religiosas ini
ciadas entonces personalizaron el sujeto reli
gioso, lo que inducía también una apertura 
universal trans-étnica. En los hechos religio
sos prevalecen con frecuencia el temor yla an
gustia: una búsqueda ansiosa de defensas sim
bólicas contra las mayores debilidades huma
nas. Pero otras veces prevalece un sereno sen
tido de grandeza, que abre a actitudes amo
rosas. El brote histórico pleno de esta religio
sidad ha ocurrido en las experiencias de per
sonas excepcionales; que han suscitado segui
dores, nunca del todo fieles. Es indudable que 
en Occidente la Ilustración ha inducido una 
fuerte crisis en la religión. La visión científica 
ha desacralizado la Naturaleza y precarizado 
las 'teologías naturales'; la autonomía huma
nista ha cuestionado pautas y ritos tradiciona
les; la crítica histórica ha mostrado irracional 
una lectura fundamentalista de 'textos revela
dos'. Por otra parte, no pocos ilustrados han 
vuelto los ojos a la religión en busca de apoyo 
para la ética humanista yde expresión simbó
lica para los atisbos de sentido. Pronósticos ne
gativos sobre el futuro de la religión no se han 
cumplido hasta ahora. Pero la pregunta es: 
¿qué religión tiene futuro? Desde hechos re
cientes y su extrapolación cabe responder: 
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aquella que satisfaga necesidades de identidad 
ysentido muy concretas. Desde lo mantenido 
en mis tesis, más bien una religión personali
zada, que genere actitudes amorosas yque ha
ya superado Jos desafíos de la Ilustración, que 
acepte bien la visión científica del Cosmos, que 
sea humanista yque ejerza una continua her
menéutica de sus textos y tradiciones, lejos de 
todo fundamentalismo. Desde mis tesis hay 
aún que añadir: un futuro positivo de la reli
gión pasa también por una convergencia de las 
grandes religiones. No en forma de sincretis
mo precipitado, sino de: a) colaboración enob
jetivos éticos comunes; b) diálogo que supere 
prejuicios y abra a los valores de los otros; y, 
sobre todo, c) búsqueda y logro de experien
cias compartidas.» 

«Entiendo por religión -comenzó diciendo 
Eugenio Trías-la cita (simbólica) del hombre 
con lo sagrado. Concibo el símbolo según su 
etimología. Y lo sagrado, en toda su ambiva
lencia, como el arcano en su manifestación re
ligiosa. En esa cita puede producirse un en
cuentro o un desencuentro. Podría hablarse de 
cita entre cierta presencia (sagrada) que sale 
de su ocultación y un testigo (humano) que 
puede dar testimonio de ella. Ytodo ello a tra
vés de un entramado de relatos (mitos), im
plantaciones ceremoniales, localizaciones 
(templos) yflexiones temporales (fiestas). Lo 
sagrado como lugar es el templum; lo sagrado 
como tiempo (tempus) es la fiesta. Por símbo
lo entiendo la exposición, indirecta yanalógi
ca (Kant), del cerco de misterio que nos ro
dea. Ese cerco destaca, como noción ontoló
gica relevante para determinar lo que somos, 
y para explicar nuestra relación (religada) al 
misterio, la noción de límite. El misterio nos 
acompaña, con el límite, desde el nacimiento 
a la muerte. El límite debe concebirse como lí
mite de naturaleza ymundo; de mundo y mis
terio; ysobre todo loque es entre vida y muer
te, o entre los vivos y los muertos. El límite, 
concebido en sentido onto-lógico se convali
da como la mejor expresión de ese ser que so
mos que se nos ent rega en la existencia. La con
dición humana se realiza si asume, a través de 
la mediación ética, esa condición limítrofe que 
nos define, espantando su máxima cercanía y 

peligro: lo inhumano. Nada hay más humano 
que la conducta inhumana. Lo inhumano es la 
sombra de lo humano. A conjurarla pueden 
con tribuir, con distintas ycomplementarias es
trategias, una ética que se inspira en la pre
comprensión (humanista) de lo que somos, 
una religión ilustrada, orientada por la 'filo
sofía del límite'; y una creación artística en la 
que lo ético resuena de modo simbólico (indi
recto yanalógico). Religión, arte yhamo sym
bolicus co-nacen en un mismo acto inaugural 
que tuvo su escenificación, quizás, en el san
tuario de la protohistoria. La filosofía permi
te elaborar la comprensión de las 'enseñanzas' 
que de todo ello se derivan; enseñanzas que 
permiten orientar el ethos deJ habitante dellí
mite: o que le permiten esclarecer su condi
ción (libre); oque le ayudan a espantar lo más 
cercano y temible (lo inhumano). La religión 
es de vocación ecuménica; acompaña a la odi
sea espiritual del hombre desde la protohisto
ria hasta la posthistoria. Las religiones positi
vas son revelaciones fragmentarias, siempre 
necesarias, de esa religión ecuménica que las 
subyace. En mi libro La edad del espíritu pro
puse un relato argumentado, o una narración 
razonada. de esas revelaciones (o de muchas 
de ellas). El reto de todas las religiones con
siste en mantener viva su credibilidad exis
tencial; ya la vez asumir lúcidamente su ca
rácter fragmentario. No vale marcar la distan
cia con todo 'lo religioso', por ejemplo, ape
lando a que una religión determinada no de
be determinarse como tal; o que con ella se 
acaba el 'ciclo' de Jo religioso, por ejemplo. To
das las religiones son 'verdaderas religiones' si 
llegan a reconocerse como tales. Todas valen 
como inestimables fragmentos de revelación 
yverdad (necesarios para nuestra propia con
ciencia ecuménica humana y humanista). Pe
ro en este punto sutil hay que profesar mo
destia; hay que evitar toda hybris. La con
ciencia de fragmento es la kenásis que puede 
convalidar, en su verdad, la conciencia reli
giosa en esta hora nuestra, en la que el doble 
reto de lo ecuménico (global) y de lo frag
mentario (local, particular, pluri-cultural) exi
ge una aguda conciencia sobre esa naturaleza 
jánica con que debe asumirse la religión en el 
tiempo presente.» 
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EI14 de febrero se celebró en la sede de la Fun
dación Juan March una mesa redonda sobre la 
ópera Don Quijote, con música de Cristóbal 
Halffter ylibreto de Andrés Amorós, catedrá
tico de Literatura Española de la Universidad 
Complutense, estrenada el 23 de ese mismo 
mes en el Teatro Real de Madrid. Participaron, 
además de Halffter yAmorós, el ensayista Jo
sé Antonio Marina, el gerente de la Fundación 
del Teatro Lírico, Juan Cambreleng; y el di
rector musical de la ópera, Pedro Halffter Ca
ro, hijo del autor; ycomo moderador, el musi
cólogo ydirector de Actividades Culturales de 
la Fundación Juan March, Antonio Gallego. 

Don Quijote es la primera ópera compuesta 
por Cristóbal Halffter, ysu libreto, de Andrés 
Amorós, está basado en el mito cervantino y 
en poetas españoles a partir de una idea escé
nica del compositor. La obra es una reflexión 
sobre la necesidad de la utopía del nuevo mi
lenio, a través de un encuentro de Cervantes 
con Don Quijote, los dos protagonistas. Laópe
ra, en un acto, está estructurada en un prólo
go, seis escenas y un breve final. La dirección 
escénica estuvo a cargo de Herbert Wernicke 
yla musical fue de Pedro Halffter Caro. 

Abrió el acto el director gerente de la Funda
ción Juan March, José Luis Yuste, quien re
cordó «todas ycada una de las múltiples veces 
que la persona y el arte de Cristóbal Halffter 
han enriquecido la vida de esta Fundación,des
de muy poco después de haber sido creada, en 
1955, yhasta hoy mismo. Con una Pensión de 
Bellas Artes de esta institución, en 1959 com
puso las hoy célebres Cinco Microformas para 
orquesta. Símbolo de la nueva música españo
la, primera gran obra del compositor, ése fue 
el comienzo de la larga relación que hoy nos 
reúne aquí». Entre otras colaboraciones, Cris
tóbal HaJffter fue Vocal de las Becas de Crea
ción Musical y Secretario del Departamento 
de Música. Asesor, junto a otros colegas, en la 
creación del Centro de Documentación de la 
Música Española Contemporánea, hoy Bi
blioteca de Música Española Contemporánea, 
fue miembro del Comité de Lectura de la VI 
Tribuna de Jóvenes Compositores en 1986. Ese 
mismo año, y bajo los auspicios de esta Fun

dación, estrenó en Berlín sus Tres poemas de 
la lírica española, dirigiendo él mismo la Or
questa Filarmónica de Berlín. El propio Halff
ter presentó la obra en la Fundación Juan 
March al año siguiente. 

Andrés Amorós, autor del libreto de Don Qui
jote, explicó el proceso de gestación de la obra, 
proyecto que se remonta aonce años atrás. «Es 
éste un Quijote en verso -dijo- yse intercalan 
desde pasajes cervantinos aotros textos breves 
en prosa; hay algún verso que procede de los 
cancioneros gallego-portugueses ode Antonio 
Machado. Cristóbal y yo decidimos adoptar 
una estructura no lineal; no quisimos plasmar 
las aventuras del Quijote, sino centramos en el 
mito. Nuestra ilusión es que éste sea un Quijo
te español para el año 2000.» 

Para José Antonio Marina, autor de las notas 
al programa de la ópera, se trata de «un mito 
planteado con enorme dramatismo, el mito de 
una cultura amenazada, la cultura del libro. El 
protagonista es el libro ylo que está en la esen
cia de la obra es la defensa de la palabra, he
cha con música. Cristóbal es un hombre críti
co con el presente y entusiasta ante el futuro, 
que vive el arte como utopía». 

Por su parte, el director gerente del Teatro 
Real, Juan Cambreleng, subrayó la «gran fuer
za ymaestría que tiene la música de Cristóbal 
Halffter, y señaló que «el Teatro Real, desde 
su reapertura como teatro de ópera en octubre 
de 1997, haqueridodefenderel patrimoniocul
tural español yhacer gala de esta vocación ofre
ciendo óperas de compositores españoles. 
Desde su inauguración con La vida breve, de 
Falla, ha venido rindiendo homenaje a la cul
tura y la música españolas con obras como Di
vinas palabras o Margarita la Tornera, yahora 
ofrece este Don Quijote de Halffter». 

El director musical, Pedro Halffter, explicó sus 
dificultades a la hora de dirigir a la orquesta 
con una obra cuya forma de escritura es «utó
pica». «Con la música de mi padre, uno está 
obligado a explicar a la orquesta cómo tiene 
que tocar; yal mismo tiempo, en determinados 
pasajes, decirles que toquen no como un co
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lectivo sino como individuos solistas». A con
tinuación Cristóbal Halffter habló sobre la 
obra: «He escrito muchas obras sobre textos 
religiosos yprofanos para voces solistas ocon
juntos corales. Ahora bien, siempre ]a palabra, 
el texto fue para mí el punto de partida para 
crear una dimensión superior, donde esa pa]a
bra se integraba; una 'semántica superior' en 
la que los sonidos ordenados de la música y la 
fonética de la palabra tuviesen la función de 
sugerir antes que de narrar. En mi haber cuen
to con un buen número de obras sinfónicas y 
de cámara con títulos muy concretos, que se 
basan ydesarrollan según ideas yconceptos es
trictamente musicales. En El Quijote, la histo
ria, el argumento, el hilo conductor es de todos 
conocido y no necesita ser narrado de nuevo 
para poder ser captado por el espectador. Con 
sugerir era suficiente. Surgía para mí la necesi
dad de encontrar la forma para que el espec
tador de hoy 'sintiese con', se identificase con 
una acción dramática que no podía quedarse 
en la lejanía de unos hechos reales ocurridos 
en el siglo XVII, la escritura fáctica de El Qui
jote y las historias imaginadas, el contenido del 
libro. Había que intentar traer todo ello a nues
tro tiempo poniendo en evidencia cómo la 
creación literaria planteaba a Cervantes, hom
bre plenamente inserto en la sociedad españo
la de 1602, los mismos problemas básicos que 
se nos siguen planteando hoy, y cómo e] pro
ducto de su creación, el mito de Don Quijote 
y la infinita simbología que en él se encarna, 
están vigentes en nuestro tiempo con la misma 
fuerza que entonces.» 

«Con la colaboración de Andrés Amorós, tra

taba de encontrar el camino por el que tenía 
que plasmar esencialmente la necesidad que 
tiene el ser humano de volver a plantearse la 
utopía como fundamento de su existencia. Una 
utopía basada en la cultura y una cultura que 
tiene en el conocimiento y la sensibilidad sus 
principios; y que todo ello unido, utopía, cul
tura, conocimiento, sensibilidad, estética yéti
ca, se pudiese simbolizar en la realidad física 
del libro, que es para mí el exponente máximo 
de nuestra cultura. Nada mejor que El Quijo
te para intentar la aventura de exponer estas 
ideas.» 

«Con una música en que la palabra estuviese 
integrada según mis conceptos yque crease el 
tiempo real de una representación; con una ac
ción que tuviese una tensión dramática per
ceptible, tanto por los sonidoscomo por los ges
tos, las luces y el decorado, intenté presentar 
un producto estético de nuestro tiempo en el 
que la ética estuviese en todo instante presen
te. He querido que el universo sonoro de mi 
Don Quijote parta de estos principios funda
mentales de entender mi forma de ser compo
sitor. Haberencontradoen el mito de Don Qui
jote y en el conjunto de símbolos que éste re
presenta un todo en el que hago intervenir a 
Cervantes ysu circunstancia; haber encontra
do en este vasto mundo de imaginación yrea
lidad un pretexto para sugerir al espectador 
una serie de conceptos para mí fundamentales, 
sin necesidad de tener que ser narrados para 
su aprehensión, resolvió mis dudasestéticasco
mo músico ante la creación de una ópera ymis 
preocupaciones éticas como hombre de mi 
tiempo.» 

De izquierda a 
derecha, Pedro 
Halffter Caro, Juan 
Cambreleng, 
Cristóbal Halffter, 
Antonio Gallego, 
Andrés Amarós y 
José Antonio 
Marina. 
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