Conferencias, Aulas abiertas

y Seminarios publicos

En el afio 2000 la Fundacién Juan March
organizo un total de 77 conferencias con
diversas modalidades y temas.

Cinco ciclos de «Aula abierta» se
celebraron a lo largo del afio, dedicados a
los siguientes temas: «Juan Sebastidn
Bach, aiio 2000», «La ciencia a través de
su historia», «La vidriera en el arte
espaiiol», «El Islam contemporineo» y
«Calderén. La vida es sueiio». Integrada
al menos por ocho sesiones en torno a un
mismo tema, el «Aula abierta» consta de
una primera parte, de caracter practico
(con lectura y comentario de textos
previamente seleccionados), a la que sélo
asisten profesores de ensefianza primaria
y secundaria (previa inscripcion en la
Fundacién Juan March), que pueden
obtener «créditos», de utilidad para fines
docentes. Sigue una segunda parte
abierta al publico, consistente en una
conferencia.

Dentro de los «Cursos universitarios», se
celebraron dos ciclos, uno titulado «La
crisis de las vanguardias», coincidiendo
con la exposicién «Expresionismo
abstracto: Obra sobre papel (Coleccion

del Metropolitan Museum of Art, de
Nueva York)»; y otro sobre el teatro de
Buero Vallejo.

Por tltimo, se celebré un «Seminario
publico» titulado «Pensar la religion». El
«Seminario publico» quiere conjugar el
grado de especializacion y rigor propio de
los seminarios cientificos, en los que
expertos de diversas disciplinas discuten a
partir de ponencias escritas, con el
caracter abierto de las conferencias
clsicas, a las que asiste un piblico no
necesariamente especializado. La
coleccion Cuadernos recoge el contenido
de estos Seminarios piblicos.

Ademas la Fundacion Juan March
organizo en su sede, en Madrid, una mesa
redonda en torno a la épera Don Quijote
(con miisica de Cristobal Halffter y
libreto de Andrés Amorés), coincidiendo
con la presentacion de la misma en el
Teatro Real de Madrid.

Un total de 21.747 personas siguieron
estos actos, de cuyo contenido se ofrece
un resumen en paginas siguientes.
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Del 11 de enero al 3 de febrero la Fundacién
Juan March organiz6 en su sede un «Aula
abierta» sobre «Juan Sebastidn Bach, afio
2000», paraconmemorar el 250° aniversario de
la muerte del célebre compositor aleman. La
impartio, en ocho conferencias, ilustradas con
audiciones, Daniel Vega Cernuda, catedratico
de Contrapunto y Fuga en el Real Conserva-
torio Superior de Musica de Madrid, y vicedi-
rector del mismo. Los titulos de las ocho con-
ferencias publicas fueron: «J. S. Bach: ; Un ba-
rroco?»; «La imagen de J. S. Bach: interpreta-
ciones histéricas»; «J. S.Bach, organista de igle-
sia»; «J. S. Bach, musico de corte»; «J. S. Bach:
‘Kantor’ luterano ([)»; «J. S. Bach: ‘Kantor’ lu-
terano (y l)»; «;Bachy el Ars docendi»;y «El
Bach del Ars speculativa». Ofrecemos segui-
damente un resumen de las mismas.

La musica barroca que Rousseau definia en
1768 como aquella «en la cual la armonfa es
confusa, cargada de modulaciones y disonan-
cias, la melodia dspera y poco natural, la ento-
nacién dificil y el movimiento rigido» tiene en
Bach un punto de referencia y hasta el afio de
su muerte (1750) sirve para marcar el término
ad quem de la época. Pero si tenemos en cuen-
ta que ésta ha alcanzado en torno al 1700 su
plenitud, ;como se materializa lo barroco en
Bach, que comienza a componer a partir del
cambio de siglo? Ciertamente, ha recibido en
herencia todos los logros, ya seculares, del Ba-
rroco: utiliza la polifonia clésica, el estilo reci-
tativo, la monodia acompariada, el bajo conti-
nuo y la policoralidad; consagra con El clave
bien temperado la tonalidad «moderna»; con-
tribuye al desarrollo de lo instrumental y del
concierto (que estudia con gran interés a tra-
vés de los italianos, Vivaldi, especialmente), y
sumisica estd informada del principio vital de
toda musica barroca: la expresion de afectos.
S6lo presenta un déficit en la dedicacion a la
6pera, peroabordala musicadramdticaen can-
tatas profanas, pasiones y oratorios.

Pero Bach no contribuyé a fabricar el Barro-
comusical. Eleva cuanto recibe de ¢l a su ma-
xima expresion y lo trasciende. También tras-
ciende, sobrepasa, desborda a su época, hasta
tal punto que se queda solo, ya que como gran

genio no tolera epigonos ni seguidores. Ni sus
propios hijos le continuardn. Quizés es esto lo
que querfa expresar A. Schweitzer cuando de-
cia: «Bach acaba en si mismo: todo conduce a
él; nada emana de él».

El Romanticismo no eludird una reinterpreta-
ci6n de la obra de Bach. No se resiste a trans-
cripciones de sus obras, como hace Liszt con
las obras de 6rgano de Bach que transcribe pa-
ra el piano, el instrumento romantico por ex-
celencia, con preferencia por las obras en las
que Bach se muestra mas pleno de pathos, dra-
matismo e intensidad en la expresion.

Desde el campo de lo filosofico se nos presen-
ta un Bach profundamente racionalista. Th.
Adorno, desde la consideracion de la musica
de Bach como musica pura, nos presenta a un
Bach que seria el primer metafisico de la mu-
sica, en cuyo campo marcaria el alba de la ra-
z6n, de la Aufklirung. Una consideracion no
contradictoria con laidea de Max Regeral pro-
clamarlo «principio y fin de toda Musica» o del
concepto que hemos apuntado de A. Schweit-
zer. Como un sistema filoséfico, cerrado y per-
fecto en si mismo.

A pesar de que el drgano requiere una gran
madurez técnica y musical, Bach es a los 18
afios un consumado organista. A esta edad ya
es llamado a Arnstadt para dar un informe pe-
ricial sobre el nuevo érgano y, tras el concier-
to de demostracion, contratado inmediata-
mente para ocupar el puesto. Actividad que
prolongaria en Miilhausen (1707-08) y Weimar
(1708-17). Lo cierto es que la faceta de su ac-
tividad que perdura en la historia inmediata-
mente posterior es suincomparable condicion
deintérprete y compositor paraérgano. Ennu-
merosos testimonios escritos hasta sus detrac-
tores ensalzan su condicién de organista.

A partir de marzo de 1714, en que asume ofi-
cialmente el puesto de Konzertmeister del du-
que de Weimar, |a de organista deja de ser su
tarea principal, pero seguird hasta sus ltimos
dias vinculado a su instrumento, firmando el
visto bueno a los 6rganos reformados o cons-
truidos, dando conciertos y, sobre todo, com-



poniendo tanto obras sueltas como ciclicas.

La etapa de Kéthen (1717-23) va a ser la mas
intensa en la vida de Bach por lo que toca a la
produccién de musica profana, en la que abar-
ca todos los géneros, excepto la Gpera, aunque
aborda lo dramatico musical por medio de la
cantata profana. En cuatro dmbitos podia de-
sarrollar Bach esta actividad: la musica do-
méstica, la misica municipal, la musica de cor-
te y el Collegium Musicum. La muisica do-
méstica era una institucion en el mundo ger-
manico, donde se afirman y refuerzan las pro-
pias tradiciones en torno a la musica familiar
con toda su carga costumbrista, cultural y es-
piritual. Lanumerosa rama de los Bach se reu-
nia anualmente en unos magnos encuentros,
en los que la convivencia estaba presidida por
la musica, profesién tradicional de sus miem-
bros. La muiisica municipal acompanaba los
acontecimientos de la ciudad del ciclo anual y
diario. Bach no es especialmente activo en es-
te campo y se reduce a colaborar con las ini-
ciativas de la ciudad para agasajar a su casa re-
al de Sajonia. El tercer &mbito era la nuisica
de corte. El principe Leopoldo de Kéthen era
gran aficionado a la musica. En esta pequena
ciudad de 5.000 habitantes Bach compondria
la mayor parte de la misica instrumental con
que surtia las veladas musicales de palacio: la
musica de tecla, conciertos de violin, los Con-
ciertos de Brandemburgo, Suites orquestales,
Sonatas para violin a solo con bajo continuo,
para violonchelo, flauta, viola de gamba, etc.
Todo el catdlogo son obras maestras indiscu-
tibles, que no tuvieron repercusion en la pos-
teridad inmediata. No seria ésta la tnica rela-
cién con la misica de corte. Para las de Wei-
senfels, Sajonia y Prusia Bach compondria
cantatas profanas, la Misa en Si menor o la
Ofrenda Musical.

En tiempo de Bach Leipzig, que formaba par-
te de Sajonia, rondaba los 30.000 habitantes.
Desusiglesias, San Nicolds y Santo Tomaseran
las principales, la Gltima de las cuales era la se-
de titular del Cantor, cargo que conllevaba el
de Director Musices de la ciudad, dependien-
te del Consistorio y de la autoridad eclesiasti-
ca. Al quedar vacante el puesto por falleci-

miento de J. Kuhnau, Bach es elegido, pero s6-
lo como tercera opcion después de Telemann
y J. Christoph Graupner. Tras las pruebas mu-
sicales, la votacién del Consistorio y el pre-
ceptivo examen de teologia, toma Bach pose-
sién del cargo. Comenzaba una etapa que le
consagraria: no se le conoce como el organis-
ta de Arnstadt, Miilhausen, el Konzertmeister
o el Kapellmeister de Kéthen. La tnica alter-
nativa a su nombre de pila y familia es la de
Cantor de Santo Tomds.

Ademds, la obra de Bach tiene una enorme ca-
pacidad diddctica. Lo mds asombroso es que,
utilizada como medio de entrenamiento técni-
co, esta obra no decae lo mds minimo en su
condicion de auténtica obra de arte. Bach, ade-
mas de su actividad como compositor e intér-
prete, tuvo una marcada vocacion por la do-
cencia. Toda su obra posee la capacidad de for-
macion técnica y maduracion del sentido esté-
tico. Pero de forma especial aquella que fue
compuesta con miras diddcticas: Pequerios pre-
ludios y fugas, El clave bien temperado, Sona-
tas en trio para 6rgano, etc., y El arte de la fu-
ga, auténtico tratado de composicién sin texto.

Pero al final de su vida, el desengano, hastio,
cansancio o simple evolucién vital llevan a
Bach a una situacién animica que le conduce
hacia obras de enorme componente especula-
tivo. Este camino tiene perfecto parangén con
el de otros grandes compositores, cuyo pos-
trero afan creativo ha sido explorar hasta las
consecuencias extremas las virtualidades de su
técnica. A peticién desualumno Goldberg, pu-
blica Bach (en 1742 posiblemente) las varia-
ciones de ese nombre. Las Variaciones Gold-
berg son un auténtico monumento a la espe-
culacién compositiva hecha arte. También lo
son las Variaciones canonicas sobre el coral de
Navidad «Vom Himmel hoch», que fueron es-
critas para su recepcion en la «Sociedad de las
Ciencias musicales». Una ofrenda musical
obra dedicada por Bach a Federico Il de Pru-
sia, al parecer estaba pensaday destinada tam-
bién a satisfacer la obligacion contraida con la
«Sociedad de las Ciencias musicales» para el
afio 1748. E igual parece que sucedi6, al afio
siguiente, con El arte de la Fuga.

Aula
abierta

Real Conse
Superior de Musica
de Madrid. En 1975
realizé con ayuda
de la Fundacion
Juan March un
trabajo didacticc
bre la obra d

Bach
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«La ciencia a través de su historia»

Del 8 de febrero al 2 de marzo la Fundacién
Juan March organizé una «Aula abierta» so-
bre «La ciencia a través de su historia», que
impartié en ocho sesiones José Manuel San-
chez Ron, catedratico de Historia de la Cien-
cia de la Universidad Auténoma de Madrid.
Los titulos de las conferencias fueron: «La
matematica, instrumento universal de cono-
cimiento: de Euclides a Godel»; «El grande
entre Jos grandes: Isaac Newton»; «Y la qui-
mica se hizo ciencia: de Lavoisier a Kekulé»;
«El fin de una quimera: Charles Darwiny la
teoria de la evolucion»; «El sueno de Clau-
de Bernard: la medicina como ciencia expe-
rimental en el siglo XIX»; «La instituciona-
lizacién de la ciencia: quimica orgdnica y
electromagnetismoen el siglo XIX»; «Albert
Einstein, espejo del siglo XX»; y «Una revo-
lucién en curso: sobre moléculas y genes».

La ciencia a través de su historia es un titulo
que expresa mi doble intenci6n -sefialé San-
chez Ron-. Por un lado, ofrecer un esbozo,
muy selectivo, de cudl ha sido la historia de
un conjunto de procedimientos y conoci-
mientos, que agrupamos bajo el nombre co-
miin de «ciencia», que han influido decisiva-
mente en la historia de la humanidad. Re-
pasar algunos momentos y personajes parti-
cularmente destacados en la historia de la
ciencia universal deberfa ser una empresa
bienvenida entantoque nosilustrasobre una
actividad que estd estrechamente ligada a
nuestra propia historia, y a la que tanto de-
bemos; una actividad, por otra parte, que es
sustancialmente humana, que nos distingue
frente al resto de las especies vivas, al menos
de las que conocemos en este pequefio pla-
neta de una galaxia que llamamos Via Léc-
tea. Y para comenzar he elegido la matema-
tica, la mas bésica, la mas segura de las cien-
cias. Los procedimientos y resultados mate-
maticos poseen una seguridad, claridad e
inevitabilidad tales que no se encuentran en
ninguna otra disciplina cientifica. Precisa-
mente por esa firmeza e inevitabilidad hay
quien argumenta que la matematica no es
realmente una ciencia, no al menos como lo
pueden ser la biologia, la quimica, la fisiolo-
gia, la geologia o la fisica. Mientras que és-

tas serian sistemas de proposiciones a poste-
riori, falibles, Ja matematica seria a priori,
tautolégica e infalible. Sea o no una ciencia,
de lo que no hay duda es de que la matema-
tica desempeiia un lugar central en las cien-
cias de la naturaleza.

En uno de los ensayos mds vibrantes y apa-
sionados que he leido a lo largo de mi vida,
el economista John Maynard Keynes se re-
feria a [saac Newton como «el tltimo de los
magos, el dltimo de los babilonios y de los su-
merios; la ltima de las grandes mentes que
contemplé el mundo visible e intelectual con
los mismos ojos de aquellos que empezaron
a construir nuestra heredad intelectual hace
casi diez mil afos». Es evidente que seme-
jante caracterizacién contiene elementos
inaceptables. Newton introdujo en el andli-
sis de los fenémenos naturales —de los fisicos
especialmente— un método radicalmente
nuevo; un método que si ya le distinguia de
sus predecesores mds cercanos (como Gali-
leo, Kepler o Descartes), més le separaba
aun de todos aquellos que habfan empeza-
do, milenios antes, a «construir nuestra he-
redad intelectual». Y sinembargo, a pesar de
tales diferencias, las frases de Keynes con-
tienen algo de verdad, tocando la esencia del
pensamiento del catedratico de Cambridge.
Honramos a Newton como un gran cientifi-
co, para algunos el mds grande de la historia.

Con anterioridad a los alrededores de me-
diados del X V111, la quimica no podia con-
siderarse una disciplina cientifica indepen-
diente. Es ese siglo, en definitiva, el que ter-
minarfa alumbrando una nueva revolucién
cientifica, que harfa de la quimica una cien-
cia comparable a las demés. Es el «siglo de
Lavoisier» y la revolucién quimica asociada
a sunombre. El camino abierto por él nece-
sitaba de muchos exploradores que desbro-
zasen sendas enmarafiadas por un enorme
nimero de sustancias, un nimero que crecia,
ademads, continuamente. Y en este dominio
poco cambié desde los tiempos de Lavoisier
hasta Kekulé: mas concretamente hasta 1858
cuando éste publicd un articulo que senté las
bases esenciales de la denominada teoria es-
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tructural. Entonces si que se abrié otro mun-
do a la quimica.

De muy pocos descubrimientos, teorias o
cientificos se puede decir lo que se puede ma-
nifestar a propésito de Charles Darwin: que
generd una revolucion intelectual que fue
mucho mas alld de, en su caso, los confines
de la biologia o, de forma mas general, las
ciencias naturales, provocando el derrumba-
miento de algunas de las creencias mds fun-
damentales de su época. Creencias como la
de que cada especie fue creada individual-
mente, «a imagen y semejanza de Dios», se
afiade en algunas religiones. Darwin despo-
joalaespecie humana del lugar privilegiado
que hasta entonces habia ocupado en la na-
turaleza. Claude Bernard fue uno de los fi-
sidlogos mds notables del siglo XIX y el
Ochocientos fue una era dorada de la medi-
cina, una auténtica Edad de Oro. Entre los
«otros mundos» cientificos de la medicina
del XIX estdn aquellos relativos al conoci-
miento de la estructura microscopica de los
seres vivos; en primer lugar, al desarrollo de
la teoria circular, un desarrollo que fue para
las ciencias de la vida lo que la teoria atémi-
ca fue para la fisica y la quimica. El micros-
copio, y a través de €l la teoria celular, cons-
tituyeron elementos que impulsaron, de muy
diversas formas, desarrollos que modificaron
sustancialmente apartados muy diversos,
apartados todos propios del dmbito de la
ciencia, pero algunos con implicaciones «so-
ciales» de extraordinario calado. Ramén y
Cajal, Robert Koch, Louis Pasteur: son, los
de estos investigadores, logros de un siglo
verdaderamente maravilloso para la medici-
na cientifica, una medicina que cambi6 en-
tonces de una forma absoluta y radical, a la
que debemos, cien anos después, mucho de
nuestro bienestar.

A lo largo del siglo XIX la ciencia se institu-
cionaliz; esto es, pasé aser una actividad va-
lorada por la sociedad, por los Gobiernos y
sectores industriales y econémicos. Con la
posible excepcién de algunas Academias y
de unas pocas instituciones, mantenidas por
el Estado, a principios del Ochocientos la

ciencia y los cientificos se encontraban a
merced de sus propios medios. Ni siquiera el
que disciplinas cientificas formasen parte de
los programas de estudios de algunas Facul-
tades universitarias llevaba a los poderes pi-
blicos a preocuparse demasiado por las ne-
cesidades de aquellos «filésofos de la natu-
raleza», para los que, en el curso del siglo, se
terminé acuiiando un nuevo término: «cien-
tifico».

Ningin nombre de cientifico es mas conoci-
doenlaactualidad que el de Albert Einstein.
Su popularidad, cuarenta y cinco afios des-
pués de su muerte, no ha decrecido; casi se
podria decir de él que es la «cara publica» de
la ciencia; para la sociedad, el cientifico por
antonomasia. Pero yo creo que acaso la ex-
plicacién iiltima y profunda de su famase ha-
[la en la forma, tan perfecta, en que su vida
y obra se amoldan a la historia del siglo XX.
Su biografia constituye un magnifico esca-
parate para contemplar y analizar mucho de
lo més esencial, de lo mejor y de lo peor, de
lo més humano y de lo mds inhumano, de lo
mas genial y lo més elemental, que ha dado
el siglo XX.

Nos encontramos inmersos de lleno en la dl-
tima gran revolucién cientifica de nuestro si-
glo: la de la biologia molecular. No es extra-
o que un observador atento de la historia
de la ciencia y, en general, del pensamiento
se pregunte en alguna ocasién como se vi-
vieron revoluciones cientificas de las que sa-
bemos por los libros de historia. Pues bien,
en la actualidad nos encontramos justo en
medio de una de esas revoluciones, la de la
biologia molecular y biotecnologia; una re-
volucidn, ademas, con profundas implicacio-
nes no solo en el dominio de la ciencia, sino
también en el social. Estamos, en definitiva,
asistiendo, siendo protagonistas, de uno de
esos periodos en los que, por decirlo de al-
guna manera, el suelo se mueve bajo nues-
tros pies, en los que nos damos cuenta de que
el futuro serd diferente del presente y de que
el propio presente cambia, debido precisa-
mente a los instrumentos que se van crean-
do dentro de esa revolucidn.
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«La vidriera en el arte espanol»

Del 14 de marzo al 6 de abril la Fundacién Juan
March organizé en su sede un «Aula abierta»
sobre «La vidriera en el arte espafol», que im-
partid, en ocho sesiones, Victor Nieto Alcai-
de, catedratico de Historia del Arte de la Uni-
versidad Nacional de Educacién a Distancia
(UNED) y Premio Nacional de Historia 1999.
Los titulos de las conferencias piblicas fueron:
«Lavidriera y el arte espariol: valor, omisiones
e integracion»; «Los origenes y el gético cldsi-
co delsiglo XIII»; «La renovacién técnica y fi-
gurativa (1300 y 1450)»; «La influencia fla-
menca y la aparicion de las primeras formas
del Renacimiento»; «La vidriera manierista:
los programas y los vidrieros flamencos»; «De-
gradacidn, conservacion y recuperacion: entre
el barroco y la revalorizacion del siglo XIX»;
«De la renovacién modernista a la moderni-
dad del art déco»; y «La vidriera y la vanguar-
dia». Ofrecemos seguidamente un resumende
las mismas.

El estudio pormenorizado de las vidrieras de
un edificio, de los artistas que las realizaron y
de los problemas técnicos, formales y de res-
tauracién que comportaban, asi como su pa-
pel enel contexto del arte espaiiol de cada pe-
riodo no se inicid hasta los tltimos afios de la
década de los sesenta. Dos circunstancias han
determinado que la vidriera haya sido uno de
los grandes capitulos desconocidos y olvida-
dos de] arte espafiol. La primera e la casi to-
tal ausencia de piezas expuestas en los museos
espaoles y el hecho de que en las exposicio-
nes, organizadas para conmemorar diversos
acontecimientos y efemérides, la vidrierahasi-
do siempre la gran ausente; la segunda, la fal-
ta hasta hace poco tiempo, de publicaciones
con buenas reproducciones que permitieran
dar a conocer la gran calidad de nuestras vi-
drieras y el papel relevante que desemperian
en Ja historia del arte espafiol.

Delsiglo XIII son las vidrieras del monasterio
cisterciense de Santas Creus, en las que se po-
ne de relieve el sentido de la iluminacién cis-
terciense a base de vidrios claros y sin compo-
nentes figurativos, que contrasta con la exu-
berancia figurativa y de color de las vidrieras
de la catedral de Leén. En esta catedral la vi-

driera alcanza uno de los protagonismos mas
notables en relacién con la arquitectura goti-
ca al introducir una profunda transformacién
cromdtica —determinante de un intenso con-
tenido simbdlico- de Ja iluminacién espacial.

Este desarrollo de la vidriera castellana del si-
glo XIII experimenta en la centuria siguiente
un proceso de retraccion, si bien la actividad
vidriera no desaparece, como prueban las que,
alolargodelsiglo X1V, fueron asentdndose en
la catedral de Ledn, el inicio del programa de
las de la catedral de Toledo con la realizacién
del rosetén Norte y el de la catedral de Bur-
gos con el rosetdn del hastial del crucero del
lado Sur. Sin embargo, como consecuencia de
los grandes programas constructivos que se
acometen entonces, el gran desarrollo de la vi-
driera de este siglo corresponde a Catalufia
donde la arquitectura gética desarrolla un sen-
tido original de la iluminacién espacial en el
que la vidriera desempeiid un papel esencial.

Vidrieras como las de la iglesia del monaste-
rio de Pedralbes, las de la girola de la catedral
de Barcelona y las del presbiterio de la cate-
dral de Gerona muestran una técnica tradi-
cional, con fuerte pervivencia del gético lineal
y desentendida de las renovaciones técnicas
que, como el amarillo de plata, habian surgido
en Normandia a principios del siglo XIV y que
aparecerdn en la vidriera catalana de la se-
gunda mitad del siglo.

La aparicidn de la vidriera flamenca en Espa-
fia fue la consecuencia de una importacion lle-
vada a cabo por vidrieros extranjeros cuya in-
fluencia determiné un proceso de sustitucién
delas formas del Gético Internacional. La pre-
sencia de obras importadas y la labor de artis-
tas como Antonio Llonye en Santa Maria del
Mar, Enrique Alemdn en las catedrales de Se-
villay Toledoy Nicolae y Arnao de Flandes en
Burgos imprimieron un nuevo ritmo y una
nueva orientacion a la vidriera espanola de fi-
nales del siglo XV y principios del siglo XVI.
Silaactividad de algunos de estos maestros fue
itinerante u ocasional, en otros casos algunos
de estos vidrieros, como Arnao de Flandes, se
establecieron en Burgos, desde donde realiza-




ron una importante actividad que irradid a
otros centros. Arnao de Flandes, Juan de Val-
diviesoy Diego de Santillana realizaron en sus
talleres de Burgos obras para Palencia, Avila,
Leon, Oviedo y Santiago de Compostela.

Laconstruccin de nuevascatedrales como las
de Granada, Salamanca y Segovia supuso una
demanda importante para los talleres vidrie-
ros. En estos edificios se proyectaron sendos
programas de vidrieras que cumplfan una do-
ble funcién. Por una parte, introducian en la
catedral una concepcidn espacial determina-
da por el valor simbdlico de la luz de tradicién
medieval. Por otra, desarrollaron, desde dife-
rentes planteamientos, ciclos iconograficos de-
dicados al tema de la Redencidn con un claro
contenido de exégesis en un momento de con-
frontacién entre catélicos y protestantes. A
partir de los afios setenta del siglo XVI la vi-
driera era un arte que habia caido practica-
mente en desuso. Las nuevas orientaciones
clasicistas de la arquitectura y las ideas reli-
giosas emanadas del Concilio de Trento elimi-
naron el valor y funciones de la vidriera en las
iglesias. La falta de encargos determind que se
produjera un paulatino olvido de los procedi-
mientos y que la actividad principal consistie-
se en la realizacion de arreglos y reparaciones
con el fin de conservar lo existente. Durante el
siglo XVII la produccién vidriera fue escasa.
Fue especialmente a través de la restauracion
de algunos conjuntos comoel de la catedral de
Ledn, dirigida por Juan Bautista Lazaro, cuan-
do la vidriera recuperd su valor perdido, tan-
to para los historiadores como para los artis-
tas y arquitectos. Se trataba de restaurar y, al
mismo tiempo, de recuperar las técnicas del
pasado para imitar lo antiguo. Lo cual generd
una valoracién de la vidriera en el edificio re-
ligioso que determind que fueran muchas las
vidrieras que se hacen para antiguos edificios
como las catedrales de Burgos, Mdlaga, Bur-
go de Osma, la cripta de la catedral de la Al-
mudena o la catedral Nueva de Vitoria. Al
tiempo,la vidrieracomenzda aplicarse en nue-
vos edificios como bancos, hoteles, casinos y
residencias particulares. Algunos ciclos, como
el realizado por el Banco de Espana de Ma-
drid entre 1889 y 1890 por la Casa de Mayer

de Munich, constituyen un ambicioso progra-
ma, dedicado a la exaltacion de los medios pa-
ra alcanzar el progreso, desarrollado desde un
lenguaje simbolista.

Con el modernismo la vidriera abandono las
formas histéricas, experimentd nuevas técni-
cas, como la vidriera cloisonnée, y utilizé nue-
vos tipos de vidrios impresos que le propor-
cionaron unos efectos pldsticos completamen-
te distintos de los tradicionales. Por otra par-
te, la vidrieraentré a formar parte inseparable
de la arquitectura a la vez que era objeto de
las aplicaciones mds diversas: cipulas de hie-
rro, plafones, cajas de escalera y de ascensor,
biombos, muebles, puertas de portales, vivien-
das de residencias particulares, etc. Uno de los
escenarios en el que la vidriera alcanzé un de-
sarrollo culminante fue el del modernismo ca-
talan. La colaboracién entre vidrieros y arqui-
tectos fue intensa y alli surgieron talleres que,
como el de Antoni Rigalt i Blanch, realizaron
una labor de gran envergadura con obras se-
fieras como las vidrieras del Palau de la Musi-
ca Catalana. Madrid, en cambio, tuvo una ar-
quitectura modernista limitada. La gran ci-
pula del Palacio Longoria, la del Salén central
del Hotel Palace o el Salén Real del Casino de
Madrid son algunos ejemplos.

La plena integracion de la vidriera en las ten-
dencias de vanguardia coincide con la incor-
poracion de la pintura espafiola durante los
anoscincuentaalamodernidadinternacional.
Nuevas técnicas como el hormigdn armado,
nuevas perspectivas de aplicacion, inicial-
mente proyectadas en el nuevo arte religioso
y luego en los mas diversos espacios arquitec-
ténicos, hicieron posible este desarrollo de la
vidriera espaniola. Inicialmente a renovacion
fue realizada por pintores que disenaron vi-
drieras. Sin embargo, la renovacion actual es
la consecuencia de la actividad de artistas de-
dicados sélo a la vidriera, como Joan Vila
Grau, Luis Garcia Zurdo, Carlos Munoz de
Pablos, Ximo Roca, Santiago Barrio, Pertegaz
y Herndndez, Khesava, Valldepérez o Fer-
nandez Castrillo, entre otros, que han eleva-
do la vidriera a la categoria de arte de van-
guardia.
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Conferencias
y seminarios

«El Islam contemporaneo»

Del 17 de octubre al 7 de noviembre la Fun-
daci6n Juan March organizé un «Aula Abier-
ta» sobre «El Islam contemporaneo», que
impartio, en ocho sesiones, Pedro Martinez
Montivez, catedratico del departamento de
Estudios Arabes e Islamicos y Estudios
Orientales de la Universidad Auténoma de
Madrid. En las lecciones complementarias
colaboraron Rosa Isabel Martinez Lillo e 1g-
nacio Gutiérrez de Terdn, profesores del ci-
tado departamento. Los titulos de las confe-
rencias fueron: «Espacio isldmico y espacios
islamicos»; «Islam, colonizacién y descoloni-
zacién»; «Jslam, internacionalismo y nacio-
nalismoy; «Islam, revolucion y reforma»; «El
Islam politico: fundamentalismo(s) isldmi-
co(s)»; «El Islam y los derechos humanos»;
«ElIslamylacreacion artistica»; y «El Islam:
siglo XVisiglo XXI».

Ellslam ha vuelto a adquirir un destacadisi-
mo y muy controvertido protagonismo du-
rante las dltimas décadas del siglo XX, cons-
tituyéndose en una de las piezas claves y de-
terminantes de nuestro tiempo y del porve-
nir inmediato —indicé Martinez Montavez-.
Lo habitual es hacer una exposicién del Is-
lam mayoritariamente reduccionista, desvir-
tuadora y poco representativa, por ello, de su
amplisima y polifacética naturaleza y de sus
modos propios de realizacion y expresion, en
sudoble y trabada dimensién de doctrina re-
ligiosa y civilizacién. A lo Jargo de los dos il-
timos siglos ha venido enfrentandose tam-
bién a importantisimos y sustanciales desa-
fios externos e internos, menos conocidos de
lo debido y con frecuencia incorrectamente
analizados y valorados.

El nimero de musulmanes supera con cre-
ces, en la actualidad, los mil millones. Cuan-
titativamente, el Islam constituye la segunda
religion universal, tras el Cristianismo: la
quinta parte de la poblacion del mundo, apro-
ximadamente, es musulmana. Cabe afirmar
con fundamento que se trata de una realidad
planetaria, aunque lo sea con variables por-
centajes de presencia ¢ implantacion. Estd
dotado ademds seguramente de una induda-
ble capacidad de expansién y crecimiento, lo

que puede consolidarlo y reforzarlo en el fu-
turo inmediato. El espacio isldmico total, con
sus espacios y subespacios interiores, s un
gigantesco crisol de razas, etnias, culturas,
lenguas, costumbres y sistemas. El espacio is-
lamico aparece asimismo cOmo un escenario
singular de encuentros y cruces, de actuacion
de principios y factores de homogeneidad y
de heterogeneidad de peso y rango similares.
Ello producird una complejisima y suma-
mente polifacética morfologia de relaciones,
combinaciones y amalgamas.

Lo que podemos considerar panordmica-
mente como mundo isldmico contempordneo
es, en gran medida, el resultado consecuente
de la expansion colonial eurooccidental y de
la respuesta natural que provocd: la descolo-
nizacién. El colonialismo afecté de forma
muy mayoritaria, casi por entero, a todo ese
mundo, en extension y en intensidad, en las
formas y en los contenidos. Por el espacio is-
lamico se asentaron los diversos ejemplos de
imperios coloniales eurooccidentales, aun-
que lo hicieran de formas y en duraciones di-
ferentes y produjeran también resultados y
consecuencias muy distintos. La descoloniza-
cién tuvo en el espacio isldmico un extraor-
dinario alcance e importancia. Entre las na-
ciones que recuperan su soberania e inde-
pendencia entre la década de los cuarenta y
la de los ochenta hay casi una treintena que
pertenecen al mundo del Islam.

Se olvida que el Islam es una variante sui ge-
neris de internacionalismo, por la voluntad
universalista que lo acuna e impulsa desde un
principio, como doctrina y como aspiracion,
por su innegable vocacion ecuménica. Evi-
dentemente, esto no tiene nada que ver en
principio con las tendencias y movimientos
del internacionalismo politico contempora-
neo, pero si contribuye para que lo situemos
siempre en el lugar que le corresponde y ape-
tece y no lo disloquemos: se trata de una pro-
puesta clara yradicalmente contrariaalases-
trictamente locales.

La trayectoria seguida por el Islam contem-
pordneo es, en muy considerable medida y
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proporcion, consecuencia y reflejo de innu-
merables aportaciones y proyectos renova-
dores, que parten de su propio patrimonio
doctrinal y cultural ¢, indagando en €l con va-
riable grado de decision y acierto, tratan de
brindar respuesta oportuna a los muchos de-
safios que las nuevas realidades sucesivas
plantean a las exigencias de cambios.

Uno de los fenémenos mds descollantes e im-
portantes entre los acaecidos durante las ul-
timas décadas en el espacio isldmico —si no
en su totalidad, si en su mayor parte, y con
incidencia y significado muy especiales en el
espacio propiamente drabe- es el de la ex-
tension e intensa presencia y actividad de lo
que se ha dado en denominar fundamenta-
lismo -0 integrismo-isldmico o, en otras oca-
siones, y reduciendo aun mds la percepcién
y la terminologia abusiva y erréneamente,
fundamentalismo —o integrismo— arabe. En
puridad, fundamentalismo e integrismo son
dos denominaciones surgidas y vehiculadas
con anterioridad en el medio cristiano occi-
dental, y que sélo podrian trasladarse al me-
dio isldmico, a pesar de esa impropiedad ba-
sica, invocando presuntas similitudes y para-
lelismos parciales entre movimientos origi-
narios de ambos medios diferentes y distan-
ciados.

En el Islam contemporaneo se plantea una
pregunta crucial: jse basta a si mismo para
conformar una teorfa de los derechos huma-
nos y su aplicacion consecuente, o se ve obli-
gado por el contrario a seguir e imitar servil-
mente modelos, concepciones y soluciones
ajenas y, en concreto y ante todo, occidenta-
les? Si se considera que Jos términos puestos
en contraste son absolutamente antagdnicos,
resultaria practicamente imposible que se
deriven respuestasy férmulas susceptiblesde
amplia aceptacion y que cuenten con garan-
tias suficientes de aplicacion real y efectiva.
Si se buscan conciliaciones féciles y simplis-
tas, la cuestion seguira sin resolver y gene-
rard seguramente problemas ain mayores.

En pocos terrenos como en este de la crea-
cion artistica se refleja el hecho indiscutible

de que el Islam es, en si mismo y al tiempo,
un caso excepcional de multiculturalidad e
interculturalidad. Y, por lo mismo, ejemplo
excepcional también de tensiones, tentativas
y experiencias muy variadas de superacién o
reduccién al menos de las mismas.

ElIslam se ha visto sometido, durante los dos
altimos siglos, a miltiples procesos evoluti-
vos, en los que permanencia y transforma-
cién han actuado de miiltiples formas, pro-
vocando profundas crisis de identidad. Es in-
dudable que viene siendo arrastrado por una
dindmica progresivamente mds acelerada,
extensa, intensa e inevitable; sumamente in-
cierta y fluida todavia. De ello son comple-
tamente conscientes ante todo, en primer lu-
gar, muchisimos musulmanes y musulmanas,
aunque desde fuera pueda parecer lo con-
trario.

El mundo isldmico sufre, en bastantes casos
y aspectos, un déficit de libertad, de conce-
sién y practica de la misma. Estd bastante ex-
tendida en el medio occidental la idea de que
[slam y libertad resultan incompatibles, idea
que es erronea e injusta. Si es cierto, en cam-
bio, que buena parte del material doctrinal
islamico estd necesitado de una profunda
reinterpretacion renovadora de rigurosa ins-
piracion histérica, que puede y debe volver
a hacerse, aunque no resulte tarea facil. Pe-
ro la decisién de hacerlo asi, los métodos a
seguir y las soluciones adecuadas, que han de
ser variables y adaptadas a cada situacion y
circunstancia concretas, deben salir de su
propioseno. Y esto es factible. Ese déficit de
libertad afecta muy en especial a los conflic-
tos sociales y las manifestaciones culturales.
A este desafio ha de responder el Islam, tan-
to en el plano individual como en el colecti-
vo,y ademds de forma urgente y decisiva. De
no hacerlo, el nivel y la envergadura de las
crisis crecerdn de tal manera que se le haran
insostenibles. Muy convulso, inestable y frag-
mentado ya, corre el riesgo indudable de au-
mentar en convulsion, inestabilidad y frag-
mentacion, en su espacio central y nuclear
-desde el Magreb hasta Pakistdn-y en sus di-
ferentes periferias.
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«Calderon. La vida es sueno»

Del 14 de noviembre al 5 de diciembre Fran-
cisco Ruiz Ramon, catedratico de Literatura
EspafolaenlaUniversidad de Vanderbilt (EE
UU),impartiéenla Fundacién Juan March un
«Aula abierta» sobre «Calderdn. La vida es
sueno», coincidiendo con el IV Centenario del
nacimientodel célebre dramaturgoespaniolen
1600. Los titulos de las ocho conferencias pu-
blicas fueron las siguientes: «La tragedia cal-
deroniana», «La Torre», «El Palacio», «Dro-
gas/Violencia», «La confrontacién», «El cam-
po de batalla», «<Réquiem por un bufén» y «Se-
gismundo, rey». Las clases practicas versaron
sobre metodologia y andlisis dramattirgico de
textos representativos de los modelos clave de
tragedia calderoniana. Seguidamente repro-
ducimosalgunos pasajesde estasconferencias.

Las realidades -politicas, éticas, sociales-y los
mitos que en sus tragedias, dramas y comedias
representa Calderén como dramaturgo pare-
cen siempre mostrar un doble rostro. Verdad
e ilusién, suefio y vigilia, azar y necesidad, de-
seo y norma son convocados en sus dramas,
cualquiera que sea su registro estético o ge-
nérico, como para dar testimonio con su pre-
sencia de las encrucijadas que pautan toda ac-
cién humana. Y en cada una de esas encruci-
jadas nos parece vislumbrar que lo que, en el
fondo, estd en juego en sus piezas —en clave
trdgica, épica, comica o alegérica— como mar-
ca distintiva de la condicién humana, es la Ii-
bertad como niicleo motor de la accién. Los
escenarios o espacios simbdlicos, privados o
publicos, casa o ciudad, monte o palacio, sue-
fio 0 alucinacion, en donde la libertad se hace
accion, son, unas veces, el mundo histérico, an-
tiguo 0 moderno, pagano o cristiano, de los
dramas y tragedias, otras el mundo césmico y
sacralizado de los autos sacramentales y otras,
bien el antiguo tablado de las farsas de Car-
nestolendas, o bien el espacio urbano y civili-
zado, eficazmente controlado siempre por las
técnicas del «decoro» del Arte nuevo de hacer
comedias en este tiempo y siglo de Calderédn,
que fue también el de Lope y Tirso. Ese Cal-
derén miltiple nos presenta una imagen com-
pleja como dramaturgo y como hombre. Su
biografia de hombre, calificada por Angel Val-
buena Prat, con feliz férmula, de «biografia
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del silencio», por lo poco que quiso decirnos
de si mismo y de su vida, contrasta con la so-
nora polifonia del inmenso coro de voces de
su teatro, las cuales rompen todo silencio.
Pienso que no serfa nada dificil llegar a com-
pilar dos dispares y tendenciosas Anfologias
de versos, personajes o escenas de Calderén y
ofrecer al publico lector dos Calderones par-
ciales y antagénicos entre si, aparentemente
irreconciliables: un Calderén que afirmaria
que «el rey soloes absoluto duefio» y otro Cal-
derén que afirmaria que «en lo que no es jus-
ta ley / no ha de obedecer al rey». ;Qué sen-
tido tiene hoy seguir manipulando y utilizan-
do al uno contra el otro como durante tanto
tiempo ha hecho una interesada y partidista
politica de la recepcidn, al identificar al Cal-
derén dramaturgo con un autor conservador
o retrégado, defensor de las ideologias en po-
sesién del Poder? ; De qué Calderén debemos
hablar a estas alturas? Seguir hablando de los
dos Calderones como irreconciliados todavia
serfa perpetuar un pernicioso mito ideolégico.
Pero no menos pernicioso seria pensarlos co-
mo irreconciliables. Creo que en el principio
delsiglo XXI podemos ya aceptar en nuestros
teatros a un Calderdn al que, como dramatur-
goy ciudadano de nuestra democracia teatral,
se le pueda permitir, liberdndolo de toda in-
terpretacion partidista, asumir esos dos ros-
tros contradictorios o esas dos mascaras anta-
gonicas. Un Calderdn, por lo tanto, ambiva-
lente y ambiguo, que mediante la antitesis y la
paradoja, la contradiccion y la duplicidad en-
tretejidas en la misma textura de su obra dra-
matica, nos permita a nosotros reconciliar en
escena, texto a texto o texto contra texto, a los
dos parciales, incompletos, disociados Calde-
ronesenun Calderén integro. Esdecir, un Cal-
derdn problematico, no dogmatico, a la altura
de nuestro y del suyo, al que demos, por fin,
la oportunidad de llegar a ser contemporéneo
nuestro.

Calder6n es un autor de tragedias que giran
en torno a dos niicleos o focos tragicos: Des-
tino y Poder. La culpa tragica es siempre en
ellas culpa del hombre libre, precisamente por
ser libre, pero «enajenado» o «poseido» por
una fuerza interior y subjetiva o exterior y ob-




jetiva, que le [leva a donde no quiere, causara
la destruccién de si mismo o de quienes le ro-
dean: hijos, esposas, stibditos. Palabras clave
del sistema nervioso del lenguaje dramético
de sus textos son: Cielo, Hado, Acaso. Forti-
na, Muerte, Sueio, Monstruo, Prodigio, Ho-
rror, Riesgo, Confusion, Laberinto, Soberbia,
Violento, Tirano, Ley...

Ciudadano, como los otros autores europeos
de tragedias, de la desunida Republica Cris-
tiana, Calderéndramaturgollevalaaccion tré-
gica mas alla de todo determinismo, al centro
mismo, conflictivo de la libertad humana, cu-
ya existencia es la que estd siempre en juego.
Calderdn, como dramaturgo, apuntando
siempre a la médula de la condicion humana
del cristiano, construye al héroe tragico como
personaje que, definido por su disponibilidad
y no sometido a mas determinacion que la de
sus propios limites, pone en acto su potencia
para rebelarse contra cualquier fuerza ciega y
enfrentarse conel fatummedianteel libre ejer-
cicio de su libertad. Si Lope nos ha dejado un
Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo
que era el suyo, Corneille sus tres Discursos y
Racine sus Prefacios y sus Comentarios y
Anotaciones al margen de la Poética de Aris-
tételes, de Calderdn, en cambio, como de Sha-
kespeare, no nos han llegado ni «Arte nuevo
de hacer tragedias», ni «Discursos», «Prefa-
cios» 0 «Anotaciones» a la Poética de Aristo-
teles, aunque de sus propios textos dramaticos
podrian extraerse abundantes muestras que,
debidamente tematizadas y antologizadas,
ofrecerian un cuerpo de vocablos y conceptos
més que suficientes para establecer un «Arte
de hacer teatro».

El conflicto central de La vida es suefio y su
formulacion dramatica recurre obsesivamen-
te en la obra completa de Calderén, en donde
se repite la misma constelacion de elementos
invariables, aunque varie cada vez la fabula.
Loselementos invariables del sistema de la ac-
ciénson bienconocidos: 1) signos funestos que
preceden y acompanan el nacimiento del hé-
roe dramatico; 2) violencja césmica que remi-
te a una violencia original actualizada en el
parto o con la muerte de la madre al dar a luz,

en cuyo caso la férmula emblemética reitera-
da es la de la «vibora humana» que mata a
quien le da la vida; 3) confinamientode lacria-
tura recién nacida como prevencion y reme-
dio de los males asociados al nuevo ser; 4) ais-
lamiento y ostracismo del infante, encerrado
en una cueva, torre, jardin o espacio salvaje,
decretados espacios tabt a los que nadie pue-
de acceder bajo pena de muerte y de los que
nadie puede salir; 5) lamento y desesperacién
del prisionero, ignorante de su culpa; 6) libe-
racion del preso por quien le mandé encerrar
0 por otro, extrano, que puede pagar con la vi-
da: 7) cumplimiento final, literal o simbélica-
mente, de los hados anunciados. E, igualmen-
te, oposicion en largos parlamentos paralelos
entre el discurso de la victima (centrado en la
libertad) y el discurso del poder (centrado en
el destino). Por dltimo, eje semantico de toda
la construccion, la ironia tragica, estribada
dramdticamente en el seno de la dialéctica en-
tre opacidad y transparencia de la red de sig-
nos implantados por el trabajo de dramatur-
gia del autor.

¢, Cudl podriaser en el presente de Calderén o
en nuestro presente el sentido simbdlico, y su
funcion pablica, del «dilema» politico, social
0 ético presentado a los espectadores de ayer
y de hoy en esta tragedia? ; Desde qué pers-
pectivaestdn vistos o deben verse parasucons-
truccion escénica los acontecimientos en el
texto? ; Seidentificaéste, porejemplo,con Ba-
silio o con Segismundo? Cuando volvemos a
leer a Calderén desde nuestro presente y pa-
ra nuestro presente, sigue imponiéndose a
nuestra mente la figura del dios Jano, al que la
mitologia romana representaba con dos caras
vueltas en sentido contrario: lanus Geminus.
Larealidad tiene siempre un doble rostro. Los
héroes de los dramas y tragedias de Calderén
se nos presentan a menudo en parejas 0 divi-
didos interiormente, centros de gravedad y
campos de batalla de dos fuerzas en conflicto,
como el Segismundo de La vida es sueio, ci-
fra en carne y hueso de ficcion, de todos ellos;
o como el Hombre de los autos sacramenta-
les, simbolo universal de la condicién huma-
na, escindido entre la Gracia, la Culpa, la Ley
y el Deseo.
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«La crisis de las vanguardias»

Con motivo de la exposicion «Expresionismo
Abstracto: Obra sobre papel (Coleccion del
Metropolitan Museum of Art, de Nueva
York)», que se ofrectd en la Fundacién Juan
March del 9 de mayo al 9 de julio, esta institu-
cién organizé un ciclo de conferencias sobre
«Lacrisis de las vanguardias», los dias 11,16 y
18 de mayo, a cargo de Valeriano Bozal, cate-
dratico de Historia del Arte de la Universidad
Complutense de Madrid. Sus titulos fueron
«Proyecto para un monumento... Politica y ar-
te de vanguardia»; «Construir el mundo. Ra-
cionalismo y funcionalismo en la arquitectura
del siglo XX»; y «La iiltima instancia de la in-
teligencia burguesa: la critica vanguardista de
lasociedad». De ellas se ofrece a continuacién
un extracto.

«Crisis de las vanguardias» es expresion que
se usa para no emplear otra mas contundente:
«fracaso de las vanguardias». Crisis y fracaso
son términos convertidos en moneda corrien-
te a partir de los afios sesenta y setenta, difun-
didos en los ochenta y noventa, sobre los que
hoy en dia no existe duda alguna: pocos serdn
los que actualmente se proclamen vanguar-
distas. La aceptacion de la crisis se acentud en
los afios setenta cuando los acontecimientos
politicos adelantaron lo que poco después se-
ria ya comun: el hundimiento del llamado so-
cialismo real no hacia sino acompanar et fra-
caso de las alternativas que en los paises occi-
dentales proponia la izquierda socialista y co-
munista. Y es que vanguardia y politica han
ido habitualmente unidas. Burger se ha en-
cargado de mostrar la «crisis», el «fracaso» de
la vanguardia, al fundar ese fracaso en el au-
mento de la distancia entre arte y vida: pare-
cerfa que nunca como en el siglo XX han es-
tado tan distanciadas las masas de la creacién
artistica. Sin embargo, se produce una situa-
cién que més de uno calificard de paradéjica:
a la vez que aceptamos la crisis defendemos a
los vanguardistas —obras y autores- que la nu-
tren; a la vez que aceptamos el fracaso, nos in-
teresamos mds que nunca por lo que los «fra-
casados» nos dicen. Al mantenerse, tras el fra-
caso, la vanguardia satisface ese rasgo que es
propio del arte: su desprecio por el progreso.
El fracaso de la vanguardia no es, paraddjica-

mente, el de sus manifestaciones; sin embargo,
es mucho mds que nada: ha obligado a repen-
sar las cuestiones que fueron sus ejes -y, entre
todas, la de su eventual incidencia sobre la
transformacion del mundo, la naturaleza de la
utopia, que se resiste a desaparecer aunque no
pueda ser cumplida—, ha obligado a replantear
sobre pardmetros nuevos la historia del arte
del siglo XX, y con ella la historia de nuestra
cultura...Son muchas las «ensefianzas» que po-
demos extraer de |a crisis, entre todas las de la
permanencia y vigor de obras que todos los
dias atienden a nuestra necesidad, a nuestra
experiencia estética.

Esta crisis se puede ver en tres momentos en
los que ofrece una fisonomia bien nitida: el
proyecto para el monumento de la I1I* Inter-
nacional, la torre de Tatlin, obra emblematica
de lavanguardia politica; las propuestas de tres
arquitectos que se empefaron, con perspecti-
vas distintas —tan relacionadas como diferen-
tes—en construir el mundo: Gropius, Tessenow
y Meyer; y la tendencia que intent6 revolu-
cionar nuestro propio yo, el surrealismo.

En un articulo que en 1929 publicé Walter
Benjamin sobre el surrealismo, hablaba de la
novela de Breton Nadja (1928) y senalaba:
«Vivir en una casa de cristal es la virtud revo-
lucionaria par excellence». Esta imagen de la
«casa de cristal» me parece especialmente il
para comprender el surrealismo y la relacién
que con €l mantiene el expresionismo abs-
tracto. La casa de cristal es el indicio supremo
dela transparencia, de que nada se oculta. Esa
es la pretension surrealista por excelencia: sa-
car todo a la luz, los instintos, las pasiones, to-
do lo que el subconsciente oculta, todo lo que
la sociedad esconde.

El expresionismo abstracto fue el dltimo epi-
sodio del arte de vanguardia —que tuvo un epi-
logo ya casi fuera de foco en el pop y los dife-
rentes conceptualismos—, un episodio de gran
riqueza estética en los nombres de Pollock, De
Kooning, Rothko, Baziotes, Motherwell...,con
una capacidad de difusion mucho mayor de la
que hasta entonces habfa tenido ninguna otra
tendencia. Si otras corrientes vanguardistas
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hablaron de la transformacién de la sociedad,
del arte, de las ideologfas..., también lo hizo el
surrealismo; pero ninguna como el surrealis-
mo se preocupd de lo que para éste era cen-
tral, aquello desde lo que enfoca todo lo de-
mas: el yo. El surrealismo se teje en la contes-
tacién de la pregunta ;quién soy yo? El yo es
la casa de cristal que el surrealismo construye
con paciencia y con brillantez, muchas veces
con astucia y casi siempre con provocacion.

La actitud pictdrica mds préxima a la del au-
tomatismo es la de Pollock. El Pollock que
corre sobre la tela dejando su rastro sin pen-
sar en lo que hace no es el poeta que extrae
de una bolsa palabras o letras recortadas, pe-
ro se aproxima a €l al menos en lo que tiene
de a-intencional. Ahora bien, con Pollock es-
capamos del surrealismo y entramos de lle-
no en el expresionismo abstracto. Tras la se-
gunda Gran Guerra las cosas van a ser muy
diferentes. El expresionismo abstracto que
termina dominando en las escuelas de Nueva
York y San Francisco no pretende ser una con-
tinuacion del arte europeo; mds bien sucede lo
contrario: busca la expresion de una identidad
propia, «americana» se decia entonces.

El expresionismo abstracto no hubiera sido
posiblesinelsurrealismo. Nosélo porque bue-
na parte de los expresionistas abstractos estu-
vieron profundamente interesados e influidos
por el surrealismo, e incluso tuvieron «etapas»
surrealistas —un fenémeno que no es exclusi-
vode EE UU; basta pensar, entre nosotros, en
Tapies, Millares o Saura—; no sélo por eso, si-
no porque las propuestas surrealistas, su inda-
gacién, la indagacion del yo mueve la plastica
expresionista. El expresionismo abstracto fue
entendido como «arte americano»; asi se «ex-
porté» a Europa y ése fue el sentidocon el que
las instituciones lo ampararon en su circula-
cién por el viejo continente. A su vez, €sa fue
la recepcion que en Europa tuvo. Fueron mu-
chas las veces que se hablé de «aire fresco», de
«sangre nueva», de originalidad. ingenuidad...
Con ello se aceptaba la necesidad de un re-
cambio que, tras la segunda Gran Guerra, ni
el surrealismo ni ninguna otra tendencia van-
guardista parecian capaces de lograr. La grie-

ta abierta entre los «tachistas» europeos y los
expresionistas estadounidenses era enorme, la
competencia era imposible. El «tachismo»
francés, el «arte otro» o el informalismo care-
cieron siempre del empuje del expresionismo
abstracto: su libertad parecia tan medida co-
mosuexpresividad contenidaenejercicios que
muchas veces no pasaban de ser caligréficos.
No creo que fuera casualidad que s6lo en los
paises derrotados, en Alemania y en [talia,
también en Espana —donde la derrota era de
otro tipo-, alli donde la afirmacién de la iden-
tidad habia conducido a la més extraordinaria
de las crueldades y del irracionalismo, sélo en
estos paises pudo desarrollarse un expresio-
nismo comparable al estadounidense; pero fue
siempre excepcional y ocasional, y pronto gi-
ré hacia otros planteamientos.

También en los Estados Unidos fue semejan-
te identidad un espejismo, tal como muy pron-
to pusieron de manifiesto los artistas pop. Una
lata de sopa, una hamburguesa, una chica de
calendario, pero también las grandes hazanas
bélicas o los sublimes espacios de montafias,
llanuras y desiertos, ofrecian sefas de identi-
dad de las que dificilmente podia dudarse.
Ahorasin dnimo de ruptura, sin pretender una
indagacion del yo, de tal modo que la casa de
cristal se volvia opaca o, lo que en el supuesto
vanguardista venia a ser o mismo, por com-
pleto transparente sin nada dentro: la casa de
cristal no tenia sentido porque no habia «yo»
alguno que atisbar, s6lo la mas estélida mer-
cantilizacién de la cultura, a la que, por otra
parte, algunos surrealistas llevaban ya cierto
tiempo dedicados —eso si, con una pretension
culturalista, elitista, que les permitia elevar el
precio de sus productos por encima de lo ha-
bitual-. La crisis de la vanguardia se cumplia,
de esta manera, en el marco de la actividad ar-
tistica: habia un verdugo artistico para la van-
guardia, para sus ansias de ruptura y de trans-
formacion, para sus pretensiones de cambio,
de incidir sobre la colectividad y la realidad so-
cial. El kitsch cumplfa, invirtiéndola, su pre-
tension: unidad de arte y vida porque la exce-
lencia de lo artistico se disolvia en la banalidad
de la vida.
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«El teatro de Buero Vallejo»

Sobre «El teatro de Buero Vallejo» pronun-
cid tres conferencias, entre el 3 y el 10 de oc-
tubre, el catedrdtico de Lengua y Literatura
Espariolas y profesor titular de Literatura
Espaiiola y Contemporénea de la Universi-
dad de Murcia Mariano de Paco. Los titulos
de las conferencias fueron: «Buero Vallejo.
El autor y la obra»; «Forma y sentido de Ia
dramaturgia bueriana»; y «La huella de
Buero en el teatro actual».

Este ciclo habia sido programado con ante-
rioridad al fallecimiento del gran dramatur-
go, ocurrido en la primavera de 2000. Con
motivo de ese recuerdo al dramaturgo es-
pafiol y mientras dur6 el ciclo se montd una
pequefia exposicion con una seleccion de Jos
fondos que de Buero Vallejo posee la Fun-
dacién Juan March, a través de su Bibliote-
ca de Teatro Espafiol Contemporaneo.

El fondo consta de 877 documentos: 80 tex-
tos del propio Buero, 127 estudios sobre el
escritor y su obra, 350 criticas de prensa, 160
fotograffas personales o de representacio-
nes, 57 programas de mano, 6 bocetos origi-
nales de Sigfrido Burmann para obras suyas,
5 casetes en las que se habla de él o habla é|
mismo, 3 tesis doctorales y -lo mds recien-
te— 142 cartas manuscritas suyas.

Buero ha sido —sefialé como introduccion al
ciclo el profesor Mariano de Paco- un testi-
go licido y comprometido de la sociedad en
la que su existencia ha transcurrido. Buero
ha llevado a su teatro problemas morales
que su vida le ha presentado y €I, ejemplar-
mente, no ha dejado de plantearse nunca.
Buero dio un necesario giro a la escena con
la que se encontré al abandonar la prisién,
ha hablado a los hombres de su tiempo de
las cuestiones que, en todos los planos le
afectaban; cre6 una dramaturgia en la que
la voluntad de busqueda estética se funda-
menta en la afirmacidn ética, luché por ex-
presarse en su patria contra todas las censu-
ras y dificultades.

Buero Vallejo buscé al piblico para dirigir-
se a €l con sus textos y, a lo largo de mas de

cincuenta afios y por medio de casi cuaren-
ta obras, le ha advertido de que «el hombre
mas oscuro puede mover montafias si quie-
re», le ha hecho reflexionar sobre «la im-
portancia infinita del caso singular», ha in-
sistido en la necesidad de mantener «la es-
peranza de la luz» porque «la forma misma
de Dios, si alguna tiene, seria la luz». El mis-
mo estd entre nosotros cada vez que nos ha-
bla, desde el escenario o desde el libro, uno
de sus personajes. Antonio Buero Vallejo
permanece por eso en la memoria y nos de-
jaen las obras su presencia.

En 1949 tuvo lugar un hecho de singular im-
portancia. Un joven y desconocido autor re-
cibe el Premio Lope de Vega, que el Ayun-
tamiento de Madrid volvi6 a convocar, por
primera vez tras la guerra civil. Antonio
Buero Vallejo habia presentado dos obras,
En la ardiente oscuridad e Historia de una
escalera, y lo obtuvo con ésta; al conocerse
laidentidad del ganador,condenado a muer-
te y encarcelado hasta 1946, la sorpresa es
grande; tras algunas dificultades, el estreno
tiene por fin lugar el 14 de octubre y se man-
tiene en cartel hasta enero de 1950, con 189
representaciones.

Historia de una escalera contenia una nueva
escritura, suponia un rotundo cambio de
perspectiva e intencion respecto a las piezas
habituales. Resulta, por tanto, ineludible la
mencién de esta obra como hito al trazar la
historia de nuestro teatro de posguerra, al
margen de suvaloracionrespectoaobrasdel
mismo autor. En la ardiente oscuridad desa-
rrollaconmayor hondura los elementos sim-
bolicos, pero no carece de un significado so-
cial. El realismo testimonial de Historia de
una escalera no impide su dimensién simb6-
lica; el alcance metafisico y simbélico de En
la ardiente oscuridad no excluye su valor so-
cial. Porque Buero, desde Historia de... a Mi-
sion al pueblo desierto, ha procurado armo-
nizar unos contenidos de hondo sentido cri-
tico con sus preocupaciones estéticas desde
una vision tragica.

Buero ha hablado de «realismo-simbdlico»
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con referencia al que en su produccién pue-
de advertirse, precisamente porque «la sim-
ple definicién de realismo y simbolismo es
asunto dificil» y esa adjetivacion del térmi-
no nos hace ver la diferencia de propésito,
cumplido en sus dramas, respecto del «rea-
lismo» que, entre otros caracteres, puede
aplicarse a la generacién del medio siglo.

Una de las mds reiteradas afirmaciones de
Buero al hablar de su propio teatro es la del
caracter tragico que éste posee. Toda su pro-
duccién dramatica responde al firme pro-
pésito de llevar a la escena la cosmovisién
tragica que le es propiay que, al mismo tiem-
po, le ha parecido siempre el mejor modo de
atender a los anhelos e inquietudes del hom-
bre en la sociedad que le ha tocado vivir. El
teatro bueriano es, por ello, esencialmente
tragico. Buero ha defendido siempre, a pe-
sar de las frecuentes acusaciones de pesi-
mista que hasufrido, una concepcion «abier-
ta» y «esperanzada» de lo trdgico. Aunque
la tragedia es para Buero sustancialmente
esperanzada, muchas veces la situacion final
en el escenario aparece cerrada y sin solu-
cién alguna.

Buero comenz6 a hacer teatro histérico en
un sentido amplio con Historia..., en la que
se dramatizaba el cambio sufrido por la so-
ciedad espafiola de los dltimos treinta anos
simbolizada en la humilde casa de vecindad.
El Gltimo de sus textos, Mision al pueblo de-
sierto, participaria también de esa vision his-
térica.

Pero tiene, por supuesto, un teatro historico
concebido de un modo mas estricto. Acude
en sus dramas historicos, salvo en El con-
cierto de San Ovidio, a los personajes rele-
vantes, intelectuales o creadores, en mo-
mentos conflictivos propios o de su socie-
dad, aunando con ello los aspectos indivi-
duales con los problemas de la época y con
las preocupaciones y limites que aquejan a
los seres humanos, o, dicho de otro modo, lo
personal, lo politico, lo 1deolégico y lo me-
taffsico. Es preciso para ello llevar a cabo
una reinterpretacion de la historia que per-

mita, por una parte, la dimension creativa,
estética, y, por otra, el tratamiento de esas
diversas cuestiones, conciliando la nueva vi-
sién con la veracidad histérica, aunque no
necesariamente con la de cada hecho con-
creto: «Escribir teatro histérico es reinven-
tar la historia sin destruirla». Buero Vallejo
abri6 con el suyo el camino del nuevo tea-
tro histdrico espafiol de posguerra, que ha
tenido y tiene una fecunda continuacién.

Tengo la conviccion de que el teatro bueria-
no ha dejado una impronta en el teatro es-
paiiol contempordneo que, al margen de las
clasificaciones, se percibe de diferentes ma-
neras hasta nuestros dias y creo que puede
expresarse con el nombre, de amplio pero
inequivoco sentido, de huella. Algtn critico
hablé tempranamente del buerismo y de su
condicién de modelo, y en los estudios de
conjunto sobre el teatro contemporaneo, se
una o no en la organizacién del contenido a
Buero con los autores siguientes se le atri-
buye siempre una cierta condicién de guia.

Buero es «referencia obligada para quienes
hemos llegado después que €él», decfa en
1997 en Venezuela Jerénimo Lépez Mozo.
La situacién no carece, sin embargo, de su
envés o cara menos positiva: el reconoci-
miento de esa elevada condicién pudo en-
trafiar en ciertos momentos «una especie de
invitacién al retiro» y por ello Buero no
aceptaba con agrado el calificativo de «cl-
sico», que tras su muerte ha vuelto a sefia-
larse. Ademads de los criticos (de algunos cri-
ticos), también ha existido, como escribia
Fermin Cabal, «<un componente de gente jo-
ven que aparece después y tiene, o cree que
tiene, que afirmarse negando lo anterior,
distanciandose de lo que hace Buero....»

Por encima de todo, lo que verdaderamen-
te interesa es la constancia de que Antonio
Buero Vallejo, testigo licido de la sociedad
en la que transcurri6 su vida, ha conforma-
do una produccién cuya imagen emerge en
el teatro espafiol contemporaneo y se ins-
cribe con justicia y brillantez en la historia
de nuestra cultura y del teatro occidental.
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La Fundaci6n Juan March organizé los dias 11
y 13 de abril un Seminario piblico sobre «Pen-
sar la religion». En la primera sesion intervi-
nieron José Gomez Caffarena, profesor emé-
rito de Filosoffa en la Universidad de Comi-
llas, Madrid, y Eugenio Trias, catedratico de
Estética de la Universidad Pompeu Fabra, de
Barcelona, quienes pronunciaron dos confe-
rencias sobre el tema del Seminario desde
perspectivascomplementarias. La primera, de
Gomez Caffarena («Una interpretacion filo-
s6fica de la religion»), proponia una interpre-
tacion filoséfica de la religion que acepta los
desafios de la Ilustracion; y la segunda, de Eu-
genio Trias («Religion ecuménica y fragmen-
tos de revelacion»), desde una posicién que
podria calificarse de postilustrada, concebia lo
religioso como una relacién fundamental y li-
mite del hombre con lo sagrado y el arcano
que,como religién ecuménica, estarfaen la ba-
se de todas las religiones positivas. Ambos ela-
boraron un resumen de sus conferencias es-
tructurado en diez tesis, que se recogfan en el
folleto-programa del Seminario. En la sesién
del 13 de abril presentaron ponencias, segui-
das de debate, Manuel Fraijé, catedrético de
la Universidad Nacional de Educacion a Dis-
tancia, y Miguel Garcia-Baré, profesor de las
Universidades Complutense y Comillas, de
Madrid. El contenido de este Seminario se re-
coge en el n° 6 de la serie Cuadernos de Semi-
nario Publico.

Para José Gomez Caffarena, «pensar la reli-
gién es, ante todo, intentar comprender su fun-
ci6n en la existencia humana: por qué surge,
qué significa la variedad de sus formas, cudl ha
sido su evolucién histdrica y qué cabe conje-
turar sobre su ‘esencia’. La historia de las re-
ligiones recoge las expresiones especificas te-
nidas por religiosas. Tales expresiones tienen
en comtn el ser ‘simbélicas’, es decir, que des-
bordan cada significado concreto hacia signi-
ficaciones complejas, que apuntan a la totali-
dady esbozan ‘sentidos de |a vida’ conformes
con el deseo. Esas expresiones arguyen la pre-
sencia de experiencias también especificas en
los sujetos que las han producido. En su ma-
yoria, no tan especificas que puedan aislarse
de otras experiencias subjetivas profundas.
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Los simbolos piden ser ‘transparentes’ hacia
el Misterio, inaprehensible como tal. Pero mu-
chas veces se hacen ‘opacos’ por unaintencion
religiosa tosca; e incluso degeneran en ‘magi-
cos’ si la intenci6n es utilitaria y dominativa.
Y no es ésa la mayor ambigiiedad de las for-
mas histéricas de religiosidad. Los simbolos
religiosos contribuyen mucho a configurar las
identidades (personalesycolectivas). Enla ba-
se antropoldgica de lo religioso hay que dar la
mayor relevancia al ‘deseo radical humano’.
El deseo radical tiene una cierta infinitud en
su horizonte ideal, en contraste con la cons-
ciencia de finitud real del ser humano. Este
contraste, determinante en la génesis de las ex-
periencias religiosas, aclara su aguda cons-
cienciadel mal y de la muerte; asf como su bus-
queda de ‘salvacion’.

«En la historia humana marca una divisoria
importante el ‘tiempo-eje’ (mediados del mi-
lenio anterior a nuestra era, cuando también
naci6 la filosofia). Las reformas religiosas ini-
ciadas entonces personalizaron el sujeto reli-
gioso, lo que inducia también una apertura
universal trans-étnica. En los hechos religio-
sos prevalecen con frecuencia el temor y la an-
gustia: una bisqueda ansiosa de defensas sim-
bdlicas contra las mayores debilidades huma-
nas. Pero otras veces prevalece un sereno sen-
tido de grandeza, que abre a actitudes amo-
rosas. El brote histérico pleno de esta religio-
sidad ha ocurrido en las expeniencias de per-
sonas excepcionales; que han suscitado segui-
dores, nunca del todo fieles. Es indudable que
en Occidente la [lustracién ha inducido una
fuerte crisis en la religién. La visién cientifica
ha desacralizado la Naturaleza y precarizado
las ‘teologias naturales’; la autonomia huma-
nista ha cuestionado pautas y ritos tradiciona-
les; la critica historica ha mostrado irracional
una lectura fundamentalista de ‘textos revela-
dos’. Por otra parte, no pocos ilustrados han
vuelto los ojos a la religién en busca de apoyo
para la ética humanista y de expresion simbo-
lica para los atisbos de sentido. Prondsticos ne-
gativos sobre el futuro de la religion no se han
cumplido hasta ahora. Pero la pregunta es:
¢qué religion tiene futuro? Desde hechos re-
cientes y su extrapolacion cabe responder:




aquellaque satisfaga necesidades de identidad
y sentido muy concretas. Desde lo mantenido
en mis tesis, mds bien una religién personali-
zada, que genere actitudes amorosasy que ha-
ya superado los desafios de la Ilustracion, que
aceptebienla vision cientifica del Cosmos, que
sea humanista y que ejerza una continua her-
menéutica de sus textos y tradiciones, lejos de
todo fundamentalismo. Desde mis tesis hay
atin que afiadir: un futuro positivo de la reli-
gién pasa también por una convergencia de las
grandes religiones. No en forma de sincretis-
mo precipitado, sinode: a) colaboraciénenob-
jetivos éticos comunes; b) didlogo que supere
prejuicios y abra a los valores de los otros; v,
sobre todo, ¢) bisqueda y logro de experien-
cias compartidas.»

«Entiendo por religién —comenzé diciendo
Eugenio Trias- la cita (simbdlica) del hombre
con lo sagrado. Concibo el simbolo segtin su
etimologfa. Y lo sagrado, en toda su ambiva-
lencia, como el arcano en su manifestacion re-
ligiosa. En esa cita puede producirse un en-
cuentroo undesencuentro. Podria hablarse de
cita entre cierta presencia (sagrada) que sale
de su ocultacién y un testigo (humano) que
puededartestimoniode ella. Y todoello a tra-
vés de un entramado de relatos (mitos), im-
plantaciones ceremoniales, localizaciones
(templos) y flexiones temporales (fiestas). Lo
sagrado como lugar es el templum; lo sagrado
como tiempo (tempus) es la fiesta. Por simbo-
lo entiendo la exposicion, indirecta y analégi-
ca (Kant), del cerco de misterio que nos ro-
dea. Ese cerco destaca, como nocién ontolé-
gica relevante para determinar lo que somos,
y para explicar nuestra relacién (religada) al
misterio, la nocién de limite. El misterio nos
acompaiia, con el limite, desde el nacimiento
alamuerte. Ellimite debe concebirse como li-
mite de naturaleza y mundo; de mundo y mis-
terio; y sobre todo lo que es entre vida y muer-
te, o entre los vivos y los muertos. El limite,
concebido en sentido onto-lgico se convali-
da como la mejor expresion de ese ser que so-
mos que se nos entregaen laexistencia. Lacon-
dicién humana se realiza si asume, a través de
lamediaci6n ética, esa condicién limitrofe que
nos define, espantando su méxima cercania y

peligro: lo inhumano. Nada hay mas humano
que la conducta inhumana. Lo inhumano es la
sombra de lo humano. A conjurarla pueden
contribuir,condistintasy complementarias es-
trategias, una ética que se inspira en la pre-
comprensién (humanista) de lo que somos,
una religion ilustrada, orientada por la “filo-
soffa del Ifmite’; y una creacidn artistica en la
que lo ético resuena de modo simbélico (indi-
recto y analégico). Religion, arte y homo sym-
bolicus co-nacen en un mismo acto inaugural
que tuvo su escenificacion, quizds, en el san-
tuario de la protohistoria. La filosofia permi-
te elaborar lacomprensién de las ‘ensefianzas’
que de todo ello se derivan; ensefianzas que
permiten orientar el ethos del habitante del Ii-
mite; o que le permiten esclarecer su condi-
cién (libre); o que le ayudan a espantar lo més
cercano y temible (lo inhumano). La religién
es de vocacion ecuménica; acompana a la odi-
sea espiritual del hombre desde la protohisto-
ria hasta la posthistoria. Las religiones positi-
vas son revelaciones fragmentarias, siempre
necesarias, de esa religion ecuménica que las
subyace. En mi libro La edad del espiritu pro-
puse un relato argumentado, 0 una narracion
razonada, de esas revelaciones (o de muchas
de ellas). El reto de todas las religiones con-
siste en mantener viva su credibilidad exis-
tencial; y a la vez asumir licidamente su ca-
racter fragmentario. No vale marcar |a distan-
cia con todo ‘lo religioso’, por ejemplo, ape-
lando a que una religion determinada no de-
be determinarse como tal; o que con ella se
acaba el ‘ciclo’ de loreligioso, por ejemplo. To-
das las religiones son ‘verdaderas religiones’si
llegan a reconocerse como tales. Todas valen
como inestimables fragmentos de revelacién
y verdad (necesarios para nuestra propia con-
ciencia ecuménica humana y humanista). Pe-
ro en este punto sutil hay que profesar mo-
destia; hay que evitar toda hybris. La con-
ciencia de fragmento es la kendsis que puede
convalidar, en su verdad, la conciencia reli-
giosa en esta hora nuestra, en la que el doble
reto de lo ecuménico (global) y de lo frag-
mentario (local, particular, pluri-cultural) exi-
ge una aguda conciencia sobre esa naturaleza
janica con que debe asumirse la religién en el
tiempo presente.»

Seminario
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El14 de febrerosecelebréen lasede de laFun-
dacién Juan March una mesa redonda sobre la
6pera Don Quijote, con musica de Cristobal
Halffter y libreto de Andrés Amords, catedra-
tico de Literatura Espafiola de la Universidad
Complutense, estrenada el 23 de ese mismo
mes en el Teatro Real de Madrid. Participaron,
ademas de Halffter y Amords, el ensayista Jo-
sé Antonio Marina, el gerente de la Fundacién
del Teatro Lirico, Juan Cambreleng; y el di-
rector musical de la 6pera, Pedro Halffter Ca-
ro, hijo del autor; y como moderador, el musi-
cblogo y director de Actividades Culturales de
la Fundacion Juan March, Antonio Gallego.

Don Quijote es la primera opera compuesta
por Cristobal Halffter, y su libreto, de Andrés
Amords, estd basado en el mito cervantino y
en poetas espanoles a partir de una idea escé-
nica del compositor. La obra es una reflexion
sobre la necesidad de la utopfa del nuevo mi-
lenio, a través de un encuentro de Cervantes
con Don Quijote, losdos protagonistas. La 6pe-
ra, €n un acto, esta estructurada en un prolo-
g0, seis escenas y un breve final. La direccién
escénica estuvo a cargo de Herbert Wernicke
y la musical fue de Pedro Halffter Caro.

Abnié el acto el director gerente de la Funda-
cién Juan March, José Luis Yuste, quien re-
cordd «todas y cada una de las miiltiples veces
que la persona y el arte de Cristobal Halffter
hanenriquecidola vidade estaFundaci6n, des-
de muy poco después de haber sido creada, en
1955, y hasta hoy mismo. Con una Pensién de
Bellas Artes de esta institucidn, en 1959 com-
puso las hoy célebres Cinco Microformas para
orquesta. Simbolo de la nueva musica espafio-
la, primera gran obra del compositor, ése fue
el comienzo de la larga relacion que hoy nos
retine aqui». Entre otras colaboraciones, Cris-
tobal Halffter fue Vocal de las Becas de Crea-
cion Musical y Secretario del Departamento
de Musica. Asesor, junto a otros colegas, en |a
creacién del Centro de Documentacion de la
Musica Espafiola Contemporanea, hoy Bi-
blioteca de Miisica Espafiola Contemporanea,
fue miembro del Comité de Lectura de la VI
Tribunade Jévenes Compositores en 1986. Ese
mismo afo, y bajo los auspicios de esta Fun-

dacién, estrend en Berlin sus Tres poemas de
la lirica espariola, dirigiendo €| mismo la Or-
questa Filarménica de Berlin. El propio Halff-
ter presentd la obra en la Fundacién Juan
March al afio siguiente.

Andrés Amoros, autor del libreto de Don Qui-
Jote, explicd el proceso de gestacion de la obra,
proyecto que se remonta a once afos atrds. «Es
éste un Quijote en verso —dijo—y se intercalan
desde pasajes cervantinos a otros textos breves
en prosa; hay algin verso que procede de los
cancioneros gallego-portugueses ode Antonio
Machado. Cristébal y yo decidimos adoptar
una estructura no lineal; no quisimos plasmar
las aventuras del Quijote, sino centrarnos en el
mito. Nuestra ilusion es que éste sea un Quijo-
te espaol para el ano 2000.»

Para José Antonio Marina, autor de las notas
al programa de la 6pera, se trata de «un mito
planteado con enorme dramatismo, el mito de
una cultura amenazada, la cultura del libro. El
protagonista es el libro y lo que estd en la esen-
cia de la obra es la defensa de la palabra, he-
cha con musica. Cristébal es un hombre criti-
co con ¢l presente y entusiasta ante el futuro,
que vive el arte como utopia».

Por su parte, el director gerente del Teatro
Real, Juan Cambreleng, subrayd la «gran fuer-
za y maestria que tiene la musica de Crist6bal
Halffter, y sefialé que «el Teatro Real, desde
su reapertura como teatro de 6pera en octubre
de 1997, haqueridodefender el patrimoniocul-
tural espafiol y hacer gala de estavocacion ofre-
ciendo 6peras de compositores espaiioles.
Desde su inauguracion con La vida breve, de
Falla, ha venido rindiendo homenaje a la cul-
tura y la musica espafolas con obras como Di-
vinas palabras o Margarita la Tornera, y ahora
ofrece este Don Quijote de Halffter».

El director musical, Pedro Halffter, explicd sus
dificultades a la hora de dirigir a la orquesta
con una obra cuya forma de escritura es «uté-
pica». «Con la misica de mi padre, uno estd
obligado a explicar a la orquesta como tiene
que tocar; y al mismo tiempo, en determinados
pasajes, decirles que toquen no como un co-



lectivo sino como individuos solistas». A con-
tinuacién Cristébal Halffter hablé sobre la
obra: «He escrito muchas obras sobre textos
religiosos y profanos para voces solistas o con-
juntos corales. Ahora bien, siempre la palabra,
el texto fue para mi el punto de partida para
crear una dimension superior, donde esa pala-
bra se integraba; una ‘semdantica superior’ en
la que los sonidos ordenados de la musica y la
fonética de la palabra tuviesen la funcién de
sugerir antes que de narrar. En mi haber cuen-
to con un buen nimero de obras sinfénicas y
de camara con titulos muy concretos, que se
basany desarrollan segtin ideas y conceptos es-
trictamente musicales. En E/ Quijote, |a histo-
ria, el argumento, el hilo conductor es de todos
conocido y no necesita ser narrado de nuevo
para poder ser captado por el espectador. Con
sugerir erasuficiente. Surgfa para mf la necesi-
dad de encontrar la forma para que el espec-
tador de hoy ‘sintiese con’, se identificase con
una accién dramética que no podfa quedarse
en la lejania de unos hechos reales ocurridos
enel siglo XVII, la escritura factica de £/ Qui-
Jotey las historias imaginadas, el contenido del
libro. Habia que intentar traer todo ello a nues-
tro tiempo poniendo en evidencia cémo la
creacion literaria planteaba a Cervantes, hom-
bre plenamente inserto en la sociedad espano-
la de 1602, los mismos problemas basicos que
se nos siguen planteando hoy, y cémo el pro-
ducto de su creacién, el mito de Don Quijote
y la infinita simbologia que en €l se encarna,
estan vigentes en nuestro tiempo con [a misma
fuerza que entonces.»

«Con la colaboracion de Andrés Amoros, tra-

taba de encontrar el camino por el que tenia
que plasmar esencialmente la necesidad que
tiene el ser humano de volver a plantearse la
utopiacomo fundamento de suexistencia. Una
utopia basada en la cultura y una cultura que
tiene en el conocimiento y la sensibilidad sus
principios; y que todo ello unido, utopia, cul-
tura, conocimiento, sensibilidad, estética y éti-
ca, se pudiese simbolizar en la realidad fisica
del libro, que es para mi el exponente maximo
de nuestra cultura. Nada mejor que £/ Quijo-
le para intentar la aventura de exponer estas
ideas.»

«Con una musica en que la palabra estuviese
integrada segtin mis conceptos y que crease el
tiempo real de una representacion; con una ac-
cion que tuviese una tensién dramatica per-
ceptible, tanto por lossonidoscomo por los ges-
tos, las luces y el decorado, intenté presentar
un producto estético de nuestro tiempo en el
que la ética estuviese en todo instante presen-
te. He querido que el universo sonoro de mi
Don Quijote parta de estos principios funda-
mentales de entender mi forma de ser compo-
sitor. Haberencontradoenel mito de Don Qui-
jote y en el conjunto de simbolos que éste re-
presenta un todo en el que hago intervenir a
Cervantes y su circunstancia; haber encontra-
do en este vasto mundo de imaginacion y rea-
lidad un pretexto para sugerir al espectador
una serie de conceptos parami fundamentales,
sin necesidad de tener que ser narrados para
suaprehension, resolvié mis dudasestéticas co-
mo misico ante la creacion de una dpera y mis
preocupaciones éticas como hombre de mi
tiempo.»

Antonio Gallego

Otros actos

stébal Halffter
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