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«Libros y lectura: cinco momentos históricos» 

Agustín García 
Calvo 

Domingo Ynduráin 

La Fundación Juan March, en colaboración 
con la Dirección General del Libro del Mi
nisterio de Cultura, organizó, entre el 4 y el 
18 de mayo, un ciclo titulado «Libros y lec
tura: cinco momentos históricos» (*). En el 
mismo intervinieron Agustín García Calvo, 
Domingo Ynduráin, Maxime Chevalier, Ni· 
gel Glendinning yJaime Cerrolaza. 

Agustín García Calvo fue catedrático de 
Filología Latina en Madrid, de cuya cátedra 
sería expulsado por razones políticas en 1965 
(y años después repuesto). Domingo Yndu· 
ráin es catedrático de Literatura Española en 
la Universidad Autónoma de Madrid. Maxi· 
me Chevalier es catedrático emérito de la 
Universidad de Burdeos, en la que ha sido 
director del Instituto de Estudios Ibéricos e 
Iberoamericanos. Nigel Glendinning ha sido 
catedrático de Lengua y Literatura Hispáni
cas en las Universidades de Southampton, 
Dublín y Londres. Jaime Cerrolaza es pro
fesor de Literatura alemana en la Universi
dad Complutense. 

«La Antigüedad grecorromana, después de 
todo -señaló García Calvo-, es cosa de an
teayer, no sólo con respecto a los hombres, 
sino también a la escritura y los libros, pues 
podemos pensar en formas de escritura en ci
vilizaciones mesopotámicas de hace diez mil 
años. Homero, su literatura de hace ocho si
glos antes de Cristo, está, pues, más cercano 
a nosotros que a aquellas muestras de escri
tura. Los poemas homéricos son el origen de 
nuestra literatura y no cabe duda de que es
tos poemas se fabricaron en libro. Estamos, 
pues, ante una obra escrita a partir de una 
larga tradición de épica oral de unos pocos 
siglos anteriores a Homero. En estos poemas 
homéricos no aparece ni la escritura, ni la lec
tura, ni el libro. Esto se entiende pensando 
que aunque Homero manejaba la escritura 
-aprendida de los fenicios y que se conocía 
desde tres siglos antes-, lo cierto es que él la 
sentía como un invento reciente yque no po
día figurar entre los héroes de la guerra de 
Troya, que él ponía en un pasado como de 
500 años antes de él mismo. Pero esos textos 
homéricos son escritos yse leen.» 
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«En la época que nos ocupa -indicó Do· 
mingo Ynduráin-, se produce una novedad 
bien conocida: la aparición de la imprenta. 
Hacia 1500, la impresión de los textos es al
go extendido y consolidado en toda Euro
pa. La rápida expansión del nuevo invento 
se explica por varias causas: una, el benefi
cio económico que tal actividad reporta a 
los talleres y, en consecuencia, a los autores; 
otra, la difusión en cientos de ejemplares 
que permite el sistema; y otra, por fin, la 
exactitud que garantiza la reproducción me
cánica frente a la copia hecha a mano. Pero 
hay un dato fundamental yes que la mayo
ría de la población es analfabeta. Aproxi
madamente sólo un 20% es capaz de leer de 
manera comprensiva un texto normal, y de 
ese 20% son muy pocos los que por obliga
ciones profesionales o por gusto leen de una 
forma habitual. Ahora bien, la lectura di
recta no es la única manera de acceder al 
contenido de un libro. Cabe la posibilidad 
de que alguien lea en alta voz para que otro 
u otros escuchen; y es una posibilidad muy 
extendida. No hay que olvidar, además, los 
estudios universitarios en los que el único 
que tiene libro es el profesor, mientras que 
los alumnos copian o recuerdan de memo
ria lo que oyen.» 

«Me permito escoger -comenzó diciendo 
Maxime Chevalier- un asunto de menor ex
tensión: los lectores de la novela. De menor 
extensión, pero no de menor alcance, pues es 
una cuestión apasionante porque en los pri
meros años del siglo XVII nace la novela mo
derna, yésta no puede vivir sin público. Cer
vantes sabía que iba a tener lectores: si no, 
no hubiera escrito el Quijote ni Las novelas 
ejemplares. ¿Cuál fue, pues, el público que 
abrigó el nacimiento de la novela? Una de las 
primeras observaciones que cabe hacer es el 
carácter limitado del público lector; esto es 
achacable al analfabetismo. No hay estadís
ticas, pero no hay duda de que fuese crecido 
en ciudades, entre artesanos ycriados, ycre
cidísimo entre campesinos.» 

«A esta limitación de orden cultural se aña
de el precio de los libros; y éste, entonces,Maxime Chevalier 



cae dentro del terreno de lo superfluo. PÚ
blico reducido indudablemente. Pero ¿qué 
público? Un pueblo del siglo XVII muy bien 
podía vivir sin libros. Por otra parte, se habla 
mucho de la lectura en alta voz, de la orali
dad; y hay que distinguir dos formas de lec
tura en alta voz: la lectura delante de una per
sona culta y la lectura ante un auditorio 
parcial o totalmente analfabeto.» 

«Quiero recordar -dijo Nigel Glendinning
dos visiones de la imprenta y de su impac
to sobre la sociedad de fines del XVII J Y 
principios del XIX, muy optimistas: son de 
Ja misma época y ahora parecen un poco 
ingenuas; pero hay que respetar la con
fianza que expresan en la eficacia de los li
bros: su contribución a los grandes cambios 
históricos. Se trata de la oda a la imprenta 
de Quintana, un texto muy conocido, yotro 
que lo es menos, el de Norberto Pérez de 
Camino.» 

«Quintana piensa que los libros traen el pro
greso, gracias a ellos tenemos amor y paz y. 
al final, levanta un monumentoa Gutenberg, 
en el que subraya la victoria de la inteligen
cia sobre la estúpida violencia de la fuerza. 
Pérez de Camino, por su parte, declara que 
la imprenta es 'la más poderosa causa de la 
civilización actual', fuente de la libertad del 
hombre; de ahí 'los esfuerzos de los tiranos 
para inutilizar sus beneficios'. Irónicamente 
ambos autores sufrieron los rigores de 1a 
censura política o debieron recurrir a la au
tocensura.» 

«Y es que la historia del libro está llena de 
ejemplos parecidos: de rigores yde censuras. 
Pero a principios del siglo XVIII el libro en 
España tenía más necesidad de estímulos pa
ra el comercio que de restricciones. Enton
ces el problema era más económico que po
lítico. Como en siglos anteriores, la tradición 
oral evita el problema del analfabetismo, ylo 
cierto es que muchos libros se leían en alta 
voz en el siglo XVIII para que los que no 
leían disfrutasen. A la gente 'con letras' se le 
ofrecían diversas posibilidades de lectura. 
Sin comprar libros, se podía leer en algunas 

bibliotecas, yse aumentaba el número de las 
que se consideraban «públicas» y se podían 
también leer periódicos en una cafetería oca
sa de comercio.» 

«Elías Canetti -explicó Jaime Cerrolaza
nació en los confines del imperio austro
húngaro y llegó a ser el hombre más radi
calmente cosmopolita que hay en la litera
tura del siglo XX, en lengua alemana, al me
nos. Su origen sefardita le proporciona un 
gran conocimiento de lenguas, aunque él 
sólo escribirá literatura en alemán. Su 
aprendizaje del alemán fue reJativamente 
tardío, después del inglés y del francés. 
Para Canetti el alemán es la lengua del amor 
entre sus padres, y también la lengua se
creta que ellos manejaban yde la que él, de 
niño, se sentía excluido. Esa lengua será, 
pues, la del asentamiento afectivo y la len
gua de Ja cultura.» 

«Es un literato puro, un hombre dedicado 
exclusivamente a la literatura desde edad 
temprana, y. sin embargo, tiene una notabi
lísima, llamativa escasez de obra de ficción: 
estricta sólo tiene una novela, Aulo de fe. Y 
esta primera obra marca el camino que va a 
seguir él en su literatura. Al principio de la 
novela se presenta al intelectual ignorante 
de la realidad, cómo es sometido, embau
cado, en una serie de peripecias, y cómo al 
final acaba con el mundo en la cabeza. Para 
Canetti éste es el tránsito del lenguaje del 
mundo al mundo del lenguaje. Años después 
inicia sus novelas autobiográficas con un tí
tulo muy significativo, La Lengua absuelta; y 
trata de esa liberación que es el acceso a la 
lengua alemana. Canetti, pues, se arma y su 
arma son las palabras. Escribe como contra
propuesta a un mundo inhumano, abocado a 
la autodestrucción» 

(.) Títulos de las conferencias: «Ubros y 
lectura en la Antigüedad clásica (Hablar con 
los muertos),,: «Libros y lectura en el 
Humanismo y Renacimiento,,: «Ubros 
y lectura en el Siglo de Oro español,,: 
«Ubros y lectura en la Ilustración,,: 
y «Elías Canetti: Libros y lectura en la obra 
de un autor contemporáneo". 
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Encuentros con Carmen Martín Gaite 

Los días 20 y 27 de noviembre se celebraron tuosas. Esa idea suya de que 'la atención hay 
en la Fundación Juan March dos Encuentros que conquistarla, merecerla y cuidarla a ca

• 
'• 
Emma Martinell 

José Antonio Marina 

John W. Kronik 

Josefina Aldecoa 
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con Carmen Martín Gaite, organizados por 
la Dirección General del Libro, Archivos y 
Bibliotecas, del Ministerio de Cultura, en co
laboración con esta institución cultural, con 
motivo de la concesión a la escritora del Pre
mio Nacional de las Letras Españolas 1994. 
En la primera de estas sesiones, tras unas pa
labras del director de la Fundación Juan 
March, José Luis Yuste, y del director gene
ral del Libro, Francisco Bobillo, presentó es
tos Encuentros su coordinadora, Ernrna 
Martinell, catedrática de la Universidad de 
Barcelona yestudiosa de la obra de Carmen 
Martín Gaite, quien calificó a ésta de «figu
ra poliédrica de la literatura española, una 
autora que se caracteriza por la constancia y 
el rigor de su trabajo, por una profesionali
dad independiente ygenerosa, ypor una ver
satilidad que le permite no sólo cultivar gé
neros diversos, sino también producir textos 
en los que aquéllos se solapan yamalgaman». 

Seguidamente intervinieron el ensayista Jo
sé Antonio Marina, Premio Anagrama y 
Premio Nacional de Ensayo, quien habló so
bre «La memoria creadora de Carmen Mar
tín Gaite»; y el hispanista norteamericano 
John W. Kronik, catedrático de Literatura 
Española de la Cornell University, Ithaca, 
Nueva York, quien se ocupó de «La narrati
va de Martín Gaite: escalas y contextos». 

El día 27 de noviembre se celebró una mesa 
redonda, moderada por Ernrna Martinell, en 
la que participaron las escritoras Josefina 
Aldecoa y Belén Gopegui, la traductora ita
liana Maria Vittoria Calvi, el director de ci
ne José Luis Boran yJorge Herralde, de Ed i
torial Anagrama. La escritora cerró el acto 
con la lectura de un texto, La mirada ajena. 

«La pasión de Carmen por contar historias 
-señaló José Antonio Marina- me interesa 
mucho como lector y como teórico. Es una 
escritora que nunca echa las culpas al lector 
por no haber entendido o por no haber sido 
lo suficientemente perspicaz ylisto. Carmen 
mantiene con el lector unas relaciones afec

da momento, para que no se aborte o se des
vanezca', es lo que considero su gran gene
rosidad, su delicadeza con el lector.» 

Para John W. Kronik, «en toda la obra de 
Martín Gaite -desde El balneario, narrada 
en primera persona, hasta La reina de las 
nieves, narrada, como Entre isil/os, en ter
cera y primera persona-la palabra es la ma
teria prima no sólo de su práctica literaria, 
sino de su preocupación personal. La enun
ciación y la recepción de la palabra, la cues
tión del poder de la palabra: he aquí la cons
tante que traspasa todas las fases creadoras 
de Martín Gaite. Cuando hay escritura den
tro de la escritura y cuando las secciones de 
un texto escrito fuerzan al lector a adquirir 
una conciencia de su función y de su inte
rrelación, como ocurre tantas veces en sus 
novelas, entonces la misma constitución del 
texto, su condición de lenguaje, se convier
te en el objeto de su escrutinio textual». 

Josefina Aldecoa se acercó a Martín Gaite 
desde un punto de vista que a ella siempre le 
había llamado la atención: «La mujer como 
escritora -dijo- ha sido aceptada y conside
rada desde siempre como escritora instinti
va, que cuenta lo que siente, piensa o vive. 
Carmen, escritora de raza y universitaria por 
elección, inaugura en nuestro país un nuevo 
tipo de literatura escrita por mujeres, que la 
distingue de la mayoría de las escritoras es
pañolas anteriores: es una escritora universi
taria y universal, interesada por el todo». 

Belén Gopegui reflexionó sobre el valor del 
narrador. «De Martín Gaite he aprendido 
-señaló- que el verdadero escritor está obli
gado a no dejar nunca de pensar, porque el 
verdadero escritor es quien no evita enfren
tarse con ninguna pregunta. Si un maestro 
es, a mi juicio, alguien que ha hecho un es
fuerzo mayor que los demás por asumir la 
tradición cultural y renovarla, si es alguien 
que añade responsabilidad a quienes vienen 
detrás, la obra yfigura de Carmen, sin duda, 
añaden responsabilidad a quienes empeza
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mos a escribir ahora; y sabernos responsa
bles significa plantearnos qué debemos es
cribir.» 

José Luis Borau, aunque ha trabajado en el 
cine con la escritora, prefirió recrear la amis
tad mantenida con ella desde hace casi cua
renta años, y llena de conversaciones, fun
damentalmente sobre cine. «Su generación 
-recordó-, la del medio siglo, iba mucho al 
cine, yen ellos influyó decisivamente. Yo es
toy seguro de que el realismo que profesa
ban todos aquellos escritores lo habían be
bido, en buena parte, en el neorrealismo 
italiano. La propia Carmen lo reconoce en 
algún ensayo y así aparece en muchas fic
ciones suyas.» 

Pese a que la hispanista Maria Vittoría Cal· 
vi se encontró con la narrativa de Martín 
Gaite a finales de los años setenta, lo cierto 
es que en Italia hasta hace muy pocos años 
la escritora homenajeada era una total des
conocida, salvo en el mundo académico his
panista. «Ahora, gracias a una nueva y pro
digiosa etapa creadora, la buena novelista 
que era se ha convertido en la 'reina de las 
letras españolas': los éxitos de Caperucita en 
Manhattan, Nubosidad variable yLa reina de 
las nieves se sucedieron a velocidad vertigi
nosa. En Italia ha llegado la hora del en
cuentro con un público cada vez más nume
roso.» 

El editor de esta etapa actual, Jorge HerraJ
de, destacó que Martín Gaite ha ganado, 
además de los muchos que tiene, un premio 
sin discusión: la fidelidad de sus numerosos 
lectores. «Carmen tiene en los genes la vo
cación de la obra bien hecha», señaló, ex
tendiéndose en esas cualidades, personales 
y literarias, que le han llevado a que, por 
ejemplo, Nubosidad variable, con más de 
cien mil ejemplares vendidos, sea el libro, de 
entre los publicados por Herralde en lengua 
española, que más éxito ha tenido. 

Cerró estos Encuentros, en torno a su figu
ra y a su obra, Carmen Martín Gaite, con la 
lectura de La mirada ajena. «Mirar desde 

fuera -señaló- lo que ha hecho otro con
lleva siempre, se formule o no, una inter
pretación de Jo contemplado. Ningún hecho 
se sustrae a la posibilidad del comentario 
ajeno, a no ser que se guarde deliberada
mente en el mayor secreto, y ni aun así, por
que siempre alguna trampa del tiempo o del 
azar vienen a demostrar que alguien nos es
pió cuando nos mirábamos al espejo o ente
rrábamos un tesoro. Mirar desde fuera lo 
que ha hecho otro es abonarlo y esclarecer
lo. Puede parecer también estropearlo, pe
ro este estropicio tampoco deja de ser un 
choque vitamínico para la obra o la conduc
ta que se suponía correcta; poner patas arri
ba lo presuntamente intocable y ya conclui
do supone, cuando menos, una limpieza de 
fondos. Todo lo que digo tiene un correlato 
muy peculiar en la conducta del escritor 
frente a quienes critican o analizan su que
hacer. La recepción de la mirada ajena sobre 
la obra terminada provoca una actitud am
bivalente que a veces puede rozar la esqui
zofrenia. Por una parte escribimos para que 
nos lean los demás, para confrontarnos con 
aquellos seres más o menos utópicos a quie
nes se dirige la palabra, y nunca he sido ca
paz de creer en la sinceridad de los que afir
man lo contrario. Pero también es cierto que 
ese umbral soñado que separa lo privado de 
lo público requiere por nuestra parte la de
cisión de franquearlo, de dar el paso. Y no 
se trata de un paso inocuo ni mucho menos, 
hay que ser bastante inconsciente para no te
nerle algo de miedo. Sacar un libro a la luz 
significa consentir que la mirada ajena ino
cule y haga fermentar dentro de esos orga
nismos ciertos virus de opinión que pueden 
transformarlos, de la misma manera que se 
transforma cualquier cuerpo al crecer. Ac
ceder a la idea de esa transformación yacep
tarla equivale a garantizar la independencia 
de la obra terminada, a entender que su des
tino no se cumple hasta que la recojan otros 
brazos ysea desnudada por otros ojos. El es
critor ha de contar necesariamente con que 
en las peripecias de semejante aventura él ya 
no pinta nada. Una vez traspasado el umbral 
de la publicación, se accede a una etapa ca
racterizada por transcurrir al aire libre.» 
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Presentación de La lengua española, hoy 

En un acto que coincidía con la conmemo
ración del 40 aniversario de la Fundación 
Juan March, el 6 de noviembre se presentó 
en esta institución el volumen La lengua es
pañola, hoy. Intervinieron en dicho acto el 
presidente de la Fundación, Juan March 
Delgado, quien recordó las líneas seguidas 
por ésta desde su creación, el 4 de noviem
bre de 1955; y los académicos Manuel Seco 
y Gregorio Salvador, coordinadores del vo
lumen y antiguos miembros de la Comisión 
Asesora de la Fundación Juan March, quie
nes explicaron los criterios de selección de 
temas y autores y analizaron el lugar que 
ocupa hoy la lengua española. 

La lengua española, hoy recoge, en edición 
no venal, ya agotada, y a lo largo de 320 pá
ginas, los 24 trabajos originales yexclusivos 
que sobre el tema general del título se pu
blicaron, bajo la rúbrica de «Ensayo», entre 
abril de 1992 y diciembre de 1994, en el Bo
letín Informativo de la Fundación. 

El presidente de la Fundación subrayó, en
tre otros extremos, que «como Fundación 
privada que somos, nacida de la iniciativa so
cial y en la sociedad en que se desenvuelve, 
hemos tratado de seguir también las reglas 
de comportamiento que este tipo de institu
ciones siguen en otros países más desarro
llados en ciencia y cultura. Todo ello nos ha 
permitido mantener una rigurosa indepen
dencia en nuestros actos, lo que es condición 
necesaria para que la vida de las Fundacio
nes pueda desplegarse con eficacia y res
ponsabilidad». 

Manuel Seco, 
Juan March 

Delgado y 
Gregario Salvador 
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Manuel Seco comentó los diversos aspectos 
temáticos del volumen y señaló que «esta co
lección de ensayos no tiene segundas intencio
nes, ni en su idea germinal, ni en el abanico de 
sus temas, ni en la apuesta por sus autores, ni 
en el desempeño de éstos. Hay una sola y pri
merísima intención: la presentación objetiva y 
limpia, en sus dimensiones actuales, de la len
gua española, con el propósito único de ofre
cer a la mente lectora los datos precisos para el 
entendimiento de ella y para la reflexión inte
ligente sobre ella. Hoy celebra esta Fundación 
su 40 cumpleaños. La celebración responde 
perfectamente a su estilo conocido. Sin trom
petería, sin escenografía. Sólo con un gesto sen
cillo yeficaz: la entrega de este libro, que es un 
homenaje ala lengua que a todos nos une yque 
es el vehículo constante de toda esa labor.» 

Seguidamente Gregorio Salvador calificó la 
obra de «imprescindible para todos los que 
nos ocupamos de la lengua o nos preocupa
mos por ella. En él está casi todo lo que hay 
que saber hoy sobre el español, sobre lo que 
es nuestra lengua». Apuntó algunos de Jos ras
gosque afortunadamentecaracterizan por de
fecto al español -<<lo que el español no es»-, 
entre ellos, el no ser enseña local ni particular 
bandera: «No es el idioma de una nación, si
no de veinte. Adoptada por etnias diferentes, 
hablada por personas de razas muy diversas, 
ha devenido en un valiosísimo instrumento de 
comunicación entre pueblos y gentes, en un 
idioma plurinacional ymultiétnico. Lo que el 
español es en este momento veinticuatro es
pecialistas nos lo describen, desde sus preci
sos saberes, con brillantez yexactitud». 




