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«Libros y lectura: cinco momentos históricos» 

Agustín García 
Calvo 

Domingo Ynduráin 

La Fundación Juan March, en colaboración 
con la Dirección General del Libro del Mi­
nisterio de Cultura, organizó, entre el 4 y el 
18 de mayo, un ciclo titulado «Libros y lec­
tura: cinco momentos históricos» (*). En el 
mismo intervinieron Agustín García Calvo, 
Domingo Ynduráin, Maxime Chevalier, Ni· 
gel Glendinning yJaime Cerrolaza. 

Agustín García Calvo fue catedrático de 
Filología Latina en Madrid, de cuya cátedra 
sería expulsado por razones políticas en 1965 
(y años después repuesto). Domingo Yndu· 
ráin es catedrático de Literatura Española en 
la Universidad Autónoma de Madrid. Maxi· 
me Chevalier es catedrático emérito de la 
Universidad de Burdeos, en la que ha sido 
director del Instituto de Estudios Ibéricos e 
Iberoamericanos. Nigel Glendinning ha sido 
catedrático de Lengua y Literatura Hispáni­
cas en las Universidades de Southampton, 
Dublín y Londres. Jaime Cerrolaza es pro­
fesor de Literatura alemana en la Universi­
dad Complutense. 

«La Antigüedad grecorromana, después de 
todo -señaló García Calvo-, es cosa de an­
teayer, no sólo con respecto a los hombres, 
sino también a la escritura y los libros, pues 
podemos pensar en formas de escritura en ci­
vilizaciones mesopotámicas de hace diez mil 
años. Homero, su literatura de hace ocho si­
glos antes de Cristo, está, pues, más cercano 
a nosotros que a aquellas muestras de escri­
tura. Los poemas homéricos son el origen de 
nuestra literatura y no cabe duda de que es­
tos poemas se fabricaron en libro. Estamos, 
pues, ante una obra escrita a partir de una 
larga tradición de épica oral de unos pocos 
siglos anteriores a Homero. En estos poemas 
homéricos no aparece ni la escritura, ni la lec­
tura, ni el libro. Esto se entiende pensando 
que aunque Homero manejaba la escritura 
-aprendida de los fenicios y que se conocía 
desde tres siglos antes-, lo cierto es que él la 
sentía como un invento reciente yque no po­
día figurar entre los héroes de la guerra de 
Troya, que él ponía en un pasado como de 
500 años antes de él mismo. Pero esos textos 
homéricos son escritos yse leen.» 
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«En la época que nos ocupa -indicó Do· 
mingo Ynduráin-, se produce una novedad 
bien conocida: la aparición de la imprenta. 
Hacia 1500, la impresión de los textos es al­
go extendido y consolidado en toda Euro­
pa. La rápida expansión del nuevo invento 
se explica por varias causas: una, el benefi­
cio económico que tal actividad reporta a 
los talleres y, en consecuencia, a los autores; 
otra, la difusión en cientos de ejemplares 
que permite el sistema; y otra, por fin, la 
exactitud que garantiza la reproducción me­
cánica frente a la copia hecha a mano. Pero 
hay un dato fundamental yes que la mayo­
ría de la población es analfabeta. Aproxi­
madamente sólo un 20% es capaz de leer de 
manera comprensiva un texto normal, y de 
ese 20% son muy pocos los que por obliga­
ciones profesionales o por gusto leen de una 
forma habitual. Ahora bien, la lectura di­
recta no es la única manera de acceder al 
contenido de un libro. Cabe la posibilidad 
de que alguien lea en alta voz para que otro 
u otros escuchen; y es una posibilidad muy 
extendida. No hay que olvidar, además, los 
estudios universitarios en los que el único 
que tiene libro es el profesor, mientras que 
los alumnos copian o recuerdan de memo­
ria lo que oyen.» 

«Me permito escoger -comenzó diciendo 
Maxime Chevalier- un asunto de menor ex­
tensión: los lectores de la novela. De menor 
extensión, pero no de menor alcance, pues es 
una cuestión apasionante porque en los pri­
meros años del siglo XVII nace la novela mo­
derna, yésta no puede vivir sin público. Cer­
vantes sabía que iba a tener lectores: si no, 
no hubiera escrito el Quijote ni Las novelas 
ejemplares. ¿Cuál fue, pues, el público que 
abrigó el nacimiento de la novela? Una de las 
primeras observaciones que cabe hacer es el 
carácter limitado del público lector; esto es 
achacable al analfabetismo. No hay estadís­
ticas, pero no hay duda de que fuese crecido 
en ciudades, entre artesanos ycriados, ycre­
cidísimo entre campesinos.» 

«A esta limitación de orden cultural se aña­
de el precio de los libros; y éste, entonces,Maxime Chevalier 



cae dentro del terreno de lo superfluo. PÚ­
blico reducido indudablemente. Pero ¿qué 
público? Un pueblo del siglo XVII muy bien 
podía vivir sin libros. Por otra parte, se habla 
mucho de la lectura en alta voz, de la orali­
dad; y hay que distinguir dos formas de lec­
tura en alta voz: la lectura delante de una per­
sona culta y la lectura ante un auditorio 
parcial o totalmente analfabeto.» 

«Quiero recordar -dijo Nigel Glendinning­
dos visiones de la imprenta y de su impac­
to sobre la sociedad de fines del XVII J Y 
principios del XIX, muy optimistas: son de 
Ja misma época y ahora parecen un poco 
ingenuas; pero hay que respetar la con­
fianza que expresan en la eficacia de los li­
bros: su contribución a los grandes cambios 
históricos. Se trata de la oda a la imprenta 
de Quintana, un texto muy conocido, yotro 
que lo es menos, el de Norberto Pérez de 
Camino.» 

«Quintana piensa que los libros traen el pro­
greso, gracias a ellos tenemos amor y paz y. 
al final, levanta un monumentoa Gutenberg, 
en el que subraya la victoria de la inteligen­
cia sobre la estúpida violencia de la fuerza. 
Pérez de Camino, por su parte, declara que 
la imprenta es 'la más poderosa causa de la 
civilización actual', fuente de la libertad del 
hombre; de ahí 'los esfuerzos de los tiranos 
para inutilizar sus beneficios'. Irónicamente 
ambos autores sufrieron los rigores de 1a 
censura política o debieron recurrir a la au­
tocensura.» 

«Y es que la historia del libro está llena de 
ejemplos parecidos: de rigores yde censuras. 
Pero a principios del siglo XVIII el libro en 
España tenía más necesidad de estímulos pa­
ra el comercio que de restricciones. Enton­
ces el problema era más económico que po­
lítico. Como en siglos anteriores, la tradición 
oral evita el problema del analfabetismo, ylo 
cierto es que muchos libros se leían en alta 
voz en el siglo XVIII para que los que no 
leían disfrutasen. A la gente 'con letras' se le 
ofrecían diversas posibilidades de lectura. 
Sin comprar libros, se podía leer en algunas 

bibliotecas, yse aumentaba el número de las 
que se consideraban «públicas» y se podían 
también leer periódicos en una cafetería oca­
sa de comercio.» 

«Elías Canetti -explicó Jaime Cerrolaza­
nació en los confines del imperio austro­
húngaro y llegó a ser el hombre más radi­
calmente cosmopolita que hay en la litera­
tura del siglo XX, en lengua alemana, al me­
nos. Su origen sefardita le proporciona un 
gran conocimiento de lenguas, aunque él 
sólo escribirá literatura en alemán. Su 
aprendizaje del alemán fue reJativamente 
tardío, después del inglés y del francés. 
Para Canetti el alemán es la lengua del amor 
entre sus padres, y también la lengua se­
creta que ellos manejaban yde la que él, de 
niño, se sentía excluido. Esa lengua será, 
pues, la del asentamiento afectivo y la len­
gua de Ja cultura.» 

«Es un literato puro, un hombre dedicado 
exclusivamente a la literatura desde edad 
temprana, y. sin embargo, tiene una notabi­
lísima, llamativa escasez de obra de ficción: 
estricta sólo tiene una novela, Aulo de fe. Y 
esta primera obra marca el camino que va a 
seguir él en su literatura. Al principio de la 
novela se presenta al intelectual ignorante 
de la realidad, cómo es sometido, embau­
cado, en una serie de peripecias, y cómo al 
final acaba con el mundo en la cabeza. Para 
Canetti éste es el tránsito del lenguaje del 
mundo al mundo del lenguaje. Años después 
inicia sus novelas autobiográficas con un tí­
tulo muy significativo, La Lengua absuelta; y 
trata de esa liberación que es el acceso a la 
lengua alemana. Canetti, pues, se arma y su 
arma son las palabras. Escribe como contra­
propuesta a un mundo inhumano, abocado a 
la autodestrucción» 

(.) Títulos de las conferencias: «Ubros y 
lectura en la Antigüedad clásica (Hablar con 
los muertos),,: «Libros y lectura en el 
Humanismo y Renacimiento,,: «Ubros 
y lectura en el Siglo de Oro español,,: 
«Ubros y lectura en la Ilustración,,: 
y «Elías Canetti: Libros y lectura en la obra 
de un autor contemporáneo". 
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63 



Otros actos 
culturales 

Encuentros con Carmen Martín Gaite 

Los días 20 y 27 de noviembre se celebraron tuosas. Esa idea suya de que 'la atención hay 
en la Fundación Juan March dos Encuentros que conquistarla, merecerla y cuidarla a ca­

• 
'• 
Emma Martinell 

José Antonio Marina 

John W. Kronik 

Josefina Aldecoa 
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con Carmen Martín Gaite, organizados por 
la Dirección General del Libro, Archivos y 
Bibliotecas, del Ministerio de Cultura, en co­
laboración con esta institución cultural, con 
motivo de la concesión a la escritora del Pre­
mio Nacional de las Letras Españolas 1994. 
En la primera de estas sesiones, tras unas pa­
labras del director de la Fundación Juan 
March, José Luis Yuste, y del director gene­
ral del Libro, Francisco Bobillo, presentó es­
tos Encuentros su coordinadora, Ernrna 
Martinell, catedrática de la Universidad de 
Barcelona yestudiosa de la obra de Carmen 
Martín Gaite, quien calificó a ésta de «figu­
ra poliédrica de la literatura española, una 
autora que se caracteriza por la constancia y 
el rigor de su trabajo, por una profesionali­
dad independiente ygenerosa, ypor una ver­
satilidad que le permite no sólo cultivar gé­
neros diversos, sino también producir textos 
en los que aquéllos se solapan yamalgaman». 

Seguidamente intervinieron el ensayista Jo­
sé Antonio Marina, Premio Anagrama y 
Premio Nacional de Ensayo, quien habló so­
bre «La memoria creadora de Carmen Mar­
tín Gaite»; y el hispanista norteamericano 
John W. Kronik, catedrático de Literatura 
Española de la Cornell University, Ithaca, 
Nueva York, quien se ocupó de «La narrati­
va de Martín Gaite: escalas y contextos». 

El día 27 de noviembre se celebró una mesa 
redonda, moderada por Ernrna Martinell, en 
la que participaron las escritoras Josefina 
Aldecoa y Belén Gopegui, la traductora ita­
liana Maria Vittoria Calvi, el director de ci­
ne José Luis Boran yJorge Herralde, de Ed i­
torial Anagrama. La escritora cerró el acto 
con la lectura de un texto, La mirada ajena. 

«La pasión de Carmen por contar historias 
-señaló José Antonio Marina- me interesa 
mucho como lector y como teórico. Es una 
escritora que nunca echa las culpas al lector 
por no haber entendido o por no haber sido 
lo suficientemente perspicaz ylisto. Carmen 
mantiene con el lector unas relaciones afec­

da momento, para que no se aborte o se des­
vanezca', es lo que considero su gran gene­
rosidad, su delicadeza con el lector.» 

Para John W. Kronik, «en toda la obra de 
Martín Gaite -desde El balneario, narrada 
en primera persona, hasta La reina de las 
nieves, narrada, como Entre isil/os, en ter­
cera y primera persona-la palabra es la ma­
teria prima no sólo de su práctica literaria, 
sino de su preocupación personal. La enun­
ciación y la recepción de la palabra, la cues­
tión del poder de la palabra: he aquí la cons­
tante que traspasa todas las fases creadoras 
de Martín Gaite. Cuando hay escritura den­
tro de la escritura y cuando las secciones de 
un texto escrito fuerzan al lector a adquirir 
una conciencia de su función y de su inte­
rrelación, como ocurre tantas veces en sus 
novelas, entonces la misma constitución del 
texto, su condición de lenguaje, se convier­
te en el objeto de su escrutinio textual». 

Josefina Aldecoa se acercó a Martín Gaite 
desde un punto de vista que a ella siempre le 
había llamado la atención: «La mujer como 
escritora -dijo- ha sido aceptada y conside­
rada desde siempre como escritora instinti­
va, que cuenta lo que siente, piensa o vive. 
Carmen, escritora de raza y universitaria por 
elección, inaugura en nuestro país un nuevo 
tipo de literatura escrita por mujeres, que la 
distingue de la mayoría de las escritoras es­
pañolas anteriores: es una escritora universi­
taria y universal, interesada por el todo». 

Belén Gopegui reflexionó sobre el valor del 
narrador. «De Martín Gaite he aprendido 
-señaló- que el verdadero escritor está obli­
gado a no dejar nunca de pensar, porque el 
verdadero escritor es quien no evita enfren­
tarse con ninguna pregunta. Si un maestro 
es, a mi juicio, alguien que ha hecho un es­
fuerzo mayor que los demás por asumir la 
tradición cultural y renovarla, si es alguien 
que añade responsabilidad a quienes vienen 
detrás, la obra yfigura de Carmen, sin duda, 
añaden responsabilidad a quienes empeza­
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mos a escribir ahora; y sabernos responsa­
bles significa plantearnos qué debemos es­
cribir.» 

José Luis Borau, aunque ha trabajado en el 
cine con la escritora, prefirió recrear la amis­
tad mantenida con ella desde hace casi cua­
renta años, y llena de conversaciones, fun­
damentalmente sobre cine. «Su generación 
-recordó-, la del medio siglo, iba mucho al 
cine, yen ellos influyó decisivamente. Yo es­
toy seguro de que el realismo que profesa­
ban todos aquellos escritores lo habían be­
bido, en buena parte, en el neorrealismo 
italiano. La propia Carmen lo reconoce en 
algún ensayo y así aparece en muchas fic­
ciones suyas.» 

Pese a que la hispanista Maria Vittoría Cal· 
vi se encontró con la narrativa de Martín 
Gaite a finales de los años setenta, lo cierto 
es que en Italia hasta hace muy pocos años 
la escritora homenajeada era una total des­
conocida, salvo en el mundo académico his­
panista. «Ahora, gracias a una nueva y pro­
digiosa etapa creadora, la buena novelista 
que era se ha convertido en la 'reina de las 
letras españolas': los éxitos de Caperucita en 
Manhattan, Nubosidad variable yLa reina de 
las nieves se sucedieron a velocidad vertigi­
nosa. En Italia ha llegado la hora del en­
cuentro con un público cada vez más nume­
roso.» 

El editor de esta etapa actual, Jorge HerraJ­
de, destacó que Martín Gaite ha ganado, 
además de los muchos que tiene, un premio 
sin discusión: la fidelidad de sus numerosos 
lectores. «Carmen tiene en los genes la vo­
cación de la obra bien hecha», señaló, ex­
tendiéndose en esas cualidades, personales 
y literarias, que le han llevado a que, por 
ejemplo, Nubosidad variable, con más de 
cien mil ejemplares vendidos, sea el libro, de 
entre los publicados por Herralde en lengua 
española, que más éxito ha tenido. 

Cerró estos Encuentros, en torno a su figu­
ra y a su obra, Carmen Martín Gaite, con la 
lectura de La mirada ajena. «Mirar desde 

fuera -señaló- lo que ha hecho otro con­
lleva siempre, se formule o no, una inter­
pretación de Jo contemplado. Ningún hecho 
se sustrae a la posibilidad del comentario 
ajeno, a no ser que se guarde deliberada­
mente en el mayor secreto, y ni aun así, por­
que siempre alguna trampa del tiempo o del 
azar vienen a demostrar que alguien nos es­
pió cuando nos mirábamos al espejo o ente­
rrábamos un tesoro. Mirar desde fuera lo 
que ha hecho otro es abonarlo y esclarecer­
lo. Puede parecer también estropearlo, pe­
ro este estropicio tampoco deja de ser un 
choque vitamínico para la obra o la conduc­
ta que se suponía correcta; poner patas arri­
ba lo presuntamente intocable y ya conclui­
do supone, cuando menos, una limpieza de 
fondos. Todo lo que digo tiene un correlato 
muy peculiar en la conducta del escritor 
frente a quienes critican o analizan su que­
hacer. La recepción de la mirada ajena sobre 
la obra terminada provoca una actitud am­
bivalente que a veces puede rozar la esqui­
zofrenia. Por una parte escribimos para que 
nos lean los demás, para confrontarnos con 
aquellos seres más o menos utópicos a quie­
nes se dirige la palabra, y nunca he sido ca­
paz de creer en la sinceridad de los que afir­
man lo contrario. Pero también es cierto que 
ese umbral soñado que separa lo privado de 
lo público requiere por nuestra parte la de­
cisión de franquearlo, de dar el paso. Y no 
se trata de un paso inocuo ni mucho menos, 
hay que ser bastante inconsciente para no te­
nerle algo de miedo. Sacar un libro a la luz 
significa consentir que la mirada ajena ino­
cule y haga fermentar dentro de esos orga­
nismos ciertos virus de opinión que pueden 
transformarlos, de la misma manera que se 
transforma cualquier cuerpo al crecer. Ac­
ceder a la idea de esa transformación yacep­
tarla equivale a garantizar la independencia 
de la obra terminada, a entender que su des­
tino no se cumple hasta que la recojan otros 
brazos ysea desnudada por otros ojos. El es­
critor ha de contar necesariamente con que 
en las peripecias de semejante aventura él ya 
no pinta nada. Una vez traspasado el umbral 
de la publicación, se accede a una etapa ca­
racterizada por transcurrir al aire libre.» 
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Maria Vittoria Calvi 

Jorge Herralde 
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Presentación de La lengua española, hoy 

En un acto que coincidía con la conmemo­
ración del 40 aniversario de la Fundación 
Juan March, el 6 de noviembre se presentó 
en esta institución el volumen La lengua es­
pañola, hoy. Intervinieron en dicho acto el 
presidente de la Fundación, Juan March 
Delgado, quien recordó las líneas seguidas 
por ésta desde su creación, el 4 de noviem­
bre de 1955; y los académicos Manuel Seco 
y Gregorio Salvador, coordinadores del vo­
lumen y antiguos miembros de la Comisión 
Asesora de la Fundación Juan March, quie­
nes explicaron los criterios de selección de 
temas y autores y analizaron el lugar que 
ocupa hoy la lengua española. 

La lengua española, hoy recoge, en edición 
no venal, ya agotada, y a lo largo de 320 pá­
ginas, los 24 trabajos originales yexclusivos 
que sobre el tema general del título se pu­
blicaron, bajo la rúbrica de «Ensayo», entre 
abril de 1992 y diciembre de 1994, en el Bo­
letín Informativo de la Fundación. 

El presidente de la Fundación subrayó, en­
tre otros extremos, que «como Fundación 
privada que somos, nacida de la iniciativa so­
cial y en la sociedad en que se desenvuelve, 
hemos tratado de seguir también las reglas 
de comportamiento que este tipo de institu­
ciones siguen en otros países más desarro­
llados en ciencia y cultura. Todo ello nos ha 
permitido mantener una rigurosa indepen­
dencia en nuestros actos, lo que es condición 
necesaria para que la vida de las Fundacio­
nes pueda desplegarse con eficacia y res­
ponsabilidad». 

Manuel Seco, 
Juan March 

Delgado y 
Gregario Salvador 
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Manuel Seco comentó los diversos aspectos 
temáticos del volumen y señaló que «esta co­
lección de ensayos no tiene segundas intencio­
nes, ni en su idea germinal, ni en el abanico de 
sus temas, ni en la apuesta por sus autores, ni 
en el desempeño de éstos. Hay una sola y pri­
merísima intención: la presentación objetiva y 
limpia, en sus dimensiones actuales, de la len­
gua española, con el propósito único de ofre­
cer a la mente lectora los datos precisos para el 
entendimiento de ella y para la reflexión inte­
ligente sobre ella. Hoy celebra esta Fundación 
su 40 cumpleaños. La celebración responde 
perfectamente a su estilo conocido. Sin trom­
petería, sin escenografía. Sólo con un gesto sen­
cillo yeficaz: la entrega de este libro, que es un 
homenaje ala lengua que a todos nos une yque 
es el vehículo constante de toda esa labor.» 

Seguidamente Gregorio Salvador calificó la 
obra de «imprescindible para todos los que 
nos ocupamos de la lengua o nos preocupa­
mos por ella. En él está casi todo lo que hay 
que saber hoy sobre el español, sobre lo que 
es nuestra lengua». Apuntó algunos de Jos ras­
gosque afortunadamentecaracterizan por de­
fecto al español -<<lo que el español no es»-, 
entre ellos, el no ser enseña local ni particular 
bandera: «No es el idioma de una nación, si­
no de veinte. Adoptada por etnias diferentes, 
hablada por personas de razas muy diversas, 
ha devenido en un valiosísimo instrumento de 
comunicación entre pueblos y gentes, en un 
idioma plurinacional ymultiétnico. Lo que el 
español es en este momento veinticuatro es­
pecialistas nos lo describen, desde sus preci­
sos saberes, con brillantez yexactitud». 




