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«Libros y lectura: cinco momentos historicos»

La Fundacién Juan March, en colaboracion
con la Direccion General del Libro del Mi-
nisterio de Cultura, organizd, entre el 4 y el
18 de mayo, un ciclo titulado «Libros y lec-
tura: cinco momentos histéricos» (*). En el
mismo intervinieron Agustin Garcia Calvo,
Domingo Yndurain, Maxime Chevalier, Ni-
gel Glendinning y Jaime Cerrolaza.

Agustin Garcia Calvo fue catedréatico de
Filologia Latina en Madrid, de cuya cdtedra
serfa expulsado por razones politicas en 1965
(y anos después repuesto). Domingo Yndu-
rdin es catedrético de Literatura Espafiolaen
la Universidad Auténoma de Madrid. Maxi-
me Chevalier es catedratico emérito de la
Universidad de Burdeos, en la que ha sido
director del Instituto de Estudios Ibéricos e
Iberoamericanos. Nigel Glendinning ha sido
catedrdtico de Lengua y Literatura Hispéni-
cas en las Universidades de Southampton,
Dublin y Londres. Jaime Cerrolaza es pro-
fesor de Literatura alemana en la Universi-
dad Complutense.

«La Antigiiedad grecorromana, después de
todo -senalé Garcia Calvo—, es cosa de an-
teayer, no sélo con respecto a los hombres,
sino también a la escritura y los libros, pues
podemos pensar en formas de escritura en ci-
vilizaciones mesopotamicas de hace diez mil
afios. Homero, su literatura de hace ocho si-
glos antes de Cristo, estd, pues, mds cercano
a nosotros que a aquellas muestras de escri-
tura. Los poemas homéricos son el origen de
nuestra literatura y no cabe duda de que es-
tos poemas se fabricaron en libro. Estamos,
pues, ante una obra escrita a partir de una
larga tradicion de épica oral de unos pocos
siglos anteriores a Homero. En estos poemas
homéricos noaparece nilaescritura, nila lec-
tura, ni el libro. Esto se entiende pensando
que aunque Homero manejaba la escritura
-aprendida de los fenicios y que se conocia
desde tres siglos antes—, lo cierto es que €l la
sentiacomo un invento reciente y que no po-
difa figurar entre los héroes de la guerra de
Troya, que €l ponia en un pasado como de
500 afios antes de €l mismo. Pero esos textos
homéricos son escritos y se leen.»

«En la época que nos ocupa -indicé Do-
mingo Yndurdin-, se produce una novedad
bien conocida: la aparicion de la imprenta.
Hacia 1500, la impresién de los textos es al-
go extendido y consolidado en toda Euro-
pa. La rdpida expansion del nuevo invento
se explica por varias causas: una, el benefi-
cio econdmico que tal actividad reporta a
los talleres y,en consecuencia, a los autores;
otra, la difusién en cientos de ejemplares
que permite el sistema; y otra, por fin, la
exactitud que garantiza la reproduccién me-
cénica frente a la copia hecha a mano. Pero
hay un dato fundamental y es que la mayo-
ria de la poblacién es analfabeta. Aproxi-
madamente sélo un 20% es capaz de leer de
manera comprensiva un texto normal, y de
ese 20% son muy pocos los que por obliga-
ciones profesionales o por gusto leen de una
forma habitual. Ahora bien, la lectura di-
recta no es la tinica manera de acceder al
contenido de un libro. Cabe la posibilidad
de que alguien lea en alta voz para que otro
u otros escuchen; y es una posibilidad muy
extendida. No hay que olvidar, ademis, los
estudios universitarios en los que el inico
que tiene libro es el profesor, mientras que
los alumnos copian o recuerdan de memo-
ria lo que oyen.»

«Me permito escoger —comenzé diciendo
Maxime Chevalier- un asunto de menor ex-
tension: los lectores de la novela. De menor
extension, pero no de menor alcance, pues es
una cuestién apasionante porque en los pri-
meros afios del siglo XVII nace la novela mo-
derna, y ésta no puede vivir sin publico. Cer-
vantes sabia que iba a tener lectores: si no,
no hubiera escrito el Quijote ni Las novelas
ejemplares. ;Cudl fue, pues, el pablico que
abrigé el nacimiento de lanovela? Unade las
primeras observaciones que cabe hacer es el
caracter limitado del publico lector; esto es
achacable al analfabetismo. No hay estadis-
ticas, pero no hay duda de que fuese crecido
en ciudades, entre artesanos y criados, y cre-
cidisimo entre campesinos.»

«A esta limitacién de orden cultural se afia-
de el precio de los libros; y éste, entonces,
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cae dentro del terreno de lo superfluo. Pu-
blico reducido indudablemente. Pero ;qué
publico? Un pueblo del siglo XVII muy bien
podia vivir sin libros. Por otra parte, se habla
mucho de la lectura en alta voz, de la orali-
dad; y hay que distinguir dos formas de lec-
turaenaltavoz: lalectura delante de una per-
sona culta y la lectura ante un auditorio
parcial o totalmente analfabeto.»

«Quiero recordar —dijo Nigel Glendinning-
dos visiones de la imprenta y de su impac-
to sobre la sociedad de fines del XVIIl y
principios del X1X, muy optimistas: son de
la misma época y ahora parecen un poco
ingenuas; pero hay que respetar la con-
fianza que expresan en la eficacia de los li-
bros: su contribucién a los grandes cambios
histéricos. Se trata de la oda a la imprenta
de Quintana, un texto muy conocido, y otro
que lo es menos, el de Norberto Pérez de
Camino.»

«Quintana piensa que los libros traen el pro-
greso, gracias a ellos tenemos amor y paz y.
alfinal,levantaun monumentoa Gutenberg,
en el que subraya la victoria de la inteligen-
cia sobre la estdpida violencia de la fuerza.
Pérez de Camino, por su parte, declara que
la imprenta es 'la mas poderosa causa de la
civilizacién actual', fuente de la libertad del
hombre; de ahi 'los esfuerzos de los tiranos
para inutilizar sus beneficios'. [Irénicamente
ambos autores sufrieron los rigores de la
censura politica o debieron recurrir a la au-
tocensura.»

«Y es que la historia del libro estd llena de
ejemplos parecidos: de rigores y de censuras.
Pero a principios de! siglo XVIII el libro en
Espaa tenfa mas necesidad de estimulos pa-
ra el comercio que de restricciones. Enton-
ces el problema era mas econémico que po-
litico. Como en siglos anteriores, la tradicion
oral evita el problema del analfabetismo, y lo
cierto es que muchos libros se lefan en alta
voz en el siglo XVIII para que los que no
lefan disfrutasen. A la gente 'con letras' se le
ofrecfan diversas posibilidades de lectura.
Sin comprar libros, se podia leer en algunas

bibliotecas, y se aumentaba el nimero de Jas
que se consideraban «publicas» y se podian
también leer periédicos en unacafeteria oca-
sa de comercio.»

«Elias Canetti —explicé Jaime Cerrolaza-
nacié en los confines del imperio austro-
hingaro y lleg6 a ser el hombre mds radi-
calmente cosmopolita que hay en la litera-
turadelsiglo XX, en lengua alemana, al me-
nos. Su origen sefardita le proporciona un
gran conocimiento de lenguas, aunque €l
s6lo escribird literatura en aleman. Su
aprendizaje del aleman fue relativamente
tardio, después del inglés y del francés.
Para Canettiel alemaneslalenguadel amor
entre sus padres, y también la lengua se-
creta que ellos manejaban y de la que él, de
nifo, se sentia excluido. Esa lengua serd,
pues, la del asentamiento afectivo y la len-
gua de la cultura.»

«Es un literato puro, un hombre dedicado
exclusivamente a la literatura desde edad
temprana, y, sin embargo, tiene una notabi-
lisima, llamativa escasez de obra de ficcion:
estricta s6lo tiene una novela, Auto de fe. Y
esta primera obra marca el camino que va a
seguir €l en su literatura. Al principio de la
novela se presenta al intelectual ignorante
de la realidad, como es sometido, embau-
cado, en una serie de peripecias, y cémo al
final acaba con el mundo en la cabeza. Para
Canetti éste es el transito del lenguaje del
mundo al mundo del lenguaje. Afios después
inicia sus novelas autobiograficas con un ti-
tulo muy significativo, La lengua absuelta; y
trata de esa liberacién que es el acceso a la
lengua alemana. Canetti, pues, se arma y su
arma son las palabras. Escribe como contra-
propuesta a un mundo inhumano, abocado a
la autodestruccion.»

(*) Titulos de las conferencias: «Libros'y
lectura en la Antigliedad clasica (Hablar con
los muertos)»; «Libros y lectura en el
Humanismo y Renacimiento»; «Libros

y lectura en el Siglo de Oro espanol>»;
«Libros y lectura en la llustracion»;

y «Elias Canetti: Libros y lectura en la obra
de un autor contemporaneo».
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Encuentros con Carmen Martin Gaite

Los dias 20 y 27 de noviembre se celebraron
en la Fundacién Juan March dos Encuentros
con Carmen Martin Gaite, organizados por
la Direccién General del Libro, Archivos y
Bibliotecas, del Ministerio de Cultura, en co-
laboracidn con esta institucion cultural, con
motivo de la concesion a la escritora del Pre-
mio Nacional de las Letras Espaiiolas 1994.
En la primera de estas sesiones, tras unas pa-
labras del director de la Fundacién Juan
March, José Luis Yuste, y del director gene-
ral del Libro, Francisco Bobillo, presentd es-
tos Encuentros su coordinadora, Emma
Martinell, catedratica de la Universidad de
Barcelona y estudiosa de la obra de Carmen
Martin Gaite, quien calificé a ésta de «figu-
ra poliédrica de la literatura espanola, una
autora que se caracteriza por la constancia y
el rigor de su trabajo, por una profesionali-
dad independiente y generosa, y por una ver-
satilidad que le permite no sélo cultivar gé-
neros diversos, sino también producir textos
enlos que aquéllos se solapan y amalgaman.

Seguidamente intervinieron el ensayista Jo-
sé Antonio Marina, Premio Anagrama y
Premio Nacional de Ensayo, quien habl6 so-
bre «La memoria creadora de Carmen Mar-
tin Gaite»; y el hispanista norteamericano
John W, Kronik, catedritico de Literatura
Espanola de la Cornell University, Ithaca,
Nueva York, quien se ocupd de «La narrati-
va de Martin Gaite: escalas y contextos».

El dia 27 de noviembre se celebré una mesa
redonda, moderada por Emma Martinell, en
la que participaron las escritoras Josefina
Aldecoa y Belén Gopegui, la traductora ita-
liana Maria Vittoria Calvi, el director de ci-
ne José Luis Borau y Jorge Herralde, de Edi-
torial Anagrama. La escritora cerrd el acto
con la Jectura de un texto, La mirada ajena.

«La pasion de Carmen por contar historias
-sefialé José Antonio Marina— me interesa
mucho como lector y como tedrico. Es una
escritora que nunca echa las culpas al lector
por no haber entendido o por no haber sido
lo suficientemente perspicaz y listo. Carmen
mantiene con el lector unas relaciones afec-

tuosas. Esa idea suya de que 'la atencion hay
que conquistarla, merecerla y cuidarla a ca-
da momento, para que no se aborte o se des-
vanezca', es lo que considero su gran gene-
rosidad, su delicadeza con el lector.»

Para John W. Kronik, «en toda la obra de
Martin Gaite —desde E! balneario, narrada
en primera persona, hasta La reina de las
nieves, narrada, como Entre isillos, en ter-
cera y primera persona- la palabra es Ja ma-
teria prima no s6lo de su préctica literaria,
sino de su preocupacion personal. La enun-
ciacion y la recepcion de la palabra, la cues-
tién del poder de la palabra: he aqui la cons-
tante que traspasa todas las fases creadoras
de Martin Gaite. Cuando hay escritura den-
tro de la escritura y cuando las secciones de
un texto escrito fuerzan al lector a adquirir
una conciencia de su funcion y de su inte-
rrelacidn, como ocurre tantas veces en sus
novelas, entonces la misma constitucion del
texto, su condicién de lenguaje, se convier-
te en el objeto de su escrutinio textual».

Josefina Aldecoa se acercé a Martin Gaite
desde un punto de vista que a ella siempre le
habia llamado la atencién: «La mujer como
escritora —dijo- ha sido aceptada y conside-
rada desde siempre como escritora instinti-
va, que cuenta lo que siente, piensa o vive.
Carmen, escritora de raza y universitaria por
eleccion, inaugura en nuestro pais un nuevo
tipo de literatura escrita por mujeres, que la
distingue de la mayorfa de las escritoras es-
panolas anteriores: s una escritora universi-
taria y universal, interesada por el todo».

Belén Gopegui reflexion sobre el valor del
narrador. «De Martin Gaite he aprendido
-sefial6- que el verdadero escritor estd obli-
gado a no dejar nunca de pensar, porque el
verdadero escritor es quien no evita enfren-
tarse con ninguna pregunta. Si un maestro
es, a mi juicio, alguien que ha hecho un es-
fuerzo mayor que los demds por asumir la
tradicién cultural y renovarla, si es alguien
que anade responsabilidad a quienes vienen
detrds, la obra y figura de Carmen, sin duda,
afladen responsabilidad a quienes empeza-
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mos a escribir ahora; y sabernos responsa-
bles significa plantearnos qué debemos es-
cribir.»

José Luis Borau, aunque ha trabajado en el
cine con la escritora, prefirié recrear la amis-
tad mantenida con ella desde hace casi cua-
renta afios, y llena de conversaciones, fun-
damentalmente sobre cine. «Su generacion
-recordd—, la del medio siglo, iba mucho al
cine, y enellos influyé decisivamente. Yo es-
toy seguro de que el realismo que profesa-
ban todos aquellos escritores lo habian be-
bido, en buena parte, en el neorrealismo
italiano. La propia Carmen lo reconoce en
algin ensayo y asi aparece en muchas fic-
ciones suyas.»

Pese a que la hispanista Maria Vittoria Cal-
vi se encontrd con la narrativa de Martin
Gaite a finales de los afos setenta, lo cierto
es que en Jtalia hasta hace muy pocos afios
la escritora homenajeada era una total des-
conocida, salvo en el mundo académico his-
panista. «Ahora, gracias a una nueva y pro-
digiosa etapa creadora, la buena novelista
que era se ha convertido en la 'reina de las
letras espafiolas': los éxitos de Caperucita en
Manhattan, Nubosidad variabley La reina de
las nieves se sucedieron a velocidad vertigi-
nosa. En Italia ha llegado la hora del en-
cuentro con un publico cada vez mas nume-
roso.»

El editor de esta etapa actual, Jorge Herral-
de, destac6 que Martin Gaite ha ganado,
ademds de los muchos que tiene, un premio
sin discusion: la fidelidad de sus numerosos
lectores. «Carmen tiene en los genes la vo-
cacion de la obra bien hecha», seiald, ex-
tendiéndose en esas cualidades, personales
y literarias, que le han llevado a que, por
ejemplo, Nubosidad variable, con més de
cien mil ejemplares vendidos, sea el libro, de
entre los publicados por Herralde en lengua
espanola, que mds éxito ha tenido.

Cerré estos Encuentros, en torno a su figu-
ray a su obra, Carmen Martin Gaite, con la
lectura de La mirada ajena. «Mirar desde

fuera —sefialé- lo que ha hecho otro con-
lleva siempre, se formule o no, una inter-
pretacién de lo contemplado. Ningtin hecho
se sustrae a la posibilidad del comentario
ajeno, a no ser que se guarde deliberada-
mente en el mayor secreto, y ni aun asi, por-
que siempre alguna trampa del tiempo o del
azar vienen a demostrar que alguien nos es-
pi6 cuando nos mirdbamos al espejo o ente-
rrdbamos un tesoro. Mirar desde fuera lo
que ha hecho otro es abonarlo y esclarecer-
lo. Puede parecer también estropearlo, pe-
ro este estropicio tampoco deja de ser un
choque vitaminico para la obra o la conduc-
ta que se suponia correcta; poner patas arri-
ba lo presuntamente intocable y ya conclui-
do supone, cuando menos, una limpieza de
fondos. Todo lo que digo tiene un correlato
muy peculiar en la conducta del escritor
frente a quienes critican o analizan su que-
hacer. La recepcién de la mirada ajena sobre
la obra terminada provoca una actitud am-
bivalente que a veces puede rozar la esqui-
zofrenia. Por una parte escribimos para que
nos lean los demds, para confrontarnos con
aquellos seres mds o menos utdpicos a quie-
nes se dirige la palabra, y nunca he sido ca-
paz de creer en la sinceridad de los que afir-
man lo contrario. Pero también es cierto que
ese umbral sofiado que separa lo privado de
lo publico requiere por nuestra parte la de-
cisién de franquearlo, de dar el paso. Y no
se trata de un paso inocuo ni mucho menos,
hay que ser bastante inconsciente parano te-
nerle algo de miedo. Sacar un libro a la luz
significa consentir que la mirada ajena ino-
cule y haga fermentar dentro de esos orga-
nismos ciertos virus de opinion que pueden
transformarlos, de la misma manera que se
transforma cualquier cuerpo al crecer. Ac-
ceder ala idea de esa transformacion y acep-
tarla equivale a garantizar la independencia
de laobra terminada, a entender que su des-
tino no se cumple hasta que la recojan otros
brazos y sea desnudada por otros 0jos. El es-
critor ha de contar necesariamente con que
en las peripecias de semejante aventuraél ya
no pinta nada. Una vez traspasado el umbral
de la publicacién, se accede a una etapa ca-
racterizada por transcurrir al aire libre.»
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Presentacion de La lengua espaiiola, hoy

En un acto que coincidia con la conmemo-
racién del 40 aniversario de la Fundacién
Juan March, el 6 de noviembre se present6
en esta institucion el volumen La lengua es-
panola, hoy. Intervinieron en dicho acto el
presidente de la Fundacién, Juan March
Delgado, quien record las lineas seguidas
por ésta desde su creacion, el 4 de noviem-
bre de 1955; y los académicos Manuel Seco
y Gregorio Salvador, coordinadores del vo-
lumen y antiguos miembros de la Comisién
Asesora de la Fundaci6n Juan March, quie-
nes explicaron los criterios de seleccién de
temas y autores y analizaron el lugar que
ocupa hoy la lengua espaola.

La lengua espariola, hoy recoge, en edicién
no venal, ya agotada, y a lo largo de 320 pa-
ginas, los 24 trabajos originales y exclusivos
que sobre el tema general del titulo se pu-
blicaron, bajo la riibrica de «Ensayo», entre
abril de 1992 y diciembre de 1994, en el Bo-
letin Informativo de la Fundacion.

El presidente de la Fundacién subrayd, en-
tre otros extremos, que «como Fundacién
privada que somos, nacida de la iniciativa so-
cial y en la sociedad en que se desenvuelve,
hemos tratado de seguir también las reglas
de comportamiento que este tipo de institu-
ciones siguen en otros paises mds desarro-
llados en ciencia y cultura. Todo ello nos ha
permitido mantener una rigurosa indepen-
dencia en nuestros actos, lo que es condicién
necesaria para que la vida de las Fundacio-
nes pueda desplegarse con eficacia y res-
ponsabilidad».

Manuel Seco coment6 los diversos aspectos
tematicos del volumen y sefialé que «esta co-
leccin de ensayos no tiene segundas intencio-
nes, ni en su idea germinal, ni en el abanico de
sus temas, ni en la apuesta por sus autores, ni
en el desempefio de éstos. Hay una sola y pri-
merisima intencion: la presentacién objetiva y
limpia, en sus dimensiones actuales, de la len-
gua espaola, con el propdsito tinico de ofre-
cer ala mente lectora los datos precisos para el
entendimiento de ella y para la reflexion inte-
ligente sobre ella. Hoy celebra esta Fundacién
su 40 cumpleanos. La celebracion responde
perfectamente a su estilo conocido. Sin trom-
peteria, sin escenografia. S6lo con un gesto sen-
cilloy eficaz: la entrega de este libro, que es un
homenaje ala lengua que a todos nos une y que
es el vehiculo constante de toda esa labor.»

Seguidamente Gregorio Salvador calificd la
obra de «imprescindible para todos los que
nos ocupamos de la lengua o nos preocupa-
mos por ella. En €] estd casi todo lo que hay
que saber hoy sobre el espafiol, sobre lo que
esnuestra lengua». Apunté algunos de los ras-
gos que afortunadamente caracterizan por de-
fecto al espafiol —«lo que el espariol no es»-,
entre ellos, el no ser ensefia local ni particular
bandera: «No es el idioma de una nacidn, st-
no de veinte. Adoptada por etnias diferentes,
hablada por personas de razas muy diversas,
ha devenidoen un valiosisimo instrumento de
comunicacion entre pueblos y gentes, en un
idioma plurinacional y multiétnico. Lo que el
espanol es en este momento veinticuatro es-
pecialistas nos lo describen, desde sus preci-
sos saberes, con brillantez y exactitud».

Manuel Seco,
Juan March
Delgado y
Gregorio Salvador
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