
Cursos universitarios
 

Cuarenta y siete conferencias abarcaron 
los cursos universitarios que organizó la 
Fundación Juan March en su sede a lo 
largo de 1992. Estos ciclos suelen ser de 
cuatro conferencias cada uno 
generalmente, y son impartidos por 
profesores y especialistas en las más 
variadas materias. Su objetivo es la 
formación permanente de 
postgraduados y estudiantes 
universitarios. 

Temas de filosofía, literatura, teatro, 
arte y música constituyeron el contenido 
de los doce ciclos habidos durante el año, 
que versaron sobre «Etica sin 
ideologías», «Teatro español: texto y 
representación dramática», «El eros en 
la literatura griega», «El retorno del 
individuo en el pensamiento 
postmetafísico», «Poesía y vida», «Arte y 
tradición clásica», «Sevilla, escenario de 
ópera», «Pintura y teatro», «Celia, lo 
que dijo», «Nebrija, el otro hombre del 
92», «La creación narrativa del Nuevo 
Mundo» y «Una revisión de Miguel 
Hernández». Además la Fundación 
celebró en su sede ocho conferencias 

dentro de un Encuentro con Miguel 
Delibes, organizado por el Centro de las 
Letras Españolas del Ministerio de 
Cultura y otras instituciones, y un 
coloquio de Francisco Ayala, Premio 
Cervantes 1991, con jóvenes estudiantes, 
también organizado por el citado Centro 
de las Letras Españolas. 

Un total de 8.363 personas siguieron 
estas conferencias, de cuyo contenido se 
informa en páginas siguientes. Además, 
la Fundación Juan March organizó otras 
conferencias de presentación de 
exposiciones en Madrid y en otras 
ciudades españolas y extranjeras. En su 
salón de actos se celebraron dos ciclos de 
conferencias públicas organizadas por el 
Centro de Estudios Avanzados en 
Ciencias Sociales, dependiente del 
Instituto Juan March de Estudios e 
Investigaciones; y un nuevo ciclo de 
Conferencias Juan March sobre Biología, 
organizadas por el Centro de Reuniones 
Internacionales sobre Biología, también 
dependiente del citado Instituto. De estos 
ciclos se informa en los capítulos 
correspondientes de estos Anales. 
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Cursos 
universitarios 

Fernando Savater 
(San Sebastián, 

1947) se doctoró 
en Filosofía con 
una tesis sobre 

Ciaran y es 
catedrático de 

Etica en la 
Universidad del 

Pais Vasco. 
Es Premio Nacional 

de Ensayo 1982 
por La tarea del 

héroe. Otras obras 
suyas, por citar 

unas pocas, son 
Nihilismo y acción, 

Invitación a la Etica 
y Etica como amor 

propio. 

so 

Fernando Savater: 
«Etica sin ideologías» 

«La ética se ha convertido en una espe­
cie de arma arrojadiza. La ética se con­
vierte en un discurso que uno hace para 
censurar a los demás.» Con estas pala­
bras comenzaba Fernando Savater la 
primera de las cuatro conferencias que 
con el título general de «Etica sin ideo­
logías» impartió en la Fundación Juan 
March entre el 7 y el14 de enero. (*) 

«Hay, en nuestro tiempo, una plétora de 
exigencias éticas, como si los valores éti­
cos fuesen Jos únicos que tienen verda­
dera relevancia en la vida. ¿Por qué hay 
esa especie de desaparición de todos 
los valores, salvo los éticos? Me parece 
grave que la palabra ética, la palabra 
moral, cubra todo el espectro posible de 
todos los valores posibles. Todos los va­
lores, para ser presentables, deben ser 
presentados como éticos, y si no cunde 
ante ellos una cierta desconfianza.» 

«Quiero plantear la relación entre las 
ideologías y la ética, y por eso hablo de 
ética sin ideologías. ¿Por qué? Bueno, 
las ideologías hasta hace muy poco han 
sido una de las panaceas para denostar­
las, para decretar su fin. Todo era ideoló­
gico o no. Hay una cierta similitud entre 
la hipertrofia de la palabra ideología ha­
ce unos años y la palabra ética en nues­
tro tiempo. Se dice que nuestra época es 
post-ideológica, que las grandes ideolo­
gías han muerto. Hoy se vive con una 
calderilla, con una fragmentación del dis­
curso ideológico, hoy el menú ideológico 
es mucho más amplio. Todos formamos 
nuestro cóctel ideológico tomando as­
pectos de aquí, de allá, con retazos, con 
calderilla de otras ideologías mucho más 
sólidas, pero ya periclitadas.» 

«Podemos preguntarnos si hay unos va­
lores universales válidos para todo el 
mundo, con una exigencia que no puede 
ser pospuesta, y en nombre de la cual 
podemos imponerla con la convicción 
de que eso es lo bueno. 0, por el con­
trario, ¿debemos asumir que hay mu­

chas maneras de ver las cosas, valores 
diferentes? Y por tanto, si queremos ser 
tolerantes, no cabe más que respetar to­
dos esos valores de una manera igual, 
siguiendo la línea válida para nosotros, 
pero respetando la de los demás.» 

«Lo que los hombres tenemos en co­
mún en este terreno ético es probable­
mente importante, pero en cambio la di­
ferencia de actitudes grupales para vivir 
en estas cuestiones es tan distinta que 
realmente la propia esencia, la propia 
idea de lo que es mentira/verdad, cobar­
día/coraje, varía mucho.» 

«El paternalismo ético es un tema que 
tiene implicaciones importantes no sólo 
teóricas, sino también tiene implicacio­
nes interesantes en el campo institucio­
nal, jurídico. Cabe preguntarse: ¿es po­
sible imponer el bien? En ciertos 
aspectos es evidente que se puede im­
poner el bien, pero ese bien no es un 
bien ético, pues el bien ético no se pue­
de imponer.» 

«No se trata de hablar de la educación 
moral en el terreno puramente familiar, 
sino de si se puede enseñar, o se pueden 
acercar los problemas morales, a un chi­
co de doce, catorce años, sin caer en ese 
paternalismo al que ya nos hemos refe­
rido. Es decir, sin tratar de sustituir su 
conciencia con nuestras convicciones. 
Vivimos en sociedades relativamente 
plurales donde hay muchas formas de 
vida, pero no es verdad que sean abso­
lutamente abiertas como para no nece­
sitar enseñar cosas. Por eso, crear la im­
presión de que no se debe decir nada a 
un chico me parece una forma de hacer 
trampa, de dimitir de una responsabili­
dad que uno debe asumir.» 

(.) Títulos de las conferencias: 
.. Las ideologías y la Etica»; «¿Pluralismo o 
relativismo ético?»; .. La imposición del bien: 
el paternalismo ético»; y «La educación 
moral hoy». 



Cursos 
universitarios

Luciano García Lorenzo:
 
«Teatro español: texto y representación dramática»
 

Una cala al teatro español de las últimas 
décadas, en su contenido -el tema de 
Don Juan, el teatro testimonial de Bue­
ro Vallejo o el auge del teatro clásico-- y 
en las diversas facetas del hecho teatral 
-público, cartelera, recursos, gestión, 
etc.-, fue el objetivo del ciclo de confe­
rencias que, con el título de «Teatro es­
pañol: texto y representación dramáti­
ca» (*), impartió en la Fundación Juan 
March, del 21 al 30 de enero, Luciano 
García Lorenzo, Investigador Científico 
en el Instituto de Filología del CSIC y 
director de la revista Cuadernos de Tea­
tro Clásico. 

Al personaje de Don Juan dedicó Gar­
cía Lorenzo la primera de sus charlas: 
«Los estudios sobre Don Juan, sobre los 
distintos Donjuanes, han sido numero­
sos durante las últimas décadas. La 
atención al tema y a sus consecuencias 
ha interesado profundamente desde 
muy diversas perspectivas y también 
desde una óptica interdisciplinar: teatro, 
cine, artes plásticas, música, filosofía, 
sociología... Don Juan, desde la más in­
cipiente juventud hasta esos Tenorios 
viejos y, por ende, patéticos; Don Juan 
trágico, pero también Don Juan burles­
co y casi, casi, pelele de feria; Don Juan 
y la palabra -poesía- y Don Juan y el 
lenguaje más vulgar y escatológico... Y 
también Don Juan objeto de parodia». 

Asimismo el conferenciante habló del 
teatro de Antonio Buero Vallejo, al que 
calificó de «uno de los nombres funda­
mentales de nuestra literatura contem­
poránea y el autor dramático más im­
portante de la misma. Buera representa, 
por otra parte, lo mejor de un teatro in­
telectual, un teatro de ideas, unido esto 
al testimonio crítico y a la denuncia de 
una época determinada y bajo unas con­
diciones políticas y sociales también 
muy determinadas». 

El teatro español de los últimos años 
fue objeto de otra de las conferencias. 

En él distingue García Lorenzo cuatro 
apartados, siguiendo en cierto modo cri­
terios cronológicos, aunque no absolu­
tamente cerrados: una primera etapa 
que comprendería los años 1976 y 1977, 
«dos temporadas teatrales en que se re­
cuperan para Jos escenarios una serie de 
textos prohibidos hasta entonces. En las 
temporadas siguientes, hasta 1982, sin 
saber muy bien las causas, se produce 
un considerable descenso en el número 
de espectadores y también es cierto que, 
con muy honrosas excepciones, los tea­
tros se llenan con obras de escasa cali­
dad; pero, paralelamente a esto, el he­
cho teatral comienza a cambiar con el 
desarrollo del Estado de las Autonomías, 
la dedicación de mayores recursos para 
Ja cultura, la desaparición del teatro in­
dependiente, la incorporación de nue­
vos autores, etc. La tercera etapa com­
prendería de 1982 a 1985, primeros años 
de la gestión socialista en la cultura pú­
blica. La última etapa, en fin, comenza­
ría en 1985 con la aprobación de la Ley 
del Teatro y que va a tener una influen­
cia enorme, y muy positiva en general, 
hasta hoy mismo». 

La última de las conferencias la dedicó 
al teatro clásico: «Son muy abundantes 
las obras de teatro clásico que en la últi­
ma década han llegado a los escenarios 
españoles y a muy diferentes salas. Esta 
riqueza, al menos cuantitativa, se com­
plementa también con los muchos direc­
tores que han montado obras clásicas, 
desde los ya consagrados y tradicional­
mente preocupados por el teatro clásico 
hasta directores más jóvenes y que com­
plementan esta atención por los clásicos 
con el montaje de obras de autores con­
temporáneos». 

(*) Titulos de las conferencias:
 
"Don Juan: parodia y desmitificación»;
 
"Buero Vallejo: testimonio critico e
 
intelectual»; "Teatro español último: una
 
cultura subvencionada»; y «Teatro clásico y
 
público actual".
 

Luciano Garcia 
Lorenzo, 
zamorano, es 
Investigador 
Científico en el 
Instituto de 
Filologia del CSIC y 
ha sido profesor en 
varias . 
universidades. 
Director de la 
revista Cuadernos 
de Teatro Clásico, 
vocal del Consejo 
de Teatro del 
Ministerio de 
Cultura y asesor 
literario de la 
Compañia Nacional 
de Teatro Clásico. 
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Cursos 
universitarios 

Francisco 
Rodríguez Adrados 
(Salamanca, 1922) 
ha sido catedrático 
de Filología Griega 

de la Universidad 
Complutense, de la 

que es profesor 
emérito. Presidente 

de la Sociedad 
Española de 

Estudios Clásicos y 
miembro de la Real 

Academia 
Española, ha 

publicado libros 
sobre Literatura y 
Filología griega y 

Lingü ística 
indoeuropea. 
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Francisco Rodríguez Adrados: 
«El eros en la literatura griega» 

Con el título de «El eros en la literatura 
griega» (*), Francisco Rodríguez Adrados 
impartió en la Fundación Juan March, en­
tre el 4 y el 13 de febrero, un curso cuya 
finalidad era exponer tanto los elementos 
heredados como los innovados por los 
griegos en la temática erótica. 

«En Mesopotamia hallamos ya el tema 
de la mujer que busca al amante o se 
queja de su abandono: casi siempre en 
contexto sacral. El amor es una fuerza 
divina en conexión con el tema de la fe­
cundidad. Pues bien, esta antigua temá­
tica es conocida por la poesía griega.» 

«Aunque con un matiz homosexual, es­
te esquema es el que se trasluce en poe­
mas de Safo. En poesía popular que co­
nocemos sólo fragmentariamente está 
también. Los poetas literarios se han 
inspirado, a veces, en estos motivos. En 
la tragedia está presente, acompañado 
del abandono masculino y del dolor o 
muerte de la mujer. ¿Qué han innovado 
los griegos? Ante todo, la personaliza­
ción: ya no se trata de un motivo tópico, 
sino de hombres y mujeres concretos. Y 
luego, la profundización de los temas 
amorosos.» 

«El punto de partida de eros y juventud, 
amor y muerte, está en el tema, ya ho­
mérico, de la tristeza de la vejez, com­
pañera de la enfermedad y la muerte. 
Entre sus desgracias está la pérdida del 
amor. Pero junto a Jos escarnios de la 
vejez hay su elogio o defensa. Ya Ho­
mero destaca sus valores, como el buen 
consejo, e igual hará luego Salón.» 

«Céfalo, en la República, de Platón, se­
ñalará que, al estar la vejez libre de las 
pasiones, para el viejo es como haber 
huido de un gran mal. Todo esto es pa­
ralelo a las críticas tradicionales a la ju­
ventud, como abocada al exceso, a la 
"hybris". Pero hay algo innovador, algo 
nuevo en la poesía griega: es el tema del 
viejo enamorado. Porque así como el te­

ma de la vieja enamorada destaca sus 
aspectos grotescos, diversos poetas, ya 
viejos, hablan con melancolía del amor 
que no les abandona.» 

«La prehistoria del eros trágico, des­
arrollado sobre todo por Eurípides, es­
tá en el tema ya aludido de la mujer 
abandonada que desea la muerte y, a 
veces, se suicida. En el teatro, que tra­
baja sobre el mito, este tema aparece 
desde el comienzo, en Esquilo y en Só­
focles. Pero en un principio en el teatro 
el tema erótico es marginal. Son otras 
las raíces del conflicto. No así en Eurípi­
des, que coloca la pasión amorosa en el 
centro de la peripecia trágica. La socie­
dad ateniense reprueba a estas heroínas 
eróticas.» 

(<Junto a los temas del amor trágico y el 
amor feliz, está el del amor cómico. 
Cuando hay una oposición al "nomos" a 
veces hay tragedia, a veces hay un ajus­
te final, a veces hay motivo de risa. El 
cuento erótico se desarrolló principal­
mente en la edad helenística y las poste­
riores, pero tiene antecedentes.» 

«En definitiva, ha sido decisivo el giro 
que Jos griegos impusieron a la literatu­
ra erótica de origen mesopotámico, lite­
ratura que existía en Grecia, igualmen­
te, al nivel popular. Los nuevos temas 
-como el del amor del hombre, el ho­
mosexual, el del viejo- y las distintas 
concepciones del amor -trágico, feliz, 
cómico- han dominado la escena litera­
ria desde entonces. Y el análisis de la 
pasión amorosa, en definitiva, les debe 
mucho. No hay tema amoroso que no 
haya sido ya, en cierto modo, tratado y 
orientado por los griegos.» 

(*) Títulos de las conferencias: 
"Eros femenino, eros homosexual, eros 
masculino»; "Eros: juventud y muerte»: 
"Del eros trágico al eros feliz»: y "El cuento 
erótico». 



Cursos 
universitarios 

Javier Muguerza:
 
«El retorno del individuo en el pensamiento postmetafísico»
 

Sobre «El retorno del individuo en el 
pensamiento postmetafísico» (~), el ca­
tedrático de Etica Javier Muguerza im­
partió en la sede de la Fundación Juan 
March, del 18 al 27 de febrero, un ciclo 
de conferencias dentro de los Cursos 
universitarios de esta institución. 

«No está muy claro -comenzó apuntan­
do Muguerza- en qué sentido se pueda 
hablar, en nuestras sociedades occiden­
tales más o menos democráticas y des­
arrolladas, del retorno de un individuo 
cuyo protagonismo parece estar asegu­
rado desde su instauración con la mo­
dernidad. Descontando algún pasajero 
eclipse en el marco teórico de los diver­
sos estructuralismos filosóficos, el indi­
viduo, el sujeto o el hombre no ten­
drían en rigor necesidad de retornar, 
dado que nunca nos abandonaron del 
todo. Y 'el retorno del individuo' ape­
nas sería más que una frase acuñada en 
tal contexto para designar equívoca­
mente otros fenómenos, como el auge 
aparente de la privacidad o el aparente 
declive de lo público. Más apropiado 
resulta, en cambio, echar mano de ella 
para aludir al espectacular resurgimien­
to de los valores individualistas en so­
ciedades hasta ayer mismo tenidas por 
diferentes de las nuestras, como las eu­
ropeas orientales.» 

En otra de las conferencias, Muguerza 
se ocupó de la ética «después de la 
muerte de Dios», es decir, al margen de 
la religión. «Sobre ella se cierne. por lo 
pronto, el grave riesgo de la heterono­
mía moral. A diferencia de la ley de 
Dios, cuya autoridad vendría a asegurar 
su universalidad, la universalidad de la 
ley moral no está sin más asegurada, 
pues sujetos morales diferentes podrían 
tratar de universalizar máximas de con­
ducta no sólo diferentes, sino incluso 
contrapuestas entre sí. Y éste, sin duda. 
es un problema, el de cómo conciliar 
autonomía y universalidad, que Kant le­
gó sin resolver a la posteridad.» 

Al abordar el tema del sujeto moral y la 
solidaridad, Muguerza señaló: «Cierto 
es que, en el terreno de la moral públi­
ca, el pluralismo valorativo -la 'guerra 
de los dioses y los demonios' weberia­
na- podría desembocar. bajo la forma 
de conflictos de intereses. en una guerra 
abierta y cruenta. Mas, para prevenirla, 
ya hay recetas más eficaces que el uni­
versalismo ético, como acontece con la 
institución de la democracia. Ya que no 
consensos ideales, la democracia permi­
te al menos el establecimiento de acuer­
dos provisionales y revisables que son, a 
no dudarlo, el peor procedimiento para 
la resolución de conflictos.... excepción 
hecha de todos los restantes». 

«La democracia nos ayuda a resolver 
nuestros problemas políticos, mas no re­
suelve nuestras cuitas morales. Y todos 
sabemos de sociedades democráticas en 
las que se atenta, desde el consenso ma­
yoritario y hasta punto menos que uná­
nime, contra derechos humanos funda­
mentales. En cuyo caso, nada ni nadie 
podría ahorrarnos la obligación moral 
de disentir.» 

«En cuanto a los derechos humanos 
mismos. se trata sin duda del mejor 
ejemplo con que contamos hoy de valo­
res dignos de ser tenidos por universa­
les, pero no deja de resultar curioso que 
la historia de la conquista de esos dere­
chos haya sido una historia protagoniza­
da por disidentes, disidentes respecto de 
algún consenso antecedente que de una 
forma u otra negaba a estos o aquellos 
individuos o grupos de individuos su 
condición de sujetos de tales o cuales 
derechos y hasta el derecho mismo a ser 
sujetos de derechos». 

(') Títulos de las conferencias:
 
«La Etica después de la muerte de Dios,,:
 
«¿Qué es el individualismo ético?,,: «Sujeto
 
moral y Metafísica,,: y «Del individualismo a
 
la solidaridad..
 

Javier Muguerza ha 
sido catedrático de 
Etica en las 
Universidades de 
La Laguna, 
Autónoma de 
Barcelona y UNED 
de Madrid. Becado 
por la Fundación 
Juan March, 
trabajó en el 
National 
Humanities Center 
de Chapel Hill, 
Carolina del Norte. 
Primer director del 
Instituto de 
Filosofía del CSIC, 
dirige actualmente 
la revista /segaría. 
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Antonio Colinas 
(La Bañeza, León, 

1946) es poeta. 
narrador, crítico 

literario y traductor. 
Es autor. entre 
otros libros, de 

Sepulcro en 
Tarquinia, Poesia 
(1967-1981), Un 

año en el sur, 
Larga carta a 

Francesca 
y de los ensayos 

Hacia el infinito 
naufragio, 

El sonido primero 
de la palabra 

poética y Tratado 
de armonia. 
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Antonio Colinas: 
«Poesía y vida» 

Con el título de «Poesía y vida» (*), An­
tonio Colinas dio en la Fundación Juan 
March, entre el 3 y el 12 de marzo, un 
curso de cuatro conferencias. «Quisiera 
comenzar afirmando -dijo- que mi 
aproximación al tema que vaya tratar 
se enmarca en mis preocupaciones y en 
mis intereses de lector.» 

«Precisamente por ese mismo interés de 
lector y de poeta no puede pasarme 
inadvertido que la celebración del IV 
Centenario de la muerte de fray Luis 
coincide con la de un poeta no menos 
original y excelso, san Juan de la Cruz. 
Tenemos en ambos a dos místicos, poe­
tas y pensadores de excepción y, a decir 
verdad, irrepetibles.» 

«Tanto fray Luis de León como san 
Juan de la Cruz son paradigmas de una 
manera inclasificable de ser. En esa for­
ma de ser se conjugan el mayor grado 
de espiritualidad y la mayor sensibilidad 
con un altísimo grado de compromiso 
ético e intelectual, con un radicalismo a 
la hora de vivir la propia existencia que 
todavía hoy nos sorprende por la fuerza 
de su ejemplo.» 

«Casi todas las páginas de María Zam­
brano despiertan en nosotros sugeren­
cias fértiles y también preguntas. Por 
ejemplo, ésta: ¿por qué es posible en un 
país de extremos, en una sociedad que 
siempre tiende a estar a la defensiva, 
contra algo, que una escritora aprenda 
a la vez de san Juan de la Cruz -no 
renuncie al conocimiento de raíces mís­
ticas y poéticas- y, a la vez, mantenga 
lúcida su razón? De aparentes contra­
dicciones como ésta nace, en buena me­
dida, cierta incomprensión que sufre la 
obra de esta escritora. Me refiero a los 
que le reprochan la falta de un sistema 
de sus libros, a la ausencia de verdade­
ra filosofía, el escribir sobre poesía sin 
ser poeta, etc. Y es que precisamente 
en esa contradicción radica su originali­
dad. La obra de María Zambrano nun­

ca dice lo que el lector al uso busca en 
los libros; nunca es sectaria, nunca está 
contra algo ni es de fácil aproximación. 
De ahí el hecho de que la suya sea una 
labor ejemplar por su carácter interdis­
ciplinar.» 

«Fieles a un afán de hueca seriedad y de 
falso rigor, nos acercamos con frecuen­
cia a la poesía desde una óptica muy se­
ca, muy didáctica, muy erudita. Me gus­
taría hacerme algunas preguntas sobre 
la poesía de fray Luis de León como fe­
nómeno del espíritu; sobre el sentido de 
actualidad que tiene (o debiera tener) la 
poesía en nuestros días.» 

"Poesía y vida han ido, a mi entender, 
siempre indisolublemente unidas. Hoy, 
sin embargo, el tiempo crítico, en muta­
ción, en el que vivimos, nos ha hecho 
perder el norte de la palabra poética, es 
decir, de la palabra "nueva", aquella 
que debería iluminar un poco más el ca­
mino de los humanos. La poesía es para 
mí algo más que un género literario; es 
un fenómeno que cuando adquiere su 
dimensión más honda -en los místicos, 
en los románticos, por ejemplo- se in­
terrelaciona con otras formas del cono­
cimiento como pueden ser la filosofía, la 
ciencia o las religiones.» 

«Quisiera cerrar estas charlas con una 
lectura de mi poesía: una lectura muy 
particular de mi libro Noche más allá de 
la noche. Siento el mismo interés por 
mis nueve libros de versos, pero qué du­
da cabe que cuando escribí este libro es­
taban madurando muchas cosas dentro 
de mí, se decantaba mi estilo y hay en él 
un raro equilibrio entre poesía y refle­
xión, entre poesía y vida.» 

(*) Títulos de las conferencias:
 
«Fray Luis de León, la música razonada,,:
 
«La palabra esencial de María Zambrano,,:
 
"Poesía y vida: una teoría .. : y "Poesía y
 
vida: una lectura...
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Víctor Nieto Alcaide:
 
«Tres lecciones sobre arte y tradición clásica»
 

«Tres lecciones sobre arte y tradición 
clásica» (*) fue el título del ciclo de con­
ferencias que del 17 al 26 de marzo im­
partió en la Fundación Juan March Víc­
tor Nieto Alcaide, catedrático de 
Historia del Arte de la Universidad Na­
cional de Educación a Distancia. «Tra­
dicionalmente -señaló- la historiografía 
sobre arte español se ha ocupado, como 
elementos determinantes y característi­
cos del arte español, de diversos aspec­
tos entre los que la importancia de la 
tradición clásica ha sido olvidada con 
frecuencia.» 

«La presencia de las formas del arte 
árabe, la impronta y constante de lo 
mudéjar han sido valoradas como for­
mas ésenciales de lo hispánico frente a 
la presencia de las formas clásicas a lo 
largo de la historia. Este planteamiento, 
que arranca fundamentalmente del Ro­
manticismo y de la valoración de las for­
mas vernáculas frente a la universalidad 
del clasicismo, debe matizarse. Para 
ello, en lugar de analizar como un argu­
mento continuo la presencia de las tra­
diciones clásicas en el arte español, se 
ha preferido analizar tres aspectos en 
los que este fenómeno aparece con ca­
racterísticas singulares durante la Edad 
Media, la época del Renacimiento y el 
arte del siglo XX.» 

«Uno de los aspectos definidores del ar­
te prerrománico asturiano es precisa­
mente su diferenciación con el arte visi­
godo precedente y la presencia de 
numerosos elementos formales deriva­
dos del arte romano.» 

«Otro aspecto es el problema que plan­
tea el modelo clásico y el modelo italia­
no en el Renacimiento español. En este 
caso, la presencia de unos modelos clá­
sicos no proceden del desarrollo de 
unas tradiciones propias, de una recupe­
ración española del modelo cultural de 
la Antigüedad, sino de la importación 
de un nuevo lenguaje en el que ya se ha­

bía producido esta recuperación: las for­
mas italianas del Renacimiento. En este 
sentido, clásico, en el momento de la 
aparición del Renacimiento, se identifi­
ca en España con italiano. De ahí la di­
versidad de soluciones que se utilizan 
sin seguir unos criterios selectivos rigu­
rosos. Incluso la forma de trabajo, la 
práctica arquitectónica continúa según 
las pautas empíricas de la tradición me­
dieval. Lo que hace que se integren los 
nuevos motivos, «mezclados» con otros 
góticos o mudéjares, sin obedecer a una 
concepción integral y unitaria de la ar­
quitectura. En realidad, lo que genera 
este proceso es un fenómeno de inde­
finición estilística que abarca hasta la 
tercera década del siglo XVI, en que se 
comienza a recuperar un sentido nor­
mativo del orden o, lo que es igual, a re­
cuperar la noción de estilo, integrándo­
se al mismo tiempo el clasicismo en la 
idea de un arte regio. Además, con fre­
cuencia el clasicismo se identifica con 
un estilo oficial del poder o del cristia­
nismo.» 

Analizó el conferenciante, por último, 
la pintura de Picasso en relación con 
dos problemas: la destrucción del con­
cepto de representación tridimensional 
clásica que se desarrolla con el cubismo 
y la recuperación del clasicismo como 
un lenguaje en su pintura posterior a es­
ta corriente. «Desde las obras iniciales 
de la experiencia cubista, Picasso rompe 
con los conceptos de visión monofocal, 
tridimensionalidad y modelado tradicio­
nal. Incluso, como en Les Demoiselles 
d'Avignon, rompe con los modelos clá­
sicos y establece una valoración de 
otros modelos que habían permanecido 
en la Historia al margen del clasicismo, 
como, por ejemplo, el arte negro.» 

(') Títulos de las conferencias: 
"Tradición clásica y renovación en la Edad 
Media,,: "Modelo clásico y modelo italiano 
en el Renacimiento español,,: y "Picasso y 
el clasicismo... 
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«Sevilla, escenario de ópera» 

Del 21 al 30 de abril, coincidiendo con 
la inauguración de la Expo 92 en Sevi­
lla, la Fundación Juan March organizó 
en su sede un ciclo de conferencias y 
dos conciertos en torno al tema de Sevi­
lla en la música. Bajo el título de «Sevi­
lla, escenario de ópera» (*), un ciclo de 
cuatro conferencias, celebrado los días 
21, 23, 28 Y30 de abril, trató de subra­
yar el protagonismo de la capital anda­
luza en ese género musical. Fue dirigido 
por Jacobo Cortines, quien pronunció 
dos de las conferencias; Alberto Gonzá­
lez Troyano yJuan A. Vela del Campo. 

De los dos conciertos de piano, ofreci­
dos por las mismas fechas por Amador 
Fernández Iglesias y Rosa Torres 
Pardo, se informa en el capítulo de Mú­
sica de estos mismos Anales. 

Abrió el ciclo de conferencias Jacobo 
Cortines con una charla sobre «Inven­
ción y persistencia de Sevilla»: «Sevilla 
es el producto de una invención. Toda 
ciudad tiene su destino, y los que han 
inventado a Sevilla han querido que és­
ta sea, entre otras cosas, una ciudad pa­
ra la ópera. Esto es lo que la diferencia 
de otras ci udades, y no porq ue otras 
ciudades no han sido a su vez escenario 
de óperas -baste pensar en el Nápoles 
dieciochesco, en el París romántico o 
bohemio, o en el remoto Nagasaki de 
principios de siglo-, sino por la persis­
tencia de ese escenario a través del 
tiempo y de las diversas modalidades 
del género; desde el siglo XVIII hasta el 
XX; desde la comedia a la tragedia; del 
idealismo al realismo; del sistema tonal 
al atonalismo y la dodecafonía.» 

«Pero a la invención musical le precedió 
otra: la literaria. La Literatura antes que 
la Música descubrió las posibilidades ex­
presivas que ofrecía la ciudad. A Sevilla 
la inventaron antes los escritores e inclu­
so los pintores que los músicos, pero es­
tos últimos serían los que la harían más 
universal y viva al proyectar su imagen 

en los múltiples teatros del mundo y al 
necesitar de los vivos -los intérpretes­
para culminar su presencia. Levantemos 
el telón para tratar de apresar la imagen 
de Sevilla.» 

En su segunda intervención, Cortines 
abordó el tema de «'Don Juan' o el des­
tino de una ciudad». «Las andanzas de 
Don Juan -dijo- tienden a asociarse 
más con el siglo XVII que con el XIV, 
pero es este último el marco temporal 
en el que se nos presenta el Burlador de 
Tirso de Molina. Sevilla, tras los episo­
dios de Nápoles, Tarragona y algún 
otro, es el escenario principal de las ha­
zañas del protagonista y, lo que es más 
importante, de su muerte y castigo.» 

«Sevilla es inseparable de Don Juan: el 
mito es consecuencia del "destino vital" 
y de la "razón geográfica" de la ciudad. 
Don Juan nace de un cerebro medieval 
y su fábula va destinada a cerebros me­
dievales que esperan del "exiempJo" un 
castigo modélico; de ahí la popularidad 
del antihéroe entre un público pertene­
ciente a un período como el postridenti­
no, de tanta raigambre medieval en la 
didáctica yen la estética.» 

«Esta Sevilla del siglo XlV, donde hasta 
sus mismos monarcas estaban dispuestos 
a generar conflictos diplomáticos y béli­
cos antes de renunciar a la pasión de los 
sentidos, era el marco adecuado para 
ejemplificar los excesos de un burlador: 
una ciudad que pasaba de musulmana a 
cristiana y que presentaba como ningu­
na otra contradicciones inherentes, de 
rechazo y al mismo tiempo de atracción 
por una concepción vital que chocaba 
con la que intentaba imponerse.» 

Por su parte, Alberto González Troyano 
tituló su conferencia «Los grandes ar­
quetipos». «Si se piensa en el extenso re­
pertorio de óperas que, de una u otra 
manera, se enmarcan en Sevilla o evocan 
la ciudad, cabe interrogarse sobre el ori­
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gen de tan reincidente motivación en 
compositores de lugares y tiempos diver­
sos. En principio, parece ser sólo atribui­
ble a la existencia de unas obras litera­
rias previas, de inspiración fundacional.» 

Se refirió al personaje de Fígaro, prota­
gonista de El barbero de Sevilla y de 
Las bodas de Fígaro, de Beaumarchais, 
personaje al que, «por su buena intui­
ción para los enredos, por su carácter 
taimado y maniobrero, se le han ras­
treado antecedentes más directos en la 
Commedia deU'arte italiana, a los que 
pueden conjuntarse los buenos modelos 
teatrales de Moliere y Marivaux. La fi­
gura de Fígaro -contrariamente a lo 
acontecido con otros personajes como 
Don Juan o Carmen, tan realzados gra­
cias a su impregnación musical- no ha 
logrado consolidarse como un arquetipo 
de referencia universal; ni siquiera se ha 
afianzado en esa Sevilla que le prestó su 
localización nominal.» 

«Yerdi, para La forza del destino, estre­
nada en 1862, contó como base con el 
drama del Duque de Rivas Don Alvaro 
o la fúerza del sino, aunque sólo la pri­
mera jornada del Don Alvaro se des­
arrolla en Sevilla. Y puede verse ya en 
la Preciosilla de La forza del destino un 
anuncio simbólico del papel que aguar­
daba a otra gitana: la Carmen de Méri­
mée y de Bizet, que convertirá en pecu­
liar y cotidiano suyo aquellas escenas 
que en la ópera de Yerdi eran sólo com­
plemento parcial. Y en un compositor 
ya del siglo XX, Prokofiev, con su ópera 
Las bodas en el Monasterio, estrenada 
en 1946, sobre una comedia del irlandés 
Richard Brinsley Sheridan, La Dueña, 
representada en 1775, de nuevo Sevilla 
recuperaba el clima familiar de Fígaro y 
Beaumarchais.» 

Finalmente, <<'Carmen', entre la fascina­
ción o el rechazo» fue el tema de la últi­
ma conferencia del ciclo, a cargo de 
Juan Angel Vela del Campo. «Carmen 

es una obra de enorme complejidad 
dentro de su aparente sencillez. Podría­
mos analizar la importancia del humo, 
por ejemplo, en ella: Carmen es cigarre­
ra y en la ópera la aparición del coro de 
cigarreras es un momento clave del de­
sarrollo dramático. El primer paso de la 
seducción, ambiguo y voluptuoso, tiene 
en las sugerencias que genera el tabaco 
un marco ideal. Carmen no solamente 
fuma. También bebe y un vino frágil y 
sensual: bebe manzanilla. Y cuando pro­
mete los placeres de la vida a Don José 
para que éste colabore con ella en la re­
cuperación de su bien más preciado, la 
libertad, le promete beber manzanilla y 
bailar la seguidilla. Otra vez el Sur y, 
dentro de la cultura andaluza, el valor 
específico de la componente gitana.» 

«Sevilla es, pues, para Carmen y Don 
José, un punto de encuentro entre una 
huida y una búsqueda. El conflicto que 
en este encuentro se va a desarrollar su­
pone un enfrentamiento entre dos con­
cepciones de la vida, la moral. la histo­
ria o, más específicamente, de la 
existencia. La identidad gitana de Car­
men se manifiesta a través del baile. 
Hasta en este punto hay una fusión con 
Andalucía. El flamenco es una síntesis 
de las dos culturas y en el baile flamen­
co se expresa Carmen.» 

,<Desde la Fábrica de Tabacos a la Plaza 
de Toros, desde la manzanilla al abani­
co, la imagen de Sevilla se extendió con 
rapidez por todo el planeta asociada a la 
ópera de Bizet. La presencia de la ciu­
dad era demasiado evidente, poderosa y 
también profunda. El éxito y el recono­
cimiento no tardaron en llegar. Carmen 
se convertiría en el paradigma de una 
ópera popular.» 

(*) Títulos de las conferencias: 
"Invención y persistencia de Sevilla,,; "Los 
grandes arquetipos»: "Don Juan o el 
destino de una ciudad»; y "Carmen, entre 
la fascinación y el rechazo». 
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Encuentro con Miguel Delibes 

El ministro de Cultura, Jordi Solé Tura, 
inauguró el martes 12 de mayo, y en la 
sede de la Fundación Juan March, el ci­
clo de conferencias y la exposición de la 
vida y obra que el Centro de las Letras 
Españolas dedicó a lo largo del mes de 
mayo y primeros días de junio a Miguel 
Delibes, que en 1991 había obtenido el 
Premio Nacional de las Letras Españo­
las. El homenaje constó de una exposi­
ción bibliográfica y un ciclo de conferen­
cias, ambos en la Fundación Juan 
March, y unas mesas redondas en la 
Fundación Mapfre-Vida. 

El Encuentro constó de siete conferen­
cias. Lo inició Fernando Parra (el 12 de 
mayo), quien habló de «Delibes al aire 
libre: un ecologista de primera hora»; y 
siguieron César Alonso de los Ríos (el 
19 de mayo), de «Delibes: periodismo y 
testimonio»; Josef Forbelsky (el 21 de 
mayo), de «El fondo ético de la obra de 
Miguel DeJibes (Visión desde el Este 
europeo»>; Carmen Martín Gaite (el 26 
de mayo), de "Sexo y dinero en Cinco 
horas con Mario»; Manuel Alvar (el 28 
de mayo), de «Castilla habla»; Francis­
co Umbral (el 1 de junio), de «Drama 
rural, crónica urbana»; y Gregorio Sal­
vador (el 2 de junio), de «Las Américas 
de Delibes». 

Asistió al acto inaugural Miguel Delibes, 
quien ya no volvería a asistir a ninguna 
otra de las conferencias previstas, «por 
dignidad y por respeto a los conferen­

ciantes --declaraba a un periodista-o 
Así, nadie se sentirá obligado a hablar 
bien de uno». En realidad, fue inevitable 
hablar bien de Delibes. Así, el propio 
ministro de Cultura, Jordi Solé Tura, en 
sus palabras inaugurales resaltó la lectu­
ra personal que había hecho de dos 
obras recientes del escritor vallisoletano. 
Una es Mi vida al aire libre, con la que 
se sentía, afirmó, «profundamente iden­
tificado con todas las andanzas que en 
ella se describen», y la otra era su última 
novela hasta el momento, Señora de rojo 
sobre fondo gris, que, a su juicio, debería 
ser «de lectura obligada en épocas como 
ésta de desenfreno». 

Por su parte, el director gerente de la 
Fundación Juan March, José Luis 
Yuste, en sus palabras de bienvenida 
destacó la intensa y cordial relación que 
siempre ha tenido el escritor con esta 
institución cultural. "Desde hace más de 
treinta años, cuando Delibes obtuvo en 
1958 una pensión de Literatura de esta 
Fundación y escribió con ella su libro 
La hoja roja, hasta la actualidad, su co­
laboración con nuestras actividades ha 
resultado muy valiosa para nosotros, 
habiendo sido miembro de nuestra Co­
misión Asesora durante los años 1979 y 
1980. Miguel Delibes siempre ha res­
pondido con todo interés a cuantas 
cuestiones le hemos planteado en todos 
estos años. Todo un conjunto de colabo­
raciones que nos ha servido a quienes 
aquí trabajamos para considerarle como 
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uno de los hombres más destacados de 
nuestro mundo cultural, más leal y más 
amistoso». 

Fernando Parra, profesor de ecología, 
inició el ciclo de conferencias hablando 
de ese «ecologista de primera hora» que 
era el escritor vallisoletano. «Delibes ha 
aportado al moderno sentimiento de 
aprecio a la naturaleza y a los movi­
mientos ecologistas actuales unos ante­
cedentes tan pioneros como ajustados. 
En primer lugar, él mismo ha sido un 
ejemplo viviente de puente de las dos 
culturas: urbana y rural; en segundo lu­
gar, un salvador y hasta rescatador, fun­
damentalmente a través de la precisión 
de un lenguaje purísimo que no confun­
de como sinónimos cuetos y lomas, o 
trochas, sendas, caminos y veredas, de 
toda una cultura rural en trance de des­
aparecer sin ser sustituida por nada. De­
libes ha sabido, desde su arte, aunar su 
estética urbana con su conocimiento de 
primera mano del mundo rural.» 

César Alonso de los Ríos señaló en su 
conferencia (<<De libes: periodismo y tes­
timonio») que, para él, «Delibes ha sido 
trascendental. Y no sólo porque me 
orientó hacia el periodismo, sino porque 
me enseñó el difícil ejercicio de dudar y 
de saber reconocer las razones del otro. 
Un liberalismo radical que nada tiene 
que ver con el dogmatismo delliberalis­
mo económico y político. Aprendí en él 
antes que en Gramsci que hay que ser 
pesimistas de inteligencia y optimistas 
de voluntad. Ha sido para mí una refe­
rencia ética.» 

«¿Cómo era políticamente aquel Deli­
bes? Prefería el término progresivo al de 
progresista. Era una mezcla de celoso 
defensor de lo individual y del interven­
cionismo socializador en educación o sa­
nidad. Al hablar del Delibes periodista 
es necesario evocar un pasado de bo­
chorno colectivo del que pudimos salir 
de forma lentísima y a veces cruenta. En 

ese proceso liberador, Delibes estuvo 
siempre comprometido.» 

«El fondo ético de la obra de Delibes» 
fue abordado por Josef Forbelsky: «La 
obra de Delibes sigue conservando la 
mejor tradición de las letras hispánicas, 
la tradición cervantina, en la que se fun­
de la maestría en el manejo del castella­
no con un horizonte ético. Creo que a 
este hecho, a esta solidez ética, tan estre­
chamente unida con su talento creador, 
hay que atribuir la extraordinaria reso­
nancia que la obra de Delibes ha obteni­
do en los países de la Europa del Este, 
por entonces bajo el dominio de regíme­
nes también totalitarios.» 

«En la obra de Delibes, junto a la maes­
tría en su manejo del maravilloso instru­
mento del castellano vallisoletano, el 
fondo ético constituye la grandeza de es­
te escritor. La combinación de ambos 
factores ha sido lo que le ha abierto las 
puertas de nuestra Europa Central y del 
Este y lo que nos enseñó a tener muy 
hondo en nuestros corazones las tierras 
de España.» 

Por su parte, la novelista Carmen Martín 
Gaite desmenuzó el tema del sexo y el di­
nero en una de las novelas más conocidas 
y apreciadas de Delibes, Cinco horas con 
Mario, que es «una de las novelas que 
mejor envejecen con el paso de los años. 
y por eso cada re lectura regala -o al me­
nos a mí- un nuevo hallazgo. La que aca­
bo de hacer ahora me ha acercado de una 
manera más profunda y sutil al alma de 
Carmen Sotillo, acerca de cuyas contra­
dicciones parece que ya está dicho todo, 
pues es sabido que pocos textos españo­
les habrán dado más pre-texto a tantos 
estudiosos nacionales y extranjeros como 
han metido en él la cuchara.» 

«Por encima de todo y sobre todo, su dis­
curso versará sobre sexo y dinero. Para 
entender la relación de conflicto que 
guardan entre sí estos dos temas dentro 
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dela ideología reaccionaria de la prota­
gonista, conviene tener en cuenta no sólo 
el marco histórico de su discurso, sino 
aquella época cuya evocación retrospecti­
va alimenta continuamente dicho discur­
so: me refiero a la guerra civil, donde jun­
to a los valores religiosos y símbolos de 
status social que presidieron la educación 
de Carmen, se abrieron subrepticiamente 
paso otros estímulos de signo contrario.» 

Por su parte, Manuel Alvar habló sobre 
el libro de Delibes Castilla habla. «Le­
yendo el libro de Delibes -apuntó- uno 
piensa en la grandeza perdida, pero 
piensa también en esa grandeza de no 
desertar ni siquiera cuando la tierra no 
ofrece nada a cambio. De todas las 
obras de Delibes se puede obtener un 
tratado de antropología cultural. Un 
hombre narra su vida y el investigador 
transcribe. Castilla habla, como es vida, 
a la vida se dirige. El autor ha escogido 
un conjunto de seres y nos da una visión 
completa de aquello que quiere estudiar. 
Delibes, convertido en cada una de sus 
criaturas, ha utilizado el instrumento lin­
güístico que permitía crear seres de car­
ne y hueso. Ha sido fiel al principio 
agustiniano de que en el interior de cada 
uno de nosotros hay una verdad, buena 
o mala, pero verdad. Sin embargo, tras­
plantado a un plano de universalidad, 
sólo el desencanto le sirve para formular 
su intento de teoría general. Pensemos 
en tantos casos de su obra: fe en los 
hombres y desconfianza en el Hombre.» 

El periodista y escritor Francisco Um­
bral se ocupó de esa dualidad típica de 
la narrativa de Delibes. «En las novelas 
rurales de Delibes (Las ratas, Viejas his­
torias de Castilla la Vieja, Los santos ino­
centes, etc.), lo que desenlaza los ele­
mentos de la tragedia, esa tragedia que 
siempre está latente en el campo, es la 
motivación social, que es una problemá­
tica muy de Delibes, como autor que es 
de la Generación de los 50, muy vincula­
da al socialrealismo.» 
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«Miguel ha hecho por extenso la crónica 
de la pequeña provincia, Valladolid, se 
supone. Aquí hay un fenómeno curioso: 
en sus novelas campesinas describe mi­
nuciosamente el paisaje; en cambio en 
sus novelas de la ciudad no hace paisaje 
urbano, se ve que o no le gusta o no le 
interesa o no le dice nada. El suyo es un 
realismo de interiores, donde no se da el 
paisaje, y esto es una peculiaridad en la 
que me parece que la crítica ha insistido 
muy poco o nada. Las historias urbanas 
de Delibes son conflictos pequeñobur­
gueses, potenciados siempre por el senti­
do moral y la humanidad de los persona­
jes. Es decir, lo que parece que va a ser 
una crónica urbana de una familia, de 
pronto adquiere un giro moral profun­
do, porque Delibes es, ante todo, un es­
critor moralista, yeso es lo que hace le­
vitar sus libros.» 

Cerró el ciclo Gregorio Salvador ha­
blando sobre «Las Américas de Deli­
bes». «Miguel Delibes, castellano de Va­
lladolid, tan honda y arraigadamente 
castellano en su perspectiva vital y en su 
creación literaria, fue dos veces a hacer 
las Américas, como tantos españoles de 
éste y de otros siglos; no tan a la aventu­
ra, desde luego, como ellos solían ir, sino 
con estancia medida y regreso fijado, 
tres o cuatro meses en cada ocasión: la 
primera, a Chile, en 1955; la segunda, a 
los Estados Unidos, en 1964.» 

«Las Américas de Delibes -declaraba 
Salvador- son también mis Américas: 
la América de la lengua y la América 
de las amistades generosas e impaga­
bles. En la del Sur nos vincula una mis­
ma pasión compartida, él como crea­
dor, yo como estudioso: la de nuestra 
lengua española universalizada. En la 
del Norte, sobre todo personas: discí­
pulos comunes, compañeros, la familia 
Ament, que nos acogió a ambos en 
Washington y que, en cierto modo sutil, 
nos emparenta, la misma casa, amigos 
inolvidables.»Gregario Salvador 
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Encuentro de Francisco Ayala con jóvenes estudiantes 

Con motivo de la entrega del Premio Cer­
vantes 1991 al escritor Francisco Ayala, la 
Dirección General del Libro y Bibliotecas 
del Ministerio de Cultura organizó, del 30 
de marzo al 1 de abril, una serie de actos 
en homenaje al escritor, entre los que fi­
guraba un Encuentro con jóvenes estu­
diantes, celebrado en la mañana del 1 de 
abril en la sede de la Fundación Juan 
March. A lo largo del mismo, Francisco 
Ayala mantuvo un coloquio con estudian­
tes de los últimos cursos de bachillerato 
de diversos centros docentes madrileños. 
Asimismo se celebraron, en la Fundación 
Mapfre Vida, tres mesas redondas sobre 
«Francisco Ayala y las vanguardias», 
«Francisco Ayala y la crítica literaria» y 
«Francisco Ayala y la narrativa». 

En el encuentro con los jóvenes, en la 
Fundación Juan March, el coordinador 
y moderador de esta serie de actos, An­
drés Amorós, presentó a Francisco Aya­
la como «uno de los grandes narradores 
del llamado exilio literario. Su plurali­
dad de actividades y saberes hacen de él 
un hombre de cultura muy amplia». 
Además de narrador, Ayala es sociólo­
go, ensayista, y ha sido profesor de Lite­
ratura Española y de Derecho Político. 
Antes del exilio, Ayala había realizado 
una carrera literaria importante; partici­
pó en el ambiente literario de la pregue­
rra española. Vivió en Argentina, Puer­
to Rico y Estados Unidos, donde 
impartió clases en diferentes universida­
des. Fuera de España publicó Muerles 
de perro y El fondo del vaso. Entre sus 
obras figuran, además, Los usurpadores, 
El jardín de las delicias y Recuerdos y 
olvidos, obra, esta última, que ha obte­
nido el Premio Nacional de Literatura. 
Es también académico de la Lengua, 
Premio de la Crítica y Premio de las 
Letras Españolas. 

A lo largo de dicho coloquio el escritor 
abordó diversas cuestiones, como la de 
si el escritor nace o se hace, la relación 
literatura-cine, sus relaciones con la Ge­

neración del 27: «El nivel de la literatu­
ra hoy día, en mi opinión, es tan bajo 
aquí como fuera de España. Estamos en 
un momento de depresión cultural en 
todo el mundo.» 

«Para escribir basta tener la experiencia 
que tiene cualquiera. Lo importante 
está en la habilidad en el manejo del 
idioma. Hay personas que tienen un 
don especial para expresarse, como ocu­
rre con todas las artes. Naturalmente 
hace falta un aprendizaje y ejercitar ese 
don. Los libros que enseñan a escribir 
pueden ser útiles, pero no son suficien­
tes. Yo recomendaría leer mucho, tanto 
a los clásicos como a los modernos. La 
literatura está dentro de una tradición.» 

«Los dos autores que más me han influi­
do han sido Cervantes y Quevedo, este 
último sobre todo en el aspecto estilísti­
co. En cuanto a Cervantes, es suma­
mente ameno. Yo el Quijole lo leía de 
niño. Leerlo puede ser muy divertido, 
mucho más que verlo en la televisión o 
en un tebeo. El cine y la televisión son 
medios muy diferentes con respecto a la 
literatura; sus técnicas son muy distin­
tas. Con una mala novela se puede ha­
cer una película buenísima, y a la inver­
sa. Sin embargo, creo que es muy difícil 
trasladar una gran novela a otro medio, 
ya que la enorme riqueza de elementos 
de la primera es intransferible al medio 
cinematográfico. De cualquier modo, 
no hay que compararlos. Está bien ha­
cer películas de novelas desde el punto 
de vista de difusión de las obras, porque 
puede ocurrir que una novela apenas 
conocida pueda venderse mucho tras 
hacer una película basada en ella. Un 
ejemplo fue La lía Tula, de Unamuno, 
de la que a lo largo de once años se ven­
dieron 1.500 ejemplares y que tras la 
aparición de la película se vendió mu­
chísimo. Lo mismo ocurrió con Los go­
zos y las sombras, de Torrente Ballester. 
Por mi parte, no tendría inconveniente 
en que mis libros se llevaran al cine.» Francisco Ayala 
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Julián Gállego: 
«Pintura y teatro» 

Coincidiendo con el inicio de la exposi­
ción de David Hockney, Julián Gállego 
impartió, entre el 22 de septiembre y el 
1 de octubre, un ciclo de conferencias 
sobre «Pintura y teatro» (*). 

«Podríamos pensar si cabe un teatro sin 
espacio, es decir, si la noción de un es­
pacio, de un lugar, de un sitio, es con­
sustancial con el teatro. En el fondo, no. 
El espacio no tiene por qué ser un espa­
cio determinado; incluso el espacio pue­
de estar determinado por el propio gru­
po que está actuando o por el grupo que 
está viendo el espectáculo. El teatro, en 
definitiva, es una creación permanente 
de una realidad que sabemos falsa; va­
mos al teatro, y por eso es teatro, con 
ánimo de aceptar la ficción.» 

«El teatro más moderno que se hizo en 
Italia a finales del XVI tenía una sala 
en forma ya de herradura, pues se ha­
bía descubierto que se veía mejor de 
esa forma y no en semicírculo. El Tea­
tro Farnese, de Parma, puede ser consi­
derado el primer teatro moderno.» 

«De la Comedia del Arte pasan a la lite­
ratura todos unos personajes, empezan­
do por Pulcinella, que es un infeliz, que 
va de blanco y es la víctima de la fiesta; 
al pasar a Francia se llamará Pierrot y 
adquirirá un aspecto más romántico, y 
en Rusia, Petruska. También está el Ar­
lequín, un ser astuto, muy gracioso, que 
va a quedarse en la ópera seria como 
acompañante, como servidor.» 

«En el siglo XVII se pone de moda, a 
través del teatro francés, la teoría de las 
tres unidades (tiempo, lugar y acción). 
Para que una obra sea perfecta, tiene 
que suceder en un espacio de tiempo 
muy corto y en un lugar del cual no se 
muevan; por lo demás no hay acción, 
todo lo cuentan: pasan cosas terribles 
pero nunca en escena. Esto en España 
realmente no tuvo mucho éxito y Lope 
de Vega cambiaba continuamente de lu­

gar de acción, daba argumentos entre­
mezclados, etc. Calderón se tomó mu­
chas libertades y más que nadie Shakes­
peare. Moliere y Racine respetaban la 
regla de las tres unidades.» 

«Con el cambio de ideas, a partir de la 
Revolución Francesa, el pueblo se sien­
te llamado a ir al teatro y hay que hacer 
por ello teatros mayores. Incluso se pro­
duce un cambio de género, pues hasta 
entonces una cosa tan complicada de 
montaje como La flauta mágica, de Mo­
zart, se había montado en un teatro pe­
queño y con un escenario relativamente 
pequeño. A partir de ahora se va a ha­
cer otro tipo de teatro, que es la gran 
ópera del siglo XIX, en la cual verda­
deras masas de figurantes, de cantan­
tes, etc., tienen que caber en un escena­
rio de dimensiones colosales.» 

«En este paso del XVIII al XIX, otro 
problema que hay que afrontar es el de 
si hay que seguir o no la regla de las tres 
unidades. En 1831 tiene lugar en París 
un acontecimiento trascendental (los 
franceses aseguran que ahí comienza el 
romanticismo, que es lo que se ha llama­
do "la batalla de Hernani" , y que es un 
cambio radical en el concepto de teatro.» 

«El ballet es una creación del siglo 
XVIII proveniente de la corte francesa 
de Luis XIV, y de ahí fue evolucionan­
do. En el siglo XIX tuvo una autonomía 
propia, con academias y grandes com­
pañías, y desde mediados del siglo em­
pezaron a descollar los ballets rusos. 
Pero hubo una gran renovación hacia 
los años diez de este siglo, cuando Diag­
hilev montó una compañía de ballet y 
empezó a mostrar los ballets de una for­
ma distinta.» 

(") Títulos de las conferencias: 
«Renacimiento y Comedia del Arte,,; «Del 
Barroco al Neoclásico»; «Romanticismo y 
Simbolismo»; y «De los ballets rusos a 
Hockney". 



Carmen Martín Gaite: 
«Celia, lo que dijo» 

«Muchos de los niños españoles naci­
dos antes de la guerra civil crecimos 
acompañados por Celia y su hermano 
Cuchifritín. A la niña que yo fui no le 
importaba nada de Elena Fortún, pe­
ro a la mujer que soy ahora nada pue­
de gustarle tanto como seguirle el ras­
tro a aquella escritora que sin duda 
llevaba una niña dentro y me la re­
galó para que jugara con ella.» Con 
estas palabras iniciaba la escritora 
Carmen Martín Gaite el ciclo de con­
ferencias que, con el título de «Celia, 
lo que dijo» ("), impartió en la Fun­
dación Juan March del 6 al 15 del pa­
sado octubre. 

La niña Celia, que creó Elena Fortún, 
protagonista de una serie de libros in­
fantiles publicados por la editorial 
Aguilar en los años treinta, vuelve con 
la edición, por Alianza Editorial, de 
cinco volúmenes, con los grabados ori­
ginales de Malina Gallant y un prólogo 
de la propia Martín Gaite. Ella y José 
Luis Borau son autores del guión de 
una serie sobre Celia emitida por Tele­
visión Española. 

Elena Fortún se llamaba en realidad 
Encarna Aragoneses, explicó Martín 
Gaite. Nació en Madrid en 1886. En 
una de las conferencias, Martín Gaite 
habló sobre el Lyceum Club Femenino, 
surgido en 1926 bajo la presidencia de 
María de Maeztu. «Se puso de moda en 
seguida, y allí muchas madrileñas de la 
burguesía ilustrada (generalmente ca­
sadas y ya no tan jóvenes) encontraron 
un respiro a sus agobios familiares y 
una ventana abierta para rebasar el 
ámbito de lo doméstico. El Lyceum 
Club fue para Encarnación Aragoneses 
su segunda casa. Allí nació Elena for­
tún. Ya a principios del año 28, Torcua­
to Luca de Tena le había abierto a la 
futura escritora las páginas de «Gente 
menuda», suplemento infantil de la re­
vista Blanco y Negro que él dirigía. El 
24 de junio de 1928 aparecía impreso 

por primera vez el nombre de Celia en 
un cuentecito breve firmado por «Lui­
sa» que se titulaba Celia dice a su ma­
dre, y escrito totalmente en forma de 
diálogo. Con esta colaboración, ilustra­
da por Regidor, Celia había abierto 
una rendija para asomarse al mundo y 
otra para colarse en la casa de todos 
los niños españoles. La mecha estaba 
encendida. Desde el 6 de enero de 
1929, en que aparece la colaboración 
Celia sueiia en la noche de Reyes, el 
personaje de Celia será ya una presen­
cia constante en las páginas de «Gente 
menuda». El 20 de enero, estas entre­
gas se convertirán en una sección fija 
bajo el título general de «Celia dice». 
Dicha serie, ilustrada por Regidor, al­
canzó tal éxito que en seguida la edito­
rial Aguilar decidió contratar los libros 
de Celia.» 

«El cebo que tiende Celia a sus lecto­
res y mediante el cual trasciende el li­
mitado marco de su época y clase so­
cial, es su deseo de compartir con 
alguien una curiosidad devoradora por 
todo lo que no entiende, su fe en la pa­
labra y su afán por desmontar los tópi­
cos con que acorralan al niño las per­
sonas mayores. La eficacia de Elena 
Fortún, así como su pervivencia, con­
sisten en la viveza y realismo de unos 
diálogos que, al ser puestos en boca de 
niños, facilitan una crítica social encu­
bierta tras la ingenuidad y la ironía. 
Aquel retrato de una familia de la cla­
se media alta madrileña, sus relaciones 
con las criadas, los porteros, las costu­
reras y demás elementos de una clase 
social inferior, no tenía por exclusivo 
destinatario a un público infantil, yeso 
explica en gran parte la clave de su 
éxito.» 

(') Títulos de las conferencias: 
«Elena Fortún y su tiempo»: «Elena Fortún 
y sus amigas»: «Arrojo y descalabros de la 
lógica infantil .. : e «Interpretación poética 
de la realidad ... 
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Gregorio Salvador:
 
«Nebrija, el otro hombre del 92»
 

Entre el 20 y el 29 de octubre, el acadé­
mico Gregorio Salvador impartió en la 
Fundación Juan March un curso sobre 
«Nebrija, el otro hombre del 92» (*), 
coincidiendo con el quinto centenario 
de la aparición de su Gramática de la 
lengua castellana. 

«Antonio de Nebrija fue una figura ex­
cepcional en un momento clave de 
nuestra historia, 'el otro hombre del 
92', como yo he querido llamarle en el 
título general de estas conferencias, que 
he querido dedicar a su condición de 
humanista, a su oficio de gramático y a 
su trabajo de lexicógrafo, amén de in­
tentar dibujar al personaje; pero no son 
compartimientos estancos, no puede 
haber absoluta independencia, porque 
todo está en su obra mutuamente rela­
cionado y nada es comprensible si no se 
considera desde el conjunto.» 

«En 1992 se ha cumplido el medio mile­
nio de una serie de hechos admirables, 
entre los cuales quiero aquí destacar 
uno: la llegada a América de la lengua 
española. Que mientras Cristóbal Co­
lón hacía camino en el Océano Atlánti­
co, Antonio de Nebrija presentara su 
Gramática de la lengua castellana a la 
Reina Isabel, la primera gramática de 
una lengua vulgar, y que ese mismo año 
publicara también su Diccionario lati­
no-español son, obviamente, hechos ca­
suales, pero de la casualidad nacen, no 
pocas veces, los símbolos, y lo cierto es 
que hoy, tras cinco siglos de controver­
tida historia, más de trescientos millo­
nes de personas hablan español allá.» 

«Que Antonio de Nebrija fue antes que 
nada y fundamentalmente, por propia 
decisión y vocación tempranísima, un 
humanista, que como tal humanista 
contó en su tiempo, que esa actividad lo 
encumbró a la fama y que alrededor de 
ella giraron sus trabajos, sus enseñan­
zas, sus disputas y controversias, todo 
lo que, esencialmente, hemos visto que 

constituyó su vida, es algo tan conocido 
y evidente que manuales y enciclope­
dias encabezan inexcusablemente los 
apartados o entradas que le dedican 
con frases como "humanista y gramáti­
co español", "humanista sevillano", 
"humanista andaluz, el más famoso de 
los españoles" y otras similares -lo de 
humanista siempre por delante, agre­
gando, casi como una curiosidad, lo de 
que escribió la primera gramática de 
una lengua vulgar, que es seguramente 
lo último que cabría esperar de un hu­
manista-.» 

«El Maestro Antonio de Lebrija, dueño 
de tantos saberes, no quiso ser conside­
rado nunca otra cosa que un gramático, 
y ésa fue la que proclamó como su pro­
fesión al frente de sus obras y de la que 
siempre se sintió orgulloso. Su Gramá­
tica de la lengua castellana, que publicó 
en 1492 y cuyo centenario estamos cele­
brando, su obra más sorprendente e 
inaudita, es la que le da ahora, ya en 
nuestro siglo, una distinta y asombrosa 
dimensión a su figura de humanista.» 

«El otro hombre del 92, como ya lo he 
venido llamando, no publicó única­
mente ese año su Gramática de la len­
gua castellana, sino también su Diccio­
nario Latino-español, es decir, su 
Lexicon ex sermone latino in hispanien­
sem. Lo que hizo Nebrija fue poner, 
por vez primera, las voces castellanas 
en orden alfabético, y todos los demás 
lo que han ido haciendo, lo que hemos 
hecho, ha sido ir añadiendo, poco a po­
co, las que faltaban o las que se han ido 
incorporando al caudal del idioma. La 
lexicografía es esencialmente imita­
ción, continuación, pero alguien tiene 
que dar el primer paso y ese alguien, 
entre nosotros, fue Nebrija.» 

n Titulos de las conferencias: 
"El personaje,,; "El humanista,,; 
"El gramático»; y "El lexicógrafo". 
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Enrique Pupo-Walker:
 
«La creación narrativa del Nuevo Mundo»
 

«La creación narrativa del Nuevo Mun­
do» (*) fue el tema de un ciclo de confe­
rencias que impartió en la Fundación 
Juan March, del 3 al 12 del mes de no­
viembre, el hispanista cubano, naciona­
lizado norteamericano, Enrique Pupo­
Walker, director del Center for Latin 
American and Iberian Studies de la 
Vanderbilt University, en Nashville. «Es 
mucho lo que se ha dicho y escrito so­
bre textos de singular relevancia históri­
ca, como son Las cartas de relación 
(1519-1536) de Hernán Cortés, los Nau­
fragios (1542) de Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca (¿1490-1556?) o los Comenta­
rios reales (1609-1617) del Inca Garcila­
so de la Vega (1540-1616), entre algunos 
otros. Esos viejos libros -señaló el pro­
fesor Pupo-Walker- han vuelto a ser 
motivo de laboriosas investigaciones y 
también de controversias que hoy se 
suscitan en torno a la conmemoración 
del V Centenario.» 

«Al acercarnos a la redacción de esas 
obras -señaló Pupa Walker-, podríamos 
preguntarnos, por ejemplo, de qué es­
trategias se valían Hernán Cortés, el Pa­
dre Las Casas o el Inca Garcilaso para 
darle a la narración de lo desconocido 
un aura de persuasiva verosimilitud y 
para lograr que, al mismo tiempo, lo re­
latado no pareciera al lector europeo de 
aquella época como una ensarta dispa­
ratada de fábulas resucitadas a partir de 
la penumbra medieval. Recordemos 
que los escritos que relataron los con­
tactos iniciales entre europeos y ameri­
canos estuvieron señalizados desde un 
principio por lo equívoco, por expectati­
vas utópicas o por malentendidos que a 
veces derivaron en incidentes de patéti­
ca comicidad.» 

«El obsesivo propósito de Cristóbal 
Colón era, en su base, de índole econó­
mica y tenía como objetivo inmediato 
encontrar una ruta más corta que facili­
tara el intercambio comercial entre Eu­
ropa y Asia. En cambio, no era igual­

mente precisa la información en la que 
se basaba el proyecto de navegación 
que Colón había concebido. El material 
legendario y notablemente ambiguo 
que contenían la cartografía y cosmo­
grafía medievales, así como los fabulo­
sos libros de viaje, también determina­
ron la concepción que el marinero 
genovés se formó de la geografía terres­
tre. Después de 33 días de ardua nave­
gación y más de 6.000 kilómetros reco­
rridos con creciente ansiedad y muy 
pocas certidumbres, las tres embarca­
ciones verificaron en aquellas hermosas 
islas la presencia de gente sencilla y 
desnuda que sonreía nerviosamente. 
Colón los vio no como aparecían ante 
sus ojos, sino como él ansiaba verlos: 
como ciudadanos marginales quizá de 
un imperio asiático.» 

Pupo-Walker apuntó que la mayoría de 
los que produjeron narraciones memo­
rables de los descubrimientos lo hicie­
ron casi siempre por accidentes de su 
propia fortuna: «Algunos eran hombres 
muy jóvenes y de muy escaso bagaje 
cultural, y acaso por ello nos dejaron un 
reguero portentoso de noticias que hoy 
vemos como curiosas guirnaldas de la 
historia. Ese fue el caso del castellano 
Bernal Díaz del Castillo, el de Alvar 
Núñez o el de Fray Marcos de Niza, en­
tre tantos otros. En la organización na­
rrativa de esas historias prospera la glo­
sa interna, la argumentación forense y 
las interpolaciones anecdóticas más dis­
pares que el lector pueda imaginar. Son 
esas peculiares dobleces internas del 
discurso histórico las que a menudo es­
conden testimonios sutiles sobre la pro­
blemática interacción entre europeos e 
indígenas.» 

(') Títulos de las conferencias: 
«¿Cómo relatar un Nuevo Mundo?»: «La 
aventura narrativa de Alvar Núñez Cabeza 
de Vaca»: «La reescritura mestiza de la 
historia»: y «La narración intercalada en las 
crónicas americanas». 
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Agustín Sánchez Vidal:
 
«Una revisión de Miguel Hernández»
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Agustín Sánchez Vidal, catedrático de 
Historia del Cine y otros Medios Au­
diovisuales de la Universidad de Zara­
goza, en donde ha ejercido la docencia 
en Literatura, editor e investigador de 
Miguel Hernández, impartió en la Fun­
dación Juan March, entre el 17 y el 26 
de noviembre, un curso titulado «Una 
revisión de Miguel Hernández» (*). 

«Miguel Hernández es uno de nuestros 
escasos grandes poetas de origen autén­
ticamente popular, por no decir el úni­
co. Ello le obligó a recorrer un largo ca­
mino para hacerse con una voz culta y 
personal en una de las etapas más com­
plejas de la historia del arte, la de las 
vanguardias. Lo hizo, además, en muy 
dramáticas circunstancias: entre 1933 y 
1936, debatiéndose en la mayor penuria; 
de 1936 a 1939, con urgentes responsa­
bilidades en la guerra civil; y de 1939 a 
1942, en una docena de cárceles yenfer­
mo. Debido a ello, el recorrido por las 
circunstancias en que fue surgiendo su 
obra es capital para entender sus versos, 
que unas veces son ingenuos y pedes­
tres, en ocasiones herméticos, otras 
católicos, más allá comunistas y muy a 
menudo poesía, a secas.» 

«En 1935 podría afirmarse que Miguel 
Hernández encontró el lugar que le co­
rrespondía como poeta y ser humano; 
es decir, la tesitura que mejor convenía 
a su voz. Su procedencia de una clase 
social baja es lo que le llevaría a la lar­
ga a tomar conciencia de los desajustes 
que observaba a su alrededor. Esto de­
terminó su toma de postura política 
más que cualquier ideología. Era una 
tendencia innata en él, que ya le había 
inducido desde fechas muy tempranas a 
una fuerte vivencia de lo cotidiano que 
le llevará a exaltar los objetos más vul­
gares en una veta de su poesía que en 
ocasiones se complementó con el idea­
rio de Sijé, pero que, llevada a sus últi­
mas consecuencias, terminó por chocar 
con él.» 

"La poesía escrita durante la guerra ci­
vil por Miguel Hernández representó 
por mucho tiempo el paradigma de su 
obra, y en particular Viento del pueblo. 
Ello fue especialmente cierto durante el 
franquismo y otros trances de resisten­
cialismo cultural. Versos del orihuelano 
llegaron a utilizarse no sólo como con­
signas musicadas internas, sino exporta­
das a guerrillas hispanoamericanas. Tal 
uso no desvirtuaba necesariamente su 
contenido, que a menudo se armoniza­
ba con la calidad. Sin embargo, y al 
igual que sucedía con su etapa católica, 
el poeta, como tal, consiguió ir más allá 
y más hondo que las meras consignas ri­
madas. No quiere decir esto que deban 
igualarse ambas etapas: el comunista es 
posterior al católico, y marcar las dis­
tancias en ese itinerario e impedir que 
le retrotrajeran al auto sacramental le 
llegó a costar a Miguel la vida.» 

«El último gran esfuerzo hernandiano 
de integración de sus versos en un con­
junto orgánico es el Cancionero y ro­
mancero de ausencias, libro póstumo re­
dactado entre octubre de 1938 y 
septiembre de 1939. A estas alturas de 
su poesía, la gesticulación literaria se ha 
reducido al mínimo. Aunque su gran 
elaboración los convierte en transparen­
tes y aparentemente elementales, un 
análisis más detenido revela, sin embar­
go, a un poeta en pleno dominio de la 
forma, con paralelismos y correlaciones 
que cinchan sutil y musicalmente las 
composiciones en la línea de la poesía 
popular. Se logra así una aparente es­
pontaneidad y sencillez, que no es sino 
la culminación de una trayectoria densa, 
casi fulgurante.» 

(*) Títulos de las conferencias: 
"De las cabras a la Teología (1910-1933»>; 
"La palabra vestida de luces (1934-1935)>>; 
Rayo vallecano y Viento del pueblo 
(1936-1937»>; y "Cárceles y ausencias 
(1939-1942)>>. 




