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acido el día de Santa Cecilia de 1901 y ciego desde los cuatro años, Rodrigo
fue músico por una profunda vocación que tuvo que desarrollar en un entorno

familiar acomodado pero poco comprensivo con sus inclinaciones artísticas. Entre
bromas y veras, con ese humor ácido de que hizo siempre gala, Rodrigo se pregunta-
ba qué otra cosa podría haber sido sino músico, siendo ciego y habiendo nacido el día
de la patrona de la música. Músico, al margen de lo que él mismo insinuara, más por
vocación que por necesidad o designio divino, pero músico orientado hacia la mo-
dernidad. Así lo muestra una de sus primeras obras: la Suite para piano de 1923. Con
forma neoclásica, un preludio bitonal y dos movimientos dedicados, respectivamente,
al crítico Adolfo Salazar y a su favorito, Ernesto Halffter, esta Suite es un claro coque-
teo con la vanguardia musical madrileña.

Sin ver futuro en este acercamiento al centro de la renovación musical española, Ro-
drigo optó por ir al verdadero emporio de la modernidad musical y así, en 1927, fi-
nanciado por su padre, se presentó en París y estudió en la École Normale de Musique
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con Paul Dukas. Veinte años después de que Falla realizara el mismo camino y reci-
biera los consejos de Dukas, París se había consolidado como bastión de la música
moderna y Rodrigo disfrutó de ese ambiente con tanta exaltación como entusiasmo.
En 1932 regresó a España y, al año siguiente, contrajo matrimonio con Victoria Kamhi,
una pianista sefardí que conoció en la capital francesa, deslumbrada por la juvenil ra-
dicalidad del Preludio al gallo mañanero (1926) para piano. Ella sería su mejor com-
pañera y juntos se establecieron en un
Madrid todavía hermético para Rodrigo.

Esta etapa concluyó abruptamente con la
ruina económica del padre de Rodrigo y
dio lugar a unos años muy difíciles. Victo-
ria, que no pudo soportar las penurias de
la vida en Valencia, donde se había agru-
pado la familia Rodrigo, regresó a París en
1934 y eso desencadenó en Rodrigo la composición de una obra terrible y maestra co-
mo es el Cántico de la esposa para soprano y piano. Con otra obra de una belleza no
menos desoladora –el poema sinfónico Per la flor del lliri blau–, obtuvo un premio que
le permitió reunirse de nuevo con Victoria. Acuciado por los problemas económicos,
solicitó la beca Conde de Cartagena de la Real Academia de Bellas Artes que consi-
guió con el firme apoyo de Falla, quien ya veía en la personalidad independiente y ori-
ginal de Rodrigo uno de los valores más sólidos de la generación musical del 27.

Los Rodrigo volvieron a París a principios de 1935, pero el bienestar duró poco por-
que, al comenzar la guerra civil, se suspendió la beca y tuvieron que buscar asilo en
un instituto de ciegos de Friburgo donde permanecieron hasta enero de 1938, cuando
regresaron a París. Lo peor estaba aún por llegar: en el invierno de 1939, tras unos me-
ses de auténtica bohemia, Victoria perdió un embarazo avanzado y cayó gravemente
enferma. En los momentos de profunda tristeza que vivió entonces, Rodrigo compuso
el Adagio del Concierto de Aranjuez. A partir de ese momento, todo mejoró: Victoria
salió del hospital, él encontró trabajo en España y su concierto, estrenado en 1940
–con Victoria embarazada y a punto de dar a luz a su única hija–, inauguró una nueva
época en la música española que Rodrigo iba a protagonizar. Sin embargo, las dificul-

«Su música, una constante
lucha entre la luz y la

oscuridad»
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tades de estos años hicieron mella en su carácter dándole unos matices sombríos que
serán un elemento recurrente en su música en la que se escenifica –como en su propia
vida– una constante lucha entre la luz y la oscuridad. Cuántas veces los que conocie-
ron al compositor le vieron hundirse en las tinieblas, exhausto, tras periodos de frené-
tica actividad creativa.

Reintegrado a la vida musical española en 1939, tras años de ausencia, Rodrigo era un
gran desconocido para el público filarmónico, salvo quizá en el entorno valenciano
donde se formó y dio a conocer sus primeras composiciones al calor de una figura en-
trañable y amiga como Eduardo López Chavarri. Federico Sopeña, el crítico que pre-
sentó con más autoridad y dedicación la figura de Rodrigo al público de los años 40,
acuñó un ingenioso concepto –el de «éxito retrospectivo»– para referirse a la tardía re-
cepción de que fueron objeto en España obras que el compositor había creado déca-
das atrás. En efecto, Rodrigo fue presentando al público español de la posguerra –muy
atento ahora a sus obras– composiciones como Cinco piezas infantiles, que habían
obtenido una mención honorífica en el Premio Nacional de Música de 1925, o Per la
flor del lliri blau, de 1934. Además, obras cuyo estreno absoluto tuvo lugar entonces,
como el Concierto heroico para piano y orquesta con el que recibió por fin el Premio
Nacional de Música en 1942, o el Tríptic de Mossèn Cinto, que estrenó Victoria de los
Ángeles en Barcelona en 1946, pueden remontarse bastantes años atrás. Así, el Con-
cierto heroico, una de las obras más grandes (en el sentido monumental de tamaño y
amplitud), llevaba años tomando forma entre la imaginación y el escritorio del com-
positor, sobre todo en el tiempo que pasó refugiado en Alemania –no en vano ésta es
su composición más germánica–, mientras que el Tríptic, a pesar de haberse estrenado
en 1946, es obra compuesta en la década anterior. Incluso una obra como el Concier-
to de estío para violín, escrito aprovechando las vacaciones de 1943 y presentado co-
mo completamente nuevo, hoy sabemos que basa su primer movimiento en una Toc-
cata para guitarra, de 1933, escrita para Regino Sainz de la Maza, que se consideró in-
tocable hasta que, redescubierta en el archivo del guitarrista, se estrenó en 2006 como
una de las obras más importantes del repertorio guitarrístico del siglo XX. En este caso,
la Toccata conoció el éxito setenta y tres años después de haberse compuesto.

Las dificultades cotidianas de los años de posguerra no eran propicias para la creación
y Rodrigo, que se ganaba la vida trabajando mañana y tarde como asesor de Radio
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Nacional y directivo de la recién creada ONCE, durante un tiempo trabajó también
como profesor del Conservatorio y desempeñó la tribuna crítica del diario Pueblo. Es-
ta situación laboral se alivió al final de la década de los 40 y el compositor pudo pre-
sentar dos verdaderos estrenos: Ausencias de Dulcinea (1948) para bajo, cuatro so-
pranos y orquesta, a nuestro juicio la obra maestra desconocida del catálogo de Ro-
drigo, y el Concerto in modo galante (1949) para violonchelo, fin de la serie inicial
de sus conciertos que, vista en conjunto, es una verdadera lección: si el Concierto
heroico tiene rasgos germánicos y el Concierto de Aranjuez es tan francés que no ex-
trañaría a nadie que se hubiera llamado Concierto de los jardines de Luxemburgo por

A la izquierda, el dibujo que hizo Gregorio Prieto de Rodrigo en 1954 y, a la derecha, el óleo
firmado por Joaquín Vaquero Turcios en 1986. (Ambos en la colección particular de la

familia Rodrigo). Treinta y dos años después de que Prieto retratara a un Rodrigo ingenuo
e ilusionado con la primera edición del Concierto de Aranjuez –que acababa de publicar

gracias al patrocinio del Marqués de Bolarque– ocupando el primer término, Vaquero
Turcios representa la dimensión monumental de un hombre que ha hecho historia: una

figura escultórica, una especie de titán, desde un punto de vista contrapicado, dramático,
contra un cielo sublimado que es el cielo de Roma, recordado por el pintor de un paseo
con Rodrigo por los jardines de Villa d’Este. Un detalle del dibujo de Prieto: los ojos son

ventanas que no ven, pero desde los que se ve, una cuestión recurrente en el tratamiento
de Rodrigo que encontró su configuración más bella en los versos de Manuel Machado:

«¡Pero tú ves, Rodrigo!…» (Cadencia de cadencias, 1943).
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el parque parisino que inspiró a Rodrigo su último
movimiento, el Concierto de estío es el homenaje
del compositor a la tradición barroca italiana y el
Concerto in modo galante su experiencia con el
lenguaje dieciochesco. Este último concierto, escri-
to para Gaspar Cassadó, quien lo estrenó con la Or-
questa Nacional bajo la batuta de Ataúlfo Argenta,
inauguró la etapa en la cual la música de Rodrigo
se proyectó más allá de las fronteras de la España
autárquica gracias a un conjunto extraordinario de
solistas entre los que destacan, al lado de Cassadó y
Argenta, Victoria de los Ángeles, Narciso Yepes, Ni-
canor Zabaleta y Andrés Segovia. La soprano sintió
especial predilección por el villancico Pastorcito
santo; con Yepes, y pronto con otros guitarristas co-
mo Julian Bream o Alirio Díaz, el Concierto de
Aranjuez comenzó su difusión internacional diez
años después de que lo estrenara Sainz de la Maza;
el gran arpista Zabaleta recibió el Concierto serena-
ta en 1952 y Segovia la Fantasía para un gentilhom-
bre en 1954, pero las apretadas agendas de ambos
determinaron que estrenaran estas obras cuatro
años después de su fecha de composición. El «éxito
retrospectivo» seguía presidiendo la recepción de
la música de Rodrigo.

Tras los grandes solistas españoles, Rodrigo llegó a
importantes intérpretes extranjeros como Christian
Ferras, que grabó el Concierto de estío, James Gal-
way, a quien dedicó su Concierto pastoral para
flauta de 1978 o el chelista Julian Lloyd Webber,
para quien escribió en 1981 el Concierto como un
divertimento. Mientras su obra alcanzaba difusión
internacional y el Concierto de Aranjuez, con las
versiones de Miles Davies (Sketches of Spain, 1960)

Nacido en Sagunto en
1901, Joaquín Rodrigo
se formó en Valencia
donde firmó sus
primeras
composiciones en
1922. Entre 1927 y
1932 estudió con
Dukas en la École
Normale de Musique
de París. Intentó
establecerse en
Madrid, pero regresó
a París en 1934. Pasó
la guerra civil entre
París, Salzburgo y
Friburgo. En 1939, se
radicó en Madrid
y, en 1940, estrenó el
Concierto de
Aranjuez. El éxito de
esta obra, que no
empezó a tener
efecto hasta los años
50, relegó a segundo
plano un amplio
catálogo de
composiciones
que se prolongó hasta
diez años antes de
fallecer en 1999 y en
el que hay obras
maestras apenas
conocidas.

[Nota biográfica]
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En el próximo número Celsa Alonso escribe sobre Manuel García (1775-1832)

El ensayo Joaquín Rodrigo de Federico Sopeña (Madrid, 1946) es la principal referencia
historiográfica. En 1986 se publicaron las memorias de Victoria Kamhi, De la mano de
Joaquín Rodrigo, que constituyen una fuente esencial de información. Más recientemente,
cabe destacar la publicación de Javier Suárez-Pajares: Iconografía de Joaquín Rodrigo.
Imágenes de una vida plena (Madrid, 2001), y las monografías de Antonio Gallego: El ar-
te de Joaquín Rodrigo (Madrid, 2003) y Graham Wade: Joaquín Rodrigo. A life in music
(Londres, 2006).

Por convenio entre la Universidad de Valladolid y la Fundación Victoria y Joaquín Rodri-
go se realizaron tres congresos, de los que resultaron dos volúmenes editados por Javier
Suárez-Pajares: Joaquín Rodrigo y la música española de los años cuarenta (Valladolid,
2005) y Joaquín Rodrigo y la música española de los años cincuenta (Valladolid, 2008).

La discografía de la música para guitarra de Rodrigo es incontable porque sus obras for-
man parte esencial del repertorio de este instrumento. Por lo demás, existe una grabación
integral de su obra, editada por EMI Classics en 23 discos, que incluye una interesante se-
lección de grabaciones históricas.

El archivo del compositor se conserva en un piso contiguo a la que fue su última residen-
cia en Madrid, hoy casa-museo. Información precisa y actualizada se puede encontrar en
la página web de la Fundación Victoria y Joaquín Rodrigo (www.joaquin-rodrigo.com).

y Richard Anthony (Aranjuez, mon amour, 1967), rebasaba los férreos y convencio-
nales límites de la sala de conciertos, Rodrigo fue alcanzando una autoridad magis-
tral. Académico de Bellas Artes desde 1950 y Caballero de la Legión de Honor en
1963, en la etapa final de su existencia acumuló doctorados honoris causa, fue ele-
vado a la nobleza como Marqués de los Jardines de Aranjuez en 1991 y falleció en
1999 después de haber vivido, casi completo, el siglo XX. �
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