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Antonio Muñoz Molina 

Sobre la realidad de la 
ficción 
«Hasta hace no mucho tiempo, las reflexiones o las divagaciones que a lo 
largo de este curso voy a formular en público no se me habían pasado por la 
imaginación. Durante las tres cuartas partes de mi vida, leer, contar, 
escuchar y escribir han sido en mí pasiones tan poderosas que casi nunca me 
detuve a pensar en ellas». El resultado de estas reflexiones o divagaciones 
fueron las cuatro conferencias que dio —seguidas todas ellas de animado 
coloquio— Antonio Muñoz Molina, uno de los representantes más sólidos y 
con mejor recepción crítica y de lectores de la narrativa española actual, 
Premio Nacional de Literatura y Premio de la Crítica. El ciclo se titulaba 
«Sobre la realidad de la ficción» y lo dio en la Fundación Juan March los 
días 22 de enero («El argumento y la historia»), 24 («El personaje y su 
modelo»), 29 («La mirada y la voz») y 31 («La sombra del lector»). Se ofrece 
a continuación un amplio resumen de las cuatro intervenciones: 

Cuando me preguntan en qué 
momento empecé a escribir 

o decidí ser un escritor, no sé encon­
trar una fecha ni recuerdo siquiera 
las trazas de una voluntad cons­
ciente. No creo, por lo demás, que 
nadie resuelva hacerse escritor. Si 
no supiéramos que existen los libros 
y que hay hombres extravagantes 
que se dedican a escribirlos puede 
que no se nos ocurriera ser escrito­
res, pero es seguro que esa ignoran­
cia no sería un obstáculo para que 
cultiváramos el gusto por la ficción. 
La mayor parte de las personas no 
leen ni escriben, pero salvo unos po­
cos imbéciles casi nadie carece del 
instinto de saber y de las ganas de 
contar. Y no es casualidad que la 
época de nuestra vida en que esas 
dos aficiones alientan más poderosa­
mente en nosotros sea la primera in­
fancia, cuando los libros aún no han 
tenido tiempo de tocarnos. 

Yo me eduqué oyendo contar his­
torias a mis mayores, y amé y amo 
tanto ese oficio y me bastaba de tal 
modo que nunca tuve tiempo ni ga­
nas de reflexionar sobre él: quería tan 
sólo que me contaran buenas histo­

rias, quería contarlas yo mismo. 
Como el novelista apócrifo Jacinto 
Solana, yo me decía que no importa 
que una historia sea verdad o men­
tira, sino que uno sepa contarla. Pero 
hubo un momento, no muy antiguo 
en mi vida, en que me di cuenta de 
que en esa pasión podía esconderse 
un veneno y empecé a recelar par­
cialmente de ella. Había amado y 
exaltado siempre la imaginación, 
pero de pronto no estuve seguro de 
que mi incondicionalidad fuera del 
todo legítima. Había leído y escrito 
los libros, escuchado y contado e 
imaginado las historias, como si ellas 
bastaran, como si su sola existencia 
fuera beneficiosa, pero empecé a ad­
vertir sus efectos secundarios, y a 
sospechar que no siempre me habían 
hecho bien. 

Y fue a partir de entonces cuando 
hice o intenté hacer, de manera desor­
denada y más bien instintiva, un aná­
lisis de la vinculación no sólo entre 
mi vida y la literatura, sino entre la 
realidad y la ficción: en qué medida y 
por qué lo real puede importarnos 
menos que lo imaginario, por qué ca­
minos una rigurosa invención se 
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vuelve verdadera, qué hay en el inte­
rior de una experiencia vulgar que lo 
convierte de pronto en el punto de 
partida para una narración memora­
ble. 

No se trata de una sofisticada preo­
cupación literaria, sino de un estupor 
tan compartido que se trasluce en el 
habla común. Cuando ocurre algo 
inesperado o sorprendente decimos 
que nos parece mentira. Oímos hablar 
de un amor de novela, de una casa de 
película, de personajes de la literatura 
o del cine que parecen reales. Algu­
nas veces alguien nos dice: «Si yo 
contara mi vida sería una novela». 

Si uno se para a pensarlo, una parte 
muy considerable de las novelas trata 
de la influencia de las novelas en la 
vida de los lectores. Algunos de ellos, 

cuando se encuentran ante un escritor, 
lo primero que hacen es preguntarle 
qué parte de verdad hay en sus libros, 
en qué se parece el novelista a los hé­
roes de sus novelas, de dónde procede 
cierta historia que se relata en alguna 
de ellas. 

La pregunta del lector fascinado y 
receloso que desea saber en qué me­
dida el novelista ha vivido los hechos 
que cuenta y en qué se parece a los 
protagonistas de sus libros tiene mu­
cho que ver con la posición del nove­
lista principiante: ambos creen en el 
fondo que la legitimidad de la litera­
tura reside en su parecido con lo real, 
y, como el poeta adolescente, creen 
que el escritor ha de ser sobre todo 
sincero. 

Puede que el aprendizaje más se­
vero y difícil del novelista sea ése: el 
modo de manipular la experiencia 
para convertirla en ficción. En cual­
quier parte, en nuestra casa, en nues­
tra vida diaria, en el interior de cada 
uno de nosotros, existen historias que 
merecen ser contadas y que pueden 
convertirse en una magnífica ficción. 
El escritor no anda a la busca de his­
torias: escribe porque las ha encon­
trado y está seguro de que vale la 
pena contarlas. 

El personaje y su modelo 

En el acto de escribir, como en la 
conciencia diaria de cualquiera, in­
ventar y recordar son tareas que se 
parecen mucho y que de vez en 
cuando se confunden entre sí. La me­
moria está inventando de manera in­
cesante nuestro pasado. La memoria 
común inventa, selecciona y combina, 
y el resultado es una ficción más o 
menos desleal a los hechos, que nos 
sirve para interpretar las peripecias 
casuales o inútiles del pasado y darle 
la coherencia de un destino: dentro de 
todos nosotros hay un novelista 
oculto que escribe y reescribe a diario 
una biografía torpe o lujosamente no­
velada. 
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Pero el ejercicio de la ficción no se 
limita al ámbito del pasado, aunque 
es cierto que prefiere usar como ma­
teriales los que proceden de la memo­
ria más antigua, entre otras cosas por­
que es la más fragmentaria y la más 
facilmente manejable. Hay quien 
trama sin descanso la novela de su 
primera infancia, y quien se dedica a 
la novela de su adolescencia o de su 
primer amor. 

Los buenos personajes, como las 
buenas historias, no se buscan: se en­
cuentran, o mejor dicho, se aparecen, 
se le presentan al escritor como me 
contaban de niño que se presentaban 
los fantasmas, sin explicación, sin sa­
ber de dónde vienen ni por qué han 
llegado. En sus Aspectos de la novela, 
E. M. Forster clasifica a estas criatu­
ras en dos especies, personajes planos 
y redondos, según el grado de com­
plejidad o ambigüedad del que su au­
tor sepa dotarlos, pero en mi divaga­
ción me interesa más clasificarlos por 
su origen, por el modo en que apare­
cieron y por las dosis de realidad y de 
ficción que puedan averiguarse en 
ellos. 

La convicción de que todo perso­
naje literario es el trasunto o la más­
cara de una persona real puede llegar 
a extremos delirantes: a un amigo mío 
que escribe novelas una mujer de la 
que había estado enamorado, años 
atrás, estuvo a punto de ponerle una 
denuncia por difamación, porque se 
sintió gravemente vejada por un per­
sonaje femenino de un libro suyo re­
cién publicado, que consideró un re­
trato infamante. Lo que sorprendió a 
mi amigo no fue la amenaza de de­
nuncia, provocada más por la vanidad 
que por la indignación, sino por la 
falta de perspicacia de su antigua 
amante: era verdad que en esa novela 
había un personaje que se parecía va­
gamente a ella, pero no era el mismo 
por el que esta mujer se había sentido 
aludida. 

Pero no seré yo quien se declare 
ofendido porque el lector sospeche 
el carácter autobiográfico de los li­

bros. Tiene razón, mucho más de la 
que suelen concederle por lo común 
los escritores, que son tímidos y 
también embusteros, pero no toda la 
razón, y para explicarlo hay que re­
cordar de nuevo la tan repetida con­
fesión de Flaubert: Madame Bovary 
era él, y el gran Gatsby es Scott 
Fitzgerald, y Philip Marlowe es 
Raymond Chandler, y don Quijote 
es Cervantes. Pero el escritor verda­
dero también es cada uno de sus de­
más personajes, con la misma inten­
sidad y con la misma mentira, y si 
es escritor no es porque sepa trazar 
un retrato fiel de sí mismo, sino por­
que se retrata al inventar y dibujar a 
otros y porque tiene a veces la ex­
traña cualidad de ser él mismo y ser 
cualquiera. 

La máxima fuente de verdad y 
mentira que posee el escritor es él 
mismo: inventando a sus personajes 
celebra un solitario examen de con­
ciencia, se conoce y se desconoce, 
descubre recuerdos que ignoraba y 
facetas de su carácter que por nin­
gún otro camino se le habrían reve­
lado. Se sueña escribiendo, pero no 
siempre es agradable lo que ve, y al­
gunas veces inventa personajes que 
van creciendo a costa de rasgos su­
yos que jamás aceptaría como pro­
pios. 

Por lo común no es él quien los 
elige: son como visitantes asiduos 
que un buen día se instalan en el li­
bro sin pedir permiso a nadie, a veces 
con timidez y ocupando un pasillo o 
un desván, y otras con un descaro 
que los lleva a tomar posesión de las 
mejores habitaciones de la casa. Los 
hay de dos tipos: los que aparecen 
cuando el edificio ni siquiera está 
construido y se instalan confortable­
mente en el solar vacío y los que lle­
gan a mitad de las obras y dan órde­
nes a los albañiles y hasta nos 
obligan a modificar los planos para 
ofrecerles un alojamiento adecuado. 
Es decir: los que constituyen el nú­
cleo de una historia y los que apare­
cen en ella en el curso de la escritura. 
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Habitualmente los primeros son pro­
tagonistas y los otros son personajes 
secundarios o episódicos, pero no 
siempre ocurre así. 

Quien haya leído mi novela El in­
vierno en Lisboa recordará sin duda a 
un personaje llamado Floro Bloom, 
que ocupa una posición lateral, aun­
que privilegiada, en el desarrollo de 
la historia. La novela fue escrita entre 
marzo o abril de 1986 y febrero de 
1987, pero entre mis papeles he en­
contrado bocetos de narraciones es­
critas seis o siete años antes en los 
que ya se habla de este Floro Bloom, 
que es ya un personaje mucho más 
poderoso y definido que los conatos 
de ficción en los que se le incluye. El 
personaje pasó años viviendo como 
realquilado en mi imaginación, ocu­
pando transitoriamente tentativas de 
relatos que no llegaban a cuajar, y por 
fin, cuando hice una novela, ocupó en 
ella el lugar de privilegio que le es­
taba destinado, y que en parte él 
mismo originó. 

En el mismo libro hay otro perso­
naje que pertenece a la segunda cate­
goría. Se trata del trompetista Billy 
Swann, que apareció cuando la histo­
ria ya estaba tramada y los otros pro­
tagonistas definidos, y que la modi­
ficó y sin duda la mejoró con su 
influencia. 

La mirada y la voz 

Si recordamos nuestros primeros 
encuentros con la ficción, lo que 
aparece ante nosotros no es la página 
silenciosa de un libro, sino el sonido 
de una voz. Las primeras historias 
que el niño empieza a descifrar son 
las nanas que le canta su madre y 
luego las narraciones y las conversa­
ciones de los mayores, a las que él, 
que sólo domina parcialmente las pa­
labras e ignora todo sentido que no 
sea literal, otorga siempre un carác­
ter entre fantástico y ambiguo. 
Faulkner hablaba con gratitud de las 
criadas negras de su casa, que fueron 

para él las primeras portadoras de 
historias. García Lorca atribuía siem­
pre el origen de su vocación poética 
a las coplas y cuentos populares que 
oía de labios de las mujeres de la 
Vega de Granada. Imaginemos a 
Proust escuchando en la cama las 
voces de su madre o de su abuela 
que le leen a la luz de una bujía un 
relato de George Sand. Y una de las 
imágenes más vividas de mi niñez no 
procede de un recuerdo visual, sino 
de la voz profunda de mi abuelo ma­
terno contándome la historia de una 
mujer a la que enterraron viva en el 
cementerio de mi ciudad, y que 
cuando abrieron el ataúd tenía los 
ojos en blanco y los dedos rotos de 
arañar el terciopelo y la madera de la 
tapa. Durante una parte de nuestra 
vida, justo aquella en la que la ima­
ginación es más poderosa y más 
ávido el deseo de saber, nos alimen­
tamos exclusivamente de narraciones 
orales, igual que les ha ocurrido 
hasta no hace mucho tiempo a casi 
todos los hombres. 

A nosotros el acto de escribir nos 
parece sagrado, y por eso veneramos 
a nuestros escritores preferidos y 
buscamos con avaricia sus palabras 
exactas. Pero una gran parte de las 
mejores historias que se han inven­
tado y contado en el mundo no tienen 
un autor conocido, y muchos de los 
más grandes narradores eludieron o 
desdeñaron el acto de escribir. Ni 
Homero ni Sócrates lo hicieron 
nunca. Platón desconfiaba de la es­
critura, porque imaginaba que induci­
ría a los hombres a descuidar el ejer­
cicio de la memoria. A Shakespeare 
lo sabemos tan negligente por la per­
duración de su trabajo que no parece 
que se ocupara de hacer copiar o im­
primir con fidelidad sus propias 
obras. En los diccionarios de litera­
tura buscaremos en vano el nombre 
de una de los mayores narradoras que 
han existido: la admirable Sherezade, 
que recibía invariablemente cada 
amanecer el más valioso de los pre­
mios literarios a que podría aspirar 
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nunca un escritor: no morir de­
capitada para que a la noche si­
guiente continuara contando. 

En la primera parte del Quijote, 
donde se trenzan tantas historias di­
versas, sólo dos de ellas surgen de 
la lectura directa, y nada más que 
una, la que dice descubrir Cervantes 
en el manuscrito de Cide Hamete 
Benengeli, es leída en solitario. 
Pero es que Cervantes, o ese perso­
naje innominado que nos habla, ya 
es un adicto precoz a la palabra im­
presa, y la ama tanto y conoce tan 
profundamente su peligro que de­
dica un libro entero a contarnos el 
infortunio y la grandeza de un hom­
bre enajenado por los libros, una de 
las primeras víctimas conocidas de 
la imprenta. 

Hace muchos años que nos aleja­
mos de la infancia y el mundo en el 
que las voces eran las depositarías 
soberanas de la ficción se ha extin­
guido; pero a pesar de todo, noso­
tros, lectores cultos que nos deci­
mos en silencio las palabras 
escritas, lo que buscamos es escu­
char una voz o una sucesión de vo­
ces que se entrelacen en nuestra 
imaginación como los sonidos de la 
música. Simétricamente, la tarea del 
escritor es encontrar la suya y 
aprender a usarla, y también oír las 
voces de los otros y hacer que sue­
nen en las palabras de sus persona­
jes. La atención del oído impor­
ta tanto como la atención de la mi­
rada, pero éste no es sólo un ejerci­
cio de perspicacia, sino también, y 
uso a propósito una palabra po­
co frecuente hoy, de humildad, o, 
como escribe Onetti refiriéndose 
a Faulkner, «respeto por la vida, por 
los seres que la pueblan y la ha­
cen». 

Los libros nos importan cuando 
escuchamos en ellos una voz singular 
que no hemos oído antes nunca, o 
cuando al cabo de una o dos relectu­
ras ya la reconocemos tan inmediata­
mente como la voz querida de un 
amigo. Cuando se dice que el estilo 

es el hombre, yo creo que suele en­
tenderse al revés el sentido de esa 
afirmación: pues no se trata de que el 
estilo sea el don más valioso que un 
hombre, un artista, pueda poseer, 
sino que es una emanación y una ex­
presión veraz de un carácter, de una 
vida y de una actitud que se mani­
fiestan en él igual que en su manera 
de mirar o en el metal y en el tono de 
su voz. 

Hay libros magníficos en los que 
escuchamos una sola voz. Algunas 
veces no sabemos de dónde pro­
cede, como cuando movemos al 
azar el dial de una radio y la voz 
surge de improviso viniendo de una 
emisora y de una ciudad descono­
cida. Oiganla conmigo: «Una ma­
ñana, al despertarse, Grigori Samsa 
se encontró convertido en un 
enorme insecto». Escuchen también 
ésta, que es más misteriosa porque 
alude a alguien que no tiene nom­
bre: «Nadie lo vio desembarcar en 
la unánime noche». Ni en el relato 
de Kafka ni en el de Borges sabe­
mos quién habla, pero eso no im­
pide que la voz nos hipnotice desde 
la primera línea. 

Pero la voz soberana, la que ins­
taura y cuenta la ficción, desaparece 
en ocasiones o se difumina en otras 
voces, de tal modo que es posible 
que nos pase desapercibida, que no 
lleguemos a notarla. La voz del na­
rrador de Proust es tan omnipre­
sente como un bajo continuo, pero 
de vez en cuando, con una especie 
de cortesía irónica, con un talento 
de parodista que no suele celebrár­
sele, deja paso a otras voces. Proust 
es uno de esos raros escritores que 
tienen al mismo tiempo una voz in­
confundible y un oído magnífico. 
De otro excelente novelista, Henry 
James, se ha dicho que sólo tenía 
voz porque todos sus personajes ha­
blan como él. Lo mismo suele ocu­
rrimos con Cortázar. De Galdós y 
Baroja podría decirse, con una 
cierta injusticia, que tienen sobre 
todo oído. 
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La sombra del lector 

El escritor y el lector habitan dos 
soledades simétricas: la paz de esos 
desiertos a donde se retiró Quevedo, 
la de su torre de Juan Abad, se parece 
mucho a la que eligió Montaigne 
para leer y escribir, y también a esa 
habitación clausurada en la que ve­
mos leer tan reflexiva y apacible­
mente al Humanista de Holbein y en 
la que tampoco nos cuesta nada ima­
ginar a Pascal, a Spinoza, a Descar­
tes, escritores y lectores simultáneos, 
dueños soberanos de un espacio mí­
nimo en el que, sin embargo, se con­
tiene el mundo. 

Para escribir, como para leer, 
hace falta una habitación propia, que 
esté situada al mismo tiempo fuera 
del universo y en su mismo centro, 
pero la ficción también va con noso­
tros cuando estamos solos en medio 
de una multitud y observamos las 
cosas, diría Baudelaire, como un 
príncipe que disfrutara siempre de 
su incógnito. A veces, el libro, la 
ficción, es nuestra habitación invisi­
ble y nuestra máquina en el tiempo: 
miro en la calle los ojos de la gente 
y descubro en algunas miradas que 
tras ellas está sucediendo una histo­
ria que nada tiene que ver con el 
mundo exterior. 

Conozco un bar de Madrid donde 
hay siempre un hombre leyendo, aco­
dado en la barra, sonriente y ajeno, 
con la felicidad extraña de los ciegos. 
De vez en cuando levanta los ojos del 
libro y es como si despertara. Yo iba 
a ese bar nada más que para verlo 
leer, para observar su presencia se­
rena y admirable, y no tuve más re­
medio que convertirlo en protago­
nista y personaje único de un relato 
en el que sólo sucedía su actitud de 
lector. Desde luego que pensaba en él 
mientras escribía ese relato, y era 
inevitable que calculara la posibili­
dad de que lo leyera. Lo escribí a 
costa suya, pero no para él, pero si lo 
hubiera hecho así tampoco habría 
sido deshonroso. En literatura nunca 

cuentan las intenciones, sino los re­
sultados. 

De modo que no es indecoroso es­
cribir pensando en un solo lector. La 
poesía española de este siglo está 
llena de libros de versos que parecen 
escritos para darle la razón a esa ma­
ligna sentencia de Borges según la 
cual los españoles tienen una concep­
ción acústica del estilo, pero dos o 
tres de los mejores, que para mi gusto 
pertenecen a Luis Cernuda, a Fede­
rico García Lorca y a Pedro Salinas, 
están escritos para una sola persona y 
provocados por ella. Sabemos los 
nombres de los destinatarios de «Un 
río, un amor» y de los sonetos del 
amor oscuro, pero podemos permitir­
nos el lujo de que eso no nos importe, 
porque esos poemas parecen estar es­
critos para nosotros, y nos explican 
mejor que todas las palabras que no­
sotros mismos podamos inventar la 
naturaleza de nuestros sentimientos. 

Un libro es tantos libros como lec­
tores tiene, pero el lector también se 
multiplica, y tan cierto como que no 
podemos bañarnos dos veces en el 
mismo río es que nunca leemos dos 
veces el mismo libro. Las palabras de 
Salinas se mantienen idénticas sobre 
el papel, pero no significan ahora lo 
mismo para mí que cuando las leía a 
los 16 años. El libro, inalterable, ha 
crecido y se ha modificado conmigo, 
se ha poblado de ecos de mis prime­
ras lecturas, es otro y es idéntico, del 
mismo modo que yo, llamándome 
igual y teniendo una cara parecida, 
he llegado a ser otro. Mis experien­
cias le han hecho adquirir una signi­
ficación que seguramente siempre es­
tuvo en él, pero que yo no percibía 
las primeras veces. Pero también él, 
al formar parte de mi memoria y de 
mi imaginación, ha influido en mi 
vida. Las generaciones de lectores 
gastan y ennoblecen los libros igual 
que el tiempo las estatuas: y hay, en 
correspondencia, algunos libros que 
modifican las miradas de los hom­
bres y los hacen más lúcidos y más 
libres.» • 
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