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Antonio MunozMolina

Sobrelaredidad dela

flccion

«Hasta hace no mucho tiempo, las reflexiones o las divagaciones que a lo
largo de este curso voy a formular en publico no se me habian pasado por la
imaginacion. Durante las tres cuartas partes de mi vida, leer, contar,
escuchar y escribir han sido en mi pasiones tan poder osas que casi nunca me
detuve a pensar en ellas». El resultado de estas reflexiones o divagaciones
fueron las cuatro conferencias que dio —seguidas todas ellas de animado
coloquio— Antonio Mufioz Malina, uno de los representantes mas solidos y
con mejor recepcion criticay de lectores de la narrativa espafiola actual,
Premio Nacional de Literaturay Premio dela Critica. El ciclo se titulaba
«Sobre la realidad de la ficcion» y o dio en la Fundacion Juan March los
dias 22 de enero («El argumentoy la historia»), 24 («El personajey su
modelo»), 29 («La miraday la voz») y 31 («La sombra del lector»). Se ofrece
a continuacién un amplio resumen de las cuatro intervenciones:

Cuando me preguntan en qué
momento empecé a escribir
o decidi ser un escritor, no sé encon-
trar una fecha ni recuerdo siquiera
las trazas de una voluntad cons-
ciente. No creo, por lo demas, que
nadie resuelva hacerse escritor. Si
no supiéramos que existen los libros
y que hay hombres extravagantes
gue se dedican a escribirlos puede
gue no se nos ocurriera ser escrito-
res, pero es seguro gque esa ignoran-
cia no seria un obstaculo para que
cultivdramos € gusto por la ficcién.
La mayor parte de las personas no
leen ni escriben, pero salvo unos po-
cos imbéciles casi nadie carece del
instinto de saber y de las ganas de
contar. Y no es casualidad que la
época de nuestra vida en que esas
dos aficiones alientan més poderosa-
mente en nosotros sea la primera in-
fancia, cuando los libros aln no han
tenido tiempo de tocarnos.

Yo me eduqué oyendo contar his-
torias a mis mayores, y amé y amo
tanto ese oficio y me bastaba de tal
modo gque nunca tuve tiempo ni ga-
nas de reflexionar sobre é: queria tan
s6lo que me contaran buenas histo-

rias, queria contarlas yo mismo.
Como e novelista apocrifo Jacinto
Solana, yo me decia que no importa
gue una historia sea verdad o men-
tira, sino que uno sepa contarla. Pero
hubo un momento, no muy antiguo
en mi vida, en que me di cuenta de
gue en esa pasion podia esconderse
un veneno y empecé a recelar par-
cialmente de ella. Habia amado y
exaltado siempre la imaginacion,
pero de pronto no estuve seguro de
gue mi incondicionalidad fuera del
todo legitima. Habia leido y escrito
los libros, escuchado y contado e
imaginado las historias, como s ellas
bastaran, como s su sola existencia
fuera beneficiosa, pero empecé a ad-
vertir sus efectos secundarios, y a
sospechar que no siempre me habian
hecho bien.

Y fue a partir de entonces cuando
hice o intenté hacer, de manera desor-
denada y mas bien ingtintiva, un ané&
lisis de la vinculacion no solo entre
mi vida y la literatura, sino entre la
realidad y laficcion: en qué mediday
por qué lo real puede importarnos
menos que lo imaginario, por qué ca
mMinos una rigurosa invencion se
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vuelve verdadera, qué hay en € inte-
rior de una experiencia vulgar que lo
convierte de pronto en el punto de
partida para una narracion memora-
ble.

No se trata de una sofisticada preo-
cupacion literaria, sino de un estupor
tan compartido que se trasluce en €
habla comdn. Cuando ocurre algo
inesperado o sorprendente decimos
gue nos parece mentira. Oimos hablar
de un amor de novela, de una casa de
pelicula, de persongjes de la literatura
0 del cine que parecen reales. Algu-
nas veces alguien nos dice: «Si yo
contara mi vida seria una novel a».

Si uno se paraa pensarlo, una parte
muy considerable de las novelas trata
de la influencia de las novelas en la
vidade los lectores. Algunos de €ellos,

cuando se encuentran ante un escritor,
lo primero que hacen es preguntarle
qué parte de verdad hay en sus libros,
en qué se parece € novelistaalos hé-
roes de sus novelas, de dénde procede
cierta historia que se relata en aguna
deéellas.

La pregunta del lector fascinado y
receloso que desea saber en qué me-
dida @ novelista ha vivido los hechos
gue cuenta y en qué se parece a los
protagonistas de sus libros tiene mu-
cho que ver con la posicion del nove-
lista principiante: ambos creen en €
fondo que la legitimidad de la litera-
tura reside en su parecido con lo real,
y, como el poeta adolescente, creen
que €l escritor ha de ser sobre todo
sincero.

Puede que € aprendizaje més se-
vero y dificil del novelista sea ése: €
modo de manipular la experiencia
para convertirla en ficcién. En cual-
quier parte, en nuestra casa, en nues-
tra vida diaria, en € interior de cada
uno de nosotros, existen historias que
merecen ser contadas y que pueden
convertirse en una magnifica ficcion.
El escritor no anda a la busca de his-
torias: escribe porque las ha encon-
trado y esta seguro de que vale la
pena contarlas.

El personaje y su modelo

En el acto de escribir, como en la
conciencia diaria de cualquiera, in-
ventar y recordar son tareas que se
parecen mucho y que de vez en
cuando se confunden entre si. La me-
moria esta inventando de manera in-
cesante nuestro pasado. La memoria
comun inventa, seleccionay combina,
y €l resultado es una ficcion més o
menos desleal a los hechos, que nos
sirve para interpretar las peripecias
casuales o indtiles del pasado y darle
la coherencia de un destino: dentro de
todos nosotros hay un novelista
oculto que escribe y reescribe adiario
una biografia torpe o lujosamente no-
velada
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Pero € gercicio de laficcion no se
limita al dmbito del pasado, aunque
€es cierto que prefiere usar como Ma
teriales los que proceden de la memo-
ria més antigua, entre otras cosas por-
que es la més fragmentaria y la mas
facilmente manejable. Hay quien
trama sin descanso la novela de su
primera infancia, y quien se dedica a
la novela de su adolescencia o de su
primer amor.

Los buenos personajes, como las
buenas historias, no se buscan: se en-
cuentran, o megjor dicho, se aparecen,
se le presentan a escritor como me
contaban de nifio que se presentaban
los fantasmas, sin explicacién, sin sa
ber de dénde vienen ni por qué han
[legado. En sus Aspectos de la novela,
E. M. Forster clasifica a estas criatu-
ras en dos especies, persongjes planos
y redondos, segin el grado de com-
plejidad o ambigiiedad del que su au-
tor sepa dotarlos, pero en mi divaga
cién me interesa més clasificarlos por
su origen, por € modo en que apare-
cieron y por las dosis de redlidad y de
ficcion que puedan averiguarse en
ellos.

La conviccion de que todo perso-
nge literario es € trasunto o la mas-
cara de una persona red puede llegar
a extremos delirantes: a un amigo mio
que escribe novelas una mujer de la
gue habia estado enamorado, afios
atrés, estuvo a punto de ponerle una
denuncia por difamacién, porque se
sintié gravemente vejada por un per-
songje femenino de un libro suyo re-
cién publicado, que considerd un re-
trato infamante. Lo que sorprendié a
mi amigo no fue la amenaza de de-
nuncia, provocada mas por la vanidad
gue por la indignacién, sino por la
falta de perspicacia de su antigua
amante: era verdad que en esa novela
habia un personge que se parecia va-
gamente a ella, pero no era el mismo
por & que esta mujer se habia sentido
aludida

Pero no seré yo quien se declare

ofendido porque el lector sospeche
el carécter autobiografico de los li-

bros. Tiene razén, mucho més de la
gue suelen concederle por o comun
los escritores, que son timidos y
también embusteros, pero no toda la
razon, y para explicarlo hay que re-
cordar de nuevo la tan repetida con-
fesion de Flaubert: Madame Bovary
era él, y el gran Gatsby es Scott
Fitzgerald, y Philip Marlowe es
Raymond Chandler, y don Quijote
es Cervantes. Pero el escritor verda-
dero también es cada uno de sus de-
més persongjes, con la misma inten-
sidad y con la misma mentira, y s
€S escritor no es porque sepa trazar
un retrato fiel de si mismo, sino por-
gue se retrata a inventar y dibujar a
otros y porgue tiene a veces la ex-
trafia cualidad de ser @ mismo y ser
cualquiera.

La maxima fuente de verdad y
mentira que posee el escritor es
mismo: inventando a sus persongjes
celebra un solitario examen de con-
ciencia, se conoce y se desconoce,
descubre recuerdos que ignoraba y
facetas de su carécter que por nin-
gun otro camino se le habrian reve-
lado. Se suefia escribiendo, pero no
siempre es agradable lo que ve, y a-
gunas Veces inventa personajes que
van creciendo a costa de rasgos su-
y0s que jaméas aceptaria como pro-
pios.

Por 1o comin no es é quien los
elige: son como visitantes asiduos
gue un buen dia se instalan en € li-
bro sn pedir permiso a nadie, aveces
con timidez y ocupando un pasillo o
un desvan, y otras con un descaro
que los lleva a tomar posesion de las
mejores habitaciones de la casa. Los
hay de dos tipos. los que aparecen
cuando el edificio ni siquiera esta
construido y se instalan confortable-
mente en & solar vacio y los que lle-
gan a mitad de las obras y dan Orde-
nes a los albafiles y hasta nos
obligan a modificar los planos para
ofrecerles un alojamiento adecuado.
Es decir: los que constituyen e ni-
cleo de una historia 'y los que apare-
cen en ellaen @ curso de la escritura
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Habitualmente los primeros son pro-
tagonistas y los otros son personges
secundarios o episddicos, pero no
siempre ocurre asi.

Quien haya leido mi novela El in-
vierno en Lisboa recordard sin duda a
un persongje llamado Floro Bloom,
gue ocupa una posicion lateral, aun-
que privilegiada, en € desarrollo de
la historia. La novela fue escrita entre
marzo o abril de 1986 y febrero de
1987, pero entre mis papeles he en-
contrado bocetos de narraciones es-
critas seis o siete afios antes en los
gue ya se habla de este Floro Bloom,
gue es ya un persongje mucho més
poderoso y definido que los conatos
de ficcidn en los que se le incluye. El
personaje pasd afos viviendo como
realquilado en mi imaginacion, ocu-
pando transitoriamente tentativas de
relatos que no llegaban a cugjar, y por
fin, cuando hice una novela, ocupd en
ella e lugar de privilegio que le es-
taba destinado, y que en parte él
mismo origind.

En & mismo libro hay otro perso-
ngje que pertenece a la segunda cate-
goria. Se trata del trompetista Billy
Swann, que aparecio cuando la histo-
ria ya estaba tramada y los otros pro-
tagonistas definidos, y que la modi-
fico y sin duda la mejor6 con su
influencia.

Lamiraday lavoz

Si recordamos nuestros primeros
encuentros con la ficcion, lo que
aparece ante nosotros no es la pagina
silenciosa de un libro, sino & sonido
de una voz. Las primeras historias
gue € nifio empieza a descifrar son
las nanas que le canta su madre y
luego las narraciones y las conversa-
ciones de los mayores, a las que é,
gue solo domina parcialmente las pa
labras e ignora todo sentido que no
sea literal, otorga siempre un carac-
ter entre fantastico y ambiguo.
Faulkner hablaba con gratitud de las
criadas negras de su casa, que fueron

para é las primeras portadoras de
historias. Garcia Lorca atribuia siem-
pre € origen de su vocacion poética
a las coplas y cuentos populares que
oia de labios de las mujeres de la
Vega de Granada. Imaginemos a
Proust escuchando en la cama las
voces de su madre o de su abuela
gue le leen a la luz de una bujia un
relato de George Sand. Y unade las
imégenes mas vividas de mi nifiez no
procede de un recuerdo visual, sino
de la voz profunda de mi abuelo ma-
terno contandome la historia de una
mujer a la que enterraron viva en
cementerio de mi ciudad, y que
cuando abrieron el atald tenia los
ojos en blanco y los dedos rotos de
arafiar € terciopelo y lamaderade la
tapa. Durante una parte de nuestra
vida, justo aquella en la que la ima
ginacién es mas poderosa y mas
&vido e deseo de saber, nos aimen-
tamos exclusivamente de narraciones
orales, igual que les ha ocurrido
hasta no hace mucho tiempo a casi
todos los hombres.

A nosotros € acto de escribir nos
parece sagrado, y por eso veneramos
a nuestros escritores preferidos y
buscamos con avaricia sus palabras
exactas. Pero una gran parte de las
mejores historias que se han inven-
tado y contado en e mundo no tienen
un autor conocido, y muchos de los
més grandes narradores eludieron o
desdefiaron el acto de escribir. Ni
Homero ni Sécrates lo hicieron
nunca. Platén desconfiaba de la es-
critura, porque imaginaba que induci-
ria a los hombres a descuidar € ejer-
cicio de la memoria. A Shakespeare
lo sabemos tan negligente por la per-
duracion de su trabgjo que no parece
que se ocupara de hacer copiar o im-
primir con fidelidad sus propias
obras. En los diccionarios de litera-
tura buscaremos en vano € nombre
de una de los mayores narradoras que
han existido: la admirable Sherezade,
gue recibia invariablemente cada
amanecer € mas valioso de los pre-
mios literarios a que podria aspirar
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nunca un escritor: no morir de-
capitada para que a la noche si-
guiente continuara contando.

En la primera parte del Quijote,
donde se trenzan tantas historias di-
versas, sdlo dos de ellas surgen de
la lectura directa, y nada més que
una, la que dice descubrir Cervantes
en el manuscrito de Cide Hamete
Benengeli, es leida en solitario.
Pero es que Cervantes, 0 ese perso-
nge innominado que nos habla, ya
es un adicto precoz a la palabra im-
presa, y la ama tanto y conoce tan
profundamente su peligro que de-
dica un libro entero a contarnos el
infortunio y la grandeza de un hom-
bre engjenado por los libros, una de
las primeras victimas conocidas de
la imprenta.

Hace muchos afios que nos aega
mos de la infanciay € mundo en €
gue las voces eran las depositarias
soberanas de la ficcién se ha extin-
guido; pero a pesar de todo, noso-
tros, lectores cultos que nos deci-
mos en silencio las palabras
escritas, 10 que buscamos es escu-
char una voz o0 una sucesion de vo-
ces gque se entrelacen en nuestra
imaginacion como los sonidos de la
musica. Simétricamente, la tarea del
escritor es encontrar la suya y
aprender a usarla, y también oir las
voces de los otros y hacer que sue-
nen en las palabras de sus persona-
jes. La atencion del oido impor-
ta tanto como la atencion de la mi-
rada, pero éste no es sdlo un gjerci-
cio de perspicacia, sino también, y
uso a proposito una palabra po-
co frecuente hoy, de humildad, o,
como escribe Onetti refiriéndose
a Faulkner, «respeto por la vida, por
los seres que la pueblan y la ha-
cen.

Los libros nos importan cuando
escuchamos en ellos una voz singular
gue no hemos oido antes nunca, o
cuando a cabo de una o dos relectu-
ras ya la reconocemos tan inmediata-
mente como la voz querida de un
amigo. Cuando se dice que € estilo

es € hombre, yo creo que suele en-
tenderse a revés el sentido de esa
afirmacion: pues no se trata de que €
estilo sea e don mas valioso que un
hombre, un artista, pueda poseer,
Sino que es una emanacion y una ex-
presién veraz de un carécter, de una
vida y de una actitud que se mani-
fiestan en d igua que en su manera
de mirar o en e metal y en € tono de
U voz.

Hay libros magnificos en los que
escuchamos una sola voz. Algunas
veces no sabemos de donde pro-
cede, como cuando movemos al
azar el dial de una radio y la voz
surge de improviso viniendo de una
emisora y de una ciudad descono-
cida. Oiganla conmigo: «Una ma-
flana, a despertarse, Grigori Samsa
se encontré convertido en un
enorme insecto». Escuchen también
ésta, que es mas misteriosa porque
alude a alguien gque no tiene nom-
bre: «Nadie lo vio desembarcar en
la unanime noche». Ni en €l relato
de Kafka ni en e de Borges sabe-
mos quién habla, pero eso no im-
pide que la voz nos hipnotice desde
la primera linea.

Pero la voz soberana, la que ins-
taura y cuenta la ficcion, desaparece
en ocasiones 0 se difumina en otras
voces, de ta modo que es posible
gue nos pase desapercibida, que no
[leguemos a notarla. La voz del na-
rrador de Proust es tan omnipre-
sente como un bgo continuo, pero
de vez en cuando, con una especie
de cortesia irénica, con un talento
de parodista que no suele celebrér-
sele, dgja paso a otras voces. Proust
es uno de esos raros escritores que
tienen a mismo tiempo una voz in-
confundible y un oido magnifico.
De otro excelente novelista, Henry
James, se ha dicho que sélo tenia
vOz porque todos sus persongjes ha
blan como él. Lo mismo suele ocu-
rrimos con Cortazar. De Galdds y
Baroja podria decirse, con una
cierta injusticia, que tienen sobre
todo oido.
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La sombra del lector

El escritor y € lector habitan dos
soledades simétricas: la paz de esos
desiertos a donde se retiré Quevedo,
la de su torre de Juan Abad, se parece
mucho a la que eligié6 Montaigne
para leer y escribir, y también a esa
habitacion clausurada en la que ve-
mos leer tan reflexiva y apacible-
mente d Humanista de Holbein y en
la que tampoco nos cuesta nada ima-
ginar a Pascal, a Spinoza, a Descar-
tes, escritores y lectores simultaneos,
duefios soberanos de un espacio mi-
nimo en € que, sn embargo, se con-
tiene e mundo.

Para escribir, como para leer,
hace falta una habitacion propia, que
esté situada al mismo tiempo fuera
del universo y en su mismo centro,
pero la ficcién también va con noso-
tros cuando estamos solos en medio
de una multitud y observamos las
cosas, diria Baudelaire, como un
principe que disfrutara siempre de
su incognito. A veces, € libro, la
ficcion, es nuestra habitacién invisi-
ble y nuestra maquina en el tiempo:
miro en la calle los ojos de la gente
y descubro en algunas miradas que
tras ellas esta sucediendo una histo-
ria gue nada tiene que ver con €
mundo exterior.

Conozco un bar de Madrid donde
hay siempre un hombre leyendo, aco-
dado en la barra, sonriente y geno,
con la felicidad extrafia de los ciegos.
De vez en cuando levanta los ojos del
libro y es como s despertara. Yo iba
a ese bar nada més que para verlo
leer, para observar su presencia se-
rena'y admirable, y no tuve mas re-
medio que convertirlo en protago-
nista y personaje Unico de un relato
en e que sblo sucedia su actitud de
lector. Desde luego que pensabaen €
mientras escribia ese relato, y era
inevitable que calculara la posibili-
dad de que lo leyera. Lo escribi a
costa suya, pero no para €l, pero s 1o
hubiera hecho asi tampoco habria
sido deshonroso. En literatura nunca

cuentan las intenciones, sino los re-
sultados.

De modo que no es indecoroso es-
cribir pensando en un solo lector. La
poesia espafiola de este siglo esta
[lena de libros de versos que parecen
escritos para darle la razén a esa ma-
ligna sentencia de Borges segin la
cua los esparioles tienen una concep-
cion acustica del estilo, pero dos o
tres de los mejores, que para mi gusto
pertenecen a Luis Cernuda, a Fede-
rico Garcia Lorcay a Pedro Salinas,
estan escritos para una sola personay
provocados por ella. Sabemos los
nombres de los destinatarios de «Un
rio, un amor» y de los sonetos del
amor oscuro, pero podemos permitir-
nos e lujo de que eso no nos importe,
porgue esos poemas parecen estar es-
critos para nosotros, y nos explican
mejor que todas las palabras que no-
sotros mismos podamos inventar la
naturaleza de nuestros sentimientos.

Un libro es tantos libros como lec-
tores tiene, pero € lector también se
multiplica, y tan cierto como que no
podemos bafiarnos dos veces en el
mismo rio es que nunca leemos dos
veces e mismo libro. Las palabras de
Salinas se mantienen idénticas sobre
el papel, pero no significan ahora lo
mismo para mi que cuando las leia a
los 16 afios. El libro, inalterable, ha
crecido y se ha modificado conmigo,
se ha poblado de ecos de mis prime-
ras lecturas, es otro y es idéntico, del
mismo modo que yo, llamandome
igual y teniendo una cara parecida,
he llegado a ser otro. Mis experien-
cias le han hecho adquirir una signi-
ficacion que seguramente siempre es-
tuvo en él, pero que yo no percibia
las primeras veces. Pero también €,
a formar parte de mi memoria 'y de
mi imaginacion, ha influido en mi
vida. Las generaciones de lectores
gastan y ennoblecen los libros igud
que € tiempo las estatuas. y hay, en
correspondencia, algunos libros que
modifican las miradas de los hom-
bres y los hacen més IGcidos y més
libres.» o
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