Carmen Martin Gaite

EL PUNTO DE VISTA FEMENINO
EN LA LITERATURA ESPANOLA

«Mirando a través de la ven-
tana», «Buscando el modo», «El
legado del romanticismo» y «L.a
novela de la postguerra» fueron
los titulos de las conferencias
que la escritora Carmen Martin
Gaite pronuncié en la Funda-
cion Juan March, entre los dias
18 y 27 de noviembre pasado, en
un curso universitario que lleva-
ba por titulo genérico «El punto
de vista femenino en la litera-
tura espafiola».

Se ofrece a continuacién un
amplio resumen de las cuatro
conferencias.

epasando los «Apuntes pa-
R ra una biblioteca de escri-

toras espafiolas», de Ma-
nuel Serrano y Sanz, que abarca
de 1404 a 1833, llaman la aten-
cién dos particularidades comu-
nes a la gran mayoria de estas
mujeres, que podrian ayudar
como punto de partida para el
examen de su labor.

En primer lugar se constata
que, casl sin excepcidn, todas
fueron autodidactas, y la satis-
facciébn de leer tuvieron que
procurarsela a hurtadillas, como
un lujo casi pecaminoso. No es
de extrafiar si tenemos en cuenta
que hasta llegar al padre Fei-
j6o, primer paladin bien inten-
cionado en defensa del sexo
femenino, son incontables los
tratados y sermonarios donde se
tenia por peligroso y nocivo
cualquier tipo de instruccién
que las mujeres no recibieran a
través de los libros de devocidon
o de las ensefianzas de caracter
doméstico recibidas por via ma-
terna. En otros libros solamente
podrian aprender, segin frase
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de Pedro Malén de Chaide, ‘des-
envolturas y bachillerias’.

Una monja, mas o menos
coetinea de este predicador vy
que habia de llegar a ser una
de las mas importantes renova-
doras de la lengua castellana, la
madre Teresa de Jesus, da un
mentis a tales afirmaciones, pues
a pesar de que dej6 mas que
demostrado lo capaz que era de
recogerse para pensar en Dios,
no por eso siente empacho en
reconocer el deleite que sentia



en su juventud leyendo a escon-
didas libros de caballerias.

Lo que quiero destacar en
esta digresién es que hasta bien
entrado el XIX, las escritoras
espafiolas lo fueron a pulso y
casi por milagro. De ahi deriva
el hecho frecuente de que se
sintieran como intrusas en el
oficio y que en mas de una
ocasion su estilo denote cierta
indecisiéon o cortedad, como una
necesidad de autojustificacién
por haber metido la hoz en
mies ajena. La segunda aprecia-
cién que salta a la vista es que
la trayectoria de su vida perso-
nal suele ser irrelevante y ano-
dina, cuando no totalmente des-
conocida. Si dejamos aparte el
caso de Teresa de Jesis, que en
todo fue extraordinaria, pocos
datos dignos de mencién se
encuentran en la biografia de
estas mujeres (Maria de Zayas,
Josefa Amar, sor Juana Inés de
la Cruz, Gémez Avellaneda, etc.).

No cambiaron mucho las cosas
con el advenimiento del Roman-
ticismo, aunque propusiera so-
bre el papel una imagen feme-
nina aparentemente nueva y en
el fondo igual de falsa y etérea.
El siglo XIX es la época por
excelencia de la novela pasio-
nal, leida por mujeres mas cons-
cientes que nunca de la banali-
dad de su existencia. Mas de la
mitad de las novelas tienen por
protagonista a una mujer que
desde la rutina de su vida
matrimonial suefia, apoyandose
en modelos literarios, con vivir
aventuras pasionales, nunca en
tomar de verdad las riendas de
su existencia como ser pensante.
Las mujeres, pues, sufrian de
una forma mas consciente y
problematica su oclo, pero eso
no quiere decir que el feno-
meno del ocio femenino fuera
desconocido en siglos anterio-
res. Pero fueron frecuentes las
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diatribas contra el ocio feme-
nino y contra los malos pensa-
mientos que en su seno pueden
germinar.

En toda la literatura clasica
aparece un adjetivo hoy casi en
total desuso, y que llama la
atencién por no venir nunca
usado mis que en género feme-
nino: me refiero al de ‘venta-
nera’. Calificar a una mujer de
ventanera apareja siempre una
marcada carga de censura en los
textos donde lo he encontrado
resefiado. Pocos han reparado
en la significaciéon que la ven-
tana tuvo entonces y ha tenido
siempre para la mujer recluida
en el hogar, condenada a la
pasividad y a la rutina.

Descubrimiento del amor

Mas de la mitad de las nove-
las del mundo estdn basadas en
los problemas que se le plan-
tean a la mujer al enfrentarse
con el descubrimiento del amor,
reactivo de temores y emociones
que la trastornan y transfigu-
ran, que la convierten en pro-
tagonista de una aventura mds
interior que exterior. ;Pero cual
es la naturaleza real de esas
emociones? Para los hombres
que escriben novelas de amor,
la mujer se les presenta como
material de trabajo, como enig-
ma a descifrar. Las mujeres las
leen movidas en gran parte por
la curiosidad de saber cémo las
ven los hombres, qué han saca-
do en limpio de su investiga-
ci6én denodada y qué modelos
de comportamiento ideales les
sugieren como resultado de la
misma.

La mujer enamorada siempre
esta trabada por las repercusio-
nes de algun patrén literario,
que a su vez suele hacerse eco
del sistema moralista vigente.



Pero el

mismo,
experiencia personal, la mujer

amor como
lo vive de forma inédita y
secreta. Ansiosa, por una parte,
de presentar la imagen de ena-
morada que se le exige compo-
ner y contagiada, por otra, de la
tentaciéon de libertad que supo-
ne hallarse frente a ese umbral
inquietante, necesita quedarse
sola para entender de verdad lo
que le estd pasando. Se ensi-
misma, suspira, se encierra, y
desde ese encierro da pistas a
veces, sin saber cémo, sin pro-
ponérselo. Y sobre todo querria
poder explicarselo a alguien,
querria saber escribir.

No hay ninguna innovacién
posible en el campo del pensa-
miento que no se lleve a cabo
desde dentro y enfrentindose a
palo seco con la soledad. Por-
que solamente aceptiandola, aca-

baria dando fruto. Este aserto,
por supuesto, es igualmente va-
lido para un escritor que para
una escritora. La diferencia pue-
de estar en que muchas veces
un hombre, cuando se recoge a
pensar y a escribir, esta de
vuelta del bullicio mundanal y
de otras actividades que en cam-
bio para la mujer pueden se-
guir ofreciéndose durante toda
la vida como tentadora pro-
puesta de liberacién, precisa-
mente por haber tenido menos
acceso a la vida publica.

La oscilante historia de la
mujer ante Ja letra escrita tiene
entre nosotros su mejor bi6-
grafo, critico y novelista en la
prosa de Teresa de Jesits. Bajo
todos los aspectos diversos de
aceptacion de la soledad, mira-
da cauta y concreta, busqueda
de interlocutor, pasién incom-
prendida y desobediencia a los
modelos propuestos, la escritura
de Santa Teresa ejemplifica ese
camino emprendido audazmente
partiendo de cero y cuya explo-
racién pone en cuestién y en
juego la propia vida.

En la conflictiva Iglesia cato-
lica contrarreformista del siglo
XVI, aquel método de recogi-
miento de la monja carmelita
de Avila infundia recelos y ella
lo sabia, se daba cuenta con
una mezcla de rebeldia e impo-
tencia de que lo suyo con Jesu-
cristo empezaba a ser un secreto
a voces. Obediente por una
parte al dictado de los maestros
de Teologia, y libre por otra de
elegir un modo ‘sui generis’
para comunicar su experiencia
personal, esquivando y temiendo
al mismo tiempo la vigilancia
de sus censores, la hazafia lite-
raria de Santa Teresa es uno de
los testimonios mds impresio-
nantes del poder expresivo de la
palabra femenina para roturar
terrenos salvajes.



El punto de vista femenino...

Toda su literatura es como
un borrador de carta, con sus
tachaduras, sus vueltas atras,
sus conexiones casuales. A quien
busque en ella el absoluto de la
contemplacién pura, la expe-
riencia mistica de Santa Teresa
puede aparecérsele como limi-
tada y espurea, pero es que esa
misma mezcla de elementos, esa
superposicion de estados de con-
clencia que abocan a un pro-
ceso, a una transformacion, es
lo que da a sus escritos, parti-
cularmente al Libro de su vida,
un tono de novela autobiogra-
fica.

La muerte fue el unico final
realmente feliz en la novela de
aventuras que es la vida de
Teresa de Ahumada. Si los suyos
con Jesucristo no hubieran sido
unos amores contrariados, no
hubiera buscado el modo de
contarlos, y nunca habriamos
podido leer esa novela. Porque
de los amores felices nunca se
ha sabido que tuvieran novela.

El legado del Romanticismo

Los modelos de comporta-
miento que el Romanticismo
ofrece a la mujer son bastante
complejos, y para estudiarlos
debidamente dentro del ambito
especifico de la cultura espa-
fiola no podemos olvidar el
caracter un fanto anacrénico
con que el nuevo movimiento
literaric pugné por afianzarse
en nuestro pafs.

Fue un alemin, Juan Nicolas
Bohl de Faber, quien se erigio
en paladin del ideal femenino
de la perfecta casada, que cerra-
ba cualquier resquicio de entra-
da a las ansias romadanticas de
independencia. Ellas no tenian
que conquistar nada, ni siquiera
la fe, pues la mujer ya habia
nacido escudada en la fe, y era
inmune a los cambios.

Su hija Cecilia, que como es
sabido escribid varias novelas de
corte moralista bajo el seudo-
nimo de Fernian Caballero, es a
principios del siglo XIX el pri-
mer portavoz femenino de esta
reaccion contra el romanticismo,
que su padre le inculcé desde
nifia. Sometida incondicional-
mente primero a esta autoridad
y luego a la de sus tres maridos
sucesivos, y parapetada tras un
nombre varonil de resonancia
arcaica, las contradicciones que
Cecilia Bshl de Faber se vio
precisada a ocultarse a si misma,
como escritora y como mujer,
son mucho mas significativas
que el anilisis de su prosa
ramplona e insipida. Parece co-
mo sl su vocacion de escritora,
que ella misma llama en una
ocasion ‘sambenito voluntario’,
necesitara justificarla mediante
la desmitificacién continua de
aquel oficio poco pertinente para
una mujer.

Iba a ser muy dificil, como
sigue dejando patente hasta fe-
chas bastante cercanas la litera-
tura escrita por mujeres, que
para las escritoras espafiolas se
borrara de un plumazo su vin-
culacién con un cédigo reli-
gioso de valores. La religién
podia actuar como freno o co-
mo motor de desenfreno, pero
siempre tefiia, tanto el concepto
del amor como los problemas, a
la hora de expresarlo con voz
propia frente a un papel en
blanco.

A finales del XIX, Leopoldo
Alas, recogiendo la tradicién
literaria europea de la esposa
insatisfecha, nos ofrece su mas
acabado trasunto de raiz espa-
fiola, personificando en Ana
Ozores al tipo de mujer para
quien el misticismo es la val-
vula de escape de la pasién.

Con el advenimiento del Ro-
manticismo, la mujer habia en-
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contrado desagiie a su expresioén
amorosa, sustituyendo los arre-
batos religiosos por los delirios
humanos, pero el planteamiento
del amor como experiencia divi-
na no habia cambiado mucho.
Es bien sabido, por otra parte,
que el Romanticismo se nutre
de la inspiracién proporcionada
por la mujer, a la que se pre-
senta como ser incomprendido e
incomprensible, creando un tipo
etéreo, bastante incompatible en
la vida cotidiana con las virtu-
des burguesas de moderacién y
mediocridad que propone la so-
ciedad decimondnica. Ya la lite-
ratura prerromantica del XVIII
se habia dirigido de preferencia
a la sensibilidad fernenina, vy
la mujer se habia convertido en
apasionada lectora.

En este proceso, la mujer
enamorada vino a sufrir una
curiosa manipulacion literaria
que la hizo ascender al rango
de heroina. Y sobre todo de
musa del poeta, a cambio, eso
si, de su desaparicién como ser
de carne y hueso. A la mujer
para que fuese musa se le exi-
gia renunciar a todas sus nece-
sidades fisioldgicas y a todo
afan de recibir respuesta en
cualquier campo: se la relegaba
a la no existencia.

La tnica protesta que he
encontrado en toda nuestra lite-
ratura romantica contra este per-
nicioso concepto de la mujer
musa como molde vacio, nos
viene ofrecida precisamente por
una mujer, Rosalia de Castro,
la 1inica escritora romdntica dig-
na de ser tenida en considera-
cién, la dnica que sin renegar
de su condicién de mujer, rom-
pio sutilmente los esquemas de
los hombres, evitando el equi-
vocado camino de sustituir la
busqueda de su propia expre-
sién literaria por un enfrenta-
miento mis polémico. Pocas

escritoras como Rosalia, que
paso por la vida casi desaperci-
bida y sin hacer. sombra a
nadie, habrin cuestionado tanto,
sin embargo, las rigidas normas
que relegaban a la mujer inte-
ligente a una orbita secundaria
e inoperante. Pero la soledad
nunca le parecié una condena,
sino una gracia, que le permitia
de vez en cuando escaparse de
su circunstancia personal para
entablar didlogos con la luna,
condolerse de la miseria de sus
paisanos o ponerse a sofiar con
el hombre musa.

Novela de postguerra

Con la publicacién en 1944
de «Nada», la primera novela
ganadora del entonces recién
creado premio Eugenio Nadal,
se inicia un fenémeno relativa-
mente nuevo en las letras espa-
fiolas: el salto a la palestra de
una serie de mujeres novelistas
en cuya obra, desarrollada a lo
largo de cuarenta afios, pueden
descubrirse hoy algunas caracte-
risticas comunes.

En una época como la de la
primera postguerra espaiiola, don-
de los modelos de comporta-
miento ofrecidos a la mujer por
la propaganda oficial eran los
de restituirla a la pasividad de
«sus labores», como reaccién a
las novedades de la Republica,
si podia encontrarse cierto cona-
to de ‘modernidad’ en aquellas
protagonistas femeninas de la
Icaza o de las hermanas Linares
Becerra, que viajaban solas, des-
empefiaban un trabajo y se aven-
turaban a correr ciertos peli-
gros, sin que se alterase por
ello su contextura moral. Pero
el lector estaba tranquilo desde
que abria el libro hasta que lo
cerraba, seguro de que ningun
principio esencial de la femi-



E] punto de vista femenino...

neidad iba a ser puesto en cues-
tion. Fueron estos estereotipos
heroicos lo primero que vino a
hacer afiicos la peculiar novela
de Carmen Laforet, la autora de
«Nada».

El paradigma de mujer, como
Andrea, la protagonista de «Na-
da», que de una manera o de
otra pone en cuestiéon la ‘nor-
malidad’ de la conducta amo-
rosa y doméstica que la socie-
dad manda acatar, va a verse
repetido con algunas variantes
en otros textos de mujeres como
Ana Maria Matute, Dolores Me-
dio y yo misma.

En una Espafia como Ia de la
primera postguerra, anclada en
la tradicién y agresivamente sus-
picaz frente a cualquier ‘nove-
dad’ ideolégica que llegara del
extranjero, el escepticismo. de
Andrea y las peculiaridades insé-
litas de su conducta la convier-
ten en audaz pionera de las
corrientes existencialistas tan te-
midas y amordazadas por la
censura espafnola. De ahora en
adelante, las nuevas protagonis-
tas de la novela femenina, capi-
taneadas por el ejemplo de An-
drea, se atreveran a desafinar, a
instalarse en la marginacién y a
pensar desde ella; van a ser
conscientes de su excepcionali-
dad, viviéndola con una mezcla
de impotencia y de orgullo.

El componente mas significa-
tivo de estos brotes de incon-
formismo debe buscarse en una
peculiar relacién de la mujer
con los espacios interiores. Y
como consecuencia, con el grupo
familiar que se solidifica y se
defiende dentro de tales espa-
cios. Desde su condicién, aun
vigente, de mujer ventanera, la
escritora de la primera postgue-
rra traslada al papel sus incon-
cretas rebeldias con los ojos
fijos en la calle. En una calle
casi siempre idealizada.
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Algunas de estas mujeres de
postguerra que escribieron sobre
la ‘chica rara’ eran, a su vez,
chicas a las que alguna vez los
demas habian llamado raras, en
general porque se juntaban con
chicos raros. De extraccién casi
siempre burguesa y provinciana,
buscaban en la gran ciudad de
sus suefios, mas que la aventura
o el amor, un lugar en la calle
y en el café y en la prensa
junto a sus compariieros de gene-
racion. Y la verdad es que
muchas lo consiguieron. En nin-
guna época de la historia de
Espafia se han publicado tantas
novelas firmadas por mujeres
como en las tres décadas que
abarcan de los afios cuarenta a
los sesenta. Novelas de una
venta aceptable, y muchas veces
avaladas por la concesién de un
premio literario prestigioso,
aunque ninguna terminase con
el beso final de rigor.

En 1956, Carmen Barbera, ha-
ciéndose eco de la pregunta irri-
tada, que por entonces flotaba
en el aire, de porqué las mujeres
se habian lanzado a copar el
mercado editorial, brindaba esta
curiosa interpretacion: «(...) me
digo, y lo meditaré mas tarde,
si la mujer que escribe no sera
precisamente la mujer ‘mal ama-
da’. Si esto fuera asi, indicaria
que la mujer se dedica a usar su
talento solamente cuando no se
la sabe amar...»

No sabemos si Andrea hubiera
suscrito esta opinién tan pecu-
liar, pero lo que desde luego si
me parece evidente es que la
‘chica rara’ no sélo rechazaba la
retérica idealizacién de ‘sus la-
bores’, sino que empezaba a
convivir con una idea inquie-
tante, dificil de encajar y de la
que cada cual se defendia como
podia: la de que no existe el
amor de novela rosa. ]
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