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EL PUNTO DE VISTA FEMENINO 
EN LA LITERATIJRA ESPANOLA 

«Mirando a traves de la ven­
tana», «Buscando el modo», «El 
legado del romanticismo» y «La 
novel a de la postguerra» fueron 
los titulos de las conferencias 
que la escritora Carmen Martin 
Gaite pronuncio en la Funda­
cion Juan March, entre los dias 
18 y 27 de noviembre pasado, en 
un curso universitario que lleva­
ba par titulo generico «El punto 
de vista femenino en la litera­
tura espanola». 

Se ofrece a continuacion un 
amplio resumen de las cuatro 
conferencias. 

R epasando los «Apuntes pa­
ra una biblioteca de escri­
taras espafiolas», de Ma­

nuel Serrano y Sanz, que abarca 
de 1404 a 1833, llaman la aten­
cion dos particularidades comu­
nes a la gran mayoria de estas 
mujeres, que podrian ayudar 
como punto de partida para el 
examen de su labor. 

En primer lugar se constata 
que, casi sin excepcion, todas 
fueron autodidactas, y la satis­
faccion de leer tuvieron que 
procurarsela a hurtadillas, como 
un lujo casi pecaminoso. No es 
de extrafiar si tenemos en cuenta 
que hasta llegar al padre Fei­
joo, primer paladin bien inten­
cionado en defensa del sexo 
femenino, son incontables los 
tratados y sermonarios donde se 
tenia por pe1igroso y nocivo 
cualquier tipo de instruccion 
que las mujeres no recibieran a 
traves de los libros de devocion 
o de las ensefianzas de caracter 
domestico recibidas par via ma­
terna. En otros libros solamente 
podrian aprender, segun frase 
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de Pedro Malon de Chaide, 'des­
envolturas y bachillerias', 

Una monja, mas 0 menos 
coetanea de este predicadar y 
que habia de llegar a ser una 
de las mas importantes renova­
daras de la lengua castellana, la 
madre Teresa de Jesus, da un 
mentis a tales afirmaciones, pues 
a pesar de que deja mas que 
demostrado 10 capaz que era de 
recogerse para pensar en Dios, 
no por eso siente empacho en 
reconocer el deleite que sentia 
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en su juventud leyendo a escon­

r didas libros de caballerias. r 
Lo que quiero destacar ent	 esta digresion es que hasta bien 

entrado el XIX, las escritoras 
espaiiolas 10 fueron a pulso y 
casi por milagro. De ahi deriva 
el hecho frecuente de que se 
sintieran como intrusas en el 
oficio y que en mas de una 
ocasion su estilo denote cierta 
indecision 0 cortedad, como una 
necesidad de autojustificacion 

~	 por haber metido la hoz en 
mies ajena. La segunda aprecia­
cion que salta a la vista es que 
la trayectoria de su vida perso­
nal suele ser irrelevante y ano­
dina, cuando no totalmente des­
conocida. Si dejamos aparte el 
caso de Teresa de Jesus, que en 
todo fue extraordinaria, pocos 
datos dignos de mencion se 
encuentran en la biografia de 
estas mujeres (Maria de Zayas, 
Josefa Amar, sor Juana Ines de 
la Cruz, Gomez Avellaneda, etc.). 

No cambiaron mucho las cosas 
con el advenimiento del Roman­
ticismo, aunque propusiera so­
bre el papel una imagen feme­
nina aparentemente nueva y en 
el fondo igual de falsa y eterea. 
El siglo XIX es la epoca por 
excelencia de la novela pasio­
nal, leida por mujeres mas cons­
cientes que nunca de la banal i­
dad de su existencia. Mas de la L. rnitad de las novelas tienen por 
protagonista a una mujer que 
desde la rutina de su vida 
matrimonial suefia, apoyandose 
en modelos literarios, con vivir 
aventuras pasionales, nunca en 
tomar de verdad las riendas de 
su existencia como ser pensante. 
Las mujeres, pues, sufrian de 
una forma mas consciente y

""""" problematica su ocio, pero eso 
no quiere decir que el Ieno­
meno del ocio femenino fuera 
desconocido en siglos anterio­
res. Pero fueron frecuentes las 

diatribas contra el ocio feme­
nino y contra los malos pensa­
mientos que en su seno pueden 
germinar. 

En toda la literatura clasica 
aparece un adjetivo hoy casi en 
total desuso, y que llama la 
atencion por no venir nunca 
usado mas que en genero feme­
nino: me refiero al de 'venta­
nera'. Calificar a una mujer de 
ventanera apareja siempre una 
marcada carga de censura en los 
textos donde 10 he encontrado 
reseiiado. Pocos han reparado 
en la significacion que la ven­
tana tuvo entonces y ha tenido 
siempre para la mujer recluida 
en el hogar, condenada a la 
pasividad y a la rutina. 

Descubrimiento del amor 

Mas de la mitad de las nove­
las del mundo estan basadas en 
los problemas que se Ie plan­
tean a la mujer al enfrentarse 
con el descubrimiento del amor, 
reactivo de temores y emociones 
que la trastornan y transfigu­
ran, que la convierten en pro­
tagonista de una aventura mas 
interior que exterior. ~Pero cual 
es la naturaleza real de esas 
emociones? Para los hombres 
que escriben novelas de amor, 
la mujer se les presenta como 
material de trabajo, como enig­
ma a descifrar. Las mujeres las 
leen movidas en gran parte por 
la curiosidad de saber como las 
yen los hombres, que han saca­
do en limpio de su investiga­
cion denodada y que modelos 
de comportamiento ideales les 
sugieren como resultado de la 
misma. 

La mujer enamorada siempre 
esta trabada por las repercusio­
nes de algun patron literario, 
que a su vez suele hacerse eco 
del sistema moralista vigente. 
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Pero el amor mismo, como 
experiencia personal, la mujer 
10 vive de forma inedita y 
secreta. Ansiosa, por una parte, 
de presentar la imagen de ena­
morada que se le exige compo­
ner y contagiada, por otra, de la 
tentacion de libertad que supo­
ne hallarse frente a ese umbral 
inquietante, necesita quedarse 
sola para en tender de verdad 10 
que le esta pasando. Se ensi­
misma, suspira, se encierra, y 
desde ese encierro da pistas a 
veces, sin saber como, sin pro­
ponerselo, Y sobre todo querria 
poder explicarselo a alguien, 
querria saber eseribir. 

No hay ninguna innovacion 
posible en el campo del pensa­
mien to que no se lleve a cabo 
desde dentro y enfrentandose a 
palo seco con la soledad. Por­
que solamente aceptandola, aca­

baria dando fruto. Este aserto, 
por supuesto, es igualmente va­
lido para un escritor que para 
una escritora. La diferencia pue­
de estar en que muchas veces 
un hombre, cuando se recoge a 
pensar y a eseribir, esta de 
vuelta del bullicio mundanal y 
de otras actividades que en cam­
bio para la mujer pueden se­
guir ofreciendose durante toda 
la vida como tentadora pro­
puesta de liberacion, precisa­
mente por haber tenido menos 
acceso a la vida publica. 

La oscilante historia de la 
mujer ante la letra escrita tiene 
entre nosotros su mejor bio­
grafo, eritico y novelista en la 
prosa de Teresa de Jesus. Bajo 
todos los aspectos diversos de 
aceptacion de la soledad, mira­
da cauta y concreta, busqueda 
de interlocutor, pasion incorn­
prendida y desobediencia a los 
modelos propuestos, la eseritura 
de Santa Teresa ejemplifica ese 
camino emprendido audazmente 
partiendo de cero y cuya explo­
racion pone en cuestion y en 
juego la propia vida. 

En la conflictiva Iglesia cato­
lica contrarreformista del siglo 
XVI, aquel metodo de recogi­
miento de la monja carmelita 
de Avila infundia recelos y ella 
10 sabia, se daba cuenta con 
una mezcla de rebeldia e impo­
tencia de que 10 suyo con Jesu­
cristo empezaba a ser un secrete 
a voces. Obediente por una 
parte al dictado de los maestros 
de Teologia, y libre por otra de 
elegir un modo 'sui generis' 
para comunicar su experiencia 
personal, esquivando y temiendo 
al mismo tiempo la vigilancia 
de sus censores, la hazafia lite­
raria de Santa Teresa es uno de 
los testimonios mas impresio­
nantes del poder expresivo de la 
palabra femenina para roturar 
terrenos salvajes. 
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Toda su literatura es como 
un borrador de carta, con sus 
tachaduras, sus vueltas arras, 
sus conexiones casuales. A quien 
busque en ella el absoluto de la 
conternplacion pura, la expe­
riencia mistica de Santa Teresa 
puede aparecersele como limi­
tada y espurea, pero es que esa 
misma mezcla de elementos, esa 
superposicion de estados de con­
ciencia que abocan a un pro­
ceso, a una transforrnacion, es 
10 que da a sus escritos, parti­
cularmente al Libro de su vida, 
un tono de novela autobiogra­
fica. 

La muerte fue el unico final 
realmente feliz en la novela de 
aventuras que es la vida de 
Teresa de Ahumada. Si los suyos 
con Jesueristo no hubieran sido 
unos amores contrariados, no 
hubiera buscado el modo de 
contarlos, y nunca habriamos 
podido leer esa novela. Porque 
de los amares felices nunca se 
ha sabido que tuvieran novela. 

EI legado del Romanticismo 

Los modelos de cornporta­
miento que el Romanticismo 
ofrece a la mujer son bastante 
complejos, y para estudiarlos 
debidamente dentro del ambito 
especifico de la cultura espa­
nola no podemos olvidar el 
caracter un tanto anacronico -
con que el nuevo movimiento 

V literario pugno por afianzarse 
en nuestro pais. 

Fue un aleman, Juan Nicolas 
Bohl de Faber, quien se erigio 
en paladin del ideal femenino 
de la perfecta casada, que cerra­

!; 

i ba cualquier resquicio de entra­
I da a las ansias romanticas der independencia. ElIas no tenian 

que conquistar nada, ni siquiera 
la fe, pues la mujer ya habia 
nacido escudada en la fe, y era 
inmune a los cambios. 

Su hija Cecilia, que como es 
sabido escribio varias novelas de 
corte moralista bajo el seudo­
nimo de Fernau Caballero, es a 
principios del siglo XIX el pri­
mer portavoz femenino de esta 
reaccion contra el romanticismo, 
que su padre le inculco desde 
nina. Sometida incondicional­
mente primero a esta autoridad 
y luego a la de sus tres maridos 
sucesivos, y parapetada tras un 
nombre varonil de resonancia 
arcaica, las contradicciones que 
Cecilia Bohl de Faber se vio 
precisada a ocultarse a si misma, 
como eseritora y como mujer, 
son mucho mas significativas 
que el analisis de su prosa 
ramplona e insipida. Parece co­
mo si su vocacion de eseritora, 
que ella misma llama en una 
ocasion 'sambenito voluntario', 
necesitara justificarla mediante 
la desmitificacion continua de 
aquel of!cio poco pertinente para 
una rnujer. 

Iba a ser muy dificil, como 
sigue dejando patente hasta Ie­
chas bastante cercanas la litera­
tura eserita par mujeres, que 
para las eseritoras espafiolas se 
borrara de un plumazo su vin­
culacion con un codigo reli­
gioso de val ores. La religion 
podia actuar como freno 0 co­
mo motor de desenfreno, pero 
siempre tenia, tanto el concepto 
del amar como los problemas, a 
la hara de expresarlo con voz 
propia Irente a un papel en 
blanco. 

A finales de! XIX, Leopoldo 
Alas, recogiendo la tradicion 
literaria europea de la esposa 
insatisfecha, nos ofrece su mas 
acabado trasunto de raiz espa­
nola, personificando en Ana 
Ozores al tipo de mujer para 
quien el misticismo es la val­
vula de escape de la pasion. 

Con el advenimiento del Ro­
manticismo, la mujer habia en­
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contrado desague a su expresion 
amorosa, sustituyendo los arre­
batos religiosos por los delirios 
humanos, pero el planteamiento 
del arnor como experiencia divi­
na no habia cambiado mucho. 
Es bien sabido, por otra parte, 
que el Romanticismo se nutre 
de la inspiracion proporcionada 
por la mujer, a la que se pre­
senta como ser incomprendido e 
incomprensible, creando un tipo 
etereo, bastante incompatible en 
la vida cotidiana con las virtu­
des burguesas de moderacion y 
mediocridad que propone la so­
ciedad decimononica, Ya la lite­
ratura prerromantica del XVIII 
se habia dirigido de preferencia 
a la sensibilidad Iemenina, y 
la mujer se habia convertido en 
apasionada lectora. 

En este proceso, la mujer 
enamorada vino a sufrir una 
curiosa manipulacion literaria 
que la hizo ascender al rango 
de heroina. Y sobre todo de 
musa del poeta, a cambio, eso 
si, de su desaparicion como ser 
de carne y hueso. A la mujer 
para que fuese musa se le exi­
gia renunciar a todas sus nece­
sidades Iisiologicas y a todo 
afan de recibir respuesta en 
cualquier campo: se la relegaba 
a la no existencia. 

La unica protesta que he 
encontrado en toda nuestra lite­
ratura romantica contra este per­
nicioso concepto de la rnujer 
musa como molde vacio, nos 
viene ofrecida precisamente por 
una mujer, Rosalia de Castro, 
la unica escritora romantica dig­
na de ser tenida en considera­
cion, la unica que sin renegar 
de su condicion de mujer, rom­
pia sutilmente los esquemas de 
los hombres, evitando el equi­
vocado camino de sustituir la 
busqueda de su propia expre­
sion literaria por un enfrenta­
miento mas polemico. Pocas 

escritoras como Rosalia, que 
paso por la vida casi desaperci­
bida y sin hacer sombra a 
nadie, habran cuestionado tanto, 
sin embargo, las rigidas normas 
que relegaban a la mujer inte­
ligente a una orbita secundaria 
e inoperante. Pero la soledad 
nunca le parecio una condena, 
sino una gracia, que le permitia 
de vez en cuando escaparse de 
su circunstancia personal para 
entablar dialogos con la luna, 
condolerse de la miseria de sus 
paisanos 0 ponerse a sonar con 
el hombre rnusa. 

Novela de postguerra 

Con la publicacion en 1944 
de «Nada», la primera novela 
ganadora del entonces recien 
creado premio Eugenio Nadal, 
se inicia un Ienomeno relativa­
mente nuevo en las letras espa­
fiolas: el saIto a la palestra de 
una serie de mujeres novelistas 
en cuya obra, desarrollada a 10 
largo de cuarenta afios, pueden 
descubrirse hoy algunas caracte­
risticas comunes. 

En una epoca como la de la 
primera postguerra espanola, don­
de los modelos de comporta­
miento ofrecidos a la mujer por 
la propaganda oficial eran los 
de restituirla a la pasividad de 
«sus labores», como reaccion a 
las novedades de la Republica, 
si podia encontrarse cierto cona­
to de 'modernidad' en aquellas 
protagonistas femeninas de la 
Icaza 0 de las hermanas Linares 
Becerra, que viajaban sol as, des­
empefiaban un trabajo y se aven­
turaban a correr ciertos peli­
gros, sin que se alterase por 
ella su contextura moral. Pero 
el lector estaba tranquilo desde 
que abria el libro hasta que 10 
cerraba, seguro de que ningun 
principio esencial de la ferni­
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neidad iba a ser puesto en cues­
tion, Fueron estos estereotipos 
heroicos 10 primero que vino a 
hacer afiicos la peculiar novela 
de Carmen Laforet, la autora de 
«Nada», 

El paradigma de mujer, como 
Andrea, la protagonista de «Na­
da», que de una manera 0 de 
otra pone en cuestion la 'nor­
malidad' de la conducta amo­
rosa y dornestica que la socie­
dad manda acatar, va a verse 
repetido con algunas variantes 
en otros textos de mujeres como 
Ana Maria Matute, Dolores Me­
dio y yo misma. 

En una Espana como la de la 
primera postguerra, anclada en 
la tradicion y agresivamente sus­
picaz £rente a cualquier 'nove­
dad' ideologica que llegara del 
extranjero, el escepticismo , de 
Andrea y las peculiaridades inso­
litas de su conducta la convier­
ten en audaz pionera de las 
eorrientes existencialistas tan te­
midas y amordazadas por la 
censura espanola. De ahora en 
adelante, las nuevas protagonis­
tas de la novela femenina, capi­
taneadas por el ejemplo de An­
drea, se atreveran a desafinar, a 
instalarse en la marginacion y a 
pensar desde ella; van a ser 
conscientes de su excepcionali ­
dad, viviendola con una mezcla 
de impotencia y de orgullo. 

El componente mas significa­
tivo de estos brotes de ineon­

v formismo debe buscarse en una 
peculiar relacion de la mujer 
eon los espacios interiores. Y 
como consecuencia, con el grupo 
familiar que se solidifica y se 
defiende dentro de tales espa­
cios. Desde su condicion, aun 

i 
-OC'	 vigente, de mujer ventanera, la 

eseritora de la primera postgue­
ITa traslada al papel sus ineon­
eretas rebeldias con los ojos 
fijos en la calle. En una calle 
casi siempre idealizada. 

Algunas de estas mujeres de 
postguerra que escribieron sobre 
la 'chica rara' eran, a su vez, 
chicas a las que alguna vez los 
dernas habian llamado raras, en 
general porque se juntaban eon 
chicos raros. De extraccion casi 
siempre burguesa y provinciana, 
buscaban en la gran ciudad de 
sus suefios, mas que la aventura 
o el amor, un lugar en la calle 
y en el cafe y en la prensa 
junto a sus compafieros de gene­
racion, Y la verdad es que 
muchas 10 consiguieron. En nin­
guna epoca de la historia de 
Espana se han publicado tantas 
novelas firmadas por mujeres 
como en las tres decadas que 
abarcan de los afios cuarenta a 
los sesenta. Novelas de una 
venta aceptable, y muchas veces 
avaladas por la concesion de un 
premio literario prestigioso, 
aunque ninguna terminase con 
el beso final de rigor. 

En 1956, Carmen Barbera, ha­
ciendose eco de la pregunta irri­
tada, que por entonces flotaba 
en el aire, de porque las mujeres 
se habian lanzado a copar el 
mercado editorial, brindaba esta 
curiosa interpretacion: «(... ) me 
digo, y 10 meditare mas tarde, 
si la mujer que eseribe no sera 
precisamente la mujer 'mal ama­
da'. Si esto fuera asi, indicaria 
que la mujer se dedica a usar su 
talento solamente cuando no se 
la sabe amar...» 

No sabemos si Andrea hubiera 
suserito esta opinion tan pecu­
liar, pero 10 que desde luego si 
me parece evidente es que la 
'chica rara' no solo rechazaba la 
retorica idealizacion de 'sus la­
bores', sino que empezaba a 
convivir con una idea inquie­
tante, dificil de encajar y de la 
que cada cual se defendia eomo 
podia: la de que no existe el 
amor de novela rosa. • 
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