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«LA LITERATURA, EN PELIGRO»

B Conferencias de José Maria Valverde

«La literatura se ha convertido
hoy en un deber cultural, en una
asignatura; lo que en mis tiempos
se sentia como un placer casi
prohibido se ha vuelto una obli-
gaciéon. Son varios los peligros
que acechan a la literatura en
nuestra época: no sélo se lee
una pequeila parte de lo que se
compra, sino que el imperio de la
informéatica, que todo lo compu-
ta, el descrédito de la memoria,
de la palabra oida y dicha en voz
alta, en aras de la imagen, y, pa-
ra el escritor, la exacerbada con-
ciencia del lenguaje que le lleva
al puro juego literario, son gra-
ves peligros que pueden acabar
con la literatura.» Asi ve la si-
tuacion actual el poeta y profe-
sor José Maria Valverde, quien
imparti6é, del 27 de octubre al 5
de noviembre pasados, en la sede
de la Fundacion, un ciclo de con-
ferencias, con el titulo «La
literatura, en peligro». Ofrecemos
seguidamente un resumen del
contenido del mismo.

QUE ERA LA LITERATURA
omo definir la literatura, si

[ ]

(_,C es que cabe alguna defini-
ci6n? En primer lugar, se trata de un
hecho de lenguaje, del fruto y corona-
cion de éste. Y, ;qué es el lenguaje?
Lenguaje es, ante todo, comunidad.
Mediante él nos encontramos con los
deméas y con nosotros mismos; exis-
timos ante nosotros mismos e inclu-
so nos escapamos de nosotros mis-
mos, ya que, al hablar, nuestro yo
va siendo reemplazado por otros
«yos» sucesivos. De hecho, no pode-
mos pensar fuera del lenguaje. El
pensamiento, por abstracto que sea,
no existe sino como lenguaje; y en
el lenguaje todos nos sentimos un
poco poetas, tanto en el sentido li-
rico como en el dramatico. He aqui
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las dos grandes dimensiones del len-
guaje, positiva y negativa, cantico y
elegia, y que constituyen su doble
raiz.

(Cuando se establece la frontera
con la literatura? Lo literario viene
dado por el deseo de repeticion, que
es lo que constituye el placer de la
literatura: leemos un libro, aunque
sepamos su argumento, su final; y
esa voluntad de repeticiéon, sobre to-
do, en poesia, viene dada por la
estructura, por la forma. De la tri-
ple dimension que subyace en la li-
teratura —teatral, narrativa y liri-
ca— la tercera es la que caracteriza
mas a lo poético o literario. En ella
el sonido adquiere una importancia
fundamental.

A lo largo de milenios se ha ido
haciendo la literatura. En un princi-
pio existia sin escribirse y, ademas,
no tenia una justificacion ni finali-
dad moral; no respondia ante nadie,
ella misma era el supremo juez que
conferia sabiduria, que ennoblecia a



las cosas. Cuando aparece la lectu-
ra, el lector empieza a callarse. Apa-
rece el desprestigio de la memoria.
El hecho de que se empezara a es-
cribir indica ya una cierta decaden-
cia, porque lo poético, lo que se de-
nomina «literario», 'se basaba en la
voz, en el oido.

Literatura es tradicién. Escribir
consiste en hacerse cargo de una tra-
dicién y aprovecharla. En cada mo-
mento la tradicién vigente ha sido
diferente y, ademads, el escritor co-
noce, en cada época, sélo una pe-
queda parte de su pasado. De ahi
que la interpretacion de este pasado
sea distinto segun las épocas.

EL TIEMPO DE LAS GRANDES
REVOLUCIONES

Podriamos situar la época de las
grandes revoluciones en el periodo
que abarca desde 1900 6 1905 hasta
1925 6 1930. Todo lo que ocurri6é
en esa etapa de «nuestro siglo» —si
es que el siglo puede valer como
referencia cronoldgica, ya que nues-
tros siglos culturales duran apenas
unos afios— en aquella época explo-
siva se basa directamente en la obra
de los grandes personajes del siglo
XIX (Marx, Hegel, Kierkegaard,
Nietzsche...).

Hemos dicho que la literatura sélo
existe como y a partir de una tra-
dicion; esta tradicion se convierte en
ruptura en nuestro siglo. Veamos al-
gunos aspectos de estas revoluciones
culturales que constituyen el contex-
to de la literatura de «nuestro tiem-
po». En un primer aspecto, en apa-
riencia el menos revolucionario a ni-
vel politico-social, en el visual o pic-
térico, ¢Qué ocurrido en ese periodo
critico que va desde 1906-1907, fe-
cha de Las seforitas de Avinyé, de
Picasso, hasta el afio 1930? El Rena-
cimiento tenia una visién unitaria y
totalizadora de la pintura, a la que
veia como reproduccién de la vida,
en un orden ilusionista. El hombre
renacentista queria duplicar el mun-
do. Los venecianos organizaran el
espacio a base de gradaciones de co-
lor, luz y aire; y esto conducira al
impresionismo, aunque el pintor im-
presionista lo que pretende es dar el
acto mismo de la mirada. Y, a fuer-
za de mirar, Cézanne reconoce que
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la mirada lleva en si misma una geo-
metria. Con Picasso la pintura de-
jara de ser la mera reproduccidon
de un orden para convertirse en una
fantasia nueva, un mundo nuevo a
base de juegos de planos, con ele-
mentos siempre bidimensionales.
Kandinsky realizara, dando un paso
mas, la maxima revolucién en la pin-
tura: no quiere que lo pintado se
parezca a nada. La pintura pone asi
sus raices al aire, en su pureza mas
radical. Y Klee ahondard en este
sentido, a partir de la liberaciéon de
la materia pictérica y de la no-fi-
guracién.

La arquitectura, arte espacial, no
visual, también se vuelve del revés.
En el siglo XIX, sera al mismo tiem-
po arquitectura gbtica y neobabild-
nica. Con la reaccidon positivista, los
ingenieros hacen construcciones en
metal y cristal. Aparecerd el sentido
del disefio y el sentido de la funcio-
nalidad: todo puede ser bello si se
ajusta a su utilidad y funcién. Gro-
pius y Le Corbusier hacen una ar-
quitectura que parte de cero, y se
obligan a crear de la nada.

En el Aambito de la ciencia, es in-
dudable que el éxito tecnoldgico de
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nuestra época ha prestigiado mucho
el conocimiento cientifico, aunque,
por otro lado, el problema ecolégico
esté poniendo en cuestidén el progre-
so cientifico. La ciencia, en lo que
tiene de forma matematica, fue ya
desde antiguo el modelo de todo
pensamiento. En realidad, desde
Descartes la historia. de la filosofia
es la historia de una envidia a la
ciencia, por su seguridad matemaéti-
ca. Y hoy la ciencia nos ha retira-
do ese modelo de seguridad que
nos ha venido ofreciendo durante
siglos.

La crisis también se ha operado
en el espiritu religioso, en el cristia-
nismo, desde Kierkegaard, quien hi-
z0 a éste volverse a la conciencia
de su mismidad. De hecho, lo mas
importante del Concilio Vaticano II
proviene de ese empuje, de esa pues-
ta en cuestion de todo lo que sea
Teologia; y ese cristianismo nihilista
sigue operando hoy, a pesar del ape-
go de la Iglesia a la denominada
«cultura cristiano-occidental».

En lo politico, podemos decir que
en nuestro siglo sélo ha habido una
revolucién, la de 1917; las demés
han seguido el modelo de ésta. La
Revolucion Francesa no fue tal revo-
lucién, sino sélo un reajuste prag-
matico de la propiedad, del capital.
La revolucién se dio cuando apare-
cié una sociedad basada en una pro-
piedad que ya no es privada sino
estatal. Marx llevé a cabo una criti-
ca del lenguaje de la economia tra-
dicional capitalista, que se presenta-
ba como algo natural, y desvelé que
no era un proceso unico, exclusivo y
necesario. Introdujo incluso wuna
suerte de darwinismo al revés: se tra-
taba de la supervivencia de los maés
debiles (no de los mas aptos). Y, en
esa época de las grandes revolucio-
nes, ;qué ocurrié con la Filosofia?
En este &mbito, hay una gran confu-
sion. Del positivismo han salido teo-
rias absolutamente diferentes. El
marxismo se ha fragmentado. En
general, la filosofia se ha organizado
«militarmente» contra el lenguaje
«ordinario», en el sentido peyorativo
dél término. Dentro de ésa voluntad
de seguridad légica de encontrar en
el lenguaje .cientifico un modelo de
lenguaje, se ha dado una anticipa-
cién de la «conciencia linglistica»
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que es lo que creo que caracteriza
a nuestra época.

Esto enlaza con el nacimiento de
la Lingiiistica, que en realidad se dio
ya en el romanticismo alemin. Hum-
boldt habia introducido un giro co-
pernicano radical al indicar que el
lenguaje, en su naturaleza concreta
de conjunto de categorias gramati-
cales en que se ordena un material
articulado, es la tinica realidad plena
del pensamiento. Pero esto pronto
se olvidaria. El nombre fundacional
por excelencia de la Lingtistica serd
el del ginebrino Ferdinand de Saussu-
re (1857-1913), con su postumo Cur-
so de Lingiiistica General (1916); vy,
poco después, Sapir, en 1922, enla-
zaria esa conciencia del lenguaje co-
mo estructura formal con sus ante-
cedentes humboldtianos. Después
vendria la-gran profusion de teorias
lingiiisticas: Bloomfield, Chomsky...

ENRIQUECIMIENTO
Y DESINTEGRACION

. La literatura occidental, desde sus
origenes, lleva siempre una hondura
en el tiempo. Homero canta una
realidad ocurrida dos siglos antes e
incluso el mitico padre de la cultura
helénica seria canonizado dos siglos
después. La literatura medieval fue
libre, abigarrada y variada y, al ini-
ciarse la modernidad, con el Renaci-
miento, se vuelve monocorde y abu-
rrida, por la mentalidad unitaria que
convierte a la literatura en cultura,
en produccién «intelectual». A par-
tir de entonces, la literatura se ir4
matizando y ensanchando en un pro-
ceso de creciente apertura hasta lle-
gar a nuestro siglo.

En el barroco aparece como una
suerte de «pre-vanguardismo», como
un ensayo de la vanguardia contem-
poranea. Porque la revolucién que
se opera en literatura en ese critico
periodo al que nos hemos venido
refiriendo, busca y aborda su ser
ultimo en términos de juegos de
imagenes, por un lado, y de concien-
cia del lenguaje, por otro. La utili-
zacion exacerbada de -la imagen se
dio en Gongora, y de ahi que a co-
mienzos de nuestro siglo se vuelva a
él. Y en cuanto a la conciencia lin- _
giiistica es evidente también en otro
de nuestros poetas barrocos, Quevedo.



Rubén Dario descubre a Goéngora,
a través de Verlaine y en este pun-
to conviene subrayar la importancia
notable que para el nacimiento de la
vanguardia han tenido éste y otros
poetas franceses. Baudelaire
hara la revolucién con sus rela-
ciones sinestésicas, sus pequefas
rupturas en la frase; y, sobre to-
do, Verlaine, al descubrir, no ya el
color, sino el matiz y la musicali-
dad del verso. Estos poetas france-
ses, —Jules Laforgue, por ejemplo,
que influiria tanto en T. S. Eliot— re-
presentan la utilizacién de la palabra
viva, conversacional y el dominio de
la imagen. De este modo la poesia
se convierte, ante todo, en acumu-
laciébn de iméagenes, cuyos nexos no
necesitan explicarse: una poesia co-
mo un inmenso paisaje, que podria
relacionarse en cierto modo con la
pintura simultaneista y con el cubis-
mo de Picasso.

En 1916°se reinen en Zurich, en
tertulias de café, varias figuras cla-
ves de la vanguardia literaria. Por
entonces, James Joyce escribe el Uli-
ses, pieza fundamental de esta revo-
lucién literaria, cuya principal apor-
tacién a la vanguardia es, en mi opi-
nién, el hecho de presentar al hom-
bre cotidiano, no ya como un ser
imbécil sino, sobre todo, como un
ser lingiiistico, cuyo ser va a la de-
riva de palabra en palabra; y reve-
lar esa pequefla y triste comicidad de
nuestro pensamiento navegando en
juegos verbales.

En ese grupo, Tristin Tzara y
otros lanzan Dad4, que supone la
total destruccién del lenguaje, de la
palabra y de la forma. Mas tarde
se unirian al grupo Apollinaire, que
morird pronto, y Vicente Huidobro,
que ya en Lima habia iniciado el
Creacionismo, movimiento poético
que, al igual que la pintura vanguar-
dista no figurativa, pretendia que la
poesia no se pareciese a nada. Con
Dad4 entraria también en contacto
André Breton, padre del surrealis-
mo. Huidobro trae su creacionismo
a Madrid, donde encuentra a Gerar-
do Diego, que es quien lo lleva a
su forma mas radical y plena.

Breton organiza la escritura auto-
mética - surrealista, que hace entrar
en juego el subconsciente, las asocia-
ciones misteriosas, no racionales. El

surrealismo se mezclard en Espaila
con el ultraismo y el creacionismo.

Entretanto T.S. Eliot habia hecho
también su revolucién. Partiendo,
como hemos dicho, de los poetas
franceses, introduce un nuevo modo
de hacer -poesia, mediante la acumu-
laciébn de imagenes tomadas simulta-
neamente, prescindiendo de toda
temporalidad del lenguaje. Habria
que subrayar la coincidencia, en el
ano 1922, de la aparicién de tres
obras clave de la vanguardia; Uli-
ses, de Joyce; Trilce, de César Va-
llejo, y el libro Imagen, de Gerar-
do Diego.

PELIGROS ACTUALES DE LA
LITERATURA

Vemos, pues, como la literatura
también ha tenido su revolucién,
que ha consistido en adquirir una
conciencia del lenguaje en dos senti-
dos: uno, en el narrativo, de repre-
sentar a los personajes no solo en
su accién y en su palabra, sino tam-
bién en su palabra interior; el otro,
el de apurar al maximo los elemen-
tos del lenguaje, la imagen, por
ejemplo, y todas las apelaciones irra-
cionales que hay en él.

Estamos hoy en una especie de
universalizacién de las formas: se
puede escribir de todas las maneras
posibles. Nos encontramos, pues, en
una situacion de revisidon, de «ru-
mia» de cuanto ocurrié en la época
de la vanguardia, de las grandes re-
voluciones. Se ha llegado quizid a
una excesiva complacencia en el len-
guaje mismo, a una suerte de «me-
talenguaje». El escritor, al escribir
tanto sobre el propio lenguaje, se
encuentra agotado, vacio. Y esta si-
tuacion del «grafégrafo», ;ha de re-
presentar necesariamente el final de
la literatura?

Son varios los peligros que hoy
acechan a la literatura. Baste referir-
nos, de pasada, al hecho de que se
lee poco, un cinco por ciento de lo
que se compra. El hombre, segin
recientes estadisticas, consume dos
horas diarias de su tiempo viendo
la televisién; hay incluso libros des-
tinados a que no se lea, que ofre-
cen resimenes de libros. En cuanto
a los peligros que derivan del poder,
de la politica, de la censura, creo



que este problema, que ha existido
en todas las épocas, no es tan gra-
ve hoy. Al existir la television, se
considera inocua a la literatura. Mu-
chas cosas. que dice un autor en un
libro pasan desapercibidas para el
piblico lector e incluso para él mis-
mo, en lo que de contenido sub-
versivo puedan tener.

Pero centrémonos en los peligros
intrinsecos de la literatura, no en los
que derivan del poder o de la eco-
nomia. Retrocediendo al Renacimien-
to, se percibe un creciente esfuerzo
por racionalizar el mundo y se lle-
ga asi a establecer un canon litera-
rio muy estrecho que se ampliard
con el Barroco, volvera a estrecharse
con el neoclasicismo; y con el ro-
manticismo viene la gran explosién
de posibilidades para la literatura vy,
también, la culminacién de la razon.
Segiin Hegel, el espiritu de la huma-
nidad atraviesa unas fases conducen-
tes a su progresiva elevacion y dig-
nidad. Este crecimiento de la auto-
conciencia del espiritu significa, por
contrapartida, un palpable desprecio
hacia el arte; y, en lo que toca a la
literatura, desprecio a lo que en ella
hay de forma, de lenguaje, y valora-
cion de lo que tiene de empuje divino.
Se trata de la «superacion» -del arte
y de la literatura.

Consecuencia de ello es que lo que
vale no es ya cada obra o escritor
individual en si, sino lo que tienen
de comun e histérico. Lo individual
es visto como principio del mal. La
literatura valdria, pues, en cuanto
que se inserta en la ‘marcha de la
historia, no en lo que una obra se
diferencia de las deméas. Y un poeta
es valorado no por los poemas que
escribe, sino por ser exponente de
un determinado momento histérico.
En definitiva, lo que hoy importa
que diga un escritor viene a ser lo
que se cree que le toca decir. Asi
se hacen antologias poéticas por fe-
chas, agrupando a autores muy dife-
rentes en torno a un mismo afo. Se
trata de obtener el saldo abstracto
y homogéneo de la situacién litera-
ria en cada momento.

El imperio de la informatica, de la
formalizacién y de los codigos estd
de moda. Se usan ordenadores para
hacer ediciones criticas de poesia; se
organizan bancos de datos y no soélo
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sobre un escritor, sino incluso de to-
da una literatura. Se justifica su uti-
lidad para los casos de atribucion
de obras a un autor determinado,
olvidando que éste suele evolucionar
a lo largo de su vida. Este peligro
se corresponde también con la actual
falta de oido para la literatura. Hoy
la poesia en voz alta estd en crisis.
No suelen leerse o aprenderse versos
de memoria.

Mac Luhan afirmé que la galaxia
Gutenberg ha pasado y que vivimos
en la era de la imagen. En mi opi-
niéon, esto es una completa mixtifi-
cacién. Si una imagen no esti dota-
da de un contexto lingiiistico, no se
entiende. No es verdad que una ima-
gen valga mas que mil palabras. Y
el mal que de suyo conmlleva la tele-
vision y otros medios de comunica-
cién visuales es atin mayor para la
literatura. En algunos programas de
poesia suele acompaiarse al recita-
do en «off» de los versos, con ima-
genes alusivas (chopos y alamos, si
se trata de poemas de Antonio Ma-
chado, por ejemplo). Pero ello des-
truye la poesia, pues al escuchar o
leer un poema y ver esas imagenes
en la pantalla, esos chopos dejan de
ser «mis chopos».

En lo que atafie el teatro, éste
también sufre de manera muy direc-
ta la debilidad progresiva del oido y
del lenguaje. El autor muere muchas
veces a manos del director y de los
actores; y, con él muere también el
texto. El espectaculo estd matando
la obra de teatro, en muchos casos.

Estamos en un momento de total
hundimiento de la imaginacién histo-
rica. El ponerse en la mentalidad de
otra época no esti de moda. Se
compran libros de cuantas menos
paginas mejor.

Por ultimo, desde el punto de vis-
ta del escritor, el gran peligro es la
conciencia exacerbada del lenguaje,
que le hace jugar con él casi como
una suerte de vicio. Sin embargo, no
se va a acabar la literatura; sélo se ter-
minara la ingenua o la que sélo juega
con el estilo. La literatura puede
seguir viviendo si toma esto con iro-
nia. Habr4 siempre escritores que si-
gan adelante, porque tendran un ra-
dical empefio moral y trascendente,
y éstos seran los grandes escritores
del porvenir.
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