
if «LA LITERATURA, EN PELIGRO» 
, 
" • Conferencias de José María Valverde 

«La literatura se ha convertido f 
hoy en un deber cultural, en una 
asignatura; lo que en mis tiempos r 
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se sentía como un placer casi
 
prohibido se ha vuelto una obli

gación. Son varios los peligros
 

.	 que acechan a la literatura en
 
nuestra época: no sólo se lee


"i una pequeña parte de lo que se 
compra, sino que el imperio de la 
informática, que todo lo compu
ta, el descrédito de la memoria, 
de la palabra oida y dicha en voz 
alta, en aras de la imagen, y, pa
ra el escritor, la exacerbada con
ciencia del lenguaje que le lleva 

'. 

JOSE MARIA VAL VERDE, cacereño, es
al puro juego literario, son gra catedrático de Estética de la Universidad )\ \ ves peligros que pueden acabar de Barcelona, y anteriormente fue pro

/'
 con la líteratura.» Asi ve la si fesor de Literaturas Hispánicas y Compa

tuación actual el poeta y profe radas en las universidades canadienses 
sor José Maria Valverde, quien de Trent y Mc Master. Ha publicado 

1\, impartió, del 27 de octubre al 5 varios libros de poesía, obras de histo
! ria y crítica literarias y traducciones. 
~ j. de noviembre pasados, en la sede .. de la Fundación, un ciclo de con

ferencias, con el titulo «La 
literatura, en peligro». Ofrecemos las dos grandes dimensiones del len
seguidamente un resumen del guaje, positiva y negativa, cántico y 
contenido del mismo. elegia, y que constituyen su doble 

.( raíz . 
¿Cuándo se establece la frontera 

QUÉ ERA LA LITERATURA con la literatura? Lo literario viene 
dado por el deseo de repetición, que 

• Cómo definir la literatura, si es lo que constituye el placer de la 
¿ es que cabe alguna defini literatura: leemos un libro, aunque 

i 

:¡ ción? En primer lugar, se trata de un sepamos su argumento, su final; y 
hecho de lenguaje, del fruto y corona esa voluntad de repetición, sobre to
ción de éste. Y, ¿qué es el lenguaje? do, en poesía, viene dada por la 
Lenguaje es, ante todo, comunidad. estructura, por la forma. De la tri
Mediante él nos encontramos con los ple dimensión que subyace en la li
demás y con nosotros mismos; exis teratura -teatral, narrativa y líri
timos ante nosotros mismos e inclu ca- la tercera es la que caracteriza 
so nos escapamos de nosotros mis más a lo poético o literario. En ella 
mos, ya que, al hablar, nuestro yo el sonido adquiere una importancia 
va siendo reemplazado por otros fundamental. 
«YOs» sucesivos. De hecho, no pode A lo largo de milenios se ha ido...." 

mos pensar fuera del lenguaje. El haciendo la literatura. En un princi
pensamiento, por abstracto que sea, pio existía sin escribirse y, además, 

i 

r
no existe sino como lenguaje; y en no tenía una justificación ni finali
el lenguaje todos nos sentimos un dad moral; no respondía ante nadie, 
poco poetas, tanto en el sentido lí ella misma era el supremo juez que 
rico como en el dramático. He aquí confería sabiduría, que ennoblecia a 
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las cosas. Cuando aparece la lectu
ra, el lector empieza a callarse. Apa
rece el desprestigio de la memoria. 
El hecho de que se empezara a es
cribir indica ya' una cierta decaden
cia, porque lo poético, lo que se de
nomina «literario», 'se basaba en la 
voz, en el oido. 

Literatura es tradición. Escribir 
consiste en hacerse cargo de una tra
dición y aprovecharla. En cada mo
mento la tradición vigente ha sido 
diferente y, además, el escritor co
noce, en cada época, sólo una pe
queña parte de su pasado. De ahí 
que la interpretación de este pasado 
sea distinto según las épocas. 

EL TIEMPO DE LAS GRANDES 
REVOLUCIONES 

Podríamos situar la época de las 
grandes revoluciones en el período 
que abarca desde 1900 ó 1905 hasta 
1925 ó 1930. Todo lo que ocurrió 
en esa etapa de «nuestro siglo» -sí 
es que el siglo puede valer como 
referencia cronológica, ya que nues
tros siglos culturales duran apenas 
unos años- en aquella época explo
siva se basa directamente en la obra 
de los' grandes personajes del siglo 
XIX (Marx, Hegel, Kierkegaard, 
Nietzsche ... ). 

Hemos dicho que la literatura sólo 
existe como y a partir de una tra
dición; esta tradición se convierte en 
ruptura en nuestro siglo. Veamos al
gunos aspectos de estas revoluciones 
culturales que constituyen el contex
to de la literatura de «nuestro tiern
Po». En un primer aspecto, en apa
riencia el menos revolucionario a ni
vel político-social, en el visual o pic
tórico, ¿qué ocurrió en ese período 
crítico que va desde 1906-1907, fe
cha de Las señoritas de A vinyá, de 
Picasso, hasta el afio 19301 El Rena
cimiento tenía una visión unitaria y 
totalizadora de la pintura, a la que 
veía como reproducción de la vida, 
en un orden ilusionista. El hombre 
renacentista quería duplicar el mun
do. Los venecianos organizarán el 
espacio a base de gradaciones de co
lor, luz y aire, y esto conducirá al 
impresionismo, aunque el pintor im
presionista lo que pretende es dar el 
acto mismo de la mirada. Y, a fuer
za de mirar, Cézanne reconoce que 
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la mirada lleva en sí misma una geo
metría. Con Picasso la pintura de
jará de ser la mera reproducción 
de un orden para convertirse en una 
fantasía nueva, un mundo nuevo a 
base de juegos de planos, con ele
mentos siempre bidimensionales. 
Kandinsky realizará, dando un paso 
más, la máxima revolución en la pin
tura: no quiere que lo pintado se 
parezca a nada. La pintura pone así 
sus raíces al aire, en su pureza más 
radical. Y Klee ahondará en este 
sentido, a partir de la liberación de 
la materia pictórica y de la no-fi
guración. 

La arquitectura, arte espacial, no 
visual, también se vuelve del revés. 
En el siglo XIX, será al mismo tiem
po arquitectura gótica y neobabiló
nica. Con la reacción positivista, los 
ingenieros hacen construcciones en 
metal y cristal. Aparecerá el sentido 
del diseño y el sentido de la funcio
nalidad: todo puede ser bello si se 
ajusta a su utilidad y función. Gro
pius y Le Corbusier hacen una ar
quitectura que parte de cero, y se 
obligan a crear de la nada. 

En el ámbito de la ciencia, es in
dudable que el éxito tecnológico de 
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nuestra época ha prestigiado mucho que es lo que creo que caracteriza' 
el conocimiento cientifico, aunque, a nuestra época.
 
por otro lado, el problema ecológico Esto enlaza con el nacimiento de
 
esté poniendo en cuestión el progre la Lingüística, que en realidad se dio
 
so científico. La ciencia, en lo que ya en el romanticismo alemán. Hum

tiene de forma matemática, fue ya boldt había introducido un giro co

desde antiguo el modelo de todo pemicano radical al indicar que el
 
pensamiento. En realidad, desde lenguaje, en su naturaleza concreta
 
Descartes la historia, de la filosofia de conjunto de categorías gramati

es la historia de una envidia a la cales en que se ordena un material
 
ciencia, por su seguridad matemáti articulado, es la única realidad plena
 
ca. y hoy la ciencia nos ha retira del pensamiento. Pero esto pronto
 
do ese modelo de seguridad que se olvidaria. El nombre fundacional
 
nos ha venido ofreciendo durante por excelencia de la Lingüística será
 
siglos. el del ginebrino Ferdinand de Saussu


re (1857-1913), con su póstumo CurLa crisis también se ha operado 
so de Lingüística General (1916); y,en el espiritu religioso, en el cristia
poco después, Sapir , en 1922, enlanismo, desde Kierkegaard, quien hi

zaría esa conciencia del lenguaje co
zo a éste volverse a, la conciencia 

de su mismidad. De hecho, lo más mo estructura formal con sus ante

importante del Concilio Vaticano 11 cedentes humboldtianos. Después
 
proviene de ese empuje, de esa pues
 vendría la gran profusión de teorías
 
ta en cuestión de todo lo que sea
 lingüísticas: B1oomfield, Chomsky... 
Teología; y ese cristianismo nihilista 
sigue operando hoy, a pesar del ape ENRIQUECIMIENTO 
go de la Iglesia a la denominada Y DESINTEGRACION 
«cultura cristiano-occidental». 

\ En lo político, podemos decir que La literatura occidental, desde sus 
en nuestro siglo sólo 'ha habido una orígenes, lleva siempre una hondura 
revolución, la de 1917; las demás en el tiempo. Homero canta una 
han seguido el modelo de ésta. La realidad ocurrida dos siglos antes e 
Revolución Francesa no fue tal revo incluso el mítico padre de la cultura 
lución, sino sólo un reajuste prag helénica sería canonizado dos siglos 
mático de la propiedad, del capital. después. La literatura medieval fue 
La revolución se dio cuando apare libre, abigarrada y variada y, al ini
ció una sociedad basada en una pro ciarse la modernidad, con el Renaci
piedad que ya no es privada sino miento, se vuelve monocorde y abu
estatal. Marx llevó a cabo una críti rrida, por la mentalidad unitaria que 
ca del lenguaje de la economía tra convierte a la literatura en cultura, 
dicional capitalista, que se presenta en producción «intelectual», Á par
ba como algo natural, y desveló que tir de entonces, la literatura se irá 
no era un proceso único, exclusivo y matizando y ensanchando en un pro
necesario. Introdujo incluso una ceso de creciente apertura hasta lle
suerte de darwinismo al revés: se tra gar a nuestro siglo. 
taba de la supervivencia de los más En el barroco aparece como una 
débiles (no de los más aptos). Y, en suerte de «pre-vanguardismo», como 
esa época de las grandes revolucio un ensayo de la vanguardia contem
nes, ¿qué ocurrió con la Filosofia? poránea. Porque la revolución que 
En este ámbito, hay una gran confu se opera en literatura en ese crítico 
sión. Del positivismo han salido teo período al que nos hemos venido 
rías absolutamente diferentes. El refiriendo, busca y aborda su ser 
marxismo se ha fragmentado. En último en términos de juegos de 
general, la filosofia se ha organizado imágenes, por un lado, y de concien
«militarmente» 'contra el lenguaje cia del lenguaje, por otro. La utili
«ordinario», en el sentido peyorativo zación exacerbada de la imagen se 
del término. Dentro de esa voluntad dio en Góngora, y de ahí que a co
de seguridad lógica de encontrar en mienzos de nuestro siglo se vuelva a 
el lenguaje científico un modelo de él. Y en cuanto a la conciencia lin
lenguaje, se ha dado una anticipa güística es evidente también en otro 
ción de la «conciencia lingüística» de nuestros poetas barrocos, Quevedo. 
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Rubén Darío descubre a Góngora, surrealismo se mezclará en España 
a través de Verlaine y en este pun con el ultraismo y el creacionismo. 
to conviene subrayar la importancia Entretanto T.S. Eliot había hecho 
notable que para el nacimiento de la también su revolución. Partiendo, 
vanguardia han tenido éste y otros como hemos dicho, de los poetas 
poetas franceses. Baudelaire franceses, introduce un nuevo modo 
hará la revolución con sus rela de hacer ·poesía, mediante la acumu
ciones sinestésicas, sus pequeñas lación de imágenes tomadas simultá
rupturas' en la frase; y, sobre to neamente, prescindiendo de toda 
do, Verlaine, al descubrir, no ya el temporalidad del lenguaje. Habría 
color, sino el matiz y la musicali que subrayar la coincidencia, en el 
dad del verso. Estos poetas france afio 1922, de la aparición de tres 
ses, ~Jules Laforgue, por ejemplo, obras clave de la vanguardia; VIi
que influiría tanto en T. S. Eliot- re ses, de Joyce; Tri/ce, de César Va- ': 
presentan la utilización de la palabra lle]o, y el libro Imagen, de Gerar
viva, conversacional y el dominio de do Diego. 
la imagen. De este modo la poesía 
se convierte, ante todo, en acumu PELIGROS ACTUALES DE LA 
lación de imágenes, cuyos nexos no LITERATURA 
necesitan explicarse: una poesía co
mo un inmenso paisaje, que podría Vemos, pues, cómo la literatura 
relacionarse en cierto modo con la también ha tenido su revolución, 
pintura simultaneísta y con el cubis que ha consistido en adquirir una 
mo de Picasso. conciencia del lenguaje en dos senti

En 1916 se reúnen en Zurich, en dos: uno, en el narrativo, de repre

¡ 
tertulias de café, varias figuras cla sentar a los personajes no sólo en 
ves de la vanguardia literaria. Por su acción y en su palabra, sino tam
entonces, James Joyce escribe el VIi bién en su palabra interior; el otro, 
ses, pieza fundamental de esta revo el de apurar al máximo los elemen
lución literaria, cuya principal apor tos del lenguaje, la imagen, por 
tación a la vanguardia es, en mi opi ejemplo, y todas las apelaciones irra

i' nión, el hecho de presentar al hom cionales que hay en él. 
bre cotidiano, no ya como un ser Estamos hoy en una especie de 
imbécil sino, sobre todo, como un universalización de las formas: se 
ser lingüístico, cuyo ser va a la de puede escribir de todas las maneras 
riva de palabra en palabra; y reve posibles. Nos encontramos, pues, en 
lar esa pequeña y triste comicidad de una situación de revisión, de «ru
nuestro pensamiento navegando en mia» de cuanto ocurrió en la época 
juegos verbales. de la vanguardia, de las grandes re

En ese grupo, Tristán Tzara y voluciones. Se ha llegado quizá a 
otros lanzan Dadá, que supone la una excesiva complacencia en el len
total destrucción del lenguaje, de la guaje mismo, a una suerte de «me
palabra y de la forma. Más tarde talenguaje». El escritor, al escribir 
se unirían al grupo Apollinaire, que tanto sobre el propio lenguaje, se 
morirá pronto, y Vicente Huidobro, encuentra agotado, vacío. Y esta si
que ya en Lima había iniciado el tuación del «grafógrafo», ¿ha de re
Creacionismo, movimiento poético presentar necesariamente el final de 
que, al igual que la pintura vanguar la literatura? 
dista no figurativa, pretendía que la Son varios los peligros que hoy 
poesía no se pareciese a nada. Con acechan a la literatura. Baste referir
Dadá entraría también en contacto nos, de pasada, al hecho de que se 
André Breton, padre del surrealis lee poco, un cinco por ciento de lo 
mo. Huidobro trae su creacionismo que se compra. El hombre, según 
a Madrid, donde encuentra a Gerar recientes estadísticas, consume dos 
do Diego, que es quien lo lleva a horas diarias de su tiempo viendo 
su forma más radical y plena. la televisión; hay incluso libros des

Breton organiza la escritura auto tinados a que no se lea, que ofre
mática, surrealista, que hace entrar cen resúmenes de libros. En cuanto 
en juego el subconsciente, las asocia a los peligros que derivan del poder, 
ciones misteriosas, no racionales. El de la politica, de la censura, creo 
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¡ '\i~ ii que este problema, que ha existido 
'1: en todas las épocas, no es tan gra-
I ve hoy. Al existir la televisión, se 
I~_ considera inocua a la literatura. Mu

chas cosas _que dice un autor en un 
libro pasan desapercibidas para el\ 
público lector e incluso para él mis
mo, en lo que de contenido sub
versivo puedan tener. 

Pero centrémonos en los peligros~ intrínsecos de la literatura, no en losel 
(J que derivan del poder o de la ecos 

nomia. Retrocediendo al Renacimien~t 
I to, se percibe un 'creciente esfuerzol' 1)

- . por racionalizar el mundo y se lle
, ga asi a establecer un canon litera

f.¡ 

IT
í rio muy estrecho que se ampliará 

con el Barroco, volverá a estrecharse 
I~ 

I 

con el neoclasicismo; y con el ro
manticismo viene la gran explosión 

,1 

~ de posibilidades para la literatura y, ¡lI-.
también, la culminación de la razón. ¡l}
Según Hegel, el espíritu de la humala 

1 nidad atraviesa unas fases conducen1
tes a su progresiva elevación y digeL 

11 nidad. Este crecimiento de la auto:n 
''1 conciencia del espíritu significa, por" 
~f contrapartida, un palpable desprecio D',
/'¡ hacia el arte; y, en lo- que toca a la[l
I'! literatura, desprecio a lo que en ellaDI
11 hay de forma, de lenguaje, y valora

ción de lo que tiene de empuje divino. 
Se trata de la «superación» del arte l!

a

1 ' "e
y de la literatura. se 

Consecuencia de ello es que lo que ~ 
1I 
en vale no es ya cada obra o escritor 
H individual en sí, sino lo que tienen¡u
c~ de común e histórico. Lo individual 

es visto como principio del mal. La¡l9-a literatura valdría, pues, en cuanto 
! 

que se inserta en la marcha de laI~
historia, no en lo que una obra seIlf
diferencia de las demás. Y un poeta 

se 
o;r 

es valorado no por los poemas que 
escribe, sino por ser exponente de 

re
[~i

un determinado momento histórico. 
de En definitiva, lo que hoy importa

I que diga un escritor viene a ser lo 

r 
que se cree que le toca decir. Así 
se hacen antologías poéticas por fe

,se chas, agrupando a autores muy dife
lo rentes en torno a un mismo año, Se 
'n trata de obtener el saldo abstracto 

ros 
~ 

y homogéneo de la situación litera
[ao ria en cada momento. 
les El imperio de la informática, de la 

-¡re

i
formalización y de los códigos está 

to 'ro de moda. Se usan ordenadores para 
ter, hacer ediciones críticas de poesía; se 
eo organizan bancos de datos y no sólo 

í 

sobre un escritor, sino incluso de to
da una literatura. Se justifica su uti
lidad para los casos de atribución 
de obras a un autor determinado, 
olvidando que éste suele evolucionar 
a lo largo de su vida, Este peligro 
se corresponde también con la actual 
falta de oído para la literatura. Hoy 
la poesía en voz alta está en crisis. 
No suelen leerse o aprenderse versos 
de memoria. 

Mac Luhan afirmó que la galaxia 
Gutenberg ha pasado y que vivimos 
en la era de la imagen. En mi opi
nión, esto es una completa mixtifi
cación. Si una imagen no está dota
da de un contexto lingüístico, no se 
entiende. No es verdad que una ima
gen valga más que mil palabras. Y 
el mal que de suyo conlleva la tele
visión y otros medios de comunica
ción visuales es aún mayor para la 
literatura. En algunos programas de 
poesía suele acompañarse al recita
do en «off» de los versos, con imá
genes alusivas (chopos y álamos, si 
se trata de poemas -de Antonio Ma
chado, por ejemplo). Pero ello des
truye la poesía, pues al escuchar o 
leer un poema y ver esas imágenes 
en la pantalla, esos chopos dejan de 
ser «mis chopos». 

En lo que atañe el teatro, éste 
también sufre de manera muy direc
ta la debilidad progresiva del oído y 
del lenguaje. El autor muere muchas 
veces a manos del director y de los 
actores; y, con él muere también el 
texto. El espectáculo está matando 
la obra de teatro, en muchos casos. 

Estamos en un momento de total 
hundimiento de la imaginación histó
rica. El ponerse en la mentalidad de 
otra época no está de moda. Se 
compran libros de cuantas menos 
páginas mejor. 

Por último, desde el punto de vis
ta del escritor, el gran peligro es la 
conciencia exacerbada del lenguaje, 
que le hace jugar con él casi como 
una suerte de vicio. Sin embargo, no 
se va a acabar la literatura; sólo se ter
minará la ingenua o la que sólo juega 
con el estilo. La literatura puede 
seguir viviendo si toma esto con iro
nía. Habrá siempre escritores que si
gan adelante, porque tendrán un ra
dical empeño moral y trascendente, 
y éstos serán los grandes escritores 
del porvenir. 
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