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Jean Canavaggio

«Cervantes, entre vida
y creacion»

El hispanista francés Jean Canavaggio, actual director de la Casa de
Velazquez, en Madrid, y Premio Goncourt de biografia por una dedicada
al autor del Quijote, impartié en la Fundacion Juan March, entre el 7 y el
16 de enero, un curso titulado «Cervantes, entre vida y creacion». Asi, el
martes 7 de enero hablé de «Un arte nuevo para una nueva biografia»; el
jueves 9, de «<Aproximacion al proceso Ezpeleta»; el martes 14, de «La
teatralizacion cervantina del judio»; y el jueves 16, de «Vida y literatura
de Cervantes en el Quijote».

Se ofrece a continuacién un amplio resumen del curso.

Un arte nuevo para una
biografia

| titulo remite, claro estd, al de un

famoso estudio de Menéndez Pi-
dal: Lope de Vega, el arte nuevo y la
nueva biografia, en el cual el ilustre
historiador proponia un nuevo acerca-
miento a la poética del Fénix, asi co-
mo un replanteamiento del modo de
narrar su vida. Puede interpretarse
como un guino hacia los cer-
vantistas que saben cudn di-
ficil resulta hablar de Cer-
vantes sin encontrarse
con Lope en el camino.
Pero, méas que nada,
pretende puntualizar de
entrada el propdsito
que me anima hoy. La
«nueva biografia» a la
que me refiero aqui no es
la que dedicé a Lope, en ¥
el siglo pasado, Cayetano
Alberto de la Barrera; tampo-
co ha de ser la que dediqué a
Cervantes hace unos diez afios y que,
poco tiempo después, fue traducida al
castellano por Mauro Armifio.

Es, mds bien, la

nacimiento quistera facilitar mediante
una empresa colectiva que trataré de
aclarar mds adelante. La mia, en mi
opinion, representa tan s6lo un intento
previo a esta empresa: un «coup d’es-
sal», para decirlo en mi propio idioma,
al que no quiero conceder mayor im-
portancia de la que tiene. De momen-
to, me limitaré a decir que este Cer-
vantes del que soy padre, y no padras-
tro, y que respondid, creo yo, a
una necesidad, ha sido fruto de
una labor empirica, al estilo
de lo que hizo el primer
Lope durante aquellos
anos en que estaba in-
ventando la biografia
cervantina; pero, a la
manera del Fénix -y
ruego se me perdone in-
vocar tan ilustre prece-
dente—, he juzgado ocio-
so establecer de antemano
las reglas de una biografia
ne varietur. Frente a una de-
manda mds bien difusa, pero que
correspondia en parte a mi propio de-
seo, me he lanzado a una aventura to-
talmente nueva para mi: no la de ex-
plicar a Cervantes,

sino la de contar a

bien, como diria

que espero ver salir Vs
algiin dia de otra weR e Mt% Cervantes o, mds

pluma, dentro o fue- ,ﬁz. M—ta_ 7S

ra de Espana, y cuyo
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contarlo mejor. La biografia romanti-
ca por antonomasia va a surgir mas
tarde de lo que se podia esperar. No
serd El ingenioso hidalgo Miguel de
Cervantes, de Francisco Navarro y
Ledesma (1905), evocacidn excesiva-
mente novelesca de la vida del escri-
tor, sino la Vida ejemplar y hervica de
Miguel de Cervantes (1948-1958), de
Luis Astrana Marin. Esta obra monu-
mental ha sido criticada con razén por
el método que aplica y los prejuicios
de que adolece, y esto aunque siga
siendo referencia insustituible por la
cantidad de informaciones, a veces
inéditas, que nos proporciona. Pero
casi se podria decir que Astrana ha ig-
norado deliberadamente el paradigma
de la biografia moderna, nacida des-
pués de la Primera Guerra Mundial y
que, después de varias vicisitudes, go-
za, hoy en dia, de un éxito extraordi-
nario.

Evidentemente, la empresa de As-
trana no representa, ni mucho menos,
la Gltima palabra en materia de bio-
graffas cervantinas. Sin embargo, ha
venido a ser una manera de arquetipo
del que derivan en su mayoria las Vi-
das de Cervantes lanzadas en el mer-
cado editorial desde mediados de este
siglo. Por biografia reciente entiénda-
se una obra que integra en su totalidad
la aportacién de los cervantistas, des-
de los tiempos ya lejanos en que Amé-
rico Castro dio a conocer E/ pensa-
miento de Cervantes: una aportacion
que Astrana no pudo aprovechar sino
muy parcialmente, al emprender su la-
bor hace mas de medio siglo, y al ig-
norar deliberadamente muchas contri-
buciones de suma importancia. Y por
biografia fehaciente, un libro capaz de
proporcionar, al investigador y al afi-
cionado, una narracién limpia de las
leyendas que han florecido sobre el te-
rreno movedizo de una vida mal co-
nocida.

Yo me he fijado tres objetivos: Pri-
mero, establecer, con todo el rigor re-
querido, lo que se sabe del manco de
Lepanto, separando lo fabuloso de lo
cierto y de lo verosimil. En segundo

lugar, situar en su medio y en su épo-
ca a un escritor que, para la inmensa
mayoria, resume y encarna el Siglo de
Oro. Sobre este particular, también
una puesta al dia resultaba imprescin-
dible. Ultimo objetivo, pero no de po-
ca monta: ir al encuentro de Cervan-
tes, hasta donde fuera posible, si-
guiendo el movimiento de una exis-
tencia que, de proyecto que fue duran-
te su vida, se ha convertido en un des-
tino que nos esforzamos por volver in-
teligible. Para adentrarnos en esta in-
timidad escurridiza no me quedaba
mas remedio que volver a los textos
cervantinos, para buscar en la obra, si
no al hombre, al menos a cuanto sea
susceptible de iluminarlo, con una luz
cada vez mds viva, conforme el existir
del individuo se va confundiendo con
el quehacer de un escritor que, en el
ocaso de su existencia, acaba por en-
contrar su auténtica vocacion.

Desgraciadamente, este fecundo
cotejo entre historia y ficcidén no pue-
de aplicarse, por falta de datos, al con-
junto de las experiencias que conocié
el escritor. Por estas y otras razones,
me he preguntado a veces si, al salir
en busca de mi personaje, no habia
dado finalmente con una sombra. ;Se-
ra que no tenemos més remedio que
desistir de nuestra empresa?

,Z\:proximacio’n al proceso
zpeleta

Cervantes, en su vida, se nos apa-
rece ante todo como testigo y actor de
la época de Felipe 11, desde los anos
de Lepanto y del cautiverio en Argel
hasta las comisiones andaluzas que
desempend durante los preparativos
de la Armada Invencible; en cambio,
su triunfo en tanto que escritor es pos-
terior a la muerte del Rey Prudente,
coincidiendo con los afos inmediata-
mente posteriores al advenimiento de
Felipe 1. Con todo, no se pueden se-
parar de modo tajante dos reinados de
signo tan distinto como €stos si quere-
mos entender como se debe la vision
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Jean Canavaggio, nacido en 1936,
ha sido profesor adjunto de la
Sorbona y catedratico de las
Universidades de Caen y Paris X-
Nanterre. Actualmente es director de
la Casa de Velazquez, en Madrid.
Autor de numerosos trabajos sobre
literatura espafnola de los Siglos de
Oro, con especial dedicacion al
teatro y a Cervantes, entre todos
estos titulos pueden mencionarse:
Cervantés dramaturge: un théatre a
naitre (1977), Cervantés (1986, hay
traduccion espanola), Premio
Goncourt de biografia, asi como la
Historia de la Literatura espariola
(1993-1994, también publicada en
Espafa), de la que ha sido
coordinador. Es miembro
correspondiente de la Real Academia
Espaiiola y de la Hispanic Society of
America.

que se formé Cervantes de la Espaia
de su tiempo: no sélo como autor del
Quijote, con su trasfondo de realida-
des y mitos, Sino en su propio Vivir.
Esto vamos a comprobarlo al exami-
nar un episodio ocurrido durante su
estancia en Valladolid, por aquel en-
tonces sede de la corte, a los pocos
meses de publicada la primera parte
de las aventuras del ingenioso hidal-
go.

(Por qué haber elegido este episo-
dio? En vista de la alternativa ante la
cual se encuentra el investigador que
quiere acercarse a la intimidad de

Cervantes. Dos caminos se le ofrecen,
en efecto: o bien buscar esta intimidad
en sus ficciones, pero a riesgo de ce-
der al espejismo de unas «fdbulas
mentirosas», que no han tenido nunca
como fin el de llenar los vacios de
nuestra informacion; o bien dedicarse
a la consulta de documentos y archi-
vos, cuyo laconismo deja generalmen-
te frustrado al que no se satisface de
los pocos datos sacados de actas nota-
riales y apuntes de cuentas. Pues bien:
entre las fuentes propiamente docu-
mentales ocupa precisamente un lugar
aparte el proceso incoado por el juez
Villarroel con motivo de la muerte de
un caballero de Santiago, Gaspar de
Ezpeleta, consecutiva a un duelo ocu-
rrido en Valladolid el 27 de junio de
1605.

Si se hace caso omiso de los pape-
les relacionados con el cautiverio ar-
gelino, este documento es, probable-
mente, el mds detallado de los que nos
han llegado. Ahora bien, no pocas in-
cégnitas nos ofrece la relacién que se
conserva de este caso, al proceder de
una investigacién emprendida con se-
gundas intenciones por un alcalde de
casa y corte, interesado, seglin parece,
en que no se diera plena luz sobre los
motivos de dicha muerte.

Pero lo que mds alimenta nuestro
interés es el hecho de que Cervantes,
en este episodio, llega a desempenar
un papel importante, hasta convertirse
en una figura de primer plano. Asi se
nos explica la atencién dedicada al
proceso por sus bidgrafos, especial-
mente desde 1886, afo en que fue pu-
blicado por primera vez. Lo que me
parece mds significativo rebasa no sé-
lo el mero anecdotismo de los hechos
referidos, sino también los aspectos
especificos de la investigacién poli-
cfaca a la que dieron lugar. Es senci-
llamente la luz que arroja este docu-
mento, con sus cuarenta y tantas de-
posiciones, sobre la vida que se lleva-
ba, a principios del siglo XVII, en la
corte de Felipe III.

Lo que importa examinar es la
«porcion de vida» que nos proporcio-
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na a su modo el proceso. En primer
lugar, el escenario del caso, indicado
por varios testigos, debe colocarse
dentro de la topografia vallisoletana,
tal como se infiere de sus respectivas
deposiciones: se trata, por consiguien-
te, de una evocacién fragmentaria de
la ciudad, supeditada a los aconteci-
mientos referidos, en una acumula-
cion de datos inconexos, mencionados
fugazmente, que no siempre resultan
faciles de aclarar. Una segunda apro-
ximacion nos lleva a examinar la con-
dicion de los 42 declarantes: clérigos,
caballeros, hidalgos; pero es obvio
que la mayor parte de los testigos eran
pecheros: varios testigos varones, sin
embargo, no dicen ejercer oficio, lo
mismo que las mujeres. Otro criterio
de interés resulta ser el de las firmas:
19 declarantes firman, sin mas sefias,
su deposicion; seis la firman de su
nombre, lo cual parece dar a entender
que tan sélo sabian firmar, mientras
que los anteriores sabfan firmar y es-
cribir a la vez; quince no firman por
no saber, a los que cabe anadir cuatro
que no firman por no poder. Los datos
que resultan mds bien escasos, en es-
tas deposiciones, son los relativos a la
vida cotidiana en su materialidad: dis-
posicién y arreglo interior de las ca-
sas, ajuar, indumentaria, alimenta-
cién, usos y habitos caseros.

Todo este material es un trasfondo
que se va desdibujando y sobre el cual
el caso Ezpeleta viene a recortarse.
Por cierto, no por eso deja de fasci-
narnos todo lo que se nos dice de Cer-
vantes, de sus hermanas, sobrina e hi-
ja, asi como de sus relaciones con va-
rios personajes que se mencionan en
el documento. A Andrea de Cervan-
tes, uno de los deponentes, debemos.
si no un retrato cabal de su hermano,
al menos un escorzo no por €so Menos
sugestivo: se le aparece Miguel como
un «hombre que escribe e trata nego-
cios, e que por su buena habilidad tie-
ne amigos». Se perfila ante nuestros
ojos como el escritor por antonoma-
sia: el que acaba de publicar la prime-
ra parte del Quijote, y el que ha em-

pezado a redactar las Novelas ejem-
plares.

La teatralizacion cervantina
del judio

Si bien el supuesto origen converso
de Cervantes ha sido y sigue siendo
tema controvertido, en cambio, la vi-
sién que nos ofrece del judio en su
obra no ha desencadenado polémicas
tan apasionadas, puesto que. en com-
paracién con la presencia multiforme
y recurrente del Islam, tanto turco,
moro y morisco, el mundo judio ocu-
pa en dicha obra un lugar mucho mas
modesto. En primer lugar, los judios
cervantinos, en el sentido estricto de
la palabra —o sea, a exclusién de los
conversos— se nos aparecen ubicados
en un ambiente extrapeninsular y exo-
tico, el de Argel y Constantinopla.
Ademds, no sélo asoman en textos pe-
riféricos, con respecto a las Novelas
ejemplares y el Quijote, sino que, en
las dos comedias que los acogen —Los
barios de Argel y La Gran Sultana—
quedan encasillados en secuencias de
cardcter episédico. No obstante, el va-
lor y significado de estas secuencias
han dado lugar a interpretaciones con-
tradictorias; mds especialmente aque-
llas que pertenecen a la primera de es-
tas dos piezas, tanto por su mayor am-
plitud como por la vision ambigua
que nos ofrecen del judio argelino.

En las cuatro secuencias de Los ba-
Aos en las que interviene un judio, no
es éste el que anima la accién, sino su
antagonista, la «figura de risa» de la
comedia, el sacristan Tristdn. Este,
que resulta ser uno de los cautivos del
bano, se burla en dos ocasiones, en la
jornada segunda, de su victima. La
presencia del judio, en esta comedia,
parece mds bien accidental. Pero esta
impresion se disipa en cuanto nos per-
catamos de que es elemento de una
construccién dramdtica compleja, aje-
na a los criterios de la praxis lopesca,
tal como la define, por las mismas fe-
chas, El arte nuevo de hacer come-
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dias. En vez de establecer, desde el
principio, una conexién orgdnica de
las intrigas, Cervantes hace que cada
una de las que van alternando a lo lar-
go de la accidn siga su desarrollo pro-
pio.

No cabe duda de que no se ha teni-
do en cuenta, hasta una fecha recien-
te, la peculiaridad de dicha construc-
cidén. Al contrario, estas secuencias
han sido generalmente desconectadas
del resto de la comedia, como si fue-
ran meros episodios desglosables. Asi
se entiende mejor la lectura que, en
1925, Américo Castro hizo de dichos
episodios en El pensamiento de Cer-
vantes. Lo que llamé entonces la aten-
cién de don Américo fue que las bur-
las crueles de que son victimas los ju-
dios de Los bafios no estdn suficiente-
mente condenadas ni contrapesadas, y
conclufa Castro: «... Cervantes apare-
ce como lo que hoy llamarfamos un
antisemita». Con respecto a esta con-
clusién, el nuevo examen de estas bur-
las, iniciado 40 anos después por el
mismo Castro, en su Cervantes y los
casticismos espanoles, revela un cam-
bio radical de perspectiva: un cambio
que, como era de esperar, se sitiia en
la linea de su nueva visién del pasado
de los espanoles, forjada, a raiz del
exilio, en el taller de La realidad his-
torica de Espafia. En vez de imponer,
como antes, una lectura anacrénica y
entorpecedora, prefiere resaltar, esta
vez, la manera como se nos ofrece
aquf la expresiéon multidimensional de
una dificil convivencia, contemplada
por el espectador desde distintos pun-
tos de vista.

El Castro de 1925 llamaba antise-
mita al autor del Quijote. 40 afios des-
pués, no duda en retractarse, a raiz de
su deseo de promover no s6lo una
nueva lectura de los episodios, sino
una nueva hipétesis biogréfica, la del
origen converso de Cervantes. Asi y
todo, donde permanece Castro fiel a
su método interpretativo es en su vo-
luntad de deducir de los textos la in-
tencidn del autor: en primer lugar, al
afirmar que Cervantes no fue antise-

mita, tras haber dicho lo contrario en
otra época; pero, mas aun, al deducir
sus méviles del contraste de actitudes
que vienen a encarnar, en estas se-
cuencias, Tristan y su victima. Pero la
supuesta tolerancia de Cervantes, su
presunta preferencia por una pacifica
convivencia de las distintas razas en la
Espana de su tiempo no puede, en
nuestra opinién, convertirse en clave
interpretativa de estas secuencias.

Vida y literatura en el
«Quijote»

Las experiencias biogrificas, inte-
lectuales y literarias del autor vienen a
confluir, de un modo u otro, en las fic-
ciones cervantinas; pues el lector del
Quijote no puede resistir el deseo de
aventurarse por una senda que le lleva
a descubrir una nueva forma de en-
troncar vida y literatura. Aventura por
cierto azarosa, y que el propio Cer-
vantes nos induce a emprender con
cautela, al disimularse como hace de-
trds de unas madscaras, delegando sus
poderes en supuestos narradores al es-
tilo de Cide Hamete Benengeli. No
obstante, a quien sabe leer entre line-
as, el Quijote aparece impregnado del
sentir del que lo compuso.

Un ejemplo: la historia del inge-
nioso hidalgo no es, desde luego, una
autobiografia disfrazada; tampoco se
amolda al esquema seudobiografico
elegido por Mateo Aleman al conce-
bir su Guzmdn de Alfarache: el relato
retrospectivo que nos hace el protago-
nista de su propia vida. Pero donde se
perfilan las reservas de Cervantes an-
te la confesién del picaro es precisa-
mente en el capitulo 22 de la primera
parte de su novela. Ahi nos sale al en-
cuentro, en una cadena de forzados, el
galeote Ginés de Pasamonte, autor de
un libro de su vida y tan bueno que
«mal afio para Lazarillo de Tormes 'y
para todos cuantos de aquel género se
han escrito o escribieren» (I, 22). Co-
mo ha mostrado Claudio Guillén, cla-
ra denuncia nos ofrece aqui Ginés del
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doble artificio que caracteriza la narra-
cién picaresca: por un lado, prome-
tiendo un libro que «trata verdades y
no mentiras», O sea sucesos efectiva-
mente ocurridos y no cosas inventadas
que se pretenden sucedidas; y, por otro
Jado, considerando este libro como in-
concluso, sin que pueda publicarse
mientras no se acabe el curso de su
propia existencia. Asi pues, esta pro-
mesa del galeote se nos aparece verte-
brada por las preferencias estéticas de
Cervantes: como si éste, por medio de
su portavoz, nos diera a conocer algo
de la circunstancia en que se fragué su
quehacer de escritor.

Ahora bien, no siempre permanece
Cervantes entre bastidores. Hay, a lo
largo de su obra, textos claves en que
parece asumir su identidad, hablando
en primera persona. En primer lugar,
los dos prélogos al Quijote, separados
por diez afos cabales; luego compues-
tos en el fecundo crepisculo de su vi-
da, otros textos liminares, como los
respectivos prélogos a las Novelas
ejemplares y a las Comedias y entre-
meses, la Adjunta al Parnaso, el prélo-
20 al Persiles o la conmovedora dedi-
catoria al conde de Lemos, fragmentos
dispersos de un retrato de artista cuya
verdad no exige verificacién. Varias
razones explican el interés que ofrece
este retrato; entre otras, el ser el retra-
tado un hombre cuya existencia histo-
rica apenas se conoce.

Debido al silencio de los archivos,
ignoramos, en efecto, casi todo de los
afios de infancia y adolescencia de
nuestro escritor. Mejor conocimiento
tenemos de los afios heroicos que me-
dian entre 1571 y 1580: el contacto
con la «vida libre de Italia», primero
en Roma, en el séquito del cardenal
Acquaviva; luego como soldado, a las
6rdenes de Diego de Urbina; las heri-
das recibidas en Lepanto... Con todo,
la falta casi completa de escritos inti-
mos no nos permite concretar el cémo
y el porqué de estas peripecias: la par-
tida a Italia, quizd a consecuencia de
un misterioso duelo; la vida ancilar
llevada durante unos meses en Roma;

el alistamiento en los tercios; la vuelta
proyectada a la madre patria; y en Ar-
gel, a pesar de reiteradas tentativas de
fuga, la extrafia clemencia del rey Ha-
zan. Hay que esperar a 1604 para ver-
le reaparecer en el campo de las letras,
establecido con su familia en Vallado-
lid, donde Felipe Il acaba de trasladar
la sede de la corte. Alli, en este mismo
ano concluye la primera parte del Qui-

Jote, publicada en enero de 1605.

Se comprenderd, pues, lo que viene
a representar, en nuestra busqueda de
la vivencia cervantina, el prélogo con
que se abre esta primera parte. Sé6lo
que no debe engafiarnos aquel «yo»
que, de entrada, dirige la palabra al
«desocupado lector». El Cervantes de
carne y hueso, muerto hace casi cinco
siglos, nos es inasequible por defini-
cién; es una sombra a la que no pode-
mos alcanzar. Quien se descubre, mds
bien, al hilo de nuestra lectura. es el
doble de aquel sujeto desaparecido; un
ente nacido de un acto de escritura, es-
tablecido como tal por la mirada del
lector, y que se deja entrever en las
muestras dispersas de un autobiogra-
fismo episddico. Pero es asi como nos
abre una perspectiva que contribuye a
fundamentar la modernidad del Quijo-
te: el encuentro de nuestra voluntad re-
ceptiva de lector con una voluntad pro-
yectiva a la que debemos la insercién
de este «yo» cervantino dentro del es-
pacio textual; un espacio al que confi-
gura y ordena, comunicdndole su pre-
sencia y su sabor de vida.

(Quién serd, a fin de cuentas, aquel
«yo» al que hemos acosado, en un im-
probo esfuerzo para desalojarlo de las
paginas del Quijote? No el Cervantes
de carne y hueso, que muere a los po-
cos meses de publicar su gran libro,
tras dictar, en su lecho de agonia, la
dedicatoria del Persiles. Mas bien la
proyeccion de un individuo cuya obra,
aunque exprese los deseos y los sue-
fios del que la engendro, desborda su
aventura personal desde que ha empe-
zado a vivir con vida propia, cargdn-
dose, al correr de los siglos, con senti-
dos nuevos. L
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