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Rafael Argullol 

«Escritura transversal: 
literatura y pensamiento» 
«Escritura transversal: literatura y pensamiento» fue el título de un ciclo 
de conferencias que impartió en la Fundación Juan March, del 10 al 27 del 
pasado abril, el escritor y catedrático de Estética de la Universidad 
Pompeu Fabra de Barcelona, Rafael ArguIlol. Con la expresión escritura 
transversal, que viene empleando desde hace más de diez años, ArguIlol 
trata de superar las tradicionales separaciones rígidas entre géneros, tanto 
desde el punto de vista formal como del fondo, y la dualidad entre el 
mundo de las ideas y el mundo de las sensaciones que ha venido marcando 
la tradición europea occidental. A continuación se ofrece un resumen de 
las cuatro conferencias del ciclo. 

Pensamiento y sensación 

jpor qué dentro de nuestra tradi ­
lJ ción occidental europea se ha 
venido aceptando una fuerte dicoto­
mía -presentada como antagonismo o 
acentuada incompatibilidad- entre lo 
que podríamos llamar mundo de las 
ideas y mundo de las sensaciones; o 
ámbito del pensar y ámbito del sentir; 
o territorio del conocimiento y terri­
torio del arte; o máscara del lógos y 
máscara del mithos'l Todavía hoy se 
sigue polemizando acerca de si puede 
haber conocimiento a través del arte, de 
la poes ía y de cualquier otro ámbito 
estético. 

La génesis de este «prejuicio» de 
la dualidad entre ambos mundos se ori­
gina en Platón, quien abordó en algu­
nos de sus Diálogos el problema de lo 
estético. Cuando exalta el camino de la 
sabiduría, de la búsqueda de la verdad, 
nos introduce en la evidencia de una 
doble realidad: la realidad aparente, 
sensorial, falsa para él, y otra realidad, 
la verdadera y auténtica, que ultrapa­
saría el mundo de lo sensorial y nos 
condu ciría a la posibilidad del conoci­
miento. Esto queda explicado en tér­
minos metafóricos en el célebre mito de 
la caverna. 

Desde esta doble realidad , encon­
tramos una doble figura: por un lado, el 
sabio, que realiza un proceso de asee­
sis hasta sumirse en la pasión universal 
del bien, de la belleza y de la verdad . A 
través de un viaje o proceso, se va de­
sasiendo de lo particular para enfren­
tarse con la única verdad, el conoci­
miento de ese mundo que está más allá 
de la apariencia. Por todo ello, para 
Platón es el sabio quien debe gobernar 
en la Ciudad Ideal. Su única pasión 
trasciende nuestra realidad aparente. 
Frente a esa figura, Platón dibuja otra, 
la figura del artista: el hombre que por 
definición permanece atrapado en el 
mundo de la apariencia y en las pasio­
nes particulares; y por ello tendrá como 
infierno y condenación el ser expulsa­
do de la verdad y del conocimiento. 
En La República, donde describe la 
Ciudad Ideal, Platón ataca la figura del 
artista y del poeta; afirma que hay que 
mantenerlo alejado de la Ciudad, pues 
no sólo vive en el engaño sino que 
transmite el engaño, el mundo senso­
rial y fenoménico . Platón llega así a 
condenar el gran arte clásico de su épo­
ca - siglo s V y IV-, el de Fidia s y Pra­
xítele s. Prefiere el arte egipcio, o el 
arcaico griego , de los siglos VII y VIII, 
el arte homérico, dominado por el hie­
ratismo y la serialidad, sin individua­
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lizaci ón ni expresión, que, en su opi­
nión , invita menos a la falsedad que el 
arte de su época. El poeta es un peligro 
como posible corruptor de la juventud, 
mientras que el sabio ha de ser quien 
tenga a su cargo la educación en la 
Ciudad . 

En la herencia legada po r la anti­
gua cultura griega, yo destacaría dos ar­
quetipos complementarios y contra­
dictorios: el sabio platón ico y el héroe 
trágico . Nuestra form a de razonar y 
nuestro acercamiento a la cultura se 
han movido , en cierta medida, entre 
esos do s polo s. El héroe trágico yerra 
por actuar, simplemente por vivir. Fren­
te a ese vivir errando y mov iéndose 
entre cieg as esperanzas, Platón reclama 
la búsqueda de la verdad pura. Mientras 
que los grandes trágicos griegos plan­
teaban lo divino como un proceso de 
contradicc ión , de fisuras , mejoras y 
contrad icciones, el con cepto de la di ­
vinidad para Platón tiende a se r un con­
cepto eterno e inmutable, al igual que el 
de la verdad y el del bien. 

Los neoplatonismos posteriores ra­
dicalizaron esa dualidad. Todo ello 
marcaría notablemente nuestra forma de 
pensar y de acercamos a la realidad, de 
concebir el arte y la tend enc ia a juzgar 
como incompatibles el mundo del arte 
(o de la sensación) y el mundo del co­
nocimiento. María Zambrano, en Poe­
sía y filosofía, señaló que esa separación 
es el est igma más perdurable en el mo­
do de hacer occidental. Como si e l ar­
te estuviera siempre condenado a per­
man ece r en el mundo de la apariencia . 
En un lado, el conocimiento filosófico 
aspira a la unidad del mundo y a la 
unidad de la relación hombre-mundo, 
mientras que en el otro, el ámbito del 
arte as umiría la diversidad, heteroge­
neid ad y fragmentación . A lo filosófi­
co correspondería la esenci alidad del 
ser, el peso del ser, y al arte le estaría 
destinada la levedad del ser. 

En la cultura moderna se busca esa 
mediación, esa confluencia entre el ám­
bito de la se nsación y el ámbito del 
con cepto. Ya Kant en la Crítica del 
juicio no só lo tuvo el mér ito de aden­

tra rse en eso que los modernos hemos 
llamado experienc ia estética, con su 
anál isis de lo bello y lo sublime, s ino 
que vio lo estético como un auténtico 
territorio de mediación. El viejo Kant, 
el gran ilustrado, fue en ese sentido el 
primer romántico y, en definitiva, en­
tend ió que uno de los problemas más 
interesantes para la propi a refle xión fi­
losófica era ver cómo el terreno estéti­
co era al mismo tiempo motivo de sen­
sación y motivo de conocimiento. 

También Schiller hablará del arte 
como fuerza intermedia y planteará esa 
mediación en términos no só lo artí sti­
cos s ino político-morales . En sus Car ­
tas sobre la educación estética del hom­
bre llegará a plantear que la revolución 
profunda del hombre sólo puede darse 
en el terreno de la sen sibilidad; sólo 
puede ser estética, y só lo secundaria­
mente pol ítica. 

La transversalidad expresiva 

La modernidad estética se mueve 
entre dos polos aparentemente muy dis­
tantes: la conciencia de la estética del 
fragmento, que deri va en la poética del 
silencio, y los proyectos , desarrollos y 
despli egues en torno a la obra de art e 
total , integral. En toda la modernidad 
estét ica hay un fuerte elemento utópi­
co-apocalíptico. Por un lado, se da un 
elemento de ruptura, de destrucción y 
depuración , y por otro, un elemento 
omniabarcador, utópico, que pretende 
casi la renovación de la humanidad a 
través de lo artístico. Ambos elementos 
están presentes en las distintas etapas de 
form ación de la conciencia moderna. 

La estét ica del fragmento conduce a 
una auténtica poética del silencio en 
los di stintos ámbitos artís ticos. Esta 
po sición la expondrá Hegel, quien 
planteará si no la muerte , sí la supera­
ción del arte que él denominaba clási ­
co . Para Hegel la superac ión del arte 
tendría un sentido posit ivo , porque da­
ría pie a un est adio superior de la con ­
ciencia que él definía como filosófico. 
El arte que él llama rom ántico (el de ­
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sarrollo del arte moderno) está pene­
trado desde sus inicios por un exceso de 
conciencia, de autoconciencia. 

Este exceso de conciencia es para mí 
precisamente uno de los caracteres fun­
damentales de la modernidad estética. 
El artista se enfrenta así al problema del 
arte . Es decir, el arte, a su vez, se hace 
creación y cuestión, creación y proble­
ma. Este autocuestionamiento va a mar­
car la creatividad moderna desde el ro­
manticismo; y entre el romanticismo 
y las vanguardias históricas se acen ­
túa el proceso hasta llegar a poner en 
cuestión el propio arte . Esto no sucede, 
pues, por vez primera en los expresio­
nistas, surrealistas, dadaístas, sino que 
se planteaba ya de sde el propio 1'0­

manticismo. 
El arte moderno ha llegado a prac­

ticar el más absoluto ascetismo. Esta­
mos en un período histórico posterior al 
hecho de que un lienzo se pinte en blan­
co , que un bailarín permanezca inmó­
vil, que la música sea «música callada» 
o «música del silencio». Hay un com­
ponente de desnudamiento, de autoca­
tarsis, que penetra claramente la diná­
mica del arte moderno. 

Desde el punto de vista literario, 
por ejemplo, grandes autores nos in­
troducen en esa estética del silencio: 
Rimbaud escribe en Una temporada 
en el infierno «plus de rnots» (no más 
palabras) y llega a desconfiar de la ca­
pacidad de la palabra para expresar la 
realidad. O Rilke en sus Cuadernos de 
Malte bordea incluso el silencio. O Ro­
bert Musil , en El hombre sin atributos, 
nos habla de la enajenación de una 
realidad que resulta inaprehensibJe pa­
ra el lenguaje. Samuel Beckett pone en 
cuestión el poder decir desde dónde 
hablamos y sitúa al hombre inmerso 
en un caos de murmullos. 

En el otro extremo, hay otro polo, 
curiosamente enunciado por la misma 
época en que se enuncia la muerte del 
arte y la ironía artística. Es el proyecto 
utópico de la obra de arte total o inte­
gral. Esa misma modernidad que colo­
ca al arte en el filo de la navaja de su 
propia destrucción asiste a la formula ­
ción de una dimensión utópica del ar­
te, según la cual éste actúa casi como 
redentor de la humanidad. 

Son varias las respuestas alternativas 
a la crisis de la tradición cultural do­
minada por la esfera teológica. El in­
tento de sustitución del paraíso en el 
cielo por el paraíso en la tierra se da a 
través de determinadas propuestas 
ideológicas (las grandes utopías socio­
políticas) o vinculadas al mito del pro ­
greso (utopías científico-técnicas) y 
ambas responden a una visión finalís­
tica de la historia: la sustitución de la 
Jerusalén celeste por la nueva Jerusalén 
en la Tierra. 

Una pieza angular de la moderni­
dad estética de nuestra cultura es el in­
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tento de sustituir lo religioso por lo 
estético. Y esta misión redentora que se 
otorga a lo estético se encarna ya des­
de el siglo XIX en las distintas for­
mulaciones alrededor de la denomina­
da obra de arte total, integral o 
sintética. 

¿A qué responde este proyecto de 
obra de arte total que va más allá de lo 
artístico? Yo diría que a la necesidad de 
buscar una respuesta alternativa al vie­
jo orden espiritual que se ha derrum­
bado. Y en segundo lugar, es un intento 
de enfrentarse a la creciente sensación 
de fragmentación del mundo, propo­
niendo una unificación expresiva. Se 
busca una expresión artística centrí­
peta y concentrada de la realidad, y a la 
vez se ve en lo estético un elemento co­
hesionador de lo humano moderno. 

Esta especie de titanismo de la fun­
ción del arte la supo captar también 
Nietzsche, el Nietzsche juvenil de El 
nacimiento de la tragedia. Él es el 
pensador que ha llevado más lejos la 
justificación teórica de la obra de arte 
total, y la esperanza de llegar a través 
de un nuevo arte a una nueva humani­
dad. 

Conviene destacar la relectura que 
de la Antigüedad clásica se hace en el 
siglo XVlII. Hasta entonces, la imagen 
paradigmática del mundo antiguo pa­
ra la cultura europea es plástica (es­
cultórico-arquitectónica): los templos 
y las estatuas. Una imagen solar y apo­
línea. En cambio, en la transición en­
tre el XVIll y el XIX, la tragedia es vis­
ta como la gran manifestación cultural 
del mundo griego . Ella, como «obra de 
arte total », integra el elemento escul­
tórico y el dionisíaco. 

Yen el siglo XIX, Wagner, en su li­
bro Opera y drama, de 1851, formula 
su propio proyecto de drama musical , 
enfrentándose a la ópera italiana, y en 
él defiende lo que ve como arte del 
futuro, la obra de arte integral a través 
de la música, síntesis entre lágos y 
mythos. Una de las propuestas para mí 
más importantes de la cultura moder­
na es la de Goethe, quien acierta al 
proponer una relación entre arte y me­

tamorfosis, y define al artista como 
maestro de la metamorfosis . Esta no es 
sino la gran operación de relación en­
tre el mundo sensitivo y el mundo 
esencial o metafísico. Goethe planteó 
el arte como terreno mediador entre 
el mundo de la captación fenoménica 
(de lo diverso) que se da a través de la 
sensación, y el mundo especulativo 
metafísico de la unidad del ser; y así 
dio una de las pautas para experimen­
tar la conciencia estética en la época 
moderna. 

Poética de la experiencia y de 
la experimentación 

Yo defiendo un tipo de escritura 
que parte de la experiencia (estoy en 
contra del arte por el arte) y lleva a 
una experimentación. Experiencia y 
experimentación vendrían a ser dos 
caras del mismo Jano bifronte, y están 
en la misma base de la escritura. 

En la creación literaria y artística 
encontramos una de las manifestacio­
nes de la lucha del hombre contra el 
tiempo y de su esfuerzo por la fijación 
de una territorialidad. Yo distingo tres 
dimensiones temporales de la escritu­
ra. En primer lugar, la experiencia de 
la escritura introduce a una conciencia 
temporal distinta de la conciencia ge­
neral que tenemos del tiempo, que es li­
neal, acumulativa. La experiencia pro­
pia de la escritura lleva a aceptar la 
coexistencia de dos conciencias o pla­
nos del tiempo, un tiempo lineal y un 
tiempo circular o cíclico, de perma­
nente retomo. Por ello considero erró­
neo tratar de juzgar al arte y a la es­
critura en términos de tiempo lineal, 
según los cuales una etapa deja atrás o 
supera a la anterior, como sucede en la 
ciencia. La creación artística gira alre­
dedor de un territorio que es siempre el 
mismo. Los temas de la poesía, por 
ejemplo, son relativamente pocos, no 
más de diez asuntos principales. La 
poesía es un eterno retomo sobre esos 
temas con formas cambiantes y sensi­
bilidades distintas según las épocas . 
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y lo mismo sucede con la reflexión fi­
losófica. Nadie se atrevería a decir que 
Platón o Aristóteles son obsoletos. En 
ese retomo continuo radica el misterio 
de la experiencia estética en el arte. El 
poder tener una conexión estética con 
un cuadro de Rothko, por ejemplo, no 
invalida el que la tengamos también 
con los mosaicos de Pompeya. Y ello 
es debido a esa capacidad de retomo, 
que es lo que une experiencia y expe­
rimentación. 

En otra dimensión, se puede hablar 
en nuestra época de poética del ins­
tante, de consagración del instante, co­
mo elemento definitorio de la expe­
riencia estética. Ese antagonismo entre 
la conciencia cotidiana del tiempo y 
las rupturas en el tiempo forman parte 
de la naturaleza de la creación artística 
y de la escritura, y por tanto, del juego 
entre experiencia y experimentación. 
Proust observó cómo los cortes tem­
porales, las «heridas en el tiempo» de 
los poemas de Baudelaire eran autén­
ticos instantes de la reminiscencia, que 
contenían una potencia arquetípica, y se 
abrían a otra dimensión temporal dis­
tinta de la cotidiana. 

Una tercera dimensión, propia del 
vínculo entre experiencia y experi­
mentación en la escritura, sería la ten­
sión entre memoria y amnesia. La es­
critura es siempre una singladura a 
través de ambas. 

Lo propio de la escritura artística, a 
diferencia de otros tipos de escritura co­
mo la periodística o la divulgativa, es 
la conquista de estas dimensiones dis­
tintas del tiempo. En la experiencia y en 
la experimentación uno se sitúa no con­
tra la actualidad , pero sí más allá de 
ella, pues es genuino de lo artístico 
trascender la pura temporalidad. La es­
critura al servicio de la actualidad ten­
derá a dar una visión esquemática del 
mundo, epidérmica y a veces trivial, 
mientras que una escritura al servicio 
del arte tiene que ofrecer una lectura 
compleja de la existencia, sin solucio­
nes ni recetas. 

La poética de la experiencia y de 
la experimentación no sólo invita a la 

conquista de una temporalidad distin­
ta, sino de una territorialidad distinta. 
La experiencia de la escritura introdu­
ce una especie de dialéctica entre el 
mundo de la realidad y de la posibili­
dad . Por ello hay siempre un horizon­
te utópico, en el sentido etimológico de 
no-lugar, que es el que excita nuestra 
relación con la realidad. La fuerza eró­
tica (de atracción y fecundación) ca­
racteriza a la escritura y proviene del 
contraste precisamente entre el lugar y 
el no-lugar. 

Tensión entre «lágos» y 
enigma 

En el contraste entre identidad y no­
identidad, entre el yo y el no-yo po­
dríamos encontrar una forma de definir 
la escritura. Sólo contrastándonos con 
el mundo de la posibilidad somos ca­
paces de avanzar en la experiencia y en 
la experimentación de la escritura. Otra 
cara de este poliedro sería la relación 
entre el lógos y el enigma. Y una ter­
cera búsqueda de territorialidad sería la 
tensión ent re experiencia y ser. Pienso, 
como Octavio Paz, que hay una espe­
cie de continua dualidad en el hom­
bre, que conduce por un lado a aspirar 
a la unidad y por otro, a una continua 
experimentación de la diversidad. El 
eros --o búsqueda de una territoriali­
dad- de la escritura lo veo fijado en pri­
mer lugar en la tensión entre identi­
dad y otredad ; en segundo lugar a 
través de una razón interrogativa que 
avanzara en la tensión entre lógos y 
enigma; y en tercer lugar, en esa ten­
sión entre la multiplicidad de la expe­
riencia y la aspiración al ser o a la uni­
dad. 

Yo he defendido que toda escritura 
literaria es ensayo, en el sentido eti­
mológico de experimento, de tentativa 
en la que nos vamos moviendo entre la 
percepción subjetiva del mundo y el 
intento de objetivar la relación entre 
el hombre y el mundo. El escritor es 
aquel que es capaz de llegar a objetivar 
el mundo de las sensaciones con re­
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des lógicas y lingüísticas . Pero ese con­
vertir la experiencia en escritura de­
bería tener como correlato la posibili­
dad de transformar también la escritura 
en experiencia. Por tanto, yo creo en el 
valor que puede tener la escritura en 
cuanto a búsqueda de una unidad entre 
pensamiento y existencia, entre teoría 
y práctica, reflexión y experiencia. La 
escritura se convierte en espejo de la 
experiencia. Ha de haber una continua 
ósmosis entre ambas. 

Metáforas del escritor: el 
cirujano y el viajero 

Otra categoría que caracteriza la na­
turaleza de la escritura como acto cre­
ador es el movimiento: un tiempo y un 
espacio alterados en el seno del acto 
creador de la escritura. Desde esta ter­
cera referencia, yo propongo una doble 
figura metafórica del escritor: el ciru ­
jano y el viajero. El escritor que cambia 
la pluma por el bisturí para ahondar en 
los subsuelos de la conciencia ilustra su 
dimensión microscópica. Y también es­
tá la figura del viajero o la del cartó­
grafo, que la complementa. El viajero, 
enfrentado a grandes espacios, vendría 
a significar el contrapunto del cirujano; 
busca las grandes perspectivas y quie­
re fijar con palabras la geografía viva 
del mundo y de sus signos. 

Para mí la escritura tiene mucho de 
zoom de una cámara fotográfica. Se 
mueve continuamente en esa alternan­
cia de lo que sería micro y macrocos­
mos, entre un doble universo y con 
una doble mirada. La literatura occi­
dental se ha movido fundamentalmen­
te entre esos dos elementos: lo que po­
dríamos llamar la literatura en el 
escenario inmóvil, donde la disección 
y el movimiento son interiores, y la li­
teratura como viaje, como desplaza­
miento. Todos los grandes monumen­
tos literarios de la tradición europea 
están basados en ese doble movimien­
to: el movimiento dentro de la inmo­
vilidad y el movimiento del desplaza­
miento. 

El escenario inmóvil está represen­
tado, paradigmáticamente, por la tra­
gedia griega. La mayoría de los arque­
tipos que hemos utilizado en la 
literatura de Occidente proceden de 
ella. El Prometeo encadenado. de Es­
quilo, es una obra de principio a fin de 
una perfecta inmovilidad . Gran obra 
cósmica, logra concentrar en el esce­
nario el orden divino y el orden hu­
mano. 

Algunas novelas de la época mo­
derna y contemporánea están plantea­
das también a través de una técnica si­
milar: el escenario inmóvil y el 
movimiento de indagación o de cirugía. 
Citemos La línea de sombra, de Con­
rad, o La peste, de Camus, yevidente­
mente La montaña mágica, de Tho­
mas Mann. Esta última es, quizá con En 
busca del tiempo perdido, de Proust, la 
novela que trata más íntimamente sobre 
el tiempo como mago y tirano, como 
gran enemigo. 

Yen el otro extremo está la litera­
tura como viaje. Ambas son comple­
mentarias. Ejemplos son la Eneida, de 
Virgilio, en el mundo latino y, si­
guiendo el mismo modelo, y en el pa­
so de la Edad Media al Renacimiento, 
el gran texto fundador, en mi opinión, 
de la mente moderna, que es la Divina 
Comedia, de Dante. Es el viaje del 
«yo», del individuo, lo que la sitúa en 
el umbral de la modernidad. El mundo, 
tanto en el más allá como en el más acá, 
es planteado en términos de viaje. El 
viaje de Dante marca la pauta de todo 
lo que será la literatura como viaje en 
el mundo moderno. Viaje inici ático, 
además, pues son sus etapas aprendi­
zaje , prueba y conocimiento. Estos tér­
minos marcarán la novela de educa­
ción sentimental de Flaubert, por 
ejemplo. 

La escritura es viaje y aventura en 
cuanto que es búsqueda de lo nuevo, de 
lo todavía no alcanzado. Pero todo via­
je literario, toda experiencia creadora, 
es también un viaje de retorno al ori­
gen. Ambos viajes pueden comple­
mentarse. La escritura constituye ese 
doble viaje. O 
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