«,.seria tan dulce de amar», 1923
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de flores seran un género que cultivard
durante muchos afos.

Temas religiosos: la figura
de Cristo

Los temas religiosos y, especial-
mente, la figura de Cristo estdn pre-
sentes en la muestra con diversas obras:
Escena cristiana (1952), Huida a Egip-
to (1952) reflejan la profunda convic-
cién de Rouault de la presencia de Je-
sucristo en el mundo y de su obra
santificadora. En las representaciones
tardias de Cristo —sefiala Stephan Koja—
«la severidad y el sosiego de la com-
posicion, la inclinacién de la cabeza y

la mirada baja comunican a esas imd-
genes una aureola especial. En Ecce
homo (1952), el interés de Rouault por
expresar la espiritualidad y toda la ple-
nitud de Jo que es el hombre consigue
plasmarse en una imagen intemporal y
definitiva».

Temas biblicos, los sufrimientos del
hombre y la Redencién de Cristo cons-
tituyen también el tema de los 58 agua-
fuertes del ciclo Miserere que se im-
primieron entre 1922 y 1927; en opinién
de Koja, «el centro de la labor creado-
ra de Rouault, la suma y culminacién de
su obra y una de las principales obras
graficas de nuestro siglo». Doce lami-
nas de esta serie pueden contemplarse
en la exposicion.

Stephan Koja

«...bajo un Cristo crucificado que se
olvidé alli», 1926

«Cantad Maitines, el dia renace»,

Rouault: grandeza y miseria

humanas

Como muchos de sus contempora-
neos —escribe Stephan Koja en el
trabajo que sobre el artista recoge el
catdlogo de la exposicién—, Georges
Rouault se mueve en la linea de fractu-
ra que se perfila en el arte hacia 1900.
Nietzsche, advirtiendo el vacio de va-
lores auténticos y sélidos, predice el
nihilismo. Segtn él, la negacién de to-

da cultura y de cualesquiera ideas afir-
mativas de los valores humanos seria la
consecuencia forzosa de una cultura eu-
ropea hundida en la decadencia.

Los artistas de comienzos de nuestro
siglo perciben (mds nitidamente que
otros) la actitud subyacente, el cinismo
0, por lo menos, la frivolidad intelectual.
Se oponen a la marginacién de deter-



EXPOSICION GEORGES ROUAULT /17

minadas partes de la realidad y al disi-
mulo reaccionando polémicamente, a
veces con excesiva dureza e injusta-
mente. A la vez, creen advertir detras de
toda estetizacidn la fragmentacién de la
imagen tradicional del mundo (en sen-
tido espiritual y cientifico-material) y se
esfuerzan por llegar a una forma direc-
ta y sincera de la cosmovisién y expre-
sién tratando de instalarse en una nue-
va ética artistica.

De este modo surgen en muchas ciu-
dades europeas movimientos secesio-
nistas y agrupaciones de artistas decla-
radamente opuestos a la «praxis»
cultural y al sistema de formacién tra-
dicionales y que a veces rompen tam-
bién con importantes dmbitos de la tra-
dicién pictdrica.

También Rouault funda en 1903
—dos afios antes de que se constituyera
en Dresde la asociacion de artistas «Die
Briicke»—, conjuntamente con Desva-
llieres, Matisse, Marquet, Piot y el cri-
tico Rambosson, el Salén de Otofio, en
el que en adelante los fauvistas expon-
drian regularmente sus creaciones. Pe-
ro la situacién de su tiempo desempefia
para el solitario Rouault sélo uno de
los papeles de su

ta, de su cultura general y de su volun-
tad de continuar por el camino em-
prendido como pintor (Rouault estudié
de 1890 a 1895 en la Académie des
Beaux Arts) lo debe a su maestro Gus-
tave Moreau, asi como al encuentro
con la obra de Blaise Pascal, Charles
Baudelaire y Léon Bloy.

Rouault, discipulo predilecto de Mo-
reau, no tarda en cosechar sus primeros
éxitos, es galardonado con premios y
consigue el favor del piiblico. Parece
predestinado a una carrera rectilinea al
amparo de la pintura académica. Pero
no tardé en sobrevenir un aconteci-
miento que provoco en el artista una
profunda crisis existencial e hizo irrum-
pir en su vida interrogantes cuyos res-
coldos es probable que llevaran encen-
didos ya algiin tiempo: su maestro, por
quien sentia un profundo afecto, mue-
re en 1898.

La pintura se convierte de pronto,
para Rouault, en actividad ordenadora,
en asimilacién de la realidad y en «li-
beracion», como él mismo declara re-
petidamente. De momento, intenta, to-
davia en Ligugé, encontrar una nueva
base moral en una comunidad de artis-
tas de orienta-

devenir artistico.

Rouault, de
origen humilde,
procede del arra-
bal. Conoce la
pobreza, la mi-
seria de los hom-
bres que habitan
ese enclave, pero
también la no-
bleza del artesa-
no. Durante toda
su vida, su pen-
samiento perma-
necera colmado
de las imagenes
arrabaleras y de
no pocas impre-
siones sombrias
de esas barria-
das. Mucho de
su autocompren-
sién como artis-

Rouault con sus hijas Genevieve e [sabelle, Venecia, 1948

cion religiosa.
De regreso a Pa-
ris, Rouault lu-
cha por una nue-
va orientacién
de raices mucho
mds profundas:
por hallar res-
puestas a los in-
terrogantes que
le agitan.

En un primer
tiempo predomi-
nan el espanto,
la despiadada
pintura de las
flaquezas y de-
bilidades huma-
nas. Pinta prosti-
tutas, maleantes
arrabaleros, fu-
gitivos y expul-
sados, la mise-
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«Paisaje biblico», c. 1947

ria en los suburbios, el desamparo de las
madres cargadas de hijos y la vida de
los charlatanes y vagabundos, a los que
retrata con colores sombrios y, fre-
cuentemente, con un vehemente toque
de pincel que los afea brutalmente. Pe-
ro en la rebeldia contra el desorden se
oculta la bisqueda del orden genuino
que constituye la base de todo; y en el
aborrecimiento de la hipocresia y la
mentira, en el afan de la verdad absoluta
y en el espanto ante lo desfigurado y de-
teriorado, la afioranza de una armonia
invulnerable.

Busqueda de la verdad
existencial

Lo que se plantea, a fin de cuentas,
es el problema de la verdad existen-
cial, incluida la religiosa. Lo que busca
Rouault es la aprehensién del hombre y
de su ser, la acotacioén de su misterio,
pero sobre todo, una visién intuitiva de
lo espiritual. En figuras paradigmati-
cas tematiza estados y debilidades ba-
sicos del hombre, el lado oscuro y do-
liente del mundo. Asf, la amenaza que
encierran la vanidad, la doblez o la in-
sensible indolencia humanas se con-
vierte, en sus representaciones de jue-
ces, en imidgenes acuciantes que
expresan el estremecimiento de Rouault
ante la debilidad de cualquier hombre
haciendo que los desencajados rostros
de los magistrados, funcionarios de jus-

ticia y acusados resulten indistin-
guibles.

Sus representaciones de pros-
titutas ilustran la profunda degra-
dacion de la naturaleza humana y
Sus payasos encarnan el eterno
juego de roles del hombre, ha-
ciéndonos ver los antifaces que
se ponen y se quitan para ocultar
y descubrir la dificultad de mos-
trar el verdadero semblante. A
los anteriores se suman temas des-
tinados a hacernos comprender
el caricter contingente de la te-
rrenidad, como los sufrimientos
de la guerra, el hambre, la huida,
el destierro, los errantes sin patria, los
rigores del invierno, las cargas y fatigas
de la vida diaria, la miseria de los su-
burbios y, por dltimo, particularmente
en el ciclo gréfico Miserere, la muerte.
En todos los casos, la contemplacién es-
td centrada en el hombre; incluso el
paisaje se convierte en medio de ex-
presion del talante humano. (Apenas
hay paisajes sin vida en la obra del pin-
tor.)

El arte de Rouault da la impresién de
expresar una especie de voluntad de
inercia contra el espiritu de la época
—el Zeitgeist— y contra la ética social.
Porque ya en esas imdgenes tempranas
se aprecia claramente que Rouault bus-
cael tipo, la figura individual paradig-
matica; sus interrogantes no son de na-
turaleza socioldgica, sino que apuntan
a la condicién esencial del hombre. Tra-
ta de profundizar y descubrir las ge-
nuinas razones de tanta miseria huma-
na. Y en esa bisqueda, Rouault se
encuentra con la realidad del pecado. El
pensamiento de Rouault estéd influido
por la religiosidad apocaliptica de
Léon Bloy, y también es guiado hacia
estratos mds profundos por la lectura de
los Pensamientos de Pascal, que sitian
en un primer término la necesidad de la
gracia.

En 1911-1912 se opera un cambio en
la visi6n pictdrica de Rouault, al supe-
rar el contraste entre color y dibujo que
hasta entonces determinaba su estilo.
Se va abriendo paso progresivamente
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una serena armonia que €l plasma en co-
lores cada vez mas luminosos. Rouault
empieza a indagar sobre la estructura in-
terna de la belleza. Si en un principio la
presentida armonia era sélo experi-
mentable en la contraimagen, en la au-
sencia, ahora lo va a ser a través de la
belleza, de la perfeccién y armonia de
la imagen. Los modelos arquetipicos
del contraste y de la rebelién empie-
zan a ceder el paso a figuras positivas y
ejemplares.

En cuanto al contenido, Rouault con-
sigue la buscada objetivacién contem-
plando la Encarnacién y Pasién del Hi-
jo del Hombre, que se convierten en
puntos cardinales de su pensamiento. La
figura de Cristo aparece cada vez con
mayor frecuencia en los paisajes, los
arrabales e interiores, dando testimo-
nio de un presente intemporal.

Mais alla del entusiasmo que le ins-
piran la belleza y perfeccién del hom-
bre, no puede olvidar Rouault su con-
dicién de criatura; y, por otra parte,
espantado ante su bajeza y debilidad, no
puede por menos de ver la grandeza
del destino humano. No hay en €l la
«destruccién» de la naturaleza —no s6-
lo del objeto caricaturizado, sino de la
naturaleza como esencia de lo humano
en el sentido de lo comparable y recu-
perable— que se comprueba en algunos
expresionistas alemanes y que conduce
al desmantelamiento de lo sublime y
religioso. Seria impensable en Rouault
la fascinacién por el mal, lo grosero,
brutal o desmedido.

En esto radica también el lenguaje de
sus imagenes. Su meta no es el primi-
tivismo en si, sino la base del mismo: la
auténtica sencillez. Esto es lo que qui-
z4 le distingue mds de sus contempo-
raneos. Cuando Rouault recurre a la
deformacion, ésta nunca se convierte
en fin en sf misma, sino que esta desti-
nada a servir a una concepcion superior
de la representacion por imégenes.

El afan de constante perfecciona-
miento de Rouault no tiene limites. Su
vida entera no es sino una tinica lucha
por ahondar y aumentar la intensidad y
la fuerza expresiva del mensaje de com-

«Teresina», 1947

posiciones ya realizadas, de sus figuras
y actitudes. Durante decenios, perma-
nece vinculado a determinados temas
que a veces repite cientos de veces pa-
ra, entre otros extremos, descubrir ma-
tices y ocultas armonias.

La obra de Rouault es también un su-
gestivo testimonio del caminar del mun-
do hacia su unidad en lo artistico y en
la fuerza de la fe. Esta fe le hace rastrear
el pecado y denunciarlo en sus cuadros
en contextos en que a otros sélo les
moveria el compromiso social. El pe-
cado le hace descubrir en el sufrimien-
to humano la redentora Pasi6n de Cris-
to; y en la vejada y a la vez transfi-
gurada faz del Redentor el verdadero-
rostro humano. E/
ciego a veces ha
consolado al que ve
es el titulo de una de
las ldminas del ciclo |
Miserere. Desarro-
llar esa mirada en lo
esencial y oculto a la
mirada fisica fue du-
rante toda su vida la
meta perseguida por
Rouault. ]
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Julidn Gdllego

Tres grandes temas: borrachos,
payasos y cristianos

Con Rouault el arte sacro
va a pasar a la vanguar-
dia de la modernidad. Ac-
tualmente los cuadros y los
grabados de Rouault alcan-
zan sumas prodigiosas en las
subastas internacionales y un
multimillonario tibiamente
cristiano puede enorgulle-
cerse al convertir en capilla,
sin percatarse de ello, la sala de sus co-
lecciones donde expresan su eterno
patetismo los cuadros de Cristo y de la
Virgen de Georges Rouault.

En 1903 funda el Salén de Otono
como tentativa independentista de los
salones oficiales, en donde colabora
con algunos discipulos de Moreau, co-
mo Matisse, Riot, Marquet y Desva-
lliéres, y gracias al cual conoce al cri-
tico independiente Léon Bloy.

Aparecen en su temdtica casi a la
vez las prostitutas y los payasos de
circo, todos dentro de una atmdsfera de
feria, de «féte foraine», en la que lo
grotesco se revela casi refinado: es-
cenas del espectaculo callejero del
Norte y del Este de Paris, de la Place
Clichy a la Foire du Tréne, ese trono
grotesco donde se exhiben, tragicas y
descaradas, las mujerzuelas. Las pros-
titutas desnudas y monstruosas, perdi-
do todo recuerdo de su intimidad, al-
ternan en su temdtica con las barracas
de feria, de pelotas de pim-pam-pum
dirigidas a indefensas victimas gro-
tescas de la borrachera y el abandono.

Casi a la vez Rouault descubre el
patetismo del payaso de circo, que tie-
ne que hacer reir de su infortunio y
de su torpeza. El encanto paraddjico
del némada urbano, con su teatrillo o
su familia, que encarna diversos resi-
duos de la «commedia dell’arte», es
una mirada compasiva ante lo que en

el rococ6 se consideraba
simplemente pintoresco y
divertido. El siglo XIX, mas
sentimental, pero también
mds cruel en su amontona-
miento de ciudadanos sin
medios de subsistir, hace del
circo brillante un alegato ha-
cia las clases que la socie-
dad, cada vez mas imperati-
va, recluye en una eterna «banlieue».
Daumier es quien eleva la «féte forai-
ne» a las alturas del gran arte. Desde
entonces el artista ambulante y patéti-
camente grotesco va tomando perso-
nalidad, como tema a la vez literario y
plastico. El circo ambulante no es,
pues, un descubrimiento personal de
Rouault: es un tema, el de la victima
grotesca, pero digna, que se hermana y
se contrapone al de las prostitutas
abandonadas y al de los muniecos del

«Pierrot blanco», 1911
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pim-pam-pum, que, como el propio
Pierrot, también reciben las bofetadas
o los golpes. Se trata de ennoblecer
con la pintura un tema desdenado y
poco noble, el del «forain» ambulante,
que aporta un gramo de fantasia a la
tristeza de los suburbios.

El payaso, victima de la sociedad,
no deja de ser un reo, un acusado, el
que recibe las bofetadas de los guardias
y los insultos de los magistrados. En
1907 un amigo jurista de Rouault le
propone asistir a varios juicios en don-
de se acusa a un desheredado, casi un
payaso tragico. El aspecto de mario-
netas, de un teatro «guifiol» de juristas
y de reos, enmarcados en la suficien-
cia obtusa de la pareja de guardianes,
va preparando la dltima conversion
del pintor. Jesucristo va a ser el que re-
cibe las bofetadas en el cabildo de Cai-
fas o en el pretorio de Poncio Pilato.

Las nuevas amistades de Rouault
con el escritor André Suares y con el
filésofo Jacques Maritain, en 1911-
1912, abren su imaginacién pldstica
hacia campos mds expansivos y mas
cristianos. Desde su aprendizaje con
Gustave Moreau, se ha sentido atraido
por el cristianismo del filésofo del si-
glo XVII Blaise Pascal.

La muerte de su padre angustia y
confunde a Rouaulten 1912. Es el mo-
mento de su primer De Profundis. De
esta muerte y de sus discusiones con el
filésofo André Suarés emerge un
Rouault cristiano, que comprende y
justifica todo en la encarnacién y muer-
te de Cristo. El que recibe las bofeta-
das sabe por qué las recibe, formando
parte de una expiacion del pecado aje-
no. El Bautismo de Cristo, de 1911, es
una de las nuevas pinturas cristianas
de] artista.

Los actores de teatro que pinta
Rouault son también ecce homos, des-
de el de 1911 en la Kunsthaus de Zu-
rich. En la cara de Pierrot, Rouault
busca su autorretrato con una melan-
célica grandeza cristiana. Sus cuadros
se convierten en vitrales, de colores
que son luz, pese a su espesor.

Un editor de Praga, Josef Florian,

«¢No somos todos presos?». Estudio para el
Miserere, 1920-29

produce las primeras reproducciones
en color de las obras de Rouault. El
pintor publica, por el editor y mar-
chante Vollard (el descubridor de Cé-
zanne, el de la maravillosa Suite de
Picasso), ciclos de grabados. El mas
famoso, el Miserere, una de las obras
mds conmovedoras del arte moderno,
con su aspecto de vitrales de gruesas
nervaduras, que enfatizan la moraleja
que destilan esas imdgenes punzan-
tes.

Su pintura asume un colorido es-
plendoroso, incrustado en bastidores
oscuros o negros. Rouault, a la ma-
nera del pintor del siglo XV, usa de los
tonos mds audaces para expresar la
calma tension espiritual de sus paisa-
Jes misticos. Con este conjunto de es-
cenas o nocturnos cristianos, llenos
de una paraddjica tensién dentro de
la calma formal y cromética, pode-
mos hoy ver el Ecce Homo de 1952,
normalmente expuesto en los museos
vaticanos. Su célebre Santa Faz es
una de las obras mds reproducidas del
autor, incluso como estampa para se-
nalar en un misal el parrafo que el lec-
tor cristiano va buscando.
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Stephan Koja

El payaso, metdfora de la
ambivalencia humana

| tema del payaso respon-

dia al gusto de la €poca;
sin embargo, a Rouault le cau-
tivaba especialmente por sus
experiencias personales. El
variopinto e inquieto mundo
circense que estimula la pro-
pia ensofiacion ya habfa im-
presionado hondamente al
Rouault nifio y le acompana-
ria con su fascinacién durante toda su
vida, convirtiéndose a menudo en objeto
de aforanza. Mas lo que disparo el in-
terés de Rouault por este tema fue la
profunda crisis existencial, espiritual y
artistica que se apoder$ de él tras la
muerte de su maestro, Gustave Moreau,
en 1898. Moreau —en cuyo estudio se
formaron pintores tan importantes como
Matisse y Marquet, entre otros— habia
apoyado todo despunte de expresion
artistica propia, descubriendo como nin-
gin otro la individualidad de cada uno
de sus alumnos. A Rouault lo favorecié
muy especialmente.

A la pérdida del amado maestro vi-
no a sumarse el aislamiento, ya que su
familia se ausent6 de Paris para visitar
a su hermana en Argel. Rouault lucha-
ba contra dificultades materiales, y no
tenfa estudio, ni interlocutores, ni pers-
pectivas artisticas. Esos aflos llevan la
impronta de una inseguridad y una bus-
queda interiores. Rouault llegé a cono-
cer los bajos fondos y los lados oscuros
de la vida, y se sinti¢ profundamente
afectado. Un fuerte sentimiento le hacia
identificarse con las gentes del arrabal
de Belleville que trabajaban duramente
a cambio de un misero salario y entre las
que se habia criado. Con unos amigos
(entre ellos Bonhomme y Marquet) al-
quila un estudio en el Boulevard Ro-
chechouard, en el que durante el in-
vierno posaban para ellos algunas

pobres chicas de la calle a
cambio de entrar un poco en
calor. Son las mujeres que
aparecen en los patéticos cua-
dros de prostitutas pintados
por Rouault.

También en el ambito re-
ligioso Rouault buscaba en
esa época una orientacion y le
causaba sufrimiento la pola-
rizacién existente entre el Estado y la
Iglesia, reflejada en una legislacion an-
ticlerical.

Cabeza de un payaso trdagico, de
1904, nos acerca de manera terrible a la
miseria de uno de esos personajes gra-
ciosos. Con desinhibida vehemencia se
proyectan sobre el papel trazos oscuros
aparentemente incontrolados que sélo
paulatinamente van compactandose has-
ta configurar una representacién con-
creta. La boca que expresa amargura, el
sufrimiento que delatan los ojos muy
abiertos en ese rostro de rasgos que-
brados tienen un efecto acosador.

El tema del payaso como autointer-
pretacién acompanara a Rouault a lo
largo de toda su vida. Parece ser la ex-
presién del dolor de no ser comprendi-
do, dolor que sélo se mitigaria hacia el
final de su vida. Rouault viene a ocupar
un lugar en la tradicién del «bufén sa-
bio». Yaen los siglos X1V, XV y XVI
los gremios de bufones se vefan a si
mismos como poderosas fuerzas co-
rrectoras de la vida. El bufén, con su
cognicién intuitiva y sus chanzas, apun-
ta contra el saber sélidamente estructu-
rado y ordenado, y rompe el sistema
de valores vigente, por lo que a menu-
do estd mds cerca de la verdad.

Desde siempre, lo que interesaba a
Rouault en la figura del payaso era, mas
que su «ser distinto», su marginacion so-
cial. A muchos artistas de la época les
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bastaba con describir esta situacion,
pero en la segunda mitad del siglo XIX
el tratar de las existencias marginales,
encomiarlas o convertirlas en imdage-
nes se habia puesto de moda. El paya-
S0 se convirtid asi en asunto para lite-
ratos y artistas. Rouault trata

nes de finales de los afos treinta y cua-
renta.

Llama la atencién que Rouault cree
frecuentemente figuras con la cabeza in-
clinada y sobre todo con la mirada di-
rigida hacia abajo, como recurso para

siempre de generalizar, de dar a
su mensaje una validez que su-
pere lo singular y concreto. De
este modo apenas hay en su obra
—excepto en los retratos— trabajos
en los que se representen perso-
nas concretas e individuales.

La imagen de Nos creemos
reyes, perteneciente al ciclo Mi-
serere, no s6lo nos habla de la to-
tal inoperancia de los empefios
del hombre confiado en sus pro-
pias fuerzas. También aflora en
ella toda la problematica del di-
simulo y la revelacién con que el
artista se enfrenta en muchas de
sus obras. En torno a la figura del
payaso, el disimulo y la revela-
cion presentan en general un ca-
racter variado y polifacético. La
mision del payaso consiste en
disimular y en arrastrar a su pu-
blico hacia un sereno mundo de
ilusiones, en saciar la afioranza
de una vida sin preocupaciones y
asi llevar la alegria a sus espec-

«Cabeza de un payaso (ragico», 1904

tadores. Pero al disimular, el pa-

yaso se descubre al mismo tiempo, por-
que lo que ridiculiza es a menudo
precisamente la vanidad y el no confe-
sado aprecio excesivo que el hombre
siente por si mismo; lo que presenta en
clave de parodia son actitudes basicas
humanas. El maquillaje que le confiere
su aspecto de payaso subraya algunos
rasgos particularmente destacados, a la
vez que también deja que se trasluz-
can la persona individual que estd detrés
y su ser propio. De este modo, el ma-
quillaje se convierte en simbolo de la
ambivalencia humana, de su juego de
roles y de su verdadera naturaleza. Con
el paso del tiempo el lado risuefo se
afirma mds en Rouault. Su visién del
mundo se hace cada vez mas indulgen-
te y relajada, sobre todo en las image-

expresar el mundo interior. Este bajar
los ojos y la inclinacién lateral de la
cabeza como manifestacion del dolor in-
terior estin presentes casi exclusiva-
mente en la representacion de dos te-
mas: Cristo y las figuras circenses.

La idea de ser él mismo un elegido
ocupa un lugar destacado en el pensa-
miento de Rouault. No es por azar por
lo que presta sus propias facciones a
una cabeza de Cristo con la corona de
espinas de 1899, y lo hace sin ninguna
intencion pretenciosa. Todo ello nos
hace comprender hasta qué punto
Rouault dej6 atrds la imagen estereoti-
pada del payaso triste propio del siglo
X1X y de muchos de sus contempora-
neos, hasta llegar a sentirse afin al di-
Vino ingenuo.
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Fernando Castro

;Quién no se maquilla?

[ visionario es el autorre-

trato crucial de Rouault,
tocado con el gorro de Arle-
quin: preso de la melancolia.
Al maquillarse, el pintor se
identifica con el payaso. En-
carna la huida del nifio hacia
la felicidad que prometia el
circo y la desilusién ante lo
que alli se revelaba. En 1905
se comenzd a enfrentar Rouault con el
tema del circo que es la encrucijada de
su mirada, el punto en el que el mundo
muere y otro nuevo se gesta, por em-
plear el titulo de uno de sus paisajes bi-
blicos. En Rouault los payasos al ma-
quillarse abisman su dignidad.

Maritain subraya que en la época
amarga y sombria de sus jueces, sus
prostitutas y mujeres burguesas in-
conscientes y orgullosas, «cuando pin-
taba la monstruosidad y la miseria del
pecado, su amorosa comprension hacia

«;Quicn no se enmascara?y», 1923

los pobres y marginados era
visible en sus payasos y en
todas las figuras del desam-
paro y del dolor humano que
nos mostraba». El payaso,
como Cristo abandonado, re-
clama miisericordia. La fas-
cinacién del circo se concre-
ta en una mirada pavorosa,
frente a la musicalidad, la
fiesta lidica del circo de Toulouse-
Lautrec o la sutileza de los acrébatas y
payasos de Paul Klee. La fascinacion de
Rouault por el circo es como la catar-
sis: atraccion y repulsién. La mirada
es un espejo. La humanidad se refleja
en el payaso, adquiere el rango de ar-
quetipo.

El payaso viaja, lleva vida de artis-
ta, pero el saber de los viajes es amar-
£0.Y la cuestion es: ;Qué tipo de via-
je hacen los payasos? ;Por qué ha
asociado Rouault sus imdgenes a una
pasion nomada cuando estan atrapa-
dos en un espacio que sélo recoge su
cuerpo o su rostro? Es extrafio pensar
en el viaje de estos payasos que parecen
exiliados, abandonados con respecto
al propio circo del que no hay ninguna
imagen global. La troupe es siempre un
fragmento, los dltimos y menos bri-
Ilantes de los participantes, los que es-
tan heridos, los que arrastran mas de-
solacion. Rouault cree que los payasos
viajan hacia el fondo del alma.

El simbolismo de Jas equivalencias
de Rouault acaba convirtiendo a Cris-
to y al payaso en dobles: sujetos que
han interiorizado el dolor para que no-
sotros seamos capaces de soportar lo
impensable. El circo es intitil y por ello
puede convertirse en una alegoria del
sufrimiento. El tiempo y las acciones
que allf se desarrollan son intempesti-
vas. Pero los payasos son también seres
crueles, en el limite de aquello que pue-
de mirarse: pobres, huérfanos, con el al-
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ma mutilada. El artista contempordneo
que estd a la altura de la mirada pavo-
rosa de Rouault es Bruce Nauman. Hu-
mor y crueldad se encuentran unidos.
Rouault ha hecho de sus payasos no
seres mudos, sino casi sin boca, sin ca-
pacidad apenas para hacer otros gestos
que mantener, con dificultad, l1a cabeza

fondo abismal del maquillaje, la dis-
torsién de la identidad que se opera, el
esfuerzo de hacer que el yo se con-
vierta en superficie. La mirada del pa-
yaso se dirige a un abismo. El artista es,
como hermano de ese desamparado,
un actor y también un testimonio. El
amor fati (destino) lo puede ser al fra-

erguida. Al caso. Esa
final de su sonrisa de
vida, los los paya-
payasos en- sOs que
cuentran han reco-
una alegria rrido el
y una son- mundo es
risa extra- un enig-
flas. Cuan- ma.El vie-
do el éxito jo estilo,
le saludaba los deco-
sin amba- rados des-
ges, en el hilachados
fondo pen- no son
saba con emblemas
mas fuerza del esplen-
en la nece- dor sino
sidad de li- de la nos-
berarse de talgia por
si mismo. aquella
«Después verdad
de la vela- que ence-
da que el «El bautismo de Cristo», 1911 rraba la
Centro Ca- comicidad
télico de del paya-

Intelectuales Franceses organizo en su
honor en el Palais de Chaillot en junio
de 1951 —apunta Fabrice Hergott en su
libro sobre Rouault—, un periodista ja-
ponés escribid que el artista tenia la
sensacion de que el acto no era para €él.
Uno se lo imagina como Charlie Cha-
plin, buscando en la asamblea el ver-
dadero beneficiario de la celebracién,
incapaz de concebir que pudiera ser
él.» En ultimo término, Chaplin y
Rouault conocen el fracaso de la mis-
ma manera; sentian la inquietud de la
gloria, desazén ante el general aprecio
del publico. Para los dos el maquillaje
es una forma del drama terrible. De ahi
la pregunta crucial: ;Quién no se ma-
quilla? El payaso que danza siente la
tragedia; el que estd preso de la hilari-
dad, como Nauman, también siente el

so. El cansancio hizo dejar de pintar a
Rouault. Para Calvero en Candilejas
el éxito final fue la razén de su muerte,
el limite a la vergiienza por mendigar,
la conclusién de un pigmalionismo im-
posible.

Magquillarse como preparacion al
drama que la vida es: ;cudndo dejare-
mos de maquillarnos? El pintor Des-
vallieres decia de Rouault que «lo hizo
todo para no llegar». Pero su mirada
queda ahi, como una verdad honda, ca-
paz de desnudar el alma temblorosa,
ofrecer un espejo que todavia no nos
pone en camino hacia lo trascendente:
primero reclama escucha, atencién al
dolor, el abismo de la identidad, que se
asienta en la tierra. El arrabal es la piel,
el semblante de cada uno. El sétano
es, cada dia, més profundo. [
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