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de flores serán un género que cultivará 
durante muchos años. 

Temas religiosos: la figura 
de Cristo 

Los temas religiosos y, especial­
mente. la figura de Cristo están pre­
sentes en la muestra con diversas obras : 
Escena cristiana (1952), Huída a Egip­
to (1952) reflejan la profunda convic­
ción de Rouault de la presencia de Je­
sucristo en el mundo y de su obra 
santificadora. En las representaciones 
tardías de Cristo -señala Stephan Koja­
«la severidad y el sosiego de la com­
posición, la inclinación de la cabeza y 

la mirada baja comunican a esas imá­
genes una aureola especial. En Ecce 
horno (1952), el interés de Rouault por 
expresar la espiritualidad y toda la ple­
nitud de lo que es el hombre consigue 
plasmarse en una imagen intemporal y 
definitiva». 

Temas bíblicos, los sufrimientos del 
hombre y la Redención de Cristo cons­
tituyen también el tema de los 58 agua­
fuertes del ciclo Miserere que se im­
primieron entre 1922 y 1927; en opinión 
de Koja , «e l centro de la labor creado­
ra de Rouault, la suma y culminación de 
su obra y una de las principales obras 
gráficas de nuestro siglo». Doce lámi­
nas de esta serie pueden contemplarse 
en la exposición. 

« . .. sería tan dulce de amar», 1923 « •••bajo un Cristo crucificado que se 
olvidó allí», 1926 

Stephan Koja 

Rouault: grandeza y miseria 
humanas 

«Cantad Maitines, el día renace», 
1922 

Como muchos de sus contemporá­
neos -escribe Stephan Koja en el 

trabajo que sobre el artista recoge el 
catálogo de la exposición-, Georges 
Rouault se mueve en la línea de fractu­
ra que se perfila en el arte hacia 1900. 
Nietzsche, advirtiendo el vacío de va­
lores auténticos y sólidos, predice el 
nihilismo. Según él, la negación de to­

da cultura y de cualesquiera ideas afir­
mativas de los valores humanos sería la 
consecuencia forzosa de una cultura eu­
ropea hundida en la decadencia. 

Los artistas de comienzos de nuestro 
siglo perciben (más nítidamente que 
otros) la actitud subyacente, el cinismo 
o, por lo menos, la frivolidad intelectual. 
Se oponen a la marginación de deter­
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minadas partes de la realidad y al disi­
mulo reaccionando polémicamente, a 
veces con excesiva dureza e injusta­
mente. A la vez, creen advertir detrás de 
toda estetización la fragmentación de la 
imagen tradicional del mundo (en sen­
tido espiritual y científico-material) y se 
esfuerzan por llegar a una forma direc­
ta y sincera de la cosmovisión y expre­
sión tratando de instalarse en una nue­
va ética artística. 

De este modo surgen en muchas ciu­
dades europeas movimientos secesio­
nistas y agrupaciones de artistas decla­
radamente opuestos a la «praxis» 
cultural y al sistema de formación tra­
dicionales y que a veces rompen tam­
bién con importantes ámbitos de la tra­
dición pictórica. 

También Rouault funda en 1903 
-dos años antes de que se constituyera 
en Dresde la asociación de artistas «Die 
Brücke»-, conjuntamente con Desva­
llieres, Matisse, Marquet, Piot y el crí­
tico Rambosson, el Salón de Otoño, en 
el que en adelante los fauvistas expon­
drían regularmente sus creaciones. Pe­
ro la situación de su tiempo desempeña 
para el solitario Rouault sólo uno de 
los papeles de su 
devenir artístico. 

Rouault, de 
origen humilde, 
procede del arra­
bal. Conoce la 
pobreza, la mi­
seria de los hom­
bres que habitan 
ese enclave, pero 
también la no­
bleza del artesa­
no. Durante toda 
su vida, su pen­
samiento perma­
necerá colmado 
de las imágenes 
arrabaleras y de 
no pocas impre­
siones sombrías 
de esas barria­
das. Mucho de 
su autocompren­
sión como artis­

ta, de su cultura general y de su volun­
tad de continuar por el camino em­
prendido como pintor (Rouault estudió 
de 1890 a 1895 en la Académie des 
Beaux Arts) lo debe a su maestro Gus­
tave Moreau, así como al encuentro 
con la obra de Blaise Pascal, Charles 
Baudelaire y Léon Bloy. 

Rouault, discípulo predilecto de Mo­
reau, no tarda en cosechar sus primeros 
éxitos, es galardonado con premios y 
consigue el favor del público. Parece 
predestinado a una carrera rectilínea al 
amparo de la pintura académica. Pero 
no tardó en sobrevenir un aconteci­
miento que provocó en el artista una 
profunda crisis existencial e hizo irrum­
pir en su vida interrogantes cuyos res­
coldos es probable que llevaran encen­
didos ya algún tiempo: su maestro, por 
quien sentía un profundo afecto, mue­
re en 1898. 

La pintura se convierte de pronto, 
para Rouault, en actividad ordenadora, 
en asimilación de la realidad y en «li­
beración», como él mismo declara re­
petidamente. De momento, intenta, to­
davía en Ligugé, encontrar una nueva 
base moral en una comunidad de artis­

tas de orienta­
ción religiosa. 
De regreso a Pa­
rís, Rouault lu­
cha por una nue­
va orientación 
de raíces mucho 
más profundas: 
por hallar res­
puestas a los in­
terrogantes que 
le agitan. 

En un primer 
tiempo predomi­
nan el espanto, 
la despiadada 
pintura de las 
flaquezas y de­
bilidades huma­
nas. Pinta prosti­
tutas, maleantes 
arrabaleros, fu­
gitivos y expul­
sados, la mise-Rouault con sus hijas Genevíeve e Isabelle, Venecia, [948 
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«Paisaje bíblico», c. 1947 

ria en los suburbios, el desamparo de las 
madres cargadas de hijos y la vida de 
los charlatanes y vagabundos, a los que 
retrata con colores sombríos y, fre­
cuentemente, con un vehemente toque 
de pincel que los afea brutalmente. Pe­
ro en la rebeldía contra el desorden se 
oculta la búsqueda del orden genuino 
que constituye la base de todo; y en el 
aborrecimiento de la hipocresía y la 
mentira, en el afán de la verdad absoluta 
y en el espanto ante lo desfigurado y de­
teriorado, la añoranza de una armonía 
invulnerable. 

Búsqueda de la verdad 
existencial 

Lo que se plantea, a fin de cuentas, 
es el problema de la verdad existen­
cial, incluida la religiosa. Lo que busca 
Rouault es la aprehensión del hombre y 
de su ser, la acotación de su misterio, 
pero sobre todo, una visión intuitiva de 
lo espiritual. En figuras paradigmáti­
cas tematiza estados y debilidades bá­
sicos del hombre, el lado oscuro y do­
liente del mundo. Así, la amenaza que 
encierran la vanidad, la doblez o la in­
sensible indolencia humanas se con­
vierte, en sus representaciones de jue­
ces, en imágenes acuciantes que 
expresan el estremecimiento de Rouault 
ante la debilidad de cualquier hombre 
haciendo que los desencajados rostros 
de los magistrados, funcionarios de jus­

ticia y acusados resulten indistin­
guibles. 

Sus representaciones de pros­
titutas ilustran la profunda degra­
dación de la naturaleza humana y 
sus payasos encarnan el eterno 
juego de roles del hombre, ha­
ciéndonos ver los antifaces que 
se ponen y se quitan para ocultar 
y descubrir la dificultad de mos­
trar el verdadero semblante. A 
los anteriores se suman temas des­
tinados a hacernos comprender 
el carácter contingente de la te­
rrenidad, como los sufrimientos 
de la guerra, el hambre, la huída, 

el destierro, los errantes sin patria, los 
rigores del invierno, las cargas y fatigas 
de la vida diaria, la miseria de los su­
burbios y, por último, particularmente 
en el ciclo gráfico Miserere, la muerte. 
En todos los casos, la contemplación es­
tá centrada en el hombre; incluso el 
paisaje se convierte en medio de ex­
presión del talante humano. (Apenas 
hay paisajes sin vida en la obra del pin­
tor.) 

El arte de Rouault da la impresión de 
expresar una especie de voluntad de 
inercia contra el espíritu de la época 
--el Zeitgeist-- y contra la ética social. 
Porque ya en esas imágenes tempranas 
se aprecia claramente que Rouault bus­
ca el tipo, la figura individual paradig­
mática; sus interrogantes no son de na­
turaleza sociológica, sino que apuntan 
a la condición esencial del hombre. Tra­
ta de profundizar y descubrir las ge­
nuinas razones de tanta miseria huma­
na. y en esa búsqueda, Rouault se 
encuentra con la realidad del pecado. El 
pensamiento de Rouault está influido 
por la religiosidad apocalíptica de 
Léon Bloy, y también es guiado hacia 
estratos más profundos por la lectura de 
los Pensamientos de Pascal, que sitúan 
en un primer término la necesidad de la 
gracia. 

En 1911-1912 se opera un cambio en 
la visión pictórica de Rouault, al supe­
rar el contraste entre color y dibujo que 
hasta entonces determinaba su estilo. 
Se va abriendo paso progresivamente 
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una serena armonía que él plasmaen co­
lores cada vez más luminosos. Rouault 
empieza a indagar sobre la estructura in­
tema de la belleza. Si en un principio la 
presentida armonía era sólo experi­
mentable en la contraimagen, en la au­
sencia, ahora lo va a ser a través de la 
belleza, de la perfección y armonía de 
la imagen. Los modelos arquetípicos 
del contraste y de la rebelión empie­
zan a ceder el paso a figuras positivas y 
ejemplares. 

En cuanto al contenido, Rouault con­
sigue la buscada objetivación contem­
plando la Encarnación y Pasión del Hi­
jo del Hombre, que se convierten en 
puntoscardinalesde su pensamiento. La 
figura de Cristo aparece cada vez con 
mayor frecuencia en los paisajes, los 
arrabales e interiores, dando testimo­
nio de un presente intemporal. 

Más allá del entusiasmo que le ins­
piran la belleza y perfección del hom­
bre, no puede olvidar Rouault su con­
dición de criatura; y, por otra parte, 
espantado ante su bajeza y debilidad, no 
puede por menos de ver la grandeza 
del destino humano. No hay en él la 
«destrucción» de la naturaleza -no só­
lo del objeto caricaturizado, sino de la 
naturaleza como esencia de lo humano 
en el sentido de lo comparable y recu­
perable- que se comprueba en algunos 
expresionistas alemanes y que conduce 
al desmantelamiento de lo sublime y 
religioso. Sería impensable en Rouault 
la fascinación por el mal, lo grosero, 
brutal o desmedido. 

En esto radica también el lenguaje de 
sus imágenes. Su meta no es el primi­
tivismo en sí, sino la base del mismo: la 
auténtica sencillez. Esto es lo que qui­
zá le distingue más de sus contempo­
ráneos. Cuando Rouault recurre a la 
deformación, ésta nunca se convierte 
en fin en sí misma, sino que está desti­
nada a servir a una concepción superior 
de la representación por imágenes. 

El afán de constante perfecciona­
miento de Rouault no tiene límites. Su 
vida entera no es sino una única lucha 
por ahondar y aumentar la intensidad y 
la fuerza expresiva del mensaje de com­

«Teresina», 1947 

posiciones ya realizadas, de sus figuras 
y actitudes. Durante decenios, perma­
nece vinculado a determinados temas 
que a veces repite cientos de veces pa­
ra, entre otros extremos, descubrir ma­
tices y ocultas armonías, 

La obra de Rouault es también un su­
gestivo testimonio del caminar del mun­
do hacia su unidad en lo artístico y en 
la fuerza de la fe. Esta fe le hace rastrear 
el pecado y denunciarlo en sus cuadros 
en contextos en que a otros sólo les 
movería el compromiso social. El pe­
cado le hace descubrir en el sufrimien­
to humano la redentora Pasión de Cris­
to; y en la vejada y a la vez transfi­
gurada faz del Redentor el verdadero 
rostro humano. El 
ciego a veces ha 
consolado al que ve 
es el título de una de 
las láminas del ciclo 
Miserere. Desarro­
llar esa mirada en lo 
esencial y oculto a la 
mirada física fue du­
rante toda su vida la 
meta perseguida por 
Rouault. D 
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Julián Gállego 

Tres grandes temas: borrachos, 
payasos y cristianos 

Con Rouault el arte sac ro el rococó se consideraba 
va a pasar a la vanguar ­ s im ple me n te pintoresco y 

dia de la modernidad . Ac­ divertido. El s ig lo XIX, más 
tualmente los cuadros y los sen time nta l, pero también 
grabados de Rouault alc an­ más cruel en su amontona­
zan sumas prodigiosas en las miento de ciudadanos sin 
subastas internacionales y un medios de subsistir, hace del 
multimillonario tibiamente circo brill ante un alegato ha­
cristiano puede enorgulle­ cia las cla se s que la socie­
cerse al convertir en capill a, dad, cada vez más imperati­
sin percatarse de ello , la sala de sus co­
lecciones donde expresan su eterno 
pateti smo los cuadros de Cri sto y de la 
Virgen de Georges Rouault. 

En 1903 funda el Salón de Otoño 
como tentativa independenti sta de los 
sa lo nes oficiales, en donde colabora 
con algunos discípulos de Moreau, co­
mo Matisse, Riot, Marquet y Desva­
llieres, y gracias al cual conoce al crí­
tico independiente Léon Bloy . 

Aparecen en su tem átic a casi a la 
vez las prostitutas y los payasos de 
circo, todos dentro de una atmós fera de 
feria, de «fé te foraine », en la que lo 
grotesco se revela cas i refinado: es­
cenas del espect áculo callejero del 
Norte y del Este de París, de la Place 
C1ichy a la Foire du Tróne, ese trono 
grotesco donde se exhiben, trágicas y 
descaradas , las mujerzuelas. Las pros­
titutas desnudas y monstruosas, perdi­
do todo recuerdo de su intimidad, al­
ternan en su temática con las barracas 
de feria, de pelotas de pim-parn-purn 
dirigidas a indefensas víctimas gro­
tescas de la borrachera y el aba ndono. 

Casi a la vez Rouault de scubre el 
patetismo del payaso de circo, que tie­
ne que hacer reír de su infortunio y 
de su torpeza. El en canto paradójico 
del nómada urbano, co n su teatrillo o 
su familia, que en carna diverso s resi­
duos de la «comme dia dellarte», es 
una mirada compasiv a ante lo que en 

va, recluye en una eterna «banlieue» . 
Daurnier es qu ien eleva la «fé te forai­
ne, a las alturas del gran arte . Desde 
entonces el arti sta ambulante y patéti­
camente grotesco va tomando perso­
nalidad , como tema a la vez literario y 
plástico. El c irco ambulante no es, 
pues, un de scubrimiento personal de 
Rouault: es un tem a, el de la víctima 
grotesca, pero digna, que se hermana y 
se contrapone al de las prostitutas 
abandonadas y al de los muñecos del 

" Pier rot blanco», 1911 
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pim-pam-pum, qu e , como e l propio 
Pierrot , tam bién reciben las bofe tadas 
o los go lpes . Se trata de ennoblece r 
co n la pin tura un tema desdeñado y 
poco noble, el de l «forainx ambulante, 
qu e aporta un gramo de fanta sía a la 
tristez a de los subu rbio s. 

El payaso , víctima de la soc iedad, 
no deja de ser un reo, un ac usa do, e l 
que recibe las bofetadas de los guardias 
y los insultos de los mag istrados . En 
1907 un amigo jurista de Rou ault le 
propone asi stir a varios jui cios en don ­
de se acu sa a un desheredado, ca si un 
payaso trágico. El aspec to de mario­
neta s, de un teatro «guiñol» de ju ristas 
y de reos, enma rcados en la sufic ien­
cia obtusa de la pareja de guardianes , 
va prep arando la úl tima convers ió n 
de l pintor. Jes ucri sto va a ser e l que re­
cibe las bofetadas en el cabildo de Ca i­
fás o en e l pre torio de Ponc io Pilato . 

Las nuevas ami stades de Ro ua ult 
con el escritor André Suares y con e l 
filósofo Jacques Maritai n, en 1911 ­
1912, abren su im ag inaci ón plás tica 
hacia campos más expansivos y más 
cristianos. De sde su aprendizaje con 
Gustave Moreau, se ha sent ido atraído 
por el cri sti ani smo del filósofo del si­
glo XVII Blaise Pascal. 

La mu ert e de su padre angustia y 
confunde a Rouault en 1912. Es el mo­
mento de su prim er De Profundis. De 
es ta muerte y de sus d iscusiones co n e l 
fi lósofo An d ré S uare s emerge un 
Rouault c rist iano , que co mp rende y 
ju stifica todo en la encarnación y muer­
te de Cri sto . El q ue recibe las bofe ta­
das sabe por qu é las rec ibe , for ma ndo 
parte de una expi ación del peca do aje ­
no. El Bautismo de Cristo, de 1911, es 
una de las nuevas pintu ras cristianas 
del artista . 

Lo s actores de teat ro qu e pinta 
Rouault son tam bién ecce homos, des­
de el de 1911 en la Kun sth aus de Zu ­
ric h. En la ca ra de Pie rrot , Rou au It 
busca su auto rre trato con una melan ­
có lica gra ndeza cr is tiana. S us c uadros 
se co nvierte n en vitrales, de co lores 
que so n luz, pese a su espe sor. 

Un edito r de Praga, Jo sef Flo rian, 

(~¿N u sumos todos presos?». Estudio para el 
Miser ere , 1920-29 

produce las primeras rep roducci ones 
en color de las obras de Rou ault. El 
pintor publica , por e l edi to r y mar­
chante Voll ard (e l desc ub ridor de Cé­
zanne, el de la maravi llo sa Suite de 
Picasso), c iclos de grabados . El más 
famoso , e l Miserere, una de las obras 
más co nmovedoras de l arte mod erno, 
co n su as pec to de vi tra les de g ruesas 
nerv aduras, que enfa tiza n la mor alej a 
qu e destil an esa s imáge nes pun zan ­
tes. 

S u pintura asume un co lorido es­
plendoroso , incrustado en bastid or es 
oscuros o negros. Rou ault , a la ma­
nera del pintor de l siglo XV, usa de los 
tonos más audaces pa ra ex pre sar la 
calma ten sión espiri tua l de sus paisa­
jes místicos. Co n este co nj unto de es­
cenas o noctu rnos cristianos, llenos 
de una paradójica ten sión dentro de 
la ca lma forma l y c ro má tica, pode­
mos hoy ver el Ecce Horno de 1952, 
norm alm ente ex puesto en los mu seo s 
vati can os. S u cé leb re Santa Faz es 
una de las obras más re produc idas del 
auto r, incl uso co mo estam pa para se­
ñalar en un misa l el párrafo que e l lec­
tor cristia no va busca ndo . 
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Stephan Koja 

El payaso, metáfora de la 
ambivalencia humana 

E l tema del payaso respon­ pobres chicas de la calle a 
día al gusto de la época; cam bio de entrar un poco en 

sin embargo, a Rouault le cau­ calor. Son las mujeres que 
tivaba especialmente por sus aparecen en los patético s cua­
experiencias personales. El dro s de prostitutas pint ados 
variopinto e inquieto mundo por Rouault. 
circense que estimula la pro­ También en el ámbito re­
pia ensoñación ya había im­ ligioso Rouault buscaba en 
presionado hondamente al esa época una orientación y le 
Rou ault niño y le acompaña­ cau saba sufrimiento la pola­
ría con su fascinación durante toda su 
vida , convirtiéndose a menudo en objeto 
de añoranza. Mas 10 que disparó e l in­
teré s de Rouault por este tem a fue la 
profunda crisis existencial, espi ritual y 
artística que se apoderó de é l tra s la 
muerte de su maestro, Gu stave Moreau, 
en 1898. Moreau -en cu yo estudio se 
formaron pintores tan importantes como 
Mati sse y Marquet, entre otros- había 
apoyado todo despunte de ex pres ión 
artística propia, descubriendo como nin­
gún otro la individualidad de cada uno 
de sus alumnos. A Rouault lo favoreció 
muy especi almente. 

A la pérdida del amado maestro vi­
no a sumarse el aislamiento, ya que su 
familia se ausentó de París para visitar 
a su hermana en Argel. Rou ault lucha­
ba contra dificultades materi ales, y no 
ten ía estudio, ni interlocutores, ni per s­
pectivas ar tísticas. Esos año s llevan la 
impronta de una inseguridad y una bús­
queda interiores. Rouault llegó a cono­
cer los bajos fondos y los lados oscuros 
de la vida, y se sintió profundamente 
afectado. Un fuerte sentimiento le hacía 
identificarse con las gentes del arraba l 
de Belleville que trabajaban duramente 
a cambio de un mísero salario y entre las 
que se habí a criado. Con uno s amigos 
(entre ellos Bonhomme y Marquet) al­
quila un estudio en el Boulevard Ro­
chechouard, en el que durante el in­
vierno po saban para ellos a lg unas 

rización existente entre el Estado y la 
Igle sia, reflejada en una legislación an­
ticlerical. 

Cab eza de un payaso trágico , de 
1904, nos acerca de manera terrible a la 
miseria de uno de esos personajes g ra­
ciosos. Con desinhibida vehemencia se 
proyectan sobre el papel trazos oscuros 
aparentemente incontrolados que só lo 
paulatinamente van compactándose has­
ta confi gurar una representación con­
creta. La boca que expresa amargur a, el 
sufrimiento que delatan los ojo s muy 
abiertos en ese rostro de rasgos que­
brados tienen un efecto acosador. 

El tem a del payaso como autointer­
pretac ión acompañará a Rou ault a Jo 
largo de toda su vida. Pare ce se r la ex­
presión del dolor de no ser comprendi­
do, dolor que só lo se mitigaría hacia el 
final de su vida . Rouault viene a ocupar 
un lugar en la tradición del «bufón sa­
bio» . Ya en los sig los XIV, XV y XVI 
los gremios de bufones se veían a s í 
mi smos como poderosas fuerza s co­
rrectoras de la vida. El bufón, con su 
cognición intuitiva y sus chanzas, apun­
ta contra el sa ber sólidamente estructu­
rado y ord enado, y rompe el sistema 
de valores vigente, por lo que a menu­
do está más cerca de la verdad. 

Desde siempre, lo que interesaba a 
Rouault en la figura del payaso era , más 
que su «ser distinto», su marginación so­
cial. A muchos arti sta s de la é poca les 
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bastaba con describir esta situación , 
pero en la segunda mitad del siglo XIX 
el tratar de las existencias mar ginales, 
encomiarlas o convertirlas en imáge­
nes se había puesto de moda. El paya­
so se con virtió así en asunto para lite ­
ratos y arti stas. Rouault trata 

nes de finale s de los años treinta y cua­
renta . 

Llama la atención que Rouault cree 
frecuentemente figuras con la cabeza in­
c linada y sobre todo con la mirada di­
rigida hacia abajo, como recurso para 

s iempre de generalizar, de dar a 
su men saje una validez que su­
pere lo s ingular y concreto. De 
este modo apenas hay eh su obra 
-excepto en los retratos- trabajos 
en los que se representen perso­
nas con cretas e individuales. 

La imagen de Nos creemos 
reyes, perteneciente al ciclo Mi­
serere, no sólo nos habla de la to­
tal inoperancia de los empeños 
del hombre confiado en sus pro­
pias fuerza s. También aflora en 
ella toda la problemática del di­
simulo y la revelación con que el 
arti sta se enfrenta en muchas de 
sus obras. En torno a la figura del 
payaso , el disimulo y la revela­
ción presentan en general un ca­
rácter var iado y polifacético. La 
mis ión del payaso consiste en 
disimular y en arrastrar a su pú­
blico hacia un sereno mundo de 
ilusiones, en sac iar la añoranza 
de una vida sin preocupaciones y "Cabeza de un payaso tr ágicc», 1904 

as í llevar la alegría a sus espec­
tadores. Pero al di simular, el pa­
yaso se descubre al mismo tiempo, por­
que lo qu e ridiculiza es a menudo 
preci sam ent e la vanidad y el no confe­
sado aprecio exce sivo que el hombre 
s iente por s í mismo; lo que presenta en 
clave de parodia son actitudes básicas 
humanas. El maquillaje que le confiere 
su aspec to de payaso subraya algunos 
rasgo s parti cularmente destacados, a la 
vez que también deja que se trasluz­
can la persona individual que está detrás 
y su se r propio. De este modo, el ma­
quillaje se convierte en símbolo de la 
ambivalenc ia humana, de su juego de 
roles y de su verdadera naturaleza. Con 
el paso del tiempo el lado risueño se 
afirma más en Rouault. Su visión del 
mundo se hace cada vez más indulgen­
te y relajada, sobre todo en las imáge­

expresar el mundo interior. Este bajar 
los ojos y la inclinación lateral de la 
cabeza como manifestación del dolor in­
terior están presentes casi exclusiva­
mente en la representación de dos te­
mas : Cristo y las figuras circenses. 

La idea de ser él mismo un elegido 
ocupa un lugar destacado en el pen sa­
miento de Rouault. No es por azar por 
lo que pre sta sus propias facciones a 
una cabeza de Cri sto con la corona de 
espinas de 1899, y lo hace sin ninguna 
intención pretenciosa . Todo ello nos 
hace co m pre nd e r hasta qué punto 
Rouault dejó atrás la imagen estereoti­
pada del paya so triste propio del siglo 
XIX y de muchos de sus contemporá­
neos, hast a llegar a sentirse afín al di ­
vino ingenuo. 
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Fernando Castro 

¿Quién no se maquilla?
 

El visionario es el autorre­ los pobres y marginados e ra 
trato crucial de Rouault . visible en S I/ S payasos y en 

tocado con el gorro de Arle ­ toda s las figuras del de sam­
qu ín: preso de la melancolía. paro y del dolor humano que 
Al maquillarse . el pintor se nos mo straba». El pa ya so . 
identifica con el pa yaso . En­ como Cri sto abandonado, re­
ca rna la huída del niño hacia clama misericordia . La fas­
la felicidad que prometía el cinación del circo se con cre­

ta en una mirada pavorosa, c irco y la de silusión ante lo 
que allí se revel aba. En 1905 frente a la mu sicalid ad . la 
se comenzó a enfrentar Rouault con el 
tema del circo que es la encrucijada de 
su mirada. el punto en el que el mundo 
muere y otro nuevo se gesta. por em­
plear el título de uno de sus paisajes bí­
blicos . En Rouault los payasos al ma­
qu illarse abisman su dignidad. 

Maritain subraya que en la época 
ama rga y sombría de sus jueces, sus 
pro st ituta s y mujeres burguesas in­
conscientes y orgullosas, «cuando pin­
taba la monstruosidad y la miseria del 
pecado, su amorosa comprensión hacia 

fiesta lúdica del circo de Toulouse ­
Lautrec o la sutileza de los acr ób ata s y 
payasos de Paul Klee. La fascinación de 
Rouault por el circo es como la catar­
sis: atracción y repulsión . La mir ad a 
es un espejo. La humanid ad se retl eja 
en el payaso, adquiere el rango de ar­
quetipo. 

El payaso viaja, lleva vid a de artis­
ta, pero el saber de los viaje s es am ar­
go. Y la cuestión es: ¿Qué tipo de via­
je hacen los payasos? ¿Por qu é ha 
asociado Rouault sus imágenes a una 
pasión nómada cuando están atrapa­
dos en un espacio que sólo recoge su 
cuerpo o su rostro? Es extraño pen sar 
en el viaje de estos payasos que parecen 
exiliados, abandonados con respecto 
al propio circo del que no hay ningun a 
imagen global. La troupe es siempre un 
fragmento, los últimos y menos bri­
llantes de los participantes. los que es­
tán heridos, los que arrastran más de­
solación. Rouault cree que los paya sos 
viajan hacia el fondo del alma . 

El simbo lismo de las equivalen cias 
de Rouault acaba convirtiendo a Cri s­
to y al pay aso en dobles : sujetos que 
han interiorizado e l dolor para que no­
so tros seamos capaces de soportar lo 
impensable. El circo es inútil y por ello 
pued e conver tirse en una ale go ría del 
sufrimiento . El tiempo y las acc iones 
que allí se desarrollan so n intempesti­
vas. Pero los payasos son tambi én seres 
crueles, en el límite de aquello que pue ­
de mirar se: pobres, huérfanos, con el a l­
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ma mutilada. El artista contemporáneo 
que está a la altura de la mirada pavo­
rosa de Rouault es Bruce Nauman. Hu­
mor y crueldad se encuentran unidos. 

Rouault ha hecho de sus payasos no 
seres mudos, sino casi sin boca, sin ca­
pacidad apenas para hacer otros gestos 
que mantener, con dificultad, la cabeza 
erguida. Al 
final de su 
vida, los 
payasos en­
cuentran 
una alegría 
y una son­
risa extra­
ñas. Cuan­
do el éxito 
le saludaba 
sin amba­
ges, en el 
fondo pen­
saba con 
más fuerza 
en la nece­
sidad de li­
berarse de 
sí mismo. 
«Después 
de la vela­
da que el 
Centro Ca- L­

tólico de 
Intelectuales Franceses organizó en su 
honor en el Palais de Chaillot en junio 
de 1951 -apunta Fabrice Hergott en su 
libro sobre Rouault-, un periodista ja­
ponés escribió que el artista tenía la 
sensación de que el acto no era para él. 
Uno se lo imagina como Charlie Cha­
plin, buscando en la asamblea el ver­
dadero beneficiario de la celebración, 
incapaz de concebir que pud iera ser 
él.» En último término, Chaplin y 
Rouault conocen el fracaso de la mis­
ma manera; sentían la inquietud de la 
gloria, desazón ante el general aprecio 
del público. Para los dos el maquillaje 
es una forma del drama terrible. De ahí 
la pregunta crucial: ¿Quién no se ma­
quilla? El payaso que danza siente la 
tragedia; el que está preso de la hilari­
dad, como Nauman, también siente el 

fondo abismal del maquillaje, la dis­
torsión de la identidad que se opera, el 
esfuerzo de hacer que el yo se con­
vierta en superficie. La mirada del pa­
yaso se dirige a un abismo. El artista es, 
como hermano de ese desamparado, 
un actor y también un testimonio. El 
amorfati (destino) lo puede ser alfra­

caso. Esa 

«El bautismo de Cristo», 1911 

-----.J 

sonrisa de 
los paya­
sos que 
han reco­
rrido el 
mundo es 
un enig­
ma. El vie­
jo esti lo, 
los deco­
rados des­
hilachados 
no son 
emblemas 
del esplen­
dor sino 
de la nos­
talgia por 
aquella 
verdad 
que ence­
rraba la 
comicidad 
del paya­

so. El cansancio hizo dejar de pintar a 
Rouault. Para Calvero en Candilejas 
el éxito final fue la razón de su muerte, 
el límite a la vergüenza por mendigar, 
la conclusión de un pigmalionismo im­
posible. 

Maquillarse como preparación al 
drama que la vida es: ¿cuándo dejare­
mos de maquillarnos? El pintor Des­
vallieres decía de Rouault que «lo hizo 
todo para no llegar». Pero su mirada 
queda ahí, como una verdad honda, ca­
paz de desnudar el alma temblorosa, 
ofrecer un espejo que todavía no nos 
pone en camino hacia lo trascendente: 
primero reclama escucha, atención al 
dolor, el abismo de la identidad, que se 
asienta en la tierra. El arrabal es la piel, 
el semblante de cada uno. El sótano 
es, cada día, más profundo. D 
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