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Pedro Ortiz Armengol

Vigencia de Galdos

Sobre «Vigencia de Galdés» dio en la Fundacion Juan March un ciclo de
conferencias, del 5 al 14 del pasado mes de abril, el embajador y escritor
Pedro Ortiz Armengol, quien acaba de finalizar el libro Vida de Galdos,
primera biografia extensa que se hace en Espana sobre el novelista canario.
Los titulos de las cuatro conferencias del ciclo fueron «Galdoés: familia,
adolescencia»; «Galdgs, paseante y periodista»; «La plena madurez de

Galdés»; y «Galdds: el iltimo cuarto».

Ofrecemos seguidamente un resumen del ciclo.

unque parezca extraino, no conta-

mos con una biografia extensa del
que cabria considerar como el segundo
novelista de la lengua castellana; tan
s6lo pequefios libros en los que se ofre-
cen algunas estampas de su vida.
Existe una biografia realizada fuera de
Espafa en los afios 30, pero no se tra-
dujo del inglés. Benito Pérez Galdos,
por otra parte, no dio muchas facilida-
des para hacer su biografia. Apenas ha-
blé ni escribié acerca de si mismo. Era
un secretista, no sé€ si por un complejo
o reserva nacidos de su insularidad
(pertenecia a una familia de la pequefia
burguesia instalada en Las Palmas de
Gran Canaria) o por otros factores.

En Estados Unidos hay una asocia-
cion internacional de especialistas en
Galdés, que publica los Anales Galdo-
sianos, en castellano y en inglés. Estos
hispanistas, tanto norteamericanos
como de otros paises, se dedican a rea-
vivar la imagen de un Galdés conside-
rado como uno de los principales es-
critores espafoles del siglo XIX y de
la literatura espafiola en general.

Si queremos remontarnos en la ge-
nealogia de don Benito, aparece ya en
el siglo XV en la isla de Gran Canaria
un Hernando Pérez, colonizador. En-
contramos a algunos Pérez ocupando
pequenios cargos militares, al entrar el
siglo XIX, en la villa nobiliaria de
Telde. Uno de ellos, un cura de pueblo,
Domingo Pérez, marcha como capelldn
con una unidad de soldados voluntarios

canarios enviados a la Peninsula a
combatir la invasién francesa, y escribe
unos recuerdos personales. Su her-
mano, Sebastidn Pérez Macias, que
conservé esos recuerdos, es precisa-
mente el padre de Galdés. Es facil ima-
ginar cémo el nifio Benito, sentado en
las rodillas de su padre, oirfa contar
historias de la Guerra de la Indepen-
dencia. En cuanto al apellido Galdés,
éste se asocia, en vasco, al vocablo
«pastizal». Hay un Galdés —Domin-
go Galdés— que fue «receptor» de de-
nuncias dentro de la Inquisicién, oficio
meramente administrativo.

Cuando nace Benito, en 1843, tiene
cinco hermanas mayores. Vive la fa-
milia en la calle Cano, 6, en la parte
vieja de Las Palmas, hoy Casa-Museo
del escritor. Cuando, ya viejo y casi
ciego, escriba Galdés para La Esfera
unas pequefias notas autobiograficas,
dira: «Omito lo referente a mi infan-
cia, que carece de interés o se diferen-
cia poco de otras infancias de chiqui-
llos o de bachilleres aplicaditos». Asi
de lacénicamente resuelve Galdéds esta
etapa de su vida. Por entonces era Las
Palmas una ciudad de 17.000 habitan-
tes y la capital de Canarias. Dos her-
manos suyos se hacen militares y
marchan a América. De sus cinco her-
manas, s6lo una se casa. La madre,
dona Dolores, parece que era una mu-
jer enérgica; algunos han querido ver
en ella el modelo en el que se inspird
para el personaje de Dofia Perfecta. Su
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padre es muy viejo cuando €l nace. Va
Benito al Colegio de San Agustin, que
acababa de ser reconocido como Insti-
tuto de Segunda Ensenanza. La ciudad
contaba con un Gabinete Literario,
con un grupo teatral; se editaban va-
rios pequenos periodicos. Tenia Be-
nito unas actitudes despreocupadas
que no hacian de él un buen alumno.
No le interesaba estudiar, seglin conta-
ria en sus Memorias de un desmemo-
riado. Obtenia simples aprobados y
escasos sobresalientes. Galdds nunca
llegd a recoger el titulo de bachiller, lo
que prueba su indiferencia por el
mismo. A los 17 afos atravesd una
crisis. Este desanimo y tristeza no te-
nian causas literarias, sino que la ra-
z6n fue su decepcién amorosa con una
joven pariente llamada Sisita. Su ma-
dre decide enviarle a Madrid.

A los 17 anos escribe, como trabajo
para el colegio, un didlogo entre un
poeta pedante y un critico adolescente
—figuras parédicas préximas a él—,
texto en el que defiende todo un pro-
grama de realismo literario. Pero si es
cierto que no le interesaban los estu-
dios, si le importaba la literatura. Se en-
cerraba horas a leer y a escribir, lo que
incluia dramones medievalistas como el
que tituld Quien mal hace, bien no es-
pere, un intento juvenil muy al gusto de
la época. Algunas obras de juventud
fueron publicadas en periédicos locales
de Las Palmas y ahora se han recogido
en revistas especializadas de Estados
Unidos, como atisbos interesantes de
este muchacho de 17 anos que ya es-
taba demostrando un gran talento.

En la Biblioteca Nacional existe un
retrato del Galdés de 18 anos: sem-
blante un tanto descarado, pelo corto,
ojos asimétricos (tenia un defecto en el
ojo izquierdo); éste era el Galdds que
en 1862 estaba dispuesto a ir a Madrid
con los gastos de estancia y estudios
pagados por su hermano Domingo y
por la esposa de éste, dofia Magdalena.

Desembarcé en Cadiz y pasé unos
dias en Sevilla, ciudad que le fascind,
antes de llegar a Madrid. Aqui tenia
un hermano, Ignacio, que desde hacia

cuatro anos estaba en la Academia
Militar, en la Escuela del Estado Ma-
yor (de esta Escuela hard Galdés una
referencia en Fortunata y Jacinta).
Fue Benito a vivir a Huertas, 3, muy
cerca de la Puerta del Sol, con su que-
rido amigo Fernando Leén y Castillo,
coautor, con él, en el bachillerato, de
unos versos satiricos contra un aristé-
crata de Gran Canaria. Hoy hay en
esa casa una placa en la que se indica
que ésa fue su primera vivienda en
Madrid, hasta la primavera de 1863.

Galdés, paseante y periodista

En la Universidad, Benito era un te-
naz incumplidor como estudiante, a di-
ferencia de su amigo. El «tutor» de am-
bos en la Universidad era Luis
Francisco Benitez de Lugo. Galdds
cuenta en sus Memorias que ocupaba
las noches en emborronar dramas y co-
medias; frecuentaba el Teatro Real y un
café de la Puerta del Sol. Cuenta Gal-
dés que iba poco a la Universidad, que
ganduleaba por las calles y se empa-
paba de lo que veia. Aprovecharia poco
a sus profesores, Castelar, Canalejas,
Fernando de Castro y otros catedraticos
de las asignaturas de Derecho. Ironiza
que aprendié el Derecho Mercantil pi-
sando cdscaras en el mercado de la
Plaza de la Cebada (y la literatura espa-
fiola debe mucho a su falta de interés
por el Derecho Mercantil codificado).

Este despreocupado caballero de
19 6 20 anos, que confiesa que no va
a la Universidad porque lo que le
gusta es callejear por Madrid, asistia a
tertulias y hacia amigos.

El mismo cuenta que era aficionado
al teatro, género que para un autor en
aquella época podia suponer el triunfo
social, la popularidad y el dinero. Le
impresioné mucho el drama Venganza
catalana, de Garcia Gutiérrez. Hubo
de comprender que era mas accesible
el periodismo. Nos dice que antes de
1870 sélo habia colaborado en algin
que otro periddico, hasta que a finales
de ese mismo ano ingresé en El De-
bate. Investigadores norteamericanos
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han inventariado bastantes de sus arti-
culos en los periddicos y revistas
donde escribi6 el joven Galdods.

En el verano del 63 va a Canarias
y, a su regreso a Madrid, no vuelve a
la pensién donde vivia con Leén y
Castillo. En los cuatro o cinco anos
siguientes vive Galdés en la calle del
Olivo, esquina a la de la Abada,
donde hay actualmente unos grandes
almacenes. El ambiente de esta nueva
pensioén lo reflejara Galdés en una no-
vela bastante posterior: E/ doctor
Centeno. En cuanto a su vida de an-
danzas amorosas, sabemos —por el
doctor Maranén, su médico de cabe-
cera y amigo— que era muy aficio-

nado a las mujeres y de una gran ca-
pacidad amorosa, lo que le acarreaba
incontables problemas.

Era un normal lector. Horacio y
Virgilio, Goethe y los cldsicos alema-
nes, Shakespeare, Victor Hugo, los ro-
manticos franceses, Manzoni, Schiller
y muchos otros autores aparecen en
una larga lista de lecturas juveniles
que una investigadora francesa ha en-
contrado en los archivos canarios. Por
entonces Galdos escribié en La Na-
cion critica musical, comentarios so-
bre Madrid, resefias biogréficas y co-
mentarios politicos. La habilidad
como cronista de Madrid de este chico
de poco mds de veinte afios anuncia
ya lo que va a ser el Galdés novelista.

A este joven, que sofiaba con retra-
tar la vida madrilefia en novelas, cosa
que hizo durante medio siglo, hasta los
anos 1917 y 1918, ya practicamente
ciego, vive intensamente la calle. A co-
mienzos de 1865 se vivia una situacion
prerrevolucionaria. El jefe del comité
revolucionario estudiantil que prepa-
raba las asonadas era el Marqués de la
Florida, «tutor» escolar de Galdés. De
la noche de San Daniel ofreceria Gal-
dés varias versiones: en el periddico La
Nacién describe a la Guardia Civil a
caballo sableando a los estudiantes
cuando dieron una serenata al rector de
la Universidad. Alude a esta noche otra
vez en Fortunata y Jacinta y también
en Prim. Tres versiones muy distintas,
en tres versiones galdosianas separadas
por muchos afios.

En 1866 la situacién politica pro-
duce la gran rebelion del cuartel de
San Gil, en la Plaza de Espana, rebe-
lién que fue duramente reprimida por
Narvdez. Llega el afo 1868 y Galdés
decide no volver a la Universidad.
Pasa en Francia dos vacaciones de ve-
rano, invitado por algunos parientes.
Era Galdés muy viajero y se orien-
taba muy bien en las ciudades desco-
nocidas. Descubre entonces a Dic-
kens, en una version francesa, y a su
regreso a Madrid traduce el Pickwick.
Llevaba ya entonces el manuscrito de
su segunda novela (la primera fue La
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sombra). Se trata de La Fontana de
Oro, novela meritoria, aunque el pa-
recido con la realidad histérica del
Trienio es meramente simbdlico. Es
mas bien una creacién de Galdds
cuyo extraordinario sentido literario
le iba a abrir la llave del éxito en los
circulos culturales madrilefios.

La Fontana de Oro, novela densa y
politizada, es muy bien recibida. Ha-
blan de ella, entre otros, José Alcala
Galiano, futuro intimo amigo de Gal-
dés y su lazarillo en los viajes europeos
del escritor a Inglaterra y otros paises
europeos; Gaspar Nifiez de Arce, el
conocido poeta; Eugenio de Ochoa y
también el joven Giner de los Rios.

Galdés empieza a colaborar en la
Revista de Espaiia, la revista espafiola
mas ambiciosa de la época. En ella es-
cribian las primeras figuras de la lite-
ratura espafola, como Valera y otros
muchos. A pesar de su juventud,
pronto pasa a dirigirla Galdés. Publica
en ella su tercera novela, E/ audaz.
Mas tarde dirigird £/ Debate, el diario
gubernamental, con Amadeo de Sa-
boya. Cuando se proclamé la Repu-
blica, el periédico desaparecio: en fe-
brero del 73, don Benito se queda a la
intemperie y decide dedicarse al cul-
tivo de la novela histérica, dado el
éxito de La Fontana de Oro. Empieza
asi la larga elaboracién de Trafalgar,
de gran éxito de publico y de critica
en un Madrid de unos 300.000 habi-
tantes y no muy aficionado a la lectura
de novelas. Trabaja con tesén en los
Episodios Nacionales (a un ritmo ini-
cial de 4 6 5 Episodios por afo). Vivia
entonces en la calle Serrano, frente a
lo que seria después el Museo Arqueo-
l6gico. Su familia habia llegado de
Canarias y se habia establecido alli
acogiendo al sobrino Benito.

La plena madurez

Es entonces cuando consolida su
verdadera vocacién: la de novelista.
Llegan otras novelas que obtienen
amplia fama: Doda Perfecta, Gloria y
La familia de Leon Roch. Son las ca-

lificadas por Marcelino Menéndez
Pelayo como «novelas teoldgicas»,
definicién no exenta de un sentido
irénico. En Dosa Peifecta hace Gal-
dés una dura critica de la Espana ca-
t6lica tradicional; en Gloria arremete
contra el rigido integrismo religioso,
contrario a matrimonios entre perso-
nas de credos distintos; y en La fani-
lia de Leén Roch denuncia al agnés-
tico que miente y engana. (Esta
dltima no fue bien recibida por con-
cretas fuerzas liberales.)

Galdos realiza una edicién ilustrada,
de lujo, de los Episodios Nacionales
(habia publicado ya veinte de ellos),
que resulta ser una operacién decep-
cionante desde el punto de vista eco-
némico. Con redoblada ambicién de
novelista comienza otra serie de nove-
las que inicia con La desheredada.
Esta novela fue un éxito considerable,
muy apreciada por lectores y critica.
Publica entonces El amigo Manso, que
es una de las novelas que mas se estan
estudiando en estos afos. En ella el
personaje es «independiente» del autor
y «se enfrenta» a él, antes de los seres
de Unamuno y de Pirandello.

El doctor Centeno, otra gran no-
vela, extensa como la anterior, fue
una de Jas mds estimadas por Galdés
y permitié que don Juan Valera, por
entonces el gran magnate de las le-
tras, descubriera a Galdos y empezase
a maniobrar para incluirlo en la Aca-
demia Espanola. También le ha lle-
gado ya a Galdés la gloria a nivel in-
ternacional. Muchas traducciones a
otros idiomas, colaboraciones perio-
disticas en La Prensa de Buenos Ai-
res... Otros éxitos: Tormento, que re-
fleja la pasién amorosa de un
sacerdote; y La de Bringas.

Tras escribir Lo prohibido, Galdoés
se encierra en su casa durante dos
afos a escribir Fortunata y Jacinta
(1.700 péaginas), que es, sin disputa,
su obra maestra. La escribe a los 40
afios, cuando el escritor ya ha visto y
vivido todo lo que se puede vivir. La
novela tardé en abrirse camino quizé
debido a su magnitud misma. En
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1911 se traduce al italiano en version
reducida. Mds tarde se traducira al in-
glés, al francés y al aleman, al chino,
al polaco y al sueco, y estd recono-
cida como una de las grandes obras
de la literatura universal.

Es un momento econémicamente
feliz para nuestro novelista. Habita en
una casa burguesa, que ocupa con
miembros de su familia: su cufiada
viuda, Magdalena Hurtado de Men-
doza, y sus propias hermanas dofa
Carmen y dofia Concha. Dona Car-
men era la «cabeza» de la familia, y
tenemos constancia de que era la per-
sona a la que mds quiso Galdds.

(Coémo era éste fisicamente? Muy
alto; descuidado en el vestir, con
afecciones a la vista relativamente
pronto, hasta el punto de que a los 60
afnos estaba camino de la ceguera;
gustaba y entendia de musica; tocaba
el «harmonio». Era de pocas palabras.
Conocié bastante Europa. Se mane-
Jjaba bien en francés y poco en inglés.
Viajé por Inglaterra con su amigo Al-
cala Galiano, quien también le acom-
pané a Holanda, Alemania, Dina-
marca, etc.

Sigue escribiendo novelas: Miau,
La incognita (esta Ultima es quizd la
primera novela policiaca espafola).
Angel Guerra es una de la grandes
novelas en ambicién y en extensién.
Estd escrita en 1890. Maranién —cali-
ficado bidgrafo y su médico de cabe-
cera— dijo de ella que es la mejor no-
vela mistica que se ha escrito en
espafol y que tiene un nivel de espiri-
tualidad inigualable. Es la segunda en
extension, después de Fortunata y Ja-
cinta; la anti-Dofia Perfecta, quiza
por ser una exaltacién de la ciudad de
Toledo, de la ciudad catedralicia do-
minada por el clero y personajes de la
Espafia antigua. Por otro lado, es una
de las novelas de Galdés que menos
se han vendido.

El iltimo cuarto

Abordemos la cuarta y ultima parte
de la vida de Galdés, quien vivié 76

anos; es decir, los dltimos 18 ¢ 20
afios del escritor. Después de su
triunfo social, literario y econémico,
hacia 1901 don Benito se hace una es-
pléndida mansién en Santander, lugar
por el que sentia un especial cariio,
nacido al principio de su admiracion
por las novelas de Pereda. Habia ido
alli en 1875 atraido por la obra de
este escritor y quedé prendado del
mundo montanés.

Disfruté mucho con esta casa, a la
que penso trasladarse definitivamente.
La llamé «San Quintin». Contaba con
un jardin cuidado, en manos de un jardi-
nero, y contenia muchos animales —pe-
rros, ocas, cabras, aves, conejos—.
Pensé en dejar el piso de Madrid —por
entonces situado en la Plaza de Colén—,
ya que no podia mantener ambos. Se
mudo entonces a otro edificio mas mo-
desto, en Alberto Aguilera esquina a
Gaztambide, donde vivié muchos anos,
hasta que le recogié en su casa su so-
brino, el ingeniero agrénomo Hurtado
de Mendoza, en la calle Hilarién Eslava.

Galdos madrugaba y trabajaba mu-
cho, bebia mucho café, y en invierno
se protegia con capa y boina. 1892
supone el encuentro o reencuentro de
Galdés con el teatro, ya que nunca
habia logrado estrenar sus obras de
juventud. Realidad (1892) se estrend
en el Teatro Maria Guerrero. Obra
atrevida —presentaba la vida social
del Madrid de 1890—, donde apare-
cia, por primera vez en un escenario
en Espafia (!), un «piso de soltero».
Fue un éxito enorme. Escribe luego
La loca de la casa, queriendo com-
placer a un piblico que estaba muy
bien predispuesto. Y en 1894 escribe
La de San Quintin.

Un drama personal en la vida de
Galdés por estas fechas es la muerte de
su madrina y cuifiada Magdalena, la es-
posa de su hermano Domingo. Sentia
Galdés una atraccién hacia ella, a pesar
de ser diez anos mayor que él; el afecto
fue reciproco: Magdalena le apoy¢6 in-
condicionalmente muchas veces.
Cuando ella muere en Madrid, Galdés
estd viajando hacia Canarias. Este mu-



40/ CURSOS UNIVERSITARIOS

tuo afecto de don Benito y de su cu-
fiada queda bien reflejado como una in-
cdgnita mds en una obra de teatro que
escribira mas tarde, Alma y vida.

Los condenacdos, drama rural, cons-
tituy6 el dnico fracaso de Galdés en el
teatro. Le produjo una gran amargura y
escribié un articulo contra los criticos
de teatro. Se dedica entonces a la serie
de cuatro novelas de Torquemada.

A partir de los anos finales del si-
glo, Galdés tenia relacién amorosa
con una joven amante, Concha Mo-
rell, que aspiraba a ser actriz a toda
costa. Galdos asumi6 el riesgo de in-
corporarla en la compailia de teatro
Maria Guerrero. No tuvo Concha
€xito en escena. Era inteligente y atre-
vida, como refleja su correspondencia
con Galdés. Aquel personaje feme-
nino estd evocado en una de las gran-
des novelas de Galdés: Tristana. Pero
con el tiempo, Concha le daria uno de
los mayores disgustos de su vida. Sin-
tiéndose abandonada por él, decidi6
abjurar de la religién catdlica y ha-
cerse judia. Periodistas hostiles a Gal-
dés publicaron articulos en los que se
acusaba al novelista de corromper y
haber sacrificado a esta joven.

El abuelo serd otro €xito: esta consi-
derada por muchos como la obra teatral
mas importante de Galdés. También lo
fue Electra (1901), que tuvo repercu-
sién extensa; se estrend en muchas ca-
pitales europeas y se representd incluso
en Buenos Aires y en Manila. La noche
del estreno Galdés, ante tanta algarabia
producida en la ciudad, se retird del
teatro hacia su casa, acompafiado por
Baroja. Valle Incldn habia llorado
emocionado; Azorin comparé a Galdds
con Shakespeare. Hasta don Marcelino
Menéndez Pelayo contaba la prensa
que aplaudié (aunque personalmente
no creo que le gustase mucho una obra
que era un fuerte ataque contra las 6r-
denes religiosas). Hay que decir que
don Marcelino, caracterizada cabeza
del catolicismo espafiol, fue el respon-
sable mds directo de que Galdds en-
trase en la Academia, en la que ingreso
formalmente siete afios mas tarde.

Al tiempo que sus éxitos teatrales,
Galdés reemprendid los Episodios
Nacionales: cuarenta y seis novelas en
total, que constituyen toda una gran
arquitectura novelesca, con las natura-
les diferencias entre las primeras y las
ultimas series. Al llegar a la quinta se-
rie, inacabada, encontramos a un Gal-
dés ciego, desencantado, a las puertas
de la inactividad intelectual; no es de
extrafiar, pues, que en los cinco dlti-
mos Episodios pinte una Espafia deso-
lada y trdgica. Algunos de ellos,
«Prim» o «La de los tristes destinos»,
pueden situarse sin ninguna duda en-
tre las mejores novelas de Galdds.

(Por qué a Galdés no le dieron el
Premio Nobel? La primera vez que se
otorgé este galardon fue en 1901. En
1904 el premio lo compartieron el fran-
cés Mistral y el espafiol Echegaray.
Galdoés estuvo a punto de obtenerlo en
1915. Segiin los documentos de la
Academia Sueca que hemos visto, es-
taba espléndidamente situado. Tres de
los cinco miembros le votaban (los
otros dos apoyaban a Romain Rolland).
En 1912 se pensé que habia habido un
exceso de eurocentrismo y el Nobel de
1913 fue para Tagore; y al afo si-
guiente, con motivo de la guerra, no se
estimé oportuno conceder el Nobel. En
1915, alguien alegd que Galdds era una
persona controvertida ideoldgicamente
en Espana. (También lo era Romain
Rolland en Francia, lo que no impidié
que le fuera concedido el galardén.)

Volvio a presentarse Galdds al No-
bel en los afios 16 y 17, pero la ges-
tién habia quedado desmayada. Gal-
dés murié en 1920, lo que cerraba ya
la posibilidad de obtenerlo.

En sus dltimos afos, Galdés patéti-
camente dictaba novelas: £/ caballero
encantado, que muestra ya como habia
disminuido la creatividad de nuestro
novelista, y La razon sin la razon, ya
en otro nivel. Por entonces vivia el es-
critor un amor senil hacia Teodosia
Gandarias. Murieron casi al mismo
tiempo. Ella, el 31 de diciembre de
1919; él, unas pocas horas después, el
3 de enero de 1920. [
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