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Segtin Valeriano Bozal, José Milicua
y José Manuel Pita Andrade

Goya, grabador

Ciclo de conferencias en torno al
pintor aragonés

El 14 de enero pasado se inauguraba en la Fundacién Juan March la
exposicion «Goya, grabador» con una conferencia del catedratico de arte
y director honorario del Museo del Prado Alfonso E. Pérez Sanchez, sobre
Goya en blanco y negro. Con esta conferencia se iniciaba un ciclo en el
que intervinieron distintos especialistas.

El martes 18 de enero, Valeriano Bozal se ocupé de los Caprichos; el
jueves 20, José Milicua de la Tauromaquia; el martes 25, el ex-director del
Museo del Prado José Manuel Pita Andrade de los Desastres de la guerra; el
jueves 27, el actual director del Museo del Prado Francisco Calvo Serraller,

de los Disparates; el 1 de febrero, Antonio Bonet Correa de Goya y la
arquitectura; y cerrando el ciclo, el jueves 3 de febrero, Julidn Géllego de

Goya litogrdfico.

En el Boletin Informativo de febrero se incluia un resumen de la
conferencia de Pérez Sanchez y en éste se ofrecen los de las intervenciones
de Bozal, Milicua y Pita Andrade. En el correspondiente al mes de abril se
recogeran las palabras del resto de los conferenciantes: Calvo Serraller,

Bonet Correa y Julidn Gallego.

Valeriano Bozal

Los «Caprichos»

Sobre Goya, en general,
y sobre los Caprichos,
en particular, se ha produ-
cido en los tltimos afios
una abundantisima biblio-
grafia. Sin embargo, a pe-
sar de ello, todavia existe
una diferencia de interpre-
taciones muy notable entre
unos autores y otros, y creo
que no se puede hablar de consenso
en este punto.

Los Caprichos, los Disparates, los
Desastres de la guerra, y en menor
medida la Tauromaquia, a veces sus-
citan interpretaciones no solamente
diferentes sino incluso encontradas.

Veamos los Caprichos. Par-
tamos del anuncio que se
publica en «La Gaceta de
Madrid», en febrero de
1799. Ese anuncio es cono-
cido, y comienza asi: «Co-
leccion de estampas de
asuntos caprichosos, inven-
tadas y grabadas al agua-

- fuerte por don Francisco
Goya. Persuadido el autor de que la
censura de los errores y vicios huma-
nos (aunque parece peculiar de la elo-
qliencia y la poesia) puede también
ser objeto de la pintura: ha escogido
como asuntos proporcionados para su
obra, entre la multitud de extravagan-
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cias y desaciertos que son comunes
en toda sociedad civil, y entre las pre-
ocupaciones y embustes vulgares, au-
torizados por la costumbre, la igno-
rancia o el interés, aquellos que ha
crefdo mds aptos a suministrar mate-
ria para el ridiculo y exercitar al
mismo tiempo la fantasia del arti-
fice...»

Este anuncio no sabemos con exac-
titud si fue redactado por Goya. Cabe
suponer que no, comparando las car-
tas y documentos que tenemos suyos.
Posiblemente lo redacté alguno de sus
amigos, tal vez Moratin, tal vez Cedn
Bermudez; no existe seguridad. En
todo caso, el anuncio es el punto de
partida y una de las fuentes principa-
les de su interpretacién. De la inter-
pretacion de los Caprichos como un
conjunto de estampas que tratan de
mostrar los vicios, los elementos ne-
gativos, y que ponen de manifiesto un
animo correctivo, de ridiculizar, co-
rregir, en dltima instancia, y ejercitar,
al mismo tiempo, su fantasia.

El anuncio es el punto de partida
de una interpretacién que ve en Goya
un ilustrado: lo cémico, lo vicioso, lo
negativo puede ser corregido, trans-
formado, reformado, poniendo de ma-
nifiesto su ridiculo, ese mismo carac-
ter disparatado. Esta interpretacién se
apoya en una teoria tradicional de lo
comico, que hunde sus raices en la
obra de Horacio.

Desde esa interpretacion que ve lo
cdmico como un instrumento moral,
me pregunto yo hasta qué punto ob-
tuvo Goya resultados positivos; y
hasta qué punto logré lo que se habia
propuesto. Realmente, ;podemos pen-
sar que alguien reformé su comporta-
miento una vez que vio esas estam-
pas?, ;O quizas lo que hizo fue reir y
divertirse, quizés las utilizé para ata-
car a otras personas, para identificar a
alguna persona concreta: Godoy, Ma-
ria Luisa, algiin duque, alguna du-
quesa? Pero fundamentalmente le sir-
vieron para pasdrselo bien, para reirse
con malicia, y esto tal vez es lo que
indujo a la Inquisicién, en opinién de

Goya, al menos, a no ver con buenos
ojos aquellas estampas, y lo que le
condujo a éste a regalar las planchas
al monarca, a cambio de una pensién
—QGoya siempre regalaba algo a cam-
bio de algo—. No estoy muy seguro
de que fuera asi como pensaba Goya.

Si vemos algunas de estas estam-
pas, no estoy muy convencido de que
ese sentido de reforma, esa interpreta-
cién reformista sea la interpretacion
que agota, que consume las imagenes.
Arremete Goya, es obvio, contra las
brujas, o las supersticiones, los matri-
monios por conveniencia, etc., pero el
problema es saber si s6lo es contra
esas cosas. Ver si en el marco del re-
formismo ilustrado la obra de Goya
se limita a ser una manifestacién de
ese reformismo o introduce elementos
que desbordan, que lo exceden. Ni
que decir tiene que la respuesta es la
segunda: las estampas de Goya no
terminan en el reformismo.

Goya no es un ilustrado convencio-
nal, sino que va més alld y hasta
cierto punto nos ensefia a ver, a con-
templar la realidad en la cual vivimos
nosotros ahora, de una manera que no
es volver a los ilustrados, sino que es
una manera original. Pero tampoco
serfa justo desembarazarnos de esa in-
terpretacion sin mds. Porque a la vez
que el anuncio y la temdtica de esas
estampas existen otros elementos
también que apoyan esa interpreta-
cién: pienso, por ejemplo, en los ma-
nuscritos, en los comentarios que
aquellas estampas produjeron ense-
guida: quiénes eran aquellos persona-
Jjes que aparecian. Sobre los manus-
critos hay amplia bibliografia. Hay
una serie de textos —estoy pensando
en unos de Andioc, por ejemplo—
que analizan esos manuscritos con ex-
tremada precision.

En las estampas, lo cémico tiene
como funcién el eliminar esos rasgos
deformes que la comicidad saca a la
luz: lo cémico pone siempre —estaba
en la tradiciéon— un positivo; el nega-
tivo es la imagen deforme; el posi-
tivo, la imagen a la cual ese negativo
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conduce, y naturalmente esto es im-
portante, porque siempre hay una pre-
gunta en los Caprichos: cual es el po-
sitivo al que ese negativo conduce.
Yo no creo que haya muchos positi-
vos en sentido estricto.

Me interesa hablar, en esto de lo
cémico en los Caprichos, de Baude-
laire, quien estuvo muy interesado en
Goya, y de él, como caricaturista, es-
cribié algunas cosas. Puede sorpren-
dernos que se hable de Goya como
caricaturista, y, sin embargo, algunos
dibujos de Goya tenian ese nombre,
«caricaturas», escrito por el propio
Goya. Cuando Baudelaire escribe, a
mediados del XI1X, sobre la carica-
tura, ésta es un instrumento de burla,
de critica, de reforma, de censura, y
gracias al periodismo adquiere una
solidez considerable. Baudelaire no
niega que haya en la caricatura critica
o reforma, pero considera mas bien
que la caricatura deforma y revela la
verdadera naturaleza del ser humano;

José Milicua

no €s que seamos ocasionalmente ne-
gativos o deformes y debamos corre-
girnos para ser mejores. La idea de
Baudelaire es que esa deformidad es
consustancial a nosotros. Plantea,
pues, la negatividad como un rasgo de
la naturaleza humana, no como algo
que el ser humano pueda eliminar.

Yo creo que esa concepcion bode-
leriana tiene su primer adelanto, su
primera propuesta, en los Caprichos
de Goya. Estos no dejarian de ser, en
mi opinién, un instrumento de critica,
pero no quedarian reducidos a la cri-
tica. Los Caprichos revelarian ele-
mentos sustanciales de la naturaleza
humana. Me atreveria a decir que los
Caprichos frente al Siglo de las Luces
nos ponen delante un mundo que es el
de la noche, el de las sombras. Y ese
mundo de la noche es la inversién del
mundo de la luz, es el negativo del
dia, y es en ese mundo de la noche
donde nos damos cuenta de lo que
son las cosas.

La «Tauromaquia»

| tema de la Tauroma-
quia es bastante com-
plejo, aunque aparente-
mente parece mas asequible
que muchos otros. La Tau-
romaquia se puso a la
venta, a 300 reales la colec-
cién, a fines del afio 1816
en un anuncio en «La Ga-
ceta de Madrid». Varios de
estos grabados de la serie de 33, que
€s como se pone a la venta en la pri-
mera edicién, estdn fechados en 1815.
Es decir, la serie la grab6 Goya en
esos dos anos centrales de la segunda
década del siglo, justo después de ha-
ber hecho los Desastres de la Guerra
y antes de los Disparates, 1lamados
también los Proverbios.
En la Tauromaquia Goya es mas

descriptivo, més puesto en
un aspecto de la vida nacio-
nal que €l ha conocido y go-
zado desde joven. En una
carta de Moratin se senala
que Goya toreé de joven, y
desde luego hay elementos
en su pintura que as{ lo con-
firman, pues la serie denota
un conocimiento a fondo de
los participantes en la llamada fiesta
de los toros, tanto de los toreros como
del animal. En tiempos modernos,
con la cinematografia y la fotografia
se ha podido comprobar la precisién
de los movimientos del toro que Goya
ha recogido en sus grabados.

En tiempos de Goya, la fiesta de
los toros habia sufrido una transfor-
macion radical. Hasta el siglo XVIII
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las corridas, en tanto que fiesta de to-
ros y cafas, eran una ocupacién de
los nobles. Se toreaba a caballo y en
compania de los ayudantes, los «chu-
los», los futuros toreros. A partir del
XVIII, los nobles dejan de practicar
esta actividad y a partir de mediados
del siglo se van regulando las normas
del toreo (a finales del XVIII apare-
cen las primeras preceptivas de tauro-
maquia), y se difunde el toreo desde
el pueblo bajo hasta las capas mds al-
tas de la sociedad.

«Pedro Romero matando a toro parado» (Serie
Tauromaquia).

Hay un cuadro interesante: un car-
ton para tapiz que se encuentra en el
Museo del Prado, que se tejié en
1779, cuando Goya tenia 33 afios, y
en el que se ve a un hombre de espal-
das, que se vuelve al piblico, y éste
sin duda es Goya (lo reconocen todos
los historiadores), un Goya metido en
faena taurina, manejando un capote.
Es un testimonio claro de su aficién
por los toros.

En Texas se encuentra el retrato de
uno de los toreros mds famosos de to-
dos los tiempos, Pedro Romero,
quien, junto a su hermano José, son
representantes de la depurada Escuela
de Ronda, y a ambos los pinta Goya.

En la exposicién de Goya que se ha
celebrado recientemente en el Museo
del Prado, se pudo ver una serie de
cuadros, que constituyen por primera
vez en Goya una especie de Tauroma-
quia reducida; son seis cuadros pinta-
dos en hojalata. Esta es una serie fa-

mosa, que se pinta en 1793, después
de pasar Goya una enfermedad, a re-
sultas de la cual quedé sordo, como es
bien sabido. Y presenté 14 cuadros a
la Academia en donde emplea esa
frase que dio titulo a la reciente expo-
sicién del Museo del Prado: son cua-
dros en los que el capricho y la inven-
cién tienen ensanche. Ahi, pues, estin
los primeros cuadros taurinos, de ese
tema que tanto le gustd siempre. Y es
util comparar estos cuadros, festivos,
llenos de color, con el blanco y negro
de los grabados.

Como es sabido, y se puede ver en la
muestra de la Fundacion Juan March, al
final de su vida, en Burdeos, volvié de
nuevo al tema taurino: es la serie de li-
tografias de los toros de Burdeos; cua-
tro piezas en donde aparecen de nuevo
algunos de los temas mds recurrentes en
sus obras taurinas: la cogida del pica-
dor, la suerte de matar con los caballos
muertos al fondo, etc.

Me quiero detener en un grabado
de la serie Tauromaquia, en el que
aparece el torero Pedro Romero, el
del retrato al que antes me referia, en
el momento en que estd entrando a
matar. Vemos al fondo el publico,
pintado con una gran vivacidad. He
visto un cartel de la época, un poco
anterior, de cuando el Marqués de Es-
quilache, en ese episodio histérico co-
nocido por todos, mand¢ recortar las
capas y los sombreros; pues bien, en
el anuncio de los toros —que anun-
ciaban 18 toros: aquello no se aca-
baba nunca, se celebraban manana y
tarde— se decia que los espectadores
de sol podran tener el ala del som-
brero bajada: estaba prohibido, pero
con los de sol hacian una excepcioén.

Este detalle, ciertamente, no se llega
a distinguir en esta estampa de Pedro
Romero, pero lo que s hay es una no-
tacién muy pintoresca: los de sombra,
todos punteados con los sombreros ne-
gros, y los de sol con los sombreros
blancos, en un contraste muy marcado.

En la serie Tauromaquia se percibe
la enorme simplificacién y el gusto
no sélo por la descripcion de la anéc-
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dota del momento, podriamos decir,
sino del escenario, esa construccion
como una especie de parabola inscrita
en un rectangulo. Hay siempre en
Goya una indagacién de orden geo-
métrico, que estd sosteniendo esta ac-
cién, estas composiciones.

Veamos ese otro cuadro famoso
que estd en Madrid: una corrida de to-
ros; una vez mas el tema del picador;
es uno de sus grandes cuadros tauri-
nos y forma parte de los fondos de la
Academia de San Fernando. Se ha di-
cho muchas veces que Goya pinté los
toros pequeflos: Aureliano de Beruete
llegé a escribir hace muchos afos que
si esos toros hubieran salido, en su
tiempo, por el chiquero, el piblico
habrfa armado un escandalo tremendo
por su tamario.

Ciertamente en los libros de precep-
tiva taurina los toros aparecen descritos
como temibles por su masa corpdrea.
En uno muy célebre de Pepe Hillo, to-

José Manuel Pita Andrade

rero muy famoso que muri6 en la plaza
y a quien Goya retrat6 varias veces, un
libro publicado antes de estas estam-
pas, se describen y se incluyen image-
nes de toros inmensos, a los que era di-
ficil hacerles frente. Esto contrasta
realmente con los toros que pintaba
Goya.

La Tauromaquia de Goya se inicia
por algo que se ha llamado el aspecto
histérico: una especie de historia de
los comienzos de los toros en Espaiia,
y en esto no sigue una informacién
propia, sino que se basa en un libro
del padre de su amigo Fernandez Mo-
ratin, un libro de historia de la tauro-
maquia. E incluso en los titulos de los
grabados se recogen frases de este li-
bro. «Modo con que los antiguos es-
panoles cazaban los toros a caballo en
el campo» es el titulo de la primera
estampa de la serie y as{ podriamos
repasar los sugestivos titulos de las
estampas de la Tauromaquia.

Los «Desastres de la guerra»

a etapa mas tensa, con-

flictiva y dramatica de
la actividad de Goya como
grabador se inscribe entre
1808 y 1820. Quedaban
atras, en el siglo anterior,
dos enriquecedoras expe-
riencias. La primera, de ca-
racter formativo, en la dé-
cada de los setenta, cuando
disefié y estampd unas composiciones
religiosas, El ciego de la Guitarra, El
agarrotado y once obras famosas de
Veldazquez. La segunda y més fe-
cunda, en el dltimo lustro del XVIII
(tras la terrible enfermedad que le de-
jara sordo) cuando supo escrutar el
mundo circundante y los suefios de su
razén, en los ochenta aguafuertes de
los Caprichos, puestos a la venta en
1799; la aventura tuvo, sin embargo,
vertientes muy negativas, con escaso

éxito econémico y una de-
nuncia a la Inquisicién que
pudo justificar que ofreciera
las planchas al Rey con des-
tino a la Calcografia.
Aunque para algunos la
fecha de 1808 resulte dema-
siado temprana como punto
de partida de los Desastres,
debemos considerarla ade-
cuada al estimar parte de un todo los
disefios preparatorios y los aguafuer-
tes, al margen de que se dilatase la
ejecucion de éstos. Goya iniciaria la
serie a partir de octubre de dicho ano
en que, llamado por el General Pala-
fox, se trasladé «a Zaragoza a very
examinar las ruinas de aquella ciudad,
con el fin de pintar las glorias de
aquellos naturales», segiin sus propias
palabras. No debe dudarse sobre el
lento desarrollo que debi6 tener la
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elaboracién de la serie, porque hay
estampas con claras alusiones a he-
chos que nos llevan hasta el umbral
de 1820, en que se inici6 el trienio
constitucional.

Una parte significativa de los temas
tratados por Goya no podrian difun-
dirse ni durante la Guerra ni durante el
sexenio absolutista. Las planchas que
se estamparon fueron sélo las llama-
das «pruebas de estado»; algunas han
sobrevivido hasta nuestros dias y son
estimadisimas. Las planchas de los
Desastres de la Guerra sufrieron una
serie de vicisitudes antes de incorpo-
rarse a los fondos de la Calcografia
Nacional. Aprovecharemos algunos
datos transmitidos por Juan Carrete.
Al exilarse Goya, parece ser que los
noventa y ocho cobres de ambas se-
ries quedaron en la Quinta; al morir,
en 1828, los heredaria su hijo Fran-
cisco Javier y al fallecer éste, en 1854,
pasarian a manos de Mariano, el nieto,
que, como es bien sabido, se encargd
de aventar, malvender y dilapidar el
patrimonio heredado. Al final pasaron
a poder de un industrial madrilefio,
Roman Garreta, que pronto debi tras-
pasarlos a Jaime Machen Casalins,
quien, el 19 de julio de 1856, los ofre-
ci6 en venta al Ministerio de Fomento.
Pese a los dictdmenes favorables de
éste y de la Academia de San Fer-
nando hubo que esperar a 1862 para
que se realizara la compra en 28.000
reales. Las dilaciones se vieron com-
pensadas por la diligencia en proceder
a la estampacién de ochenta planchas,
que tuvo lugar en 1863.

Los estudios publicados en nues-
tro pais sobre los Desastres durante
las ultimas décadas consienten perci-
bir los interrogantes que se abren
cuando se trata de dilucidar la inten-
cién dltima de muchas estampas y
aun el criterio con que deberian orde-
narse. En una vision apretada de la
serie podra resultar clarificadora la
agrupacion de los grabados por temas
en cinco grandes bloques de conte-
nido desigual, manteniendo las expre-
sivas secuencias que presentan algu-

nos entre si y que imprimen singular
cardcter a este conjunto,

La guerra y las ejecuciones.—Ob-
viamente en este apartado (el mas am-
plio de todos) caben numerosos y di-
versos asuntos. Tras la dramdtica
estampa que abre la serie, con un per-
sonaje arrodillado con los brazos
abiertos mirando hacia el cielo, se de-
sarrollan una serie de escenas donde
prima la ferocidad de los franceses; a
todas éstas hay que afiadir las que
ofrecen, sin la presencia de verdugos,
mutilaciones, sangre y cuerpos amon-
tonados de heridos, moribundos y
muertos con diversa intencionalidad.
Hembras llenas de brio protagonizan
composiciones a cual mas patética al-
canzando especial celebridad el agua-
fuerte con Agustina de Aragén que
cuenta con dos significativos dibujos
preparatorios; resultan especialmente
desgarradoras las estampas, algunas
con textos correlativos, que aluden a
violaciones.

El hambre y la muerte en Ma-
drid.—En los dibujos preparatorios y
en los grabados ocupan un importante
lugar los que aluden a las terribles es-
caseces de alimentos que padecié6 Ma-
driden 1811y 1812. No sélo se evocan
concretamente, sino que Goya dejé
plasmadas sus consecuencias: la
muerte, ahora por hambre, vuelve a ser
la gran protagonista. En las estampas
alternan las mds desgarradoras escenas
con otras donde asoma un punto de es-
peranza o donde se percibe soterrada la
satira. En la nimero 48, «Cruel l4s-
tima», los muertos y los que van a mo-
rir forman casi un racimo dominado
por la escudlida figura de pie que estd
pidiendo con el sombrero.

Un tema recurrente: los mons-
truos del sueno de la razén.—Den-
tro de los llamados «Caprichos enfati-
cos» intrigan cuatro estampas que nos
sumen en un mundo de monstruos
alados donde conviven, a veces, mur-
ciélagos y buhos; nos traen el re-
cuerdo de los representados en la fa-
mosa estampa 43 de los Caprichos
(con la expresiva inscripcion «El
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suefio de la razén produce mons-
truos») y de otros aguafuertes con
alucinantes pdjaros. Pero ahora los te-
mas cobran un sentido distinto; se fil-
tra en casi todos la sitira més cruel te-
fiida de pesimismo. La estampa 71,
«Contra el bien general», contiene,
sin duda, una critica mordaz de las
malas leyes dictadas por Fernando
VII, que escribe un horrendo perso-
naje humano con garras y orejas
transformadas en alas de murciélago.

La critica y la satira religiosas.—
En el mundo de los Desastres (o para
ser més exactos de los «Caprichos en-
faticos») asoma, con intensidad, la
critica a un sector de la vida espaiiola
que incidid, intensamente, en los su-
cesos de los dos sexenios glosados
por Goya: nos referimos a cuanto se
relaciona con instituciones religiosas.
Cierto que esta critica afloré ya con
acidez en el mundo de los Caprichos.
Recordemos, por ejemplo, el nimero
53 «Que pico de oro!», que satiriza a
un mal predicador que, transformado
en biho, es escuchado arrobadamente
por unos cuantos personajes. Ahora,
pasados mas de tres lustros, las cosas
se presentan con tintes menos festi-
vos, cuando no tragicos. Todos estos
grabados que tienen a frailes como
protagonistas deben contemplarse re-
cordando una serie de dibujos, no gra-
bados, fechables en ambos sexenios y
donde se acentiian los tintes mordaces
enriquecidos con claras notas de anti-
clericalismo.

La ideologia liberal en las estam-
pas finales.—Llegamos, en las estam-

«Y no hay remedio» (Serie Desastres de la guerra).

pas que cierran la serie, a percibir de
manera definitiva cudl era el verda-
dero estado de animo y la actitud de
Goya ante el azote del absolutismo.
Los dibujos del Album C, coetaneos
de los preparatorios de los Desastres,
muestran de manera inequivoca su
reaccion ante las persecuciones de que
eran objeto cuantos habian celebrado,
en 1812, la Constitucién elaborada
por las Cortes de Cddiz. Algunos dise-
fios del Album C ofrecen, en rigurosa
secuencia, la euforia de Goya tras la
caida del absolutismo. Uno nos mues-
tra a un hombre arrodillado y son-
riente, con un tintero al pie, adorando
a la «Divina libertad» y recibiendo sus
haces de luz con los brazos abiertos.
En otro, con la inscripcién «Lux ex te-
nebris», reaparece nuestra matrona
flotando en los aires con el librito de
la Constitucién en las manos y nim-
bada de luz, quedando debajo las ti-
nieblas en las que parecen revolverse
los reaccionarios. [

Del 5 de marzo al 17 de abril es-
tara abierta en el Museo de Bellas
Artes de Niza la exposicion de 218
Grabados de Goya (Coleccién de la
Fundacién Juan March), que viene
recorriendo diversas ciudades de
Francia. En Niza, dltima etapa del
itinerario por este pais, la exposicion

La coleccion de Grabados de Goya, en Niza

se ha organizado con la colaboracién
del Ministerio de Cultura de Francia,
el citado Museo de Bellas Artes, la
Chaire Goya y el Ayuntamiento de
la ciudad. Los grabados pertenecen a
las cuatro grandes series de Capri-
chos, Desastres de la guerra, Tauro-
maquia y Disparates o Proverbios.
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Coincidiendo con la inauguracién de la muestra, se inicié un ciclo de
conferencias a cargo de dos ex-directores del Museo del Prado, Alfonso E.
Pérez Sanchez y José Manuel Pita Andrade; del actual director del Prado,
Francisco Calvo Serraller, y de los criticos y también profesores Valeriano
Bozal, José Milicua, Antonio Bonet Correa y Julidan Gallego.

En el Boletin Informativo correspondiente a marzo se incluyé un resumen
de las intervenciones de Bozal, Milicua y Pita Andrade; y en éste se ofrece a
continuacion el resumen del resto de los conferenciantes: Francisco Calvo
Serraller es catedratico de Arte y director del Departamento de Arte III de
la Universidad Complutense de Madrid, director del Museo del Prado y
critico de arte; Antonio Bonet Correa es catedratico emérito de Historia del
Arte de la Universidad Complutense y miembro de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando de Madrid; y Julian Gallego es catedratico
emérito de Arte de la Universidad Complutense y académico de nimero de
la de Bellas Artes de San Fernando.

Francisco Calvo Serraller

Los «Disparates»

Publicados, por vez pri-
mera, por la Academia

de Bellas Artes de San
Fernando el ano 1864, 36
anos después de la muerte
de Goya, los Disparates
son, sin duda, en fondo,
forma e historia, la serie
grabada mds enigmatica
entre las que llevé a cabo
el pintor aragonés.

No se sabe a ciencia cierta ni la fe-
cha de su realizacion —datable apro-
ximadamente entre 1815 y 1824—, ni
el nimero de planchas de las que
constaba —probablemente entre 18 y
22—, ni el titulo del conjunto —si
bien parece més adecuado y fidedigno
el de Disparates, usado al pie de va-
rios cobres por el artista, que el de
Proverbios usado por la Academia—,
ni, en fin, el orden o plan con que
pensaba Goya organizar su secuencia.

Por lo demds, si todo ello ha difi-
cultado su desciframiento e interpreta-
cién, los temas —los mads fantasti-
cos— y su tratamiento formal —el
mads libre— agravan nuestras limita-
ciones a la hora de una comprension
cabal de lo que Goya pretendia con

esta serie, grabada al agua-
fuerte y a la aguatinta con
retoques a punta seca y a
buril, por resumir esque-
méticamente la compleji-
sima y sofisticada técnica
aplicada en su ejecucion.

Lo que si parece claro
€S que Su autor era por en-
tonces un septuagenario y
que fueron concebidos y
realizados coincidiendo con la reins-
tauracion del absolutismo por Fer-
nando VII o/y durante el agitado y
brevisimo trienio liberal provocado
por la sublevaciéon de Riego.

También resulta claro que en esa
época sufrié Goya una peligrosa en-
fermedad y que guardan una intima
relacién con las Pinturas Negras, rea-
lizadas por Goya en las paredes de su
recién adquirida Quinta del Sordo.

En todo caso, la simple indagacién
acerca del significado tradicional del
término «disparate» nos pone en la
pista de la posible intencién goyesca,
asi como, si se lee a Covarrubias, de
la relacién que dicha palabra tenia
con el estilo de algunas obras del es-
critor Juan de la Encina y, por consi-
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guiente, con una linea caracteristica
de cierta sensibilidad artistica espa-
nola que, asimismo, se relaciona con
Cervantes, Quevedo o Diego Torres
de Villarroel.

Desde esta perspectiva cobra
fuerza la interpretacién de los Dispa-
rates como una manifestacion de la
cultura del carnaval y de la estética
popular de lo grotesco, si bien, como
advierte Bajtin, en su melancélica
version romantica, modema. Por otra
parte, resulta asimismo obvio que la
serie pertenece de lleno a la revolu-
cionaria estética de lo sublime, funda-
mental en la Europa de la segunda
mitad del XVIIIL.

Asi, pues, basicamente relacionada
con asuntos carnavalescos, los Dispa-
rates trascienden el sentido del ethos

Antonio Bonet Correa

costumbrista de los Caprichos, pero
sin por ello dejarse ganar por com-
pleto por la pura fantasia del romanti-
cismo negro, pues Goya nunca pierde
su profundo apego naturalista a la rea-
lidad.

En cierta manera, perder de vista
esa tensién con que Goya concibe lo
visionario y empefarse en la identifi-
cacion concreta de los posibles moti-
vos, lemas o refranes que supuesta-
mente estdn detrds de cada imagen de
la serie es seguramente algo tan vano
como reductor.

Los Disparates son la obra de lo
estética y éticamente dispar, y su peli-
grosa atmdsfera de misteriosa ambiva-
lencia refleja la de la historia contem-
pordnea de Espafia, un «disparate»
aln casi indescifrado.

Goya y la arquitectura

Se viene estudiando ul-
timamente mucho a
Goya desde varias vertien-
tes: Goya y la Ilustracion,
Goya y sus amigos, las
fuentes en las que se ins-
piran sus composiciones,
el Goya del capricho y la
invencién... Goya era
amigo de Jovellanos, de
Moratin, de Cedan Bermi-
dez, los intelectuales ilustrados de la
epoca, y muestra una manera de en-
tender el arte, sobre todo en su madu-
rez, que le ha llevado a ser calificado
por José Bartolomé Gallardo como un
pintor filésofo, algo que en su época
era un auténtico elogio. Probable-
mente un gran lector, Goya sabia mu-
cho de libros, aunque sélo fuera por
intuicién y por relacionarse con los
intelectuales de su momento.

Sanchez Cantén, en su monografia
sobre Goya y la arquitectura, subraya
una predileccion en nuestro artista por
el arte arquitecténico. A lo largo de

toda su obra hay represen-
tada mucha arquitectura:
la hay en los cartones
para tapices, en los fon-
dos de sus cuadros. Y en
muchos de sus grabados
se pueden ver motivos
arquitecténicos.

En el bosquejo para un
carton de tapiz para la Er-
mita de San Isidro, con
Madrid al fondo, vemos el Palacio
Real y la entonces recién construida
[glesia de San Francisco el Grande,
con su enorme ctpula, la primera y
tnica gran cuipula neocldsica de Ma-
drid. En los cartones de tapices se
ven muchos muros, edificios, a
veces, de un tipo de arquitectura ver-
ndcula, muy maciza, con esas logias o
galerias frecuentes en la zona de Ara-
gén. Lo que si encontramos casi
siempre son unos castillos macizos
medievales, con algo de amenazador.
La arquitectura como masa, como
algo gravitante y compacto, es muy
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frecuente en todos los fondos de
Goya.

Al final de su vida estdn todas esas
arquitecturas de cdrceles, en las que
entra la luz por los vanos iluminando
las bévedas, y destaca el espesor de
los muros, haciendo contrastes de cla-
roscuro de tinieblas y luz, muy a lo Pi-
ranesi (utilizacion de la luz como fac-
tor expresivo en la arquitectura); y de
la Academia de San Fernando citemos
esa escena de locos, en donde la arqui-
tectura tiene una enorme presencia
como espacio, luz y masa.

Goya, en su dibujo para el panteén
donde se va a enterrar el cuerpo de la
Duquesa Cayetana de Alba, hace un
cenotafio en forma de pirdmide trun-
cada. Tiene esto mucha relacién con
un Capricho, el nimero 9 de Téntalo,
y con el concepto de tumba propio
precisamente del siglo XVIIL.

Otro dibujo de Goya que tiene re-
lacién directa con la arquitectura re-
presenta una especie de pirdmide o
monumento funerario. Tiene como
base un enorme zdcalo cuadrado; y
encima de él se alza una pirdmide es-
calonada. Hay un grupo apifiado de
personas que nos dan la escala de un
edificio monumental, aunque no colo-
sal. Colosal si serd otra piramide di-
bujada por Goya: una piramide extra-
nisima, en una ciudad, con una
arquitectura a la izquierda mas o me-
nos corriente, caserones tipicos de
pueblo; y a la derecha hay una puerta
como de ciudad. Esa pirdmide es ho-
radada (en realidad no se sabe si es
una pirdmide o un arco de triunfo). Se
relaciona con el gusto de la época por
las pirdmides egipcias y la egiptologia
en general.

La pirdmide encierra todo un sim-
bolismo. Se relaciona con la montana
y, desde la época del Neolitico, exis-
ten los timulos funerarios. Pirdmide y
montafa participan del mismo espi-
ritu. La gran pirdmide de Egipto es la
montafa primigenia que emerge de
las aguas primordiales. Es la manifes-
tacién de la vida y de la muerte. En
ella cabe la doble idea de la muerte y

de la inmortalidad. El concepto de pi-
ramide es incluso muy utilizado en
otros dmbitos: hablamos, por ejem-
plo, de la «pirdmide social», porque
encierra un concepto de construccién,
de integracion, de algo que conduce a
un fin. También es muy utilizada la
imagen de la piramide invertida (en
muchas religiones orientales es el
simbolo del desarrollo, de la progre-
sién espiritual, como un arbol que
crece). Asi pues, la pirdmide es la
imagen mas sobria y mds perfecta de
la sintesis.

Las pirdmides de Goya se relacio-
nan con toda esta simbologia. La
tumba de la emperatriz austriaca Ma-
ria Cristina en Viena, cuya maqueta
es del gran escultor italiano Cénova;
la de Tiziano, también hecha por Ca-
nova en una iglesia de Venecia; o las
decoraciones de Schinkel para La
flauta magica de Mozart tienen cierta
relacién con las piramides de Goya. Y
es que el tema de la piramide estaba
en el aire de la época. El tema de la
piramide estd en la mente de Goya
como algo obsesivo, grandioso y ha-
bria que preguntarse cuales son las
fuentes. Goya tenia que haber oido
hablar de problemas de estética.
Burke en 1757 publica en Londres su
libro La indagacion filosdfica sobre
el origen de nuestras ideas acerca de
lo sublime y de lo bello. Juan de la
Dehesa, en su libro aparecido en 1807
en Alcald de Henares, también aborda
el tema de lo sublime y lo bello. En él
se habla muchisimo de arquitectura,
pero en relacién con la estética, con la
teoria del gusto y lo sublime como un
sentimiento interior. Goya, lo hubiera
leido o no, pertenece a una época en
que se debatian esas ideas.

El miedo que nos puede producir
lo sublime, esa sensacién de soledad
absoluta, ese espiritu de autoconser-
vacion, frente a todo peligro; la teoria
de las pasiones, de las ansiedades («lo
sublime no resiste lo pequeno», dice
Hume), refleja todo ese lado de luz y
de sombra que tiene la época de la
[lustracién.
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El mundo de visionario fantastico
que refleja el Goya que ha vivido la
guerra, la restauracion del poder ab-
soluto y todos sus problemas persona-
les, todo ello esta ahi en sus visiones
arquitectonicas. En la arquitectura
parlante, en esa visién sublime del
monumento, estd el Goya fildsofo,
que medita, que construye su mundo
y que estd a la altura de lo mejor de
Europa. Raros son nuestros artistas y

Julidn Gdllego
Goya, litografo

finales del siglo

XVIII, un joven che-
co, Aloys Senefelder (Pra-
ga, 1771-Munich, 1834),
inventdé un sistema de es-
tampacion consistente en
escribir o dibujar con una
tinta o ldpiz especiales so-
bre una losa de piedra ca-
liza que, sometida a un
acido, rebaja levemente su
nivel excepto en la parte dibujada,
Gnica que retiene la tinta para la es-
tampacion. El procedimiento se de-
dicé, en principio, a la impresién ba-
rata de partituras musicales, pero
inmediatamente se penso en aplicarlo
a la estampa. La reproduccién de un
dibujo a tinta o ldpiz grasos era con
este sistema de extraordinaria fideli-
dad y no exigia del artista ningiin co-
nocimiento técnico particular, ya que
le bastaba dibujar sobre la superficie
calcdrea como en un papel, con la
posibilidad de corregir y borrar, ope-
raciones laboriosisimas en el grabado
calcogréfico, que exige, ademas, va-
rias pruebas de estado para perca-
tarse de la marcha de la ldmina, tan
dificil de apreciar a través del barniz
protector y tan perjudicial para la
vista del grabador. Se cuenta que
Rembrandt, el modelo de Goya en
sus aguafuertes, tuvo que someter la

arquitectos de la época que estén en la
primera linea de la vanguardia euro-
pea. Y Goya no sélo estd en primera
linea, sino que es uno de los hombres
que, como Beethoven, crea el arte
moderno, crea una nueva sensibilidad
en la que lo sublime y lo tragico ad-
quieren unas categorias estéticas que
hacen que a partir de entonces la vi-
sién cosmoldgica y arquitecténica del
mundo sea muy diferente.

plancha de Jesis visi-
tando a los enfermos a un
centenar de bafios en la
solucién de acido para lo-
grar un mordiente de deli-
cados valores de luz y
sombra.

Senefelder fundé un ta-
ller litografico en Viena
en 1806 y cuatro afios des-
pués dirigia la Real Lito-
grafia de Munich. En Francia, la lito-
grafia funcionaba ya perfectamente
en 1812, después de varias pruebas en
las que colaboré el artista mallorquin
Bartolomé Sureda, director de la Ma-
nufactura de Porcelanas del Buen Re-
tiro y amigo de Goya, que pinté su re-
trato y el de su esposa (Metropolitan
Museum de Nueva York).

Por otro lado, el cataldn y natura-
lista Carlos Gimbernat conocié a Se-
nefelder en Munich en 1806 y, muy
interesado por el procedimiento lito-
grafico, presentd una memoria a la
Secretaria de Estado en Espafia. Des-
pierto el interés oficial, el Director de
Hidrografia, Felipe Bauza, envié al
funcionario de dicha Direccién, José
Maria Cardano, a Paris y Munich,
para que aplicara sus grandes conoci-
mientos sobre el grabado al estudio
de la nueva técnica, tan til para el
servicio de mapas y planos. Después
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de su estancia en ambas ciudades y
de, incluso, trabajar con Senefelder,
Cardano regresa a Esparia en diciem-
bre de 1818 y, en marzo siguiente, es
nombrado Litégrafo de Cdmara de
Grabar en piedra.

Pero ya antes, en febrero, su amigo
Goya habia realizado su primera
prueba litografica en el taller de Car-
dano, en el que trabajé hasta su vo-
luntario exilio en Burdeos, en 1824.
El taller se cerrd, en ausencia de su
director, en 1825, ano en que el rey
otorgé al pintor montafés José de
Madrazo la direccién de un Real Es-
tablecimiento Litografico por un
plazo de diez afios. En 1826, Madrazo
inici6 la publicacién de mas de 200
estampas litograficas reproduciendo
los cuadros de palacios y edificios
oficiales de ]Ja Corte. Goya habia sido
el precursor de esta labor con sus co-
pias al aguafuerte de los cuadros de
Velazquez, en 1778, pero cuando Ma-
drazo inicid la serie, nuestro pintor ya
estaba en Burdeos frecuentando el ta-
ller litogréfico de Gaulon, que habia
logrado el titulo de Impresor-Lit6-
grafo en 1818 y posefa un instrumen-
tal y una técnica de calidad de la que
se benefici6 su amigo Goya, quien si-
guié su propio instinto y, segun
afirma su primer biégrafo Laurent
Matheron, colocaba la piedra en un
caballete «como si fuera un lienzo,
manejando ldpices como los pince-
les... y permaneciendo de pie, retiran-
dose o acercandose a cada momento,
para juzgar los efectos». Al parecer,
trataba sus litografias del mismo
modo que sus miniaturas sobre mar-
fil: embadurnando la piedra o el naipe
con una tinta oscura, de la que sacaba
los efectos luminosos con un raspador
y usando una lupa, porque su vista
disminuia.

Goya comenzé en Madrid sus tra-
bajos litograficos a la pluma par-
tiendo de un dibujo sobre papel que
trasladaba a la piedra. Su Vieja hi-
landera es no sélo su primera lito-
grafia. sino la primera que se hizo
en Espana. De este tipo, a tinta y

pluma o aguada, se conocen seis
obras. Mas adelante, en Burdeos, se
aficioné al 1dpiz litogréfico, de ma-
nejo agradable y expresivo para la
necesidad que Goya sintié siempre
(y de ahi sus casi infinitos dibujos)
de verter sus ideas pldsticas rapida-
mente, hasta el punto de utilizarlo
para sus apuntes callejeros en papel;
la extraordinaria calidad de sus ulti-
mos albumes de dibujos se debe, en
buena parte, a ese vehiculo tan dis-
puesto siempre a registrar las mas
contrapuestas visiones de su inspira-
cién, suave o dura. Se conservan
siete litografias hechas a ldpiz, de
una perenne modernidad y, aparte,
las cuatro grandes laminas de tauro-
maquia, llamadas simplemente Los
toros de Burdeos, a las que se ha de
afiadir otra que, mas que corrida, pa-
rece una hecatombe.

En el siglo XIX se generalizo el
empleo de la litografia, medio prefe-
rido de pintores-ilustradores como los
Vernet (Carle y Horace), Delacroix,
Géricault, Deveria, Charlet, en Fran-
cia, e infinitos en Alemania e Inglate-
rra. Fue Achille Deveria quien, segin
parece, ejecutd por ese procedimiento
diez Caprichos de Goya que €ste
rehusé copiar. A mediados de siglo,
el sistema se hace mecanico y de ahi
viene el tono algo despectivo con que
se hablaba de litografias; eran, en rea-
lidad, litografias en colores, aptas
para ilustrar toda clase de manuales
de geografia, historia, ciencias natura-
les.

La suavidad expresiva que Goya
habia buscado con el lapiz rojo en sus
bocetos a la sanguina la encontré me-
jorada con el lapiz graso de la litogra-
fia. No puedo por menos de pensar
que si la invencion de Senefelder hu-
biera acaecido a mediados del siglo
XVIII y no a finales, nos hubiéramos
quedado sin grabados al aguafuerte de
Goya en aras de las litografias. Si hu-
biera conocido esta técnica antes, no
hubiera perdido la vista y la paciencia
en grabar al aguafuerte, labor real-
mente penosisima. [
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