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La invención de la
 
Literatura española
 
El profesor José-Carlos Mainer, catedrático de Literatura Española en la 
Universidad de Zaragoza y autor, entre otros libros, de La Edad de Plata 
(1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural, impartió en la 
Fundación Juan March durante el mes de octubre un ciclo de cuatro 
conferencias titulado «La invención de la Literatura española». El martes 19 
habló de «Bajo el signo de la Ilustración»; el jueves 21, de «Romanticismo y 
literatura nacional»; el martes 26, de «Positivismo y bibliofilia en el siglo 
XIX»; y el jueves 28, de «El nacionalismo liberal del siglo XX». 
Se ofrece a continuación un resumen de las cuatro conferencias. 

Cuando decimos «literatura espa­
ñola» (o «lite ratura francesa » o 

«literatura italiana») no enunciamos un 
hecho natural, espontáneo o inmutable, 
sino un complejo hecho de cultura. Lo 
que entendemos por «literatura» es, en 
fin, la «historia del concepto de la lite­
ratura » y la «historia del nacionalismo 
cultural». 

La primera conciencia histórica de 
la literatura nació con el enfrenta­
miento de los cánones --el clásico y 
el contemporáneo- al producirse la 
querella de antiguos y modernos, 
donde ya estaban muy presentes dos 
cla ves del desarrollo posterior: en 
primer lugar, la relativización de los 
méritos que imponía el paso de los 
tiempos (y, por ende, el desprestigio 
de lo clásico como referencia exclu­
yente) . Y en segundo y no menos im­
portante lugar, la concepción nacio­
nal y territorial de desarrollo cultural 
que, a su vez, podía remontarse a la 
conciencia humanística nacional que 
auspiciaron en su beneficio las mo­
narquías autoritarias en los siglos XV 
Y XVI. 

La idea de literatura nacional sur­
gió en España en el siglo XVIII, 
cuando se consideró como pasado le­
gítimo y glorioso el siglo XVI y como 
pasado aborrecible el barroco siglo 

XVII. Gregario Mayáns y Síscar 
(1699-1781) dejó muy clara su opinión 
en la Oración que exhorta a seguir la 
verdadera idea de la eloquencia espa­
ñola (1727): contra el desenfreno ba­
rroco opuso a Fray Luis de Granada, 
Fray Luis de León, Pedro Ciruelo y 
Femán Pérez de Oliva. 

Otro convencido regalista y admi­
rador suyo, el funcionario regio Fran­
cisco Pérez Bayer (1711-1794) escri­
bió al monarca ilustrado Carlos III un 
espléndido memorial Por la libertad 
de la literatura española (1770 ), 
donde, al recensionar los libros aco­
piados por el bibliógrafo Nicolás An­
tonio con fecha posterior a 1635, so­
lamente encuentra que « la mayor 
parte son libros de devoción, vidas de 
santos, revelaciones de beatas, vía­
crucis, crónicas de esta u otra Sagrada 
Religión que, aunque tengan su utili­
dad y mérito, no son obras de inven­
ción ; novelas llamadas ejemplares y 
cursos de Filosofía, tales las unas y 
los otros, que con éstos se ha perdido 
del todo la buena lógica y con aqué­
llas nada han ganado las costumbres. 
Lo más que por aquel tiempo se escri­
bía era acerca de la Divina Gracia y 
sus auxilios, y del punto de la Inma­
culada Concepción de María Santí­
sima, que eran las materias que enton­
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ces controvertían con mayor ardor; de 
suerte que parece que desde aquella 
hora se cortaron enteramente las fuer­
zas y nervios de la literatura espa­
ñola ». (Por la libertad de la literatura 
española, ed. A. Mestre , Instituto 
Juan Gil-Albert, Alicante, 1991, pá­
gina 43 .) 

Obsérvese otro aspecto de la cues ­
tión, implícito en las líneas de Pérez 
Bayer. No es solamente que los térmi­
nos literatura o elocuencia abarquen 
todo el extenso campo del saber hu­
mano. Se trata de que, entendida la lite­
ratura como legado histórico nacional, 
su desarrollo se encuentra estrecha­
mente vinculado al poder político y a la 
institución que lo encarna, el Estado: 
nos hallamos , en suma , ante una suerte 
de regalismo ilustrado. 

El caso no era nuevo. Ya en 1737 
un grupo de funcionarios reales muy 
cercanos al monarca Felipe V habían 
fundado el Diario de los Literatos de 
España : para que el Diario «con el 
patrocinio de Vuestra Magestad pu­
diera tener el mérito de verse colo­
cado en la serie de tan ilustres esta­
blecimientos, como han promovido la 
cultura de las Letras, que universal­
mente se celebra en la erección del 
Seminario de Nobles, en la formación 
de la Real Biblioteca y en la funda­
ción de la Real Academia Española, y 
floreciente Universidad de Cervera y 
otras semejantes». 

De nuevo, las letras y el interés del 
Estado se alían inextricablemente y el 
nombre mismo de literato designa, 
más que una dedicación exclusiva­
mente intelectual, una profesión y una 
responsabilidad cívico-política. 

Romanticismo y literatura 
nacional 

No habrían de pasar muchos años 
para que el entronque de literatura y 
patriotismo se hiciera programa polí­
tico en el tránsito del antiguo régimen 
a la sociedad liberal. En 1813, el poe­
ta Manuel José Quintana (1777-1851) 

redacta (en nombre propio y de otros 
cinco eruditos) un Informe de la 
Junta creada por la regencia para 
proponer los medios de proceder al 
arreglo de los diversos ramos de ins­
trucción pública: 

«Hemos creído conveniente reunir 
en un curso de dos años, y bajo el 
nombre genérico de literatura , lo que 
antes se enseñaba separadamente con 
el nombre de retórica y poética. Nin­
gún humanista separa ya estos estu­
dios, que tienen unos mismos princi­
pios y deben ir dirigidos al mismo fin . 
Este es más general todavía que la 
teórica particular y aislada de la poe­
sía o de la elocuencia, a la que se ha 
reducido, generalmente, el estudio de 
estas clases hasta ahora. No es preci­
samente la formulación de poetas y 
oradores lo que ha de buscarse en el 
estudio de la literatura: es la adquisi­
ción del buen gusto en todos los géne­
ros de escribir que se conocen; es el 
tacto fino y delicado que hace sentir y 
disfrutar las bellezas de la composi­
ción y de estilo que hay en las obras 
del ingenio y del talento; es, en fin, el 
instinto de encontrar en sus pensa­
mientos y sentimientos habituales los 
medios de expresión que debe em­
plear en manifestarlos ( ... ). Pocos pre­
ceptos, y muchos y bien escogidos 
ejemplos ( ... ), dejando a la sensibili­
dad, a las pasiones y al amor de la glo­
ria el cuidado de perfeccionar después 
los estudios (... ). Y hemos unido a la 
enseñanza de la literatura la de la his­
toria. En primer lugar, porque no hay 
ninguna disparidad repugnante entre 
las dos ; en segundo, por el atractivo 
que tiene la enseñanza de la historia y 
por su facilidad para los que se han 
formado y enriquecido con los conoci­
mientos anteriores». (Obras comple­
tas , Biblioteca de Autores Españoles, 
XIX, Atlas, Madrid, 1946, pág. 146.) 

Se consagran, en suma, el final de 
la enseñanza puramente gramatical de 
lo literario, la preeminencia del canon 
de lecturas sobre la rutina teorética y 
se vincula literatura e historia. Esta­
mos ya en el nacimiento mismo de 
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ambas materias como asignaturas, es 
decir, como componentes de la socia­
lización y la identificación nacional del 
futuro ciudadano: un imaginaire histó­
rico colectivo que pasa del patrio­
tismo (una vinculación jurídica y 
emocional de naturaleza minoritaria 
derivada principalmente del derecho 
romano) al nacionalismo (que es una 
relación fundamentalmente cultural y 
esencialmente popular establecida li­
bremente entre el individuo y la co­
lectividad a la que pertenece). 

Positivismo y bibliofilia en el 
siglo XIX 

Estamos ya ante lo que el siglo 
XIX utilizó en forma de dramas histó­
ricos, novelas, folletines, programas 
iconográficos de la pintura de historia 
y de rotulación urbana. Todo este ma­
terial, tanto como la inserción del pa­
sado en los programas escolares, creó 
el ámbito donde puede entenderse un 
nuevo referente: la literatura nacio­
nal, ahora entendida como expresión 
natural de una lengua, unos temas, 
unas actitudes y unos héroes que son 
patrimonio colectivo. 

Se debe recordar que la literatura 
nacional fue esgrimida por vez pri­
mera desde supuestos políticos con­
servadores por Juan Nicolás Bohl de 
Faber en 1814, y repudiada por Joa­
quín de Mora en nombre del clasi­
cismo literario y del liberalismo polí­
tico en unos términos universalistas 
que son plenamente ilustrados: «El 
arte es de todas las naciones: desde su 
origen viene ceñido a las reglas que la 
observación y el cultivo han ido dedu­
ciendo de la naturaleza misma, proto­
tipo de todas las artes de imitación. 
Alabar a una nación de apartarse de 
ellas, lejos de hacerle favor, es deni­
grar su opinión literaria y rebajar su 
juicio y docilidad » (José Joaquín de 
Mora, «Mercurio Gaditano», 143, oc­
tubre de 1814, apud El romanticismo 
español . Documentos, ed. R. Navas 
Ruiz, Salamanca, 1971, pág. 25.) 

José-Carlos Mainer (Zaragoza, 1944) 
es doctor en Filosofía y Letras por la 
Universidad de Barcelona y catedrático 
de Literatura Española en la 
Universidad de Zaragoza, habiendo 
sido anteriormente profesor de esta 
disciplina en las Universidades de 
Barcelona, Autónoma de Barcelona y 
La Laguna. Autor de numerosos 
trabajos sobre literatura española de 
los siglos XIX y XX, así como de 
ediciones anotadas de obras de Valera, 
Valle-Inclán, Fernández-Flórez, Ayala y 
Martín-Santos, entre otros, es autor de, 
por nombrar unos cuantos títulos, 
Falange y Literatura (1971), Literatura y 
pequeña burguesía en España (1972), 
La Edad de Plata (1975,1982), La 
doma de la Quimera (1988), Historia, 
literatura, sociedad (1989) y La corona 
hecha trizas (1989). 

La historia del romanticismo espa­
ñol fue la pelea entre la razón neoaris­
totélica y el peligroso ideal histori­
cista de origen reaccionario. La obra 
del brillante periodista Mariano José 
de Larra (1808-1837) es un consu­
mado ejemplo de las contradicciones 
de la modernidad española. Lo más 
moderno de su personalidad corres­
ponde a algunos aspectos de su bio­
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grafía, que, en todo caso, es más guIar empresa a medias entre el pa­
balzaquiana que chattertoniana: triotismo y el lucro mercantil. La 
la presiden la voluntad de ganar elección y la jerarquía de los clá­
fama y dinero con la letra im­ sicos es muy significativa; abre 
presa, el pragmatismo político, la colección el tomo dedicado a 
la exigencia de una clase media las novelas de Cervantes, testi­
letrada y emprendedora que monio de una hegemonía 
concibe como su público po­ que se ha ido asentando 
sible y como árbitro de la desde mediados de la 
reforma social. centuria anterior; pero le 

Pero en orden a sus sigue el volumen consa­
ideas literarias, suele per­ grado a recoger las obras de 
manecer fiel a un superficial los dos Moratines, que, a despe­
pero tenaz fondo clasicista. Larra 

Piensa que la tendencia de la litera­
tura debe dictarla el mercado y éste 
anda afortunadamente dominado por 
la libertad . .. y por la utilidad . Esta es 
la conclusión -no siempre recta­
mente entendida por los exégetas­
de uno de sus artículos más comenta­
dos, «Literatura. Rápida ojeada sobre 
la historia e índole de la nuestra. Su 
estado actual. Su porvenir. Profesión 
de fe», publicado en el mes de enero 
de 1836, un año antes de que pusiera 
fin a su vida de un pistoletazo. 

De nuevo se habla aquí de «litera­
tura nacional », pero para hablar de 
una literatura cuyas normas sean la 
verdad y la libertad : «He aquí la di­
visa de la época, he aquí la nuestra, 
he aquí la medida con que medire­
mos; en nuestros juicios le pregunta­
remos a un libro : ¿Nos enseñas algo? 
¿No eres la expresión del progreso 
humano? ¿Nos eres útil ? Pues eres 
bueno. No reconocemos magisterio li­
terario en ningún país; menos, en nin­
gún hombre, menos en ninguna 
época, porque el gusto es relativo: no 
reconocemos una escuela exclusiva­
mente buena, porque no hay ninguna 
absolutamente mala». (Artículos so­
ciales , pollticos y de crítica litera­
ria, ed. J . Cano Ballesta, Alhambra, 
Madrid, 1982, pág. 433.) 

La idea de literatura útil y nacional, 
que incluye obras de muy variado pro­
pósito, ha sido muy pertinaz entre no­
sotros . En 1846, por ejemplo, se pu­
blica el primer volumen de la 
Biblioteca de Autores Españoles, sin­

cho de los ideales románticos, habían 
sido los restauradores del buen gusto 
neoclásico. Y abunda lo dieciochesco: 
Feij óo, Jovel!anos, Floridablanca y 
tres tomos de lírica. Y el único escri­
tor vivo es nuestro conocido Manuel 
José Quintana. 

Un canon mixto donde el discurso 
político y el estudio histórico alternan 
con la creación artística: su prestigio 
entre los retóricos del XVIII asegura al 
P. Fray Luis de Granada cuatro volú­
menes de la colección, y la noción de 
«literatura útil» incorpora tomos que 
recogen desde los cronistas medievales 
a la clásica historia del Padre Mariana, 
sin olvidar a los primeros historiadores 
de Indias; la tradicional conciencia de 
superioridad de la época sobre cual­
quier otro género garantiza a las dilata­
das epopeyas del Siglo de Oro nada 
menos que un par de gruesos volúme­
nes, mientras que lo que venimos lla­
mando canon mixto obliga a incluir 
sendos volúmenes de «Filósofos Espa­
ñoles» y de «Epistolario Español». 

Solamente la sólida presencia de 
la comedia española del siglo XVII 
-hasta un total de trece volúmenes 
sobre los setenta de la colección­
habla con elocuencia de la importan­
cia del entusiasmo romántico por 
aquel género que tantas críticas mere­
ció de los eruditos ilustrados, aunque, 
a cambio, la presencia de lo medieval 
es mucho más superficial y descui­
dada; solamente el romancero, como 
no podía ser menos, obtiene el relieve 
que le había granjeado la crítica ro­
mántica internacional. 
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Se siguió viendo en el XIX el pa­
sado español como a lgo estét icamente 
admirable, pero pol íticament e conde­
nable . Los térm inos de es ta crítica 
marcaron todo el siglo XIX y su for­
mulaci ón más clara e influ yente tuvo 
lugar en la llam ada «polémica de la 
cie ncia española» de 1877 . Un polí­
tico liberal, Gumersindo de Azcá rate, 
hab ía hablado de « t re s sig los de 
ahogo de la libertad intelectu al», ape­
nas un año despu és de que un cono­
cido poeta, Gasp ar Nú ñez de Arce , 
eligie ra como tema de su discurso de 
ingreso en la Real Academia Espa­
ñola las «Causas de la precipitada de­
cadencia de la literatura nacional bajo 
los últimos rein ados de la Casa de 
Austria». 

Replicó el jo ven Marce lino Menén­
dez Pela yo (1856-1912) en La ciencia 
española y sus trab ajo s post eriores 
asenta ron una nuev a concepc ión del 
pasado literario español: menos reac­
cionaria de lo que se piensa, vinculada 
a las ideas positivistas sobre la historia 
y remini scent e todavía de la bibl iofilia 
erudita típica de su tiempo. 

C la rí n , e n e l import a n te «P ro ­
yecto» de Mezclilla ( 1889) , ace rtó a 
repro charl e su unil ateral idad ideol ó­
gica y su insensibilidad para e l goce 
de la evocación histór ica. Azorín, al­
gunos años despu és, le reprochó que 
no hic ie ra una «crítica psicol ógica, 
interpretat iva, intern a». 

El nacionalismo liberal del 
siglo XX 

La reconciliación de España con e l 
propio pasado fue un hecho extraordi­
nariam ente tard ío que coincidió, ade­
más, con la definiti va adultez c ientí­
fica de los estudios literarios. Se debió 
a dos impul sos distintos, pero comple­
mentarios: la obra personal de Azor ín 
(fundamentalmente en la serie de Cas­
tilla . Lecturas españolas, Clásicos y 
modernos, Los valores literarios y Al 
margen de los clásicos, entre 1912 y 
1915) Y la escue la filológica -Cent ro 

de Estud ios Histórico s (1910)- de 
Ramón Menéndez Pidal (1869- 1968). 

Azorín instaura la cr ítica impresio­
nista, intuiti va, sin dejar de considerar 
por eso e l valor ideológic o-rege nera­
c ionista de la lite ratura esp añola, del 
qu e hace una inte rpre tac ión liber al­
conserv adora. Menénd ez Pidal repre­
senta e l final del posit ivismo, el inic io 
del ideal ismo lingü ístico, el auge del 
medieval ismo y un sentimiento de la 
nacion alidad de base liberal. 

Fue la primera horn ada de sus dis­
cípulos la que superó el tabú doctrina­
rio contra e l «fanatismo» del XVI y el 
XVII : el aná lisis de ideologías pro ­
gres istas --{;omo e l erasmismo-; la 
lectura de líne as de disidenc ia en 
obras maestras -Cervantes, la pica­
resca- que tanto debi ó a la obra ini­
cia l de Américo Castro; la interpreta­
ción laica e intimista de la liter atura 
pi adosa y, más tarde , la acuñ ación 
histórica de la noción de barroco lite­
rario (quizá la más notable aportación 
de la escuela española a la periodi za­
ción artís tica ) log raro n supe ra r los 
prejuicio s iniciales. 

Las dos generaciones de profeso res 
formadas por Ramón Menéndez Pidal 
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en el Centro de Estudios Históricos 
supieron que su empresa científica 
era, a la vez, una empresa política: 
nacionalización y modernización ins­
titucional . En 1920, América Castro 
escribía sobre la necesidad de fortale­
cer las instituciones que, «en la ancha 
penumbra que la indiferencia social 
proyecta sobre todo lo universitario, 
hay un trozo negro, como boca de 
lobo, que marca el sitio de las Facul­
tades de Letras ( ... ). El interés por lo 
que representan los estudios de Filo­
sofía y Letras ha sido en todos los 
pueblos cultos un índice de su nivel 
de civilización. Como es sabido, la 
Universidad, por ahí fuera , está com­
puesta esencialmente de las Faculta­
des de Ciencias y Letras. Lo demás 
son estudios de aplicación, que, en la 
mayoría de los casos, están alejados 
de la Universidad. Esta, entre noso­
tros, apenas es sino una escuela profe­
sional; salvo pocas excepciones, gira 
en tomo a la Facultad de Derecho, la 

Fundación Juan March 
C1 l1lsn~ 1 :'-! I\ ' E llsn :\llIO~ 

1993/94 

LA INVENClON QE LA 
LI TERATU RA ESPAN O LA 

José-Carlos Mainer 

.l'a"','~ . /" 

\/'J.n'IIIHI 

••'''11<1 <'11 

f-J'I.I,¡"""Ii'II/.. f¡h.'r<l i 

jlu'I ,.. , .11 

N"IIf<l'l1hl.)"' '' 
/((1< 1.,,((11 

lf o.l"'''.Io , so 
"''''11'11,,,,, , \1,,1>1
•.,.•,.::1.. .\1\" 

JIU" ." , ~H 

,1' '¡ ' //<I. llt S .\ 

cual , juntamente con la de Medicina, 
suena algo en el oído público, sobre 
todo cuando el profesor es centro de 
un bufete o de una clientela conside­
rable. Fuera de eso, el profesorado 
-especialmente el de Letras- ca­
rece de prestigio, y a veces se ignora 
qué sea exactamente un catedrático de 
Letras». (<<La organización actual de 
las Facultades de Letras», en Lengua, 
enseñanza y literatura (esbozos) , Ma­
drid, 1924, págs. 200-20 l.) 

Y por las mismas fechas reclamaba 
una auténtica nacionalización de la 
formación de los futuros ciudadanos: 
«Es un verdadero dolor poner a Jos 
niños a leer esa bobada de Juanito, o 
el insulso Catón, habiendo tanta can­
tidad de obras vivas y jugosas en 
nuestra literatura (. .. ). Debe esa lite­
ratura parecerse a la que es de desear 
que lean los niños cuando sean hom­
bres, en su variedad y en su esponta­
neidad. Razón por la cual estimo no­
civo, a la par que ridículo, el que se 
convierta el Quijote en lectura ritual. 
En la escuela se debería leer de Cer­
vantes lo más esencial y adecuado 
para el caso; pero no sé por qué no se 
habría de leer también a Quevedo , 
Luis de León, Lope de Vega o Bernal 
Díaz del Castillo, o los Episodios de 
Pérez Galdós, o las obras de nuestros 
grandes contemporáneos» (La ense­
ñanza del español en España, Ma­
drid, 1922, págs . 72-73.) 

Son palabras del ayer cercano que 
nos devuelven a nuestro punto de par­
tida y el título mismo de este trabajo: 
entendemos por « lite ra tura» y por 
«española» ese objeto histórico que 
acota y da peculiar sentido a fragmen­
tos de algo más extenso y general, sea 
la creación escrita toda o sea la inerte 
geografía de un territorio. Enunciar 
esa invención es elegir un sentido y 
suponer, como hace América Castro, 
que un niño español vive de un modo 
distinto y exclusivo el cuento de las 
infancias de Teresa de Jesús, las des­
venturas de Don Pablos o las corre­
rías de Gabriel Araceli en las vísperas 
de Trafalgar. O 
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