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Pedro Cerezo Galdan

Filosofia y tragedia
(A proposito de Miguel de Unamuno)

Bajo el titulo de «Filosofia y tragedia (A propésito de Miguel de
Unamuno)», Pedro Cerezo Galan, catedratico de Filosofia de la Universidad
de Granada, impartio, del 27 de abril al 4 de mayo pasados, un ciclo de
conferencias, dentro de los Cursos universitarios de la Fundacién Juan
March. Los titulos de las cuatro conferencias fueron: «‘El mal del siglo’ y
la vuelta de lo tragico»; «La existencia tragica: escision y conflicto»; «Las
mascaras de lo tragico: utopismo y nadismo»; y «La moral heroica y la

politica tragica».

Ofrecemos seguidamente un resumen del ciclo.

Enrre filosofia y tragedia ha reinado
siempre una violenta y dspera dis-
cordia. La filosoffa ha reprochado a la
tragedia el delirio incontinente, que
anula el rigor del concepto. Y la trage-
dia, a su vez, acusa a la filosofia de
matar el espiritu del mito, sin el que no
cabe creacién genuina. Mito tragico y
reflexion critica parecen, pues, incom-
patibles y, sin embargo, indisociables
como la luz y la sombra. La tragedia
tiene en la filosofia la contrafigura lu-
minosa, apolinea, del optimismo de la
razon, que confia en poder despejar
alguna vez todo lo tenebroso y som-
brio de la existencia. Y la filosofia,
por su parte, encuentra en la tragedia
su propia sombra, el Iimite terco de
sus aspiraciones, con la fatidica ad-
vertencia de que el mundo inmarcesi-
ble de las ideas acabard también por
hundirse en el caos, del que ha sur-
gido. Y si la filosofia censura agria-
mente a la tragedia su pesimismo me-
tafisico, que sélo alcanza a soportar
con el consuelo de la ilusién, la trage-
dia le replicard con la burla de una ra-
z6n ilusa, que se desconoce a si misma,
porque no sabe que también ella,
como la vida misma, se alimenta de
ilusiones. Precisamente por ello, los
eternos enemigos no pueden descono-
cerse. No hay tragedia genuina si no

logra desenmascarar las pretensiones
absolutistas del logos, ni razén critica
que se niegue a enfrentarse con el es-
piritu tragico. Ni la filosofia ni la tra-
gedia pueden ser ingenuas. La filoso-
fia tiene que hacerse cargo de la
tragedia, si quiere dar cuenta de si
misma y justificarse ante el dltimo tri-
bunal inapelable, que es siempre el de
la vida. Y la tragedia no es de buena
ley si no pasa por la experiencia de la
bancarrota de la razén. De ahi que a
contracorriente del espiritu socratico
de la dialéctica, que nacié en Grecia,
como ha mostrado Nietzsche, de la
represion de la tragedia, haya corrido
subterrdineamente, en la literatura y en
el pensamiento libre, el espiritu tra-
gico reclamando una atencién, que ha
conseguido en los momentos de crisis
de la razén dialéctica. En suma, dia-
léctica y tragedia son los verdaderos
antagonistas de la historia del pensa-
miento, aunque sélo de tarde en tarde
se alcance entre ellos una coyuntura
de reflexion.

La coyuntura griega
Una de estas coyunturas fue la

griega. En la inculpacién que lleva a
cabo Platén contra la tragedia, resue-
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nan dos motivos capitales que tienen
que ver respectivamente con el se-
creto tragico: el secreto del Dios malo
(= teologia del mal) y la existencia de
héroes excesivos, que no se resignan
y luchan (= antropologia de la desme-
sura). De un lado —confiesa Platén—
los poetas trdgicos han mentido
acerca de la naturaleza de los dioses,
haciéndolos responsables del mal en
el mundo, cuando la esencia de lo di-
vino es lo siempre idéntico y verda-
dero, pues «la divinidad no es causa
de todas las cosas, sino s6lo de las
buenas» (Rep., 380c). Del otro, han
erigido a sus héroes en paradigmas de
inmoralidad, al mostrar a los ciudada-
nos ejemplos perniciosos de cémo la
virtud —la rectitud o la honestidad—

acarrea la destruccién, lo que tiene fu-
nestas consecuencias en las costum-
bres. Pero «si queremos que sean va-
lientes —se pregunta Platén—, ;no
tendremos que decirles cosas que les
hagan temer lo menos posible a la
muerte?» (Rep., 386a-b). Se trata de
una critica moral, que se dirige, por
una parte, contra el poder de la ilu-
sién o de la mentira, frente al que
opone la verdad metafisica, pero una
verdad apolinea, que revela el fondo
siempre idéntico y constante del ser,
lo divino o el nous como la fuerza
rectora del mundo. Y, por la otra,
contra el poder de la muerte, en las
miultiples experiencias humanas del
extravio, el error, la culpa, oponién-
dole la tesis de la inmortalidad del
nous. Podria replicarse que la filoso-
fia, al inculpar asi a la tragedia, esca-
motea la profunda experiencia del su-
frimiento humano y del mal en el
mundo, y lo hace desde una con-
fianza absoluta en el poder de la ra-
z6n. La identificacién metafisica de
verdad y bien, por un lado, y la
ético/epistemoldgica entre conoci-
miento y virtud, por el otro, tal como
la proclama Sécrates, despeja lo pro-
fundo tenebroso del orden del ser.
Como asegura Nietzsche, el opti-
mismo socrdtico de la razén es la
muerte de la tragedia. Claro estd que
esto no significa que Socrates fuera
tan ingenuo que no contara con el re-
conocimiento del mal. El mal existe,
el mal ha entrado en el mundo a
causa de la libertad y, por tanto, sélo
puede ser conjurado por ella. No hay
mal que no venza el conocimiento, a
una con la fuerza de la virtud. Esta es
la portentosa potencia de la razén, el
poder de «reformar la existencia». La
experiencia del error, del extravio, de
la culpa, todo el inmenso dolor del
mundo, puede convertirse mediante
la libertad en el camino necesario
para la produccién de lo verdadero.
Al fin y al cabo, la dialéctica socré-
tico/platénica prefigura lo que an-
dando el tiempo canoniza la dialéc-
tica hegeliana: la astucia de la razon,
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que ha hecho de la necesidad el ca-
mino de formacién del espiritu. S6-
crates moribundo, condenado a beber
la cicuta, soportando una condena in-
justa con tal de no participar en la in-
justicia, es la verdadera justificacion
de la existencia a la luz de la razon.

Pero, ;no remite aqui de nuevo la
filosofia a la tragedia como su limite
o su sombra? ;No significa esto
acaso que la muerte de Socrates es
otra tragedia, en la que se viene a re-
conocer cémo el filésofo, el nuevo
héroe tragico, armado con su volun-
tad titdnica de verdad, sucumbe final-
mente victima de la ciudad corrom-
pida? El mismo Platén, al término de
su esfuerzo racional por probar la in-
mortalidad del alma, tiene que refu-
giarse en el mito y entregarse al «be-
llo riesgo» y consoladora ilusién de
que no todo acabe con la muerte.
Quizda sea ésta —recuerda Nietzs-
che— la dltima leccién de Sécrates
antes de morir, al atender la voz de
su daimon, que le recomienda que
haga mdsica y poesia, es decir, que
se abra al orden del mito, que tan
acremente habia combatido como fi-
16sofo. ;No merece también llamarse
mito esta extraordinaria fe racional o
fe moral del socratismo, que apuesta
por el porvenir eterno de la concien-
cia frente al sin-sentido, el absurdo y
la muerte? De aqui surge la perma-
nente sospecha que la tragedia le-
vanta contra la filosofia: ;No serd
acaso el espiritu cientifico mds que
un temor o un refugio frente al pesi-
mismo, es decir, otra suerte de ilu-
sion/consolacion, de astucia de la
vida, para soportar el vacio? «jOh
Sécrates!, joh Sécrates! —exclama
Nietzsche— ;no serd éste quizd tu
secreto? ;Oh misterioso ironista! ;era
ésta quiza tu ironia?» Si. La tragedia
vuelve inexorablemente en aquellas
épocas en que la razén experimenta
el limite de si misma, la quiebra de
su optimismo, su capacidad para do-
minar la necesidad y justificar la
existencia. O bien, cuando pierde su
fe moral en el futuro de la razén, o

descubre que ella, a la postre, no es
mas que fe, y no cuenta con ninguna
garantfa del triunfo de su obra.

Para Nietzsche, esta experiencia
del limite ya habia acontecido en su
tiempo. Este es «el indicio de esta
quiebra de que todos hablan corrien-
temente como el mal organico origi-
nal de la cultura moderna» —indica
Nietzsche— y que no es otro que «el
miedo de la razén a sus propias con-
secuencias, que ya comienza a pre-
sentirse poco a poco». Estas conse-
cuencias quedan sin especificar. Otro
filésofo contempordneo, Martin Hei-
degger, sobre la huella de Nietzsche,
se ha atrevido a hacerlo: «La natura-
leza objetivada, la cultura explotada
como un negocio, la politica tecno-
critica y los ideales prefabricados».
Hoy hemos aprendido por propia ex-
periencia a identificar las terribles
consecuencias de una razén cienti-
fico/técnica, convertida en un érgano
omnipotente de dominio (la expolia-
cién de la naturaleza, la catastrofe
ecolégica o nuclear, el objetivismo
extremo, la cosificacién de la existen-
cia, la escision final de naturaleza y
vida...), y de una razén préictica que
no es mds que un célculo racional de
utilidades y que no logra, por tanto,
hacer prevalecer una perspectiva de
universalidad. Llegado a este punto
critico, vuelve tomando su desquite la
tragedia. «Cuando, lleno de espanto,
ve este limite extremo y ve que la 16-
gica se enreda alrededor de él mismo
como una serpiente que se muerde la
cola, surge ante €l la forma del nuevo
conocimiento, el conocimiento tra-
gico, cuyo solo aspecto es imposible
soportar sin proteccién y ayuda del
arte.»

El «mal del siglo»

El pensamiento de Miguel de Una-
muno se inscribe en este giro histo6-
rico de la filosofia a la tragedia, el lla-
mado «mal del siglo», que se extiende
en las postrimerias del XIX, como
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una sombra o una mancha. Se trata
del malestar de una cultura objetivista
hasta el fetichismo, que no puede
ofrecerle a la vida justificacién u
orientacién. La critica radical habia
arruinado las bases de la gran sintesis
de la metafisica idealista hegeliana,
en que aln se preservaba una teologia
histérica de la razén. Era la dltima fi-
gura del espiritu, de una comunidad
universal efectiva, antes de desapare-
cer de la escena. La reflexién critica
posthegeliana no sélo denunciaba esta
figura como un ensuefio de la razén,
sino como una forma fraudulenta de
mixtificar la experiencia histérica del
mundo. Luego, el positivismo hizo el
resto. Desencant6 el mundo, segtn la
justa expresién de Max Weber, va-
cidndolo de todo sentido y valor, y
mostré la prosa sucia y gris de una
praxis mundana, que no tenia otro in-
terés que el dominio. Razén y vida,
calculo racional y apetito de autoafir-
macién se escinden y contraponen. Se
dirfa que esta antinomia entre la razén
positivista, desanimadora y desmitifi-
cadora, y la vida, en cuanto exigencia
de sentido, llamese moral, religién o
arte, es la espina clavada en la con-
ciencia finisecular, cuando comienza
a entrar en quiebra la fe ilustrada en
un progreso unico, que a la par que el
desarrollo traeria consigo la virtud y
la felicidad. «Sentido desde cierto
punto de sentimiento —escribe Una-
muno en sus apuntes inéditos sobre E/
mal del siglo— pocos ocasos mas tris-
tes que el de este nuestro siglo, en que
a los espiritus cultos desorientados
sumerge en la tristeza de su cultura
misma una gran fatiga, la fatiga del
racionalismo.» No es, sin embargo, el
fracaso de la ciencia, como puntualiza
en otro momento, sino «el fracaso del
intelectualismo», es decir, de la re-
duccién del espiritu a mera inteligen-
cia analitica. A esta luz hay que inter-
pretar el problema béasico de la
generacién espanola del 98, y no,
como es habitual hacer, en atencién
exclusiva al problema de Espaiia. La
crisis politica de la Restauracién era

tan sélo el catalizador de una crisis
cultural mds profunda, que la herma-
naba con otras generaciones tragicas
europeas. Sintié realmente el mal de
Espafia, pero, sobre todo, sufrié el
mal del siglo, la experiencia del vacio
o la oquedad del mundo desencantado
y, conjuntamente, la exigencia de
afrontarlo desde la fe, la utopia, la
aventura o la ensofiacion.

Y en este recio aprieto, Unamuno,
el pensador mas sefiero de la genera-
cién, constituye un caso ejemplar.
Llegé al reconocimiento del espiritu
tragico a partir de la crisis histérica de
la razén. En su juventud, fiel al espi-
ritu de su tiempo, habia ensayado con
cierta osadia una sintesis hegeliano/
positivista, gemela en su orientacién
al krausopositivismo que dominaba
en los ambientes intelectuales del
pais. Pero aquella sintesis problema-
tica e inacabada estaba Jlamada al fra-
caso en virtud de la heterogeneidad
de sus elementos. Todavia en los en-
sayos En torno al casticismo, su pri-
mera obra de madurez intelectual, su
estilo de pensamiento era dialéctico,
al modo hegeliano, y perseguia una
sintesis entre el humanismo raciona-
lista y un cristianismo civil seculari-
zado. Pero esta sintesis estaba edifi-
cada sobre el principio inmanentista
de la cultura moderna e iba a saltar en
aflicos en la crisis espiritual de 1897.
Lo que realmente pone de manifiesto
esta crisis es la insuficiencia de los
ideales secularistas del racionalismo
para responder a la demanda de sen-
tido de la vida. O dicho en otros tér-
minos, la incapacidad de la razén para
hacerse cargo del mundo de las entra-
fas, —a una sentimiento, imagina-
cién y deseo—, lo que en el hombre
de carne y hueso gime y se estremece
ante la embocadura final de la muerte.
La muerte —se diria— como obje-
cién contra el sentido, como crisis del
principio de inmanencia. El corazén,
el simbolo de las entrafias, apetito, en
suma, de no-morir que se rebela
frente a la muerte, entra en escena, y
de su choque frontal con las exigen-
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cias de la razén va a surgir el con-
flicto tragico. A partir de este mo-
mento, la dialéctica en Unamuno se
vuelve agdnica, y la coincidentia op-
positorum, no pudiendo ser ya el fruto
del trabajo historico de la razon, se
confia a un mundo nouménico o sus-
tancial, que trasciende y sustenta, a la
vez, a la historia.

La ejemplaridad del caso Unamuno
es haber vivido este conflicto tragico,
como escritor de raza que era, vincu-
lado a la suerte de la palabra. La con-
ciencia tradgica moderna se refleja en
la palabra rota, escindida, entre el he-
misferio del sentido, colonizado pro-
gresivamente por la ldgica, y el otro
hemisferio sensible de la intuicién,
patrimonio de la estética. A la desani-
macién de la palabra por obra del
pensamiento légico/reflexivo repli-
caba la estética con una reanimacion
simbolista, que la hundia en la tinie-
bla del inconsciente. Concepto e in-
tuicién, o en otros términos, signo 16-
gico y simbolo emotivo, laceraban la
palabra en direcciones opuestas y ex-
cluyentes. No habia término medio, o
ciencia o literatura, Y la filosofia, in-
capaz de salvar el hiato, o se volvia
cientifica o se disolvia literariamente.
Frente a esta censura interior de la pa-
labra, el esfuerzo de Unamuno se di-
rige a restaurar la palabra del origen,
en su unidad de alma y carne, esto es,
de sentido y figura. Se trata de asistir
al surgimiento de un sentido en carne
intuitiva o a una figura expresiva en
trance de significacion. Esto es el
simbolo, la figura creadora como ger-
men de la idea. Y todo simbolo origi-
nario es un mito, un registro de un
acontecer numinoso, en que se le dis-
pensa al hombre la experiencia del
sentido y el valor. El mito es la pala-
bra constituyente, el Unico poder ca-
paz de recrear el vinculo de significa-
cién y vida, que ha quedado roto en la
cultura racionalista. La vuelta a la
poesia, a la mitopoyesis, no es algo
ocasional en el pensamiento tragico.
Tragedia y mito son solidarios. La
tragedia se vuelve al mito, en nostal-

gia y bisqueda, como hacia una pala-
bra de salud. El mito, por su parte, es
el poder salvador de la ilusién, que
permite a la vida soportar el secreto
de la sabiduria tragica. Unamuno no
podia ser un pensador tradgico sin ser
poeta. Poética fue su fe en el todopo-
derio de la palabra. Y su estilo mental
o su forma de hacer religién, filoso-
fia, historia y politica, fundandose
siempre en el poder activo del verbo.
Y poética fue, en suma, su existencia
entera, entendida como un combate
creativo con el fondo misterioso y
salvaje de lo sin-nombre. Como pen-
sador tragico, Unamuno fue un res-
taurador del mito cristolégico, la le-
yenda de una palabra creadora que se
encarna en un mundo, para elevar el
mundo a la vida universal de la pala-
bra.

En un segundo sentido constituye
Miguel de Unamuno un caso ejem-
plar. En su analitica del alma trdgica
ha logrado entrelazar una triple lec-
tura del sentimiento tragico segin los
tres c6digos dominantes en la cultura
de Occidente. Nietzsche acerté a ver
el secreto griego de la tragedia en el
desgarramiento o duplicidad ontolé-
gica del ser entre dos potencias anta-
gonistas. De un lado, el dios Dyo-
nisos, eternamente devorado y
regenerado de la muerte, como el
caos originario de donde todo surge y
a donde todo al cabo retorna. Del
otro, el principio de la bella aparien-
cia, de la forma y la medida, el dios
Apolo, tratando a duras penas de im-
poner el orden sobre el caos. El con-
flicto se desarrolla, pues, en el juego
tragico de un doble instinto: el de la
verdad o veracidad, propio de la sabi-
durfa dionisiaca, que lleva a la pavo-
rosa revelacion de que el fondo del
ser no es mas que contradiccion y su-
frimiento. Esta es la sabiduria del sa-
tiro Sileno, el Gnico que estd en el se-
creto de lo horrible y absurdo del ser,
del abismo del sinsentido; y, de otra
parte, el instinto del arte, capaz de li-
berarnos de las torturas y sufrimientos
que nos inflige la vida. «Tenemos el
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arte —precisa Nietzsche— para no
perecer a causa de la verdad». El
juego tragico, a la vez que revela todo
el horror oculto del ser, el vacio ul-
timo de la existencia, envela esta reve-
lacién, para hacerla soportable, con el
reino de la ilusién consoladora por
obra del arte. Destruccién y creacion,
vacio y bella apariencia constituyen el
rostro janico, ambiguo, de la experien-
cia tragica. Como asegura Nietzsche,
«si pudiéramos pensar la disonancia
hecha came —;y qué es si no el hom-
bre?—, esta disonancia necesitaria
para vivir de una poderosa ilusién,
que cubriera su verdadera naturaleza
con un velo de belleza». También
para Unamuno la tragedia consiste en
el afronte perpetuo entre el espiritu de
disolucién, que ensefia la vanidad
universal del mundo, y el espiritu de
creacién, que se resuelve intrépida-
mente por la construccién de sentido,
como el tnico modo de escapar al
vértigo y al absurdo. Frente al vacio
universal sélo queda la poiesis; frente
al poder inhibidor de la nada, la
apuesta desesperada por el todo. Pero
esta poiesis, a diferencia de Nietzs-
che, ya no consiste en el arte, al que
confunde Unamuno con la posicién
estética de tomar el mundo como
mero especticulo, sino, al modo de
Kant y Fichte, en la obra moral. La
creacién genuina es la posicién del
sentido o finalidad del mundo, no ya
desde la nada, sino contra la nada. El
«suefio» es aqui el rétulo equivoco
para un mundo, que €s tanto pura eva-
nescencia si se lo contempla con el
espiritu escéptico de la disolucién,
como pura ensofacién/creacion, visto
desde el temple poético/religioso del
espiritu de plenitud. Se trata, pues, de
un idealismo conjuntamente ético y
poético. El poeta es indiscernible-
mente profeta o agente moral; nos da
«un mundo personalizado, el mundo
entero hecho hombre, el verbo hecho
mundo». La fe moral en el futuro de
la conciencia, la confianza en el poder
creador de la palabra/libertad, se con-
vierte en principio inspirador de la

existencia. Gracias a él, el yo puede
erigirse en centro de constitucion del
universo. «Y sélo sintiendo asi se
siente uno vivir en una creacién con-
tinua.»

Segiin un segundo cddigo de lec-
tura, especificamente moderno, el
conflicto trdgico se interioriza en la
condicién misma de la criatura.
Como ha mostrado Paul Ricoeur, la
idea de la constitucion labil del hom-
bre, mixto demoniaco entre el todo y
la nada, atraviesa ya desde Descartes
y Pascal, de una punta a la otra, la fi-
losofia moderna. Esta es la paradoja
interna que constituye al hombre,
ciudadano de dos mundos, como dird
Kant, y fronterizo entre ambos,
abierto tanto al orden causal de la na-
turaleza como al teleolégico o moral.
Es la versién moderna del viejo con-
flicto trdgico entre la libertad y el
destino. Creo que la tercera antino-
mia kantiana de la Critica de la ra-
z6n pura, leida en términos existen-
ciales, debe ser tomada como la
partida de bautismo de la conciencia
tragica moderna. Este es el caso de
Unamuno, que interpreta la existen-
cia en un doble texto y segin el
opuesto cédigo de una doble metafi-
sica: ]a de causalidad y la de finali-
dad, o dicho en otros términos, la ne-
cesidad y la libertad. La tension
todo/nada es inmanente a la concien-
cia de finitud o transfinitud. Si, de un
lado, su limitacién y facticidad son
indice de su participacién en la nada,
del otro, su aspiracién a la totalidad y
su impulso de trascendimiento le re-
velan, por el contrario, su afinidad
ontolégica con el todo. En lugar del
«suefio», es ahora el «tiempo» la
muestra equivoca del caracter bi-
fronte, ambiguo, del mixto demonia-
co, abierto conjuntamente a la disolu-
cién y a la totalizacidn, y puesto en el
quicio de una constante inestabilidad.
Es la misma situacién agdnica que
analizé Hegel en la figura de la con-
ciencia desgraciada, transida de una
inquietud permanente, en virtud de la
contradiccién interma que la habita.
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En la Légica habia acufiado el con-
cepto especifico de esta figura feno-
menolégica como el movimiento
contradictorio de autonegacion, espe-
cifico del ser finito, por el que se
siente llevado mds alld de su limite,
pues en la conciencia de éste se le da
conjuntamente la representacion de la
totalidad y el impulso a trascenderla,
cancelandose a si mismo. Pero alli
donde la visién trdgica encuentra una
oposicion real intrascendible en un
punto inmdvil, sin futuro ni trascen-
dencia, Hegel no ve mds que el movi-
miento de autodisolucién de lo finito
en la vida infinita. Como es sabido,
la filosofia posthegeliana criticé 4as-
peramente esta superacién especula-
tiva de la finitud, que encubre, en el
fondo, un escamoteo dialéctico de la
muerte. Pero ésta no se deja eliminar.
De ahi que una posicién rigurosa de
finitud tiene que tomar en cuenta, sin
disimulos, la condicién mortal del
hombre.

Eros y Thanatos

Surge asi, en clave de Freud, una
tercera lectura de lo trdgico, como el
conflicto del apetito tanatico y e] ape-
tito erético. Thdnatos representa el
instinto entrépico que lleva a la vida
a la disolucién de sus formas y figu-
ras, cuando el rendimiento de las
mismas no compensa el costo vital.
Eros, en cambio, trabajando en sen-
tido opuesto, es el apetito de mads
vida, que la impulsa a una perma-
nente renovacién. En numerosos pa-
sajes de su obra, Unamuno, inspirdn-
dose mas en Platén que en Freud,
desarrolla este esquema como la
trama sustantiva de la tragedia. Vacio
y creacién, al modo griego, se dan
para el hombre de hoy en la relacién
agénica, existencial, entre la seduc-
cién tandtica por Ja nada y la atrac-
cién erdtica por la plenitud. El espi-
ritu de creacion es inseparable de la
obra del amor. Ya se le llame eros
con Platén, o conatus segiin Spinoza,

se trata del ansia de mas vida, de so-
bre-vida como antidoto o pharmakon
contra la otra tentacién nadista, que
incita compulsivamente a la muerte.
En suma, la voluntad de sentido, de
dar finalidad al mundo, poética y éti-
camente, es para Unamuno solidaria
de la voluntad de no-morir. Pero si la
muerte subsiste como una potencia
inhibidora y hasta consoladora, si
subsiste la terrible potencia de lo ne-
gativo, esto quiere decir que el espi-
ritu no tendra otra salida, como ya
vio Hegel, que afrontar la muerte,
como via de su propia transforma-
cién. Es el amor compasion, capaz de
afrontar la muerte y de producirla in-
teriormente, en el intento desespe-
rado de redimir la condicién mortal.
La creacion desesperada del sentido,
como compromiso por la vida, por la
eternidad de la conciencia, frente a la
potencia aniquiladora de la muerte,
es la obra ética y poética del amor
compasion. El mito cristolégico ex-
presa asi para Unamuno la dltima
verdad de la existencia trdgica y su
linica via de transformacién. Sélo
que esta transmutacién no es progra-
mable dialécticamente ni acontece en
el orden phenomenon, el inico que
alcanza a describir la Fenomenologia
del espiritu, sino en el orden noume-
non, transhistérico, que constituye,
segtin Kant, el reino tnico de la liber-
tad. En €l no puede penetrar la dia-
léctica, sino la fe moral.

En un tercer sentido representa el
pensamiento de Unamuno un caso
ejemplar, paradigmadtico, en la vision
tragica del mundo. No sélo ha anali-
zado en diversos esquemas la tensién
tragica, sino que ha explorado nove-
listicamente las distintas suertes en
que se configura esta tensién. En
cuanto afronte y colisién de fuerzas,
la tragedia es siempre ambivalente.
La tensién puede ser modulada desde
cada polo de fuerzas en conflicto, se-
gin la altura e intensidad de su valor.
Supuesto que lo trdgico/moderno con-
siste en el quiasma ontolégico del
todo o nada —apetito erdtico de tota-
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lidad y apetito tandtico de disolu-
cién—, cabe una doble polarizacién
del dinamismo tragico segiin el polo
de orientacion prevaleciente. En el di-
lema todo o nada, no hay un punto de
equilibrio. «O tiramos al todo o tira-
mos a la nada». No hay término me-
dio. Pero el tirén a lo uno o a lo otro
acontece siempre por reflexion de su
antagonista. Se dan asi dos orienta-
ciones bdsicas de una misma tensién:
o la aspiracién al todo por terror a la
nada o la seducciéon por la nada ante
la desesperacién del todo. Utopismo y
nadismo son las dos modulaciones o
méscaras, simétricamente opuestas,
de la tension tragica. El principio uto-
pia forma parte de lo tradgico con el
mismo derecho que el principio entro-
pia, como anverso y reverso del
mismo conflicto. La doble posibilidad
del todo o nada esta siempre abierta
en cada fase o estadio del movi-
miento. Don Quijote, modelo de todo
utopismo y héroe agdnico por exce-
lencia, segin Miguel de Unamuno, no
€s menos tragico que el protagonista
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de San Manuel bueno, mdrtir, héroe
nadista tocado por la misma pasién
quijotesca. Tampoco al buen hidalgo
se le oculta, aun en medio de su intré-
pida esperanza, la oquedad de su es-
fuerzo, al igual que su anti-héroe tra-
gico no deja de sentir en su vacio la
exigencia del todo. De ahi que al ago-
nismo correspondan estructuralmente
dos éxtasis contemplativos de sentido
inverso: el éxtasis de plenitud y el éx-
tasis de disolucién, como las dos sali-
das o re-soluciones extremas, ideales,
y por lo mismo metahistéricas, de la
tension tragica.

Pero no queda en esto la galeria de
las méscaras. Junto a lo trdgico, por
descarga de su tensidn, se da lo c6-
mico, la figura invertida de lo tragico
segin se refleja en los espejos de la
vida cotidiana, también repartido en
dos mdscaras fundamentales, la del
humor y la del esperpento. Y junto al
conflicto trdgico, que es siempre pro-
ductivo de conciencia, el otro con-
flicto del resentimiento tragico, que
es tan solo guerra incivil y cuyas mas-
caras reflejan todos los visajes imagi-
nables de la envidia y el odio. Una-
muno ha sabido explorar esta larga
galeria de mascaras tragicas, comicas,
tragicdmicas, cuyo conjunto define
las posibilidades estructurales, siem-
pre inminentes, de la condicién hu-
mana. Y lo ha explorado en carne
viva, esto es, literariamente, como
abortos innumerables, jirones o frag-
mentos de su propia existencia, por-
que cada hombre lleva en si la cifra
de todo el hombre. Por eso su pensa-
miento es, etimolégicamente, ejem-
plar, un exemplum «de vida y de rea-
lidad». Y puesto que no hay ejemplo
sin experiencia, un experimentum de
la condicién humana, al filo de una de
las crisis més sustantivas de la cultura
moderna, cuyos efectos atin nos al-
canzan. Ejemplo y experimento que
tenfa por necesidad que encarnar en
palabra literaria, la palabra del mito
en la cultura de las luces, la tinica que
puede ser, a la vez, testimonio de vida
y cifra de salud. (]
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