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Carmen Martin Gaite 

«Celia, 10 que dijo» 
«Muchos de los nifios espafioles nacidos antes de la guerra civil crecimos
 
acompafiados por Celia y su hermano Cuchifritin. A la nina que yo fui no Ie
 
importaba nada de Elena Fortun, pero a la mujer que soy ahora nada
 
puede gustarle tanto como seguirle el rastro a aquella escritora que, sin
 
duda, llevaba una nina dentro y me la regalo para que jugara con ella,»
 
Con estas palabras iniciaba la escritora Carmen Martin Gaite el cicio de
 
conferencias que, con el titulo de «Celia, 10que dijo», impartio en la
 
Fundacion Juan March del 6 ailS del pasado octubre.
 
La nina Celia, que creo Elena Fortun, protagonista de una serie de libros
 
infantiles publicados por la editorial Aguilar en los afios treinta, vuelve
 
ahora con la edicion de los dos primeros vohimenes (Celia, 10 que dice y
 
Celia en el colegio) de los cinco de que constara la serie, con los grabados
 
originales y un prologo de la propia Martin Gaite. Ella y Jose Luis Borau
 
han escrito el guion de una serie sobre Celia para Television Espanola.
 
Seguidamente reproducimos un extracto de las cuatro conferencias que
 
pronuncio Martin Gaite en la Fundacion,
 

Las aventuras y desventuras (en el mayores y cuchicheabamos hablando
 
colegio, en casa y durante las va­ mal de ellas, comentando 10 que se
 

caciones) de aquella nina rubia, pre­ aburrian y tam bien aquella mania
 
guntona e intrepida, nacida en Madrid suya de mandar y de explicar las co­

poco antes de la Republica, tuvieron sas con palabras que nunca se entien­

un exito fulminante. Aquellos libros den. Y era Celia la que iniciaba la
 
cuadrados de tapa dura, ilustrados pri­ protesta y sugeria explicaciones alter­

mero por Molina Gallent y luego por nati vas de la realidad, gracias a las
 
Serny, cuya primera edici6n consti­ cuales se revelaba que las cosas no
 
tuye hoy una rareza bibliografica, cir­ siempre son 10que parecen.
 
culaban por todas las casas sobados,
 
relefdos, desencuademados, a veces
 
con calcomanias pegadas en la pri­ Elena Fortun y su tiempo
 
mera pagina y las ilustraciones colo­

readas con lapices Faber. No habian Elena Fortiin se llamaba en reali­

nacido con vocaci6n de vitrina. Son dad Encarna Aragoneses. Naci6 en
 
los volumenes que afios mas tarde en­ Madrid en 1886. Estuvo casada con
 
tregamos a nuestros hijos para que los un militar, Eusebio Gorbea, que rene­

acabaran de romper con salud, que es gaba un poco de serlo. Al estallar la
 
en 10 que consiste el verdadero dis­ guerra, eJ matrimonio se vio obligado
 
flute de las cosas. Celia y Cuchifritfn a buscar asilo en la Argentina, porque
 
salfan del libro para jugar con noso­ la filiaci6n republicana de el hacia pe­

tros a cosas prohibidas en nuestros ligrosa la estancia en Espafia. Salie­

cuartos "de arras" entre tinteros desta­ ron, ligeros de equipaje, hacia el exi­

pados, revoltijo de juguetes, cuader­ lio, del que imaginaron -como
 
nos de dibujo y libros de texto; nos tantos conocidos y amigos suyos­

escondiamos debajo de las mesas y de que volverian en seguida.
 
las camas cuando oiamos por el pasi­ El borrador de Celia en la revolu­

no pisadas energicas de las personas cion 10termin6 Elena Fornin en 1943,
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en Buenos Aires. Es un testimonio 
crudo de los horrores de la guerra, y a 
10 largo de sus paginas comprobamos 
que aquella vision ingenua y poetica 
que ponia en cuestion aspectos parcia­
les de la realidad se ha heche afiicos 
contra el bloqueinesquivable de la rea­
lidad misma. La guerra, protagonista 
omnipresente del libro, no provoca en 
quienes la padecen mas reacciones 
que las marcadas estrictamente por la 
necesidad. Y hay una mordaza perpe­
tua impuesta por el miedo. l,Donde ha 
ido a parar aquella nina rebelde que 
decfa: «No se donde Ilegarfan las co­
sas si hubiera que callarse siempre»? 
Pues ahi han llegado las cosas, a 10 
mas grave, a cegarle los suefios a Ce­
lia, a dejarla descarnada y sin identi­
dad, a negarle el derecho a la palabra 
y a la protesta en nombre de la razon. 
En muy pocos pasajes del libro pro­
testa ya de nada. Simplemente se tras­
lada de una ciudad a otra. Huye, llora, 
trata de ayudar a los demas a sobrevi­
vir, pasa hambre y mo. Pero no tiene 
tiempo de preguntarse por nada y me­
nos de sonar. La guerra ha matado a la 
Celia que nosotros conociamos. 0, 
mejor dicho, su autora, que antes se 
escondia celosamente tras de ella, 
ahora la ha suplantado para hablar de 
sus propias heridas, para cantar 10 
suyo. Elena Forttin necesito desaho­
garse escribiendo este libro, aunque 
fuera a expensas de La destruccion de­
finitiva del mito de Celia. 

A partir del suicidio, el 17 de di­
ciembre de 1948, de Eusebio Gorbea, 
los animos y la salud de su mujer se 
resintieron fatalmente. El era militar 
de carrera, pero su verdadera vocacion 
no eran las armas sino las letras, que 
cultivo constantemente, sobre todo, en 
su modalidad teatral. En 1929, su obra 
Los que no perdonan fue laureada con 
el premio Fastenrath de la Real Aca­
demia Espanola, que obtenia por vez 
primera un autor dramatico. Nunca 
anduvieron sobrados de dinero, e in­
cluso debieron pasar estrecheces. 

Encama Gorbea --como la llamaron 
siempre sus amigas- no tenia estudios, 

r
pero tampoco madera de esposa de mi­
litar. La yeo borrosa, como si no exis­
tiera, viviendo ese previa e inevitable 
estado larvario corruin a todas las escri­
toras tardias. Seguro que sofiana, como 
Celia, en escaparse con los titiriteros. 

De la indigesta y arbitraria novela 
de su marido, Los mil aiios de Elena 
Fortun, de esta protagonista-narradora 
tomo Encarna Aragoneses mas tarde el 
seudonimo que la rna haciendo progre­
sivamente famosa, rnientras el libro de 
Gorbea caia en un explicable olvido. 
Aun cuando Eusebio orientara sus afi­
ciones literarias y pueda verse en su 
pasion por los dialogos la huella de su 
convivencia con un enarnorado del tea­
tro, la incorporacion de Encarna Ara­
goneses al mundo de las letras res­
ponde a un proceso de incubacion lento 
y soterrado, de donde no esta ausente 
la casualidad. Ni fue una escritora pre­
coz, ni el espaldarazo para decidirse a 
serlo se Lo dio precisarnente su marido. 

En 1926 surgio, bajo la presidencia 
de la infatigable Maria de Maeztu, el 
«Lyceum Club Fernenino», que se 
puso de moda en seguida, y donde 
muchas madrilefias de la burguesia 
ilustrada (generalmente casadas y ya 
no tan jovenes) encontraron un res­
piro a sus agobios familiares y una 
ventana abierta para rebasar el ambito 
de 10 domestico. El Lyceum Club fue 
para Encarnacion Aragoneses su se­
gunda casa. Allf nacio Elena Fornin. 

Inaugurado el 26 de noviembre de 
1926, bajo la presidencia honorifica 
de la reina Victoria Eugenia y la du­
quesa de Alba, el Lyceum Club se 
monto sin ayuda oficial y en sus esta­
tutos se declaraba que era una asocia­
cion ajena a toda tendencia polftica 0 

religiosa. Antes de cumplirse un afio 
de su inauguracion, ya habia dado 
ocasion y pie a virulentos ataques por 
parte de las «senoras de toda la vida», 
a quienes no cabia en la cabeza que 
una agrupaci6n femenina no estuviera 
patrocinada ni bendecida por personal 
de sotana. Ello obligaba tambien a sus 
organizadoras a andar con pies de 
plomo y ponia de relieve sus mas inti­
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nuas prohibiciones. Maria Lejarraga 
no para hasta convencer a Encarna de 
que se iniciara en este genero para el 
que tenia dotes sobradas. 

La Lejirraga le presento a Encarna 
a don Torcuato Luca de Tena, y 10 
cierto es que, ya a principios del afio 
28, este le habia abierto a la futura es­
critora las paginas de «Gente me­
nuda», suplemento infantil de la re­
vista Blanco y Negro, que el dirigia. 
El 24 de junio de 1928 aparecia im­
preso por primera vez el nombre de 
Celia en un cuentecito breve firmado 
por «Luisa» que se titulaba «Celia 
dice a su madre», y escrito totalmente 
en forma de dialogo. Con esta colabo­
racion, ilustrada por Regidor, Celia 
habia abierto una rendija para aso­
marse al mundo y otra para colarse en 
la casa de todos los nifios espafioles. 
La mecha estaba encendida. Desde el 
6 de enero de 1929, en que aparece la 
colaboracion «Celia suefia en la noche 
de Reyes», el personaje de Celia sera 
ya una presencia constante en las pa­
ginas de «Gente menuda», £1 20 de 
enero, estas entregas se convertiran en 
una secci6n fija bajo el titulo general 
de «Celia dice». Dicha serie, ilustrada 
par Regidor, alcanz6 tal exito que en 
seguida la Editorial Aguilar decidi6 
contratar los libros de Celia. 

Arrojo y descalabros de la
 
logica infantil
 

Asi, Elena Fortun se pone a contar 
cosas de la vida misma y a situar los 
dialogos de sus personajes en escena­
rios corrientes y normales, es decir, que 
Celia, como protagonista, no marcara 
distancias insalvables con el lector in­
fantil de la clase media, al presentarse . 
como un ser reconocible y cotidiano, 

que solamente se vuelve excepcio­
t;.,~ nal en_nombr~ de su capacidad 
<: ~ , 

" 

"

para sonar la vida de otra manera. 
Pero, aunque de entrada fuera ese 

'. . elemento de cercania y «norma­
lidad» 10 que Ie sirviera de pasa­
porte para franquear nuestros 

corazones, habia un guifio inquietante 
en las proposiciones de amistad de 
aquella nifia, y en seguida se sospe­
chaba que ni su esencia ni su existencia 
quedaban reducidas al recuento de una 
serie de travesuras mas 0 menos gra­
ciosas para hacernos reir, El cebo que 
tiende Celia a sus lectores y mediante 
el cual trasciende el lirnitado marco de 
su epoca y clase social es su deseo de 
compartir con alguien una curiosidad 
devoradora por todo 10 que no en­
tiende, su fe en la palabra y su afan por 
desmontar los t6picos con que acorra­
Ian al nifio las personas mayores. 

En la introduccion a Celia 10 que 
dice se pone de relieve dos aspectos 
muy importantes del discurso que 
Elena Fornin va a ofrecer al lector de 
su tiempo. Por una parte, la presenta­
cion, poco habitual, de las personas 
mayores como entes susceptibles de 
ser analizadas bajo la lupa implacable 
del nifio. Esta reivindicaci6n de la in­
fancia como propuesta revolucionaria 
alcanza sus hallazgos expresivos mas 
felices a partir de la entrada de Celia 
en un colegio religioso. Pero ya antes, 
en Celia 10 que dice, se estaba incu­
bando en nuestra heroina una rebeldia 
plasmada en su enfrentamiento con 
miss Nelly, la rigida institutriz in­
glesa, cuyos argumentos desobedece 
y de la que se burla sin rebozos. 

El otro dato importante sugerido en 
dicho prologo sobre la personalidad 
de Celia se refiere a su tristeza. La es­
critora se cuida de informarnos de 
que Celia sufre y de que a veces los 
sollozos la ahogan todo el dfa. Direc­
tamente la vamos aver llorar pocas 
veces. Habremos de adivinar su tris­
teza entre lineas, camuflada bajo los 
argumentos y ocurrencias con que en­
tretiene su tedio y que los demas mo­
tejaran de diabluras. Pero un ojo pers­
picaz descubrira en seguida a traves 
de esos inventos y batallitas entabla­
das contra la arida realidad, el alma 
grande de Celia, su sed de carifio y, 
sobre todo, el ansia de ser escuchada, 
de hacerse merecedora de atenci6n. 

A 10 largo de esta biisqueda fallida 
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\ de interlocutor, que culminara poco a 
poco con la aceptaci6n de una soledad 
poblada de fantasias, se desarrolla el 
crecimiento de Celia en el seno de un 
mundo muy concreto: el de la burgue­
sia ilustrada madrilefia en los albores 
de los afios treinta, donde junto a las 
innovaciones de 10 «moderno», 
opuesto a 10 tradicional, empezaban a 
insinuarse las reivindicaciones de la 
clase obrera predicadas por el naciente 
socialismo. Todos sabemos de sobra 
hacia d6nde se inclinan las simpatfas 
de nuestra amiga, harta de repartir, 
mas 0 menos a escondidas, juguetes, 
golosinas y medicamentos con gente 
de condici6n social inferior. Celia, 
arrebatada por el afan quijotesco de 
pesquisa que le insuflan sus lecturas, 
se pondra siempre de parte de los des­
heredados de la fortuna y querra saber 
por que llevan una vida diferente, cu­
riosidad que escandaliza a sus mento­
res tanto como la extravagancia de 
que se divierta con «esa gente»: y es 
mas, que identifique su trato y cos­
tumbres con la noci6n de libertad. 

Lo primero que ira descubriendo 
Celia por cuenta propia, y siempre 
desde su atalaya de soledad, es que 
los mayores mienten y que, adem as, 
no les gusta absolutamente nada que 
un nino se perc ate de ello. Tambien 
hacen promesas que no cumplen, es 
decir, fomentan ilusiones que luego 
defraudan. A Celia en quien mas le 
molesta descubrir estas faltas es en su 
madre, que siempre tiene dolor de ca­
beza cuando ella le pregunta algo. 

No se nos informa de cual era la 
profesi6n del padre de Celia. Estas la­
gunas argumentales tienen, sin em­
bargo, una raz6n de ser, una 16gica na­
rrativa. No podemos olvidar que a los 
nifios ricos de esa epoca y de esa edad 
no se les explicaba nada casi nunca. 
Ese es eI tema principaL de inspiraci6n 
para Elena Fornin; es eso precisamente 
10 que intenta poner de relieve. Y 10 
logra a traves de un tono de aparente 
irrelevancia, que hace congruente la 
incongruencia. Celia, que es la que ha­
bla, de 10 que no sabe no puede hablar. 

Hasta llegar a Celia y sus amigos, 
en que Elena Fornin, tal vez un poco 
incapaz de hacer frente a la adoles­
cencia de Celia, va pasando la voz a 
Cuchifritin, mediante la introducci6n 
a retazos del genero epistolar, la rela­
ci6n directa de este nino con su her­
mana apenas ha existido. Siempre la 
recordaremos intentando raptar, coger 
en brazos, bafiar y divertir --educar 
a su manera, en suma- a ese bebe 
cocoliso que dijeron traer para ella y 
han entregado en manos de un ama 
retrasada mental. 

La eficacia de Elena Fortun, asi 
como su pervivencia, consisten en la 
viveza y realismo de unos dialogos 
que, al ser puestos en boca de nifios, 
facilitan una critica social encubierta 
tras la ingenuidad y la ironia. Aquel 
retrato de una familia de la clase me­
dia aLta madrilefia, sus relaciones con 
las criadas, los porteros, las costureras 
y demas elementos de una clase social 
inferior no tenia por exclusivo desti­
natario a un publico infantil y eso ex­
plica en gran parte la clave del exito. 

Interpretacion poetica 
de fa realidad 

En todas las manifestaciones artis­
ticas de La epoca lana la tendencia a 
aligerar y desenfocar la vida apelando 
al juego. Se percibia, al expirar los 
afios veinte, un aire de intrascenden­
cia que irritaba a los antiguos y cons­
tituia el orgullo y emblema de los 
modernos. No es de extrafiar, pues, 
que este caldo de cultivo, abierto a La 
broma, a la adivinanza y aL disparate, 
fomentara tarnbien la renovaci6n de 
la literatura infantil. 

En cuanto a nuestra autora, ya en 
sus primeros articulos breves, que 
firma con el «seud6nimo de 
Dona Quimera», se decanta por ~~ 
ese tono de ligereza y desenfado ~~." 
que predicaba Ram6n G6mez de ,. . 
la Serna como medicina eficaz 
contra el engolamiento. Mo- ,;;' 
dalidad expresiva que presagia 'to' 
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el humor absurdo de la futura Codor­
niz y que Elena Fornin ejercita de pre­
ferencia mediante la aplicacion de la 
logica infantil a modo de reactivo para 
desintegrar las frases hechas. Cual­
quier «celioadicto» recordara como 
muchos de los lios en que se meten 
Celia y luego Cuchifritin tienen su ori­
gen en el doble sentido de algunas fra­
ses hechas. 

Otro tema predilecto de nuestra au­
tora es el de la explicacion magica de 
la realidad. Este deseo de transforma­
cion, latente en todos los juegos infan­
tiles, sera tambien el que mas tarde 
lleve a Celia a renegar de su propia 
identidad, de sus ataduras cotidianas y 
a aspirar a convertirse en espfritu be­
nefactor de los oprimidos. La mezcla 
de 10 fantastico con 10 cotidiano tem­
plara las dotes narrativas de Elena For­
tun mediante el ejercicio de un punto 
de vista muy particular, desde el cual 
se ensalza la manipulacion de la reali­
dad y su alquimia. Esa mezcla alcan­
zara sus cotas mas altas en la interpre­
tacion que Dona Benita, la vieja tata 
andaluza, brinda a Celia de los feno-

ELENA FORTUN 

ILUS1H~CIO,,[S DE BONI 

T
menos naturales y sobrenaturales. Los 
relatos de Dona Benita van a ser una 
especie de falsilla que ira guiando los 
comentarios de Celia. Poco a poco esta I
ira derribando las fronteras entre la li­
teratura y la vida, proceso que culmina 
en Celia novelista. Es evidente que la 
vision del mundo entre chiflada, sabia 
e ingenua del personaje de Dona Be­
nita, sorbida ansiosamente por Celia, 
desencadena su proceso de desintegra­
cion poetica de la realidad, alguna de 
cuyas cimas surrealistas habrfan enor­
gullecido a Gomez de la Serna. 

Celia, a quien ninguna transform a­
cion le resulta ajena, no podia tam­
poco dejar de explorar los entresijos 
del teatro como realidad y como 
juego. Y tam bien como desengafio. 
Yo, durante toda mi infancia, me 
senti apasionadamente unida a Celia 
en esa capacidad suya de desdobla­
miento, en ese «deseo de desconcertar 
al personaje absoluto que parecemos 
ser». Me 10 transmitio ella. No en otra 
cosa se basa el recurso a la literatura. 
como Elena Fortiin debia saber de so­
bra, puesto que con tanta eficacia se 
10 inyecto a la nina de su libro. Hasta 
que, al final de su crecimiento, Celia 
se yea forzada a confesamos (como 
Don Quijote en su lecho de muerte): 
«Llore sobre mis catorce afios y sobre 
los pajaros de mi cabeza, que aletea­
ban moribundos». Se mantendra fiel a 
su apuesta por la razon ayuntada con 
la fantasia. Una apuesta que conlleva 
la negativa a dejarse amurallar por la 
logica de las personas presuntamente 
«razonables», cuya capacidad de sor­
presa se va anquilosando, a medida 
que envejecen. Envejecen por eso. 

Y cuando todo en torno le fallaba, 
Celia recurria a los suefios, a la litera­
tura. Esa fue otra de las complicida­
des que mi amiga del alma me pro­
puso, hasta el punto de que me atrevo 
a decir que fueron sus brillantes y 
atrevidas sugerencias las que me indi­
caron un camino para iniciar eJ cual 
no hacia falta mas compafiia ni equi­
paje que el de un cuademito rayado. 
EI camino de la literatura. 0 
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