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Carmen Martin Gaite

«Celia, lo que dijo»

«Muchos de los nifos espanoles nacidos antes de la guerra civil crecimos
acompanados por Celia y su hermano Cuchifritin. A la nina que yo fui no le
importaba nada de Elena Fortiin, pero a la mujer que soy ahora nada
puede gustarle tanto como seguirle el rastro a aquella escritora que, sin
duda, llevaba una nina dentro y me la regal6 para que jugara con ella.»
Con estas palabras iniciaba la escritora Carmen Martin Gaite el ciclo de
conferencias que, con el titulo de «Celia, lo que dijo», impartié en la
Fundacion Juan March del 6 al 15 del pasado octubre.

La niia Celia, que creé Elena Fortiin, protagonista de una serie de libros
infantiles publicados por la editorial Aguilar en los anos treinta, vuelve
ahora con la edicién de los dos primeros voliimenes (Celia, lo que dice y
Celia en el colegio) de los cinco de que constarai la serie, con los grabados
originales y un prologe de la propia Martin Gaite. Ella y José Luis Borau
han escrito el gnién de una serie sobre Celia para Television Espaiiola.
Seguidamente reproducimos un extracto de las cuatro conferencias que
pronuncié Martin Gaite en la Fundacidn.

Las aventuras y desventuras (en el
colegio, en casa y durante las va-
caciones) de aquella nifia rubia, pre-
guntona e intrépida, nacida en Madrid
poco antes de la Republica, tuvieron
un éxito fulminante. Aquellos libros
cuadrados de tapa dura, ilustrados pri-
mero por Molina Gallent y luego por
Serny, cuya primera edicién consti-
tuye hoy una rareza bibliografica, cir-
culaban por todas las casas sobados,
releidos, desencuadernados, a veces
con calcomanias pegadas en la pri-
mera péagina y las ilustraciones colo-
readas con lapices Faber. No habian
nacido con vocacién de vitrina. Son
los volimenes que afios mas tarde en-
tregamos a nuestros hijos para que los
acabaran de romper con salud, que es
en lo que consiste el verdadero dis-
frute de las cosas. Celia y Cuchifritin
salfan del libro para jugar con noso-
tros a cosas prohibidas en nuestros
cuartos “de atrds” entre tinteros desta-
pados, revoltijo de juguetes, cuader-
nos de dibujo y libros de texto; nos
escondiamos debajo de las mesas y de
las camas cuando ofamos por el pasi-
llo pisadas enérgicas de las personas

mayores y cuchichedbamos hablando
mal de ellas, comentando lo que se
aburrian y también aquella mania
suya de mandar y de explicar las co-
sas con palabras que nunca se entien-
den. Y era Celia la que iniciaba la
protesta y sugeria explicaciones alter-
nativas de la realidad, gracias a las
cuales se revelaba que las cosas no
siempre son lo que parecen.

Elena Fortun y su tiempo

Elena Fortin se llamaba en reali-
dad Encarna Aragoneses. Nacid en
Madrid en 1886. Estuvo casada con
un militar, Eusebio Gorbea, que rene-
gaba un poco de serlo. Al estallar la
guerra, el matrimonio se vio obligado
a buscar asilo en la Argentina, porque
la filiacién republicana de ¢él hacia pe-
ligrosa la estancia en Espafia. Salie-
ron, ligeros de equipaje, hacia el exi-
lio, del que imaginaron —como
tantos conocidos y amigos suyos—
que volverian en seguida.

El borrador de Celia en la revolu-
cién lo terminé Elena Fortin en 1943,
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en Buenos Aires. Es un testimonio
crudo de los horrores de la guerra, y a
lo largo de sus paginas comprobamos
que aquella visién ingenua y poética
que ponia en cuestién aspectos parcia-
les de la realidad se ha hecho aficos
contra el bloque inesquivable de la rea-
lidad misma. La guerra, protagonista
omunipresente del libro, no provoca en
quienes la padecen mas reacciones
que las marcadas estrictamente por la
necesidad. Y hay una mordaza perpe-
tua impuesta por el miedo. ;Dénde ha
ido a parar aquella nifia rebelde que
decia: «No sé donde llegarian las co-
sas si hubiera que callarse siempre»?
Pues ahi han llegado las cosas, a lo
mas grave, a cegarle los suefios a Ce-
lia, a dejarla descarnada y sin identi-
dad, a negarle el derecho a la palabra
y a la protesta en nombre de la razon.
En muy pocos pasajes del libro pro-
testa ya de nada. Simplemente se tras-
lada de una ciudad a otra. Huye, llora,
trata de ayudar a los demds a sobrevi-
vir, pasa hambre y frio. Pero no tiene
tiempo de preguntarse por nada y me-
nos de sofiar. La guerra ha matado a la
Celia que nosotros conociamos. O,
mejor dicho, su autora, que antes se
escondia celosamente tras de ella,
ahora la ha suplantado para hablar de
sus propias heridas, para cantar lo
suyo. Elena Fortin necesité desaho-
garse escribiendo este libro, aunque
fuera a expensas de la destruccion de-
finitiva del mito de Celia.

A partir del suicidio, el 17 de di-
ciembre de 1948, de Eusebio Gorbea,
los 4nimos y la salud de su mujer se
resintieron fatalmente. El era militar
de carrera, pero su verdadera vocacion
no eran las armas sino las letras, que
cultivé constantemente, sobre todo, en
su modalidad teatral. En 1929, su obra
Los que no perdonan fue laureada con
el premio Fastenrath de la Real Aca-
demia Espafiola, que obtenia por vez
primera un autor dramdtico. Nunca
anduvieron sobrados de dinero, e in-
cluso debieron pasar estrecheces.

Encarna Gorbea —como la llamaron
siempre sus amigas— no tenia estudios,

pero tampoco madera de esposa de mi-
litar. La veo borrosa, como si no exis-
tiera, viviendo ese previo e inevitable
estado larvario comiin a todas las escri-
toras tardias. Seguro que sofiaria, como
Celia, en escaparse con los titiriteros.

De la indigesta y arbitraria novela
de su marido, Los mil afios de Elena
Fortin, de esta protagonista-narradora
tomd Encama Aragoneses mas tarde el
seudénimo que la irfa haciendo progre-
sivamente famosa, mientras el libro de
Gorbea caia en un explicable olvido.
Aun cuando Eusebio orientara sus afi-
ciones literarias y pueda verse en su
pasién por los didlogos la huella de su
convivencia con un enamorado del tea-
tro, la incorporacién de Encarna Ara-
goneses al mundo de las letras res-
ponde a un proceso de incubacién lento
y soterrado, de donde no esta ausente
la casualidad. Ni fue una escritora pre-
coz, ni el espaldarazo para decidirse a
serlo se lo dio precisamente su marido.

En 1926 surgid, bajo la presidencia
de la infatigable Maria de Maeztu, el
«Lyceum Club Femenino», que se
puso de moda en seguida, y donde
muchas madrilefias de la burguesia
ilustrada (generalmente casadas y ya
no tan jévenes) encontraron un res-
piro a sus agobios familiares y una
ventana abierta para rebasar el dmbito
de lo doméstico. El Lyceum Club fue
para Encarnacién Aragoneses su se-
gunda casa. Allf nacié Elena Fortiin.

Inaugurado el 26 de noviembre de
1926, bajo la presidencia honorifica
de la reina Victoria Eugenia y la du-
quesa de Alba, el Lyceum Club se
mont6 sin ayuda oficial y en sus esta-
tutos se declaraba que era una asocia-
cion ajena a toda tendencia politica o
religiosa. Antes de cumplirse un afio
de su inauguracién, ya habia dado
ocasién y pie a virulentos ataques por
parte de las «sefioras de toda la vida»,
a quienes no cabia en la cabeza que
una agrupacion femenina no estuviera
patrocinada ni bendecida por personal
de sotana. Ello obligaba también a sus
organizadoras a andar con pies de
plomo y ponia de relieve sus mas inti-
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mas contradicciones. Porque la mayo-
ria de las «licebmanas» (como em-
pez6 a llamarselas con desdén) no te-
nian el menor interés en ser tachadas
de ateas y mucho menos de desertoras
de su hogar o sus obligaciones mater-
nales. No conviene olvidar que el fe-
minismo espaiol estaba en mantillas y
que en los libros donde timidamente
se abria camino esta doctrina se ponifa
un especial cuidado en exaltar al
mismo tiempo la feminidad como el
adorno mds preciado de una espafiola.

Algunos nombres de las primeras

licedmanas, entre las que se
cuentan Carmen Monné de Ba-
roja, Maria Martos de Baeza,
Zenobia Camprubi de Jiménez,
Maria Lejarraga de Martinez

Sierra, Maria Goyri de Me-

néndez Pidal, nos revelan que
Marfa de Maeztu habia tenido buen
tino y cuidado a la hora de elegir sus
socias entre mujeres de profesionales
respetables y prestigiosos, es decir,
gente o con dinero o con influencia y
desde luego bien relacionada social-
mente. La habitual zumba de los ma-
drilefios no tardé en bautizar el Ly-
ceum como «el club de las maridas».

A los cinco meses de su inaugura-
cion, el Club, que habia abierto con
115 asociadas, tenia ya 400. Y los pe-
riddicos de corte mds liberal aprove-
chaban la ocasién para poner de re-
lieve una cuestion larvada, pero
candente: la situacién civil y politica
de la mujer espanola. No en vano
Victoria Kent estaba entre las funda-
doras del Club. Una de las amigas de
Elena Fortliin que mds influyeron en
ésta fue Maria Lejarraga de Martinez
Sierra. Ella fue su verdadera mentora
espiritual, su Virgilio en el camino de
las letras. Estaba casada con Gregorio
Martinez Sierra, que en la época de
apertura del Lyceum Club era ya uno
de los autores teatrales mds represen-
tados en Madrid y en Barcelona.

Cuando Encarna entré a formar
parte del «club de las maridas», an-
daba rondando la cuarentena y en
Maria Martinez Sierra, doce afios ma-
yor, debid despertar las ansias de Pig-
malién, a las que la Gorbea se plegd
de buen grado.

Otras amigas del Club, como Ma-
tilde Ras y Magda Donato, cultiva-
ron, al igual que Elena Fortin, un gé-
nero que, a partir de la renovacién
educativa del Instituto Escuela, habia
tomado un auge de vuelos menos te-
diosos y «ejemplares» que antes: me
refiero a la literatura infantil, que em-
pezaba a tomar en cuenta el punto de
vista de los nifios, en vez de conside-
rarlos objeto de sermones y de conti-
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nuas prohibiciones. Maria Lejarraga
no paro hasta convencer a Encarna de
que se iniciara en este género para el
que tenia dotes sobradas.

La Lejarraga le presenté a Encarna
a don Torcuato Luca de Tena, y lo
cierto es que, ya a principios del afio
28, éste le habia abierto a la futura es-
critora las paginas de «Gente me-
nuda», suplemento infantil de la re-
vista Blanco y Negro, que €l dirigia.
El 24 de junio de 1928 aparecia im-
preso por primera vez el nombre de
Celia en un cuentecito breve firmado
por «Luisa» que se titulaba «Celia
dice a su madre», y escrito totalmente
en forma de didlogo. Con esta colabo-
racidn, ilustrada por Regidor, Celia
habia abierto una rendija para aso-
marse al mundo y otra para colarse en
la casa de todos los nifios espafioles.
La mecha estaba encendida. Desde el
6 de enero de 1929, en que aparece la
colaboracidn «Celia suefia en la noche
de Reyes», el personaje de Celia serd
ya una presencia constante en las pé-
ginas de «Gente menuda». El 20 de
enero, estas entregas se convertiran en
una seccién fija bajo el titulo general
de «Celia dice». Dicha serie, ilustrada
por Regidor, alcanzé tal éxito que en
seguida la Editorial Aguilar decidié
contratar los libros de Celia.

Arrojo y descalabros de la
logica infantil

Asi, Elena Fortin se pone a contar
cosas de la vida misma y a situar los
didlogos de sus personajes en escena-
rios corrientes y normales, es decir, que
Celia, como protagonista, no marcara
distancias insalvables con el lector in-

fantil de la clase media, al presentarse "

como un ser reconocible y cotidiano,
que solamente se vuelve excepcio-
}S? nal en nombre de su capacidad
e
)

para sofiar la vida de otra manera.

Pero, aunque de entrada fuera ese
%_ elemento de cercania y «norma-
=% lidad» lo que le sirviera de pasa-
porte para franquear nuestros

corazones, habia un guifio inquietante
en las proposiciones de amistad de
aquella nifia, y en seguida se sospe-
chaba que ni su esencia ni su existencia
quedaban reducidas al recuento de una
serie de travesuras mas o menos gra-
ciosas para hacernos refr. El cebo que
tiende Celia a sus lectores y mediante
el cual trasciende el limitado marco de
su época y clase social es su deseo de
compartir con alguien una curiosidad
devoradora por todo lo que no en-
tiende, su fe en la palabra y su afan por
desmontar los tépicos con que acorra-
lan al nifio las personas mayores.

En la introduccién a Celia lo que
dice se pone de relieve dos aspectos
muy importantes del discurso que
Elena Fortin va a ofrecer al lector de
su tiempo. Por una parte, la presenta-
cion, poco habitual, de las personas
mayores como entes susceptibles de
ser analizadas bajo la lupa implacable
del nifio. Esta reivindicacién de la in-
fancia como propuesta revolucionaria
alcanza sus hallazgos expresivos mds
felices a partir de la entrada de Celia
en un colegio religioso. Pero ya antes,
en Celia lo que dice, se estaba incu-
bando en nuestra heroina una rebeldia
plasmada en su enfrentamiento con
miss Nelly, la rigida institutriz in-
glesa, cuyos argumentos desobedece
y de la que se burla sin rebozos.

El otro dato importante sugerido en
dicho prélogo sobre la personalidad
de Celia se refiere a su tristeza. La es-
critora se cuida de informarnos de
que Celia sufre y de que a veces los
sollozos la ahogan todo el dia. Direc-
tamente la vamos a ver llorar pocas
veces. Habremos de adivinar su tris-
teza entre lineas, camuflada bajo los
argumentos y ocurrencias con que en-
tretiene su tedio y que los demdas mo-
tejaran de diabluras. Pero un ojo pers-
picaz descubrird en seguida a través
de esos inventos y batallitas entabla-
das contra la arida realidad, el alma
grande de Celia, su sed de carifio vy,
sobre todo, el ansia de ser escuchada,
de hacerse merecedora de atencién.

A lo largo de esta bisqueda fallida
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de interlocutor, que culminard poco a
poco con la aceptacién de una soledad
poblada de fantasias, se desarrolla el
crecimiento de Celia en el seno de un
mundo muy concreto: el de la burgue-
sia ilustrada madrilefia en los albores
de los afios treinta, donde junto a las
innovaciones de lo «moderno»,
opuesto a lo tradicional, empezaban a
insinuarse las reivindicaciones de la
clase obrera predicadas por el naciente
socialismo. Todos sabemos de sobra
hacia dénde se inclinan las simpatias
de nuestra amiga, harta de repartir,
mas o menos a escondidas, juguetes,
golosinas y medicamentos con gente
de condicién social inferior. Celia,
arrebatada por el afidn quijotesco de
pesquisa que le insuflan sus lecturas,
se pondrd siempre de parte de los des-
heredados de la fortuna y querré saber
por qué llevan una vida diferente, cu-
riosidad que escandaliza a sus mento-
res tanto como la extravagancia de
que se divierta con «esa gente»; y es
mas, que identifique su trato y cos-
tumbres con la nocién de libertad.

Lo primero que ird descubriendo
Celia por cuenta propia, y siempre
desde su atalaya de soledad, es que
los mayores mienten y que, ademds,
no les gusta absolutamente nada que
un nifio se percate de ello. También
hacen promesas que no cumplen, es
decir, fomentan ilusiones que luego
defraudan. A Celia en quien mds le
molesta descubrir estas faltas es en su
madre, que siempre tiene dolor de ca-
beza cuando ella le pregunta algo.

No se nos informa de cudl era la
profesién del padre de Celia. Estas la-
gunas argumentales tienen, sin em-
bargo, una razén de ser, una légica na-
rrativa. No podemos olvidar que a los
nifios ricos de esa época y de esa edad
no se les explicaba nada casi nunca.
Ese es el tema principal de inspiracién
para Elena Forfun; es eso precisamente
lo que intenta poner de relieve. Y lo
logra a través de un tono de aparente
irrelevancia, que hace congruente la
incongruencia. Celia, que es la que ha-
bla, de lo que no sabe no puede hablar.

Hasta llegar a Celia y sus amigos,
en que Elena Fortiin, tal vez un poco
incapaz de hacer frente a la adoles-
cencia de Celia, va pasando la voz a
Cuchifritin, mediante la introduccién
a retazos del género epistolar, la rela-
cién directa de este nifio con su her-
mana apenas ha existido. Siempre la
recordaremos intentando raptar, coger
en brazos, bafiar y divertir —educar
a su manera, en suma— a ese bebé
cocoliso que dijeron traer para ella y
han entregado en manos de un ama
retrasada mental.

La eficacia de Elena Fortin, asi
como su pervivencia, consisten en la
viveza y realismo de unos didlogos
que, al ser puestos en boca de nifios,
facilitan una critica social encubierta
tras la ingenuidad y la ironia. Aquel
retrato de una familia de la clase me-
dia alta madrilefia, sus relaciones con
las criadas, los porteros, las costureras
y demds elementos de una clase social
inferior no tenfa por exclusivo desti-
natario a un publico infantil y eso ex-
plica en gran parte la clave del éxito.

Interpretacion poética
de la realidad

En todas las manifestaciones artis-
ticas de la época latia la tendencia a
aligerar y desenfocar la vida apelando
al juego. Se percibia, al expirar los
aflos veinte, un aire de intrascenden-
cia que irritaba a los antiguos y cons-
tituia el orgullo y emblema de los
modernos. No es de extraifiar, pues,
que este caldo de cultivo, abierto a la
broma, a la adivinanza y al disparate,
fornentara también la renovacién de
la literatura infantil.

En cuanto a nuestra autora, ya en
sus primeros articulos breves, que
firma con el «seudénimo de
Dofia Quimera», se decanta por @5‘%
ese tono de ligereza y desenfado 5%
que predicaba Ramén Gémez de
la Serna como medicina eficaz 2%
contra €l engolamiento. Mo-
dalidad expresiva que presagia

NS
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el humor absurdo de la futura Codor-
niz y que Elena Fortin ejercita de pre-
ferencia mediante la aplicacién de la
légica infantil a modo de reactivo para
desintegrar las frases hechas. Cual-
quier «celioadicto» recordara como
muchos de los lios en que se meten
Celia y luego Cuchifritin tienen su ori-
gen en el doble sentido de algunas fra-
ses hechas.

Otro tema predilecto de nuestra au-
tora es el de la explicacién magica de
la realidad. Este deseo de transforma-
cion, latente en todos los juegos infan-
tiles, serd también el que més tarde
lleve a Celia a renegar de su propia
identidad, de sus ataduras cotidianas y
a aspirar a convertirse en espiritu be-
nefactor de los oprimidos. La mezcla
de lo fantdstico con lo cotidiano tem-
plard las dotes narrativas de Elena For-
tin mediante el ejercicio de un punto
de vista muy particular, desde el cual
se ensalza la manipulacién de la reali-
dad y su alquimia. Esa mezcla alcan-
zara sus cotas mds altas en la interpre-
tacién que Doifia Benita, la vieja tata
andaluza, brinda a Celia de los fené-
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menos naturales y sobrenaturales. Los
relatos de Dofia Benita van a ser una
especie de falsilla que ird guiando los
comentarios de Celia. Poco a poco ésta
ira derribando las fronteras entre la li-
teratura y la vida, proceso que culmina
en Celia novelista. Es evidente que la
visién del mundo entre chiflada, sabia
¢ ingenua del personaje de Dofia Be-
nita, sorbida ansiosamente por Celia,
desencadena su proceso de desintegra-
cion poética de la realidad, alguna de
cuyas cimas surrealistas habrian enor-
gullecido a Gémez de la Serna.

Celia, a quien ninguna transforma-
cién le resulta ajena, no podia tam-
poco dejar de explorar los entresijos
del teatro como realidad y como
juego. Y también como desengafio.
Yo, durante toda mi infancia, me
senti apasionadamente unida a Celia
en esa capacidad suya de desdobla-
miento, en ese «deseo de desconcertar
al personaje absoluto que parecemos
ser». Me lo transmitié ella. No en otra
cosa se basa el recurso a la literatura,
como Elena Fortin debia saber de so-
bra, puesto que con tanta eficacia se
lo inyect6 a la nifia de su libro. Hasta
que, al final de su crecimiento, Celia
se vea forzada a confesarnos (como
Don Quijote en su lecho de muerte):
«Lloré sobre mis catorce afios y sobre
los pajaros de mi cabeza, que aletea-
ban moribundos». Se mantendra fiel a
su apuesta por la razén ayuntada con
la fantasia. Una apuesta que conlleva
la negativa a dejarse amurallar por la
légica de las personas presuntamente
«razonables», cuya capacidad de sor-
presa se va anquilosando, a medida
que envejecen. Envejecen por eso.

Y cuando todo en torno le fallaba,
Celia recurria a los suefios, a la litera-
tura. Esa fue otra de las complicida-
des que mi amiga del alma me pro-
puso, hasta el punto de que me atrevo
a decir que fueron sus brillantes y
atrevidas sugerencias las que me indi-
caron un camino para iniciar el cual
no hacia falta mds compaiiia ni equi-
paje que el de un cuadernito rayado.
El camino de la literatura. [
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