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Antonio Colinas 

Poesia y vida 
Con el titulo de «Poesia y vida», Antonio Colinas, poeta, ensayista y traductor, 
dio en la Fundacion Juan March, entre el 3 y el 12 de marzo, un curso de cuatro 
conferencias, en el que habl6 de «Fray Luis de Leon, la rmisica razonada» (el 
martes, 3 de marzo); de «La palabra esencial de Maria Zambrano» (el jueves, 
5); de «Poesia y vida: una teoria» (el martes, 10); y de «Poesia y vida: una 
lectura» (el jueves, 12), cerrando sus charlas con una lectura y comentario de su 
propia obra poetica, A contlnuacion se ofrece un amplio resumen del cicio. 

QUisiera comenzar afirmando que 
mi aproximacion al tema que voy 

a tratar se enmarca en mis preocupa­
ciones y en mis intereses de lector. 
Quiero decir que me cefiire a subrayar 
algunos aspectos muy concretos de la 
riquisima personalidad de fray Luis de 
Leon, verdaderamente un poeta y un 
intelectual de excepcion entre los es­
pafioles. Precisamente por ese mismo 
interes de lector y de poeta no puede 
pasarme inadvertida que la celebracion 
del IV Centenario de la muerte de fray 
Luis coincide con la de un poeta no 
menos original y excelso, san Juan de 
la Cruz. Tenemos en ambos ados mis­
ticos, poetas y pensadores de excep­
cion y, a decir verdad, irrepetibles. 

Tanto fray Luis de Leon como san 
Juan de la Cruz son paradigmas de 
una manera inclasificable de ser. En 
esa forma de ser se conjugan el mayor 
grado de espiritualidad y la mayor 
sensibilidad con un altisimo grado de 
compromiso etico e intelectual, con 
un radicalismo a la hora de vivir la 
propia existencia que todavia hoy nos 
sorprende por la fuerza de su ejemplo. 

Pero l,que sucede para que detras de 
estos dos seres que perseguian como 
fin ultimo el afan de soledad y aparta­
miento haya una heterodoxia y, consi­
guientemente, una condena? l,Que su­
cede para que unos textos -ahora 
estoy pensando en la poesia de ambos 
autares- que uno de ellos consideraba 
modestas «canciones» y el otro sus 
«obrecillas», acabasen siendo, por su 

belleza y por su misteriosa profundi­
dad, ejemplos literarios con sentido de 
universalidad a los que hoy no pode­
mos renunciar? La respuesta acaso este 
en 10 que ellos mismos lIamaban «can­
ciones» y sus «obrecillas», en que la 
musica de sus palabras era una rmisica 
razonada. Este esfuerzo de conjugar el 
sentimiento con la razon, la emocion 
con 10 ordenado, es especialmente pa­
tente en fray Luis de Leon. 

Los dos sienten tambien una espe­
cialisima predileccion par los textos bi­
blicos y, en concreto, par el inolvidable 
Cantar de los Cantares, ese poema par 
el que previamente ya se habian intere­
sado, entre otros, Origenes, san Ber­
nardo, Arias Montano y, tarnbien por 
aquellos dias, Juan de los Angeles, Te­
resa de Jesus y un dominico ultraorto­
doxo, Juan Gallo. Fray Luis de Leon 
padecera persecucion y carcel por la 
traduccion de este texto. 

Fray Luis traduce del hebreo a len­
gua romance el Cantar y emprende 
tambien esta traduccion estimulado por 
el ejemplo de Arias Montano, que habia 
comentado el poema y Ie habia enviado 
una copia al profesar salmantino. Fray 
Luis hara varios comentarios del Can­
tar -«Exposicion literal» (1582) y 
«Explanatio Triplex» (1580 y 1589)­
a los que debemos afiadir uno que ha 
sido descubierto muy recientementepar 
el teologo aleman Karl Reinhart. Sobre 
el hay todavfa algunas reservas, par tra­
tarse precisamente de eso, de copias. Sf 
se aprecia ya una gran diferencia entre 
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este posible comentario inedito y los 
comentarios anteriores. Ahora nos en­
contramos ante un comentario «segiin 
el sentido espiritual». Es como si, par 
medio de el, fray Luis hubiese hecho 
una lectura mfstica del texto bfblico, A 
favor y en contra de que este hallazgo 
sea de fray Luis hay varias razones. A 
favor esta toda la tersura y la atmosfera 
de gran poesia del texto, su calidad lite­
raria, tan alejada de la de un posible 
discfpulo, En contra esta eI hecho de 
que fray Luis nunca aludio a este co­
mentario, ni siquiera durante eI pro­
ceso que sufrio y en eI que un escrito 
de estas caracteristicas hubiera jugado 
un buen papel en su defensa. Pero 
tambien, como ha afirrnado Angel Al­
cala, cabe la posibilidad de que este co­
mentario inedito fuese escrito despues 
de su encarcelamiento. 

Probablemente, en eI fondo, el hizo 
la traduccion del Cantar de los Canta­
res para mostrar, sin mas, su inquietud 
intelectual, como un ejercicio linguis­
tico y Iiterario que. en ningun caso, el 
pensaba dar a la publicidad. Y, por su­
puesto, fray Luis debio de trabajar en 
esta traduccion con un gran placer, con 
aquel misrno placer que san Jeronimo 
nos dice que senna al traducir la Vul­
gata. Con 10 que no contaba el es que 
un estudiante a su servicio iba a sacar 
furtivarnente copias de esa traduccion, 

EI interes de fray Luis par el texto 
hebreo y su versi6n en romance fue to­
mada como desacato a la Vulgata. De 
ahi es de donde nacio la irritacion de 
los escolasticos, el celo inquisitorial (y 
la petici6n incluso de «tormento» para 
el poeta), las rencillas universitarias, la 
envidia y mentira a la que el se referia 
en una famosa decima. 

Aun estando fray Luis y san Juan de 
la Cruz en la misma «orbita» intelec­
tual, ambos autores mantienen frente a 
la vida actitudes muy diferenciadas. La 
del uno, mas combativa e intelectual. 
La del otro, mas pasiva y ernotiva, Es 
sorprendente, por ejemplo, la altura y la 
talla intelectual de fray Luis en un pais 
que, no ya entonces, sino hasta no hace 
muchos afios, aparecfa sumergido en una 

nube de oscurantismos, impotencias y 
negaciones. Es la Ieeeion mas sorpren­
dente que extraemos hoy al hacer una 
relectura de la obra de fray Luis. 

Una de las palabras claves que, en 
forma y fondo, explican ese modo de 
escribir, de pensar, de ser de fray Luis 
de Leon es la de neoplatonismo. Ese 
afan, a decir verdad, no era nuevo, pero 
si era nuevo en la Espafia de la epoca y 
habia lIegado a traves de la corriente 
renacentista. Es un afan que perdurara 
tenso y melodioso por 10 menos hasta 
Miguel de Molinos, eI cual no logro sa­
Iir con vida en Roma de las garras in­
quisitoriales. Por tanto, mas alia de sus 
peripecias vitales, de su fogosidad inte­
lectual, de su caracter combativo e in­
c1uso ---como ha sefialado algun estu­
dioso- «colerico», en fray Luis de 
Leon nos encontramos con un verda­
dero mistico. Y este fray Luis mistico 
aparecera, de manera excepcional, en 
su poesia. 

La palabra esencial de Marfa 
Zambrano 

Casi todas las paginas de Maria 
Zambrano despiertan en nosotras su­
gerencias fertiles y tambien preguntas. 
Por ejernplo, esta: (,por que es posible 
en un pais de extremos, en una socie­
dad que siempre tiende a estar a la de­
fensiva, contra algo, que una escritara 
aprenda a la vez de san Juan de la 
Cruz -no renuncie al conocimiento 
de rafces rnisticas y poeticas-i- y, ala 
vez, mantenga hicida su razon? De 
aparentes contradicciones como esta ~ 
nace, en buena medida, cierta incom­
prension que sufre 1a obra de esta es­
critora. Me refiero a los que reprochan 
la falta de un sistema de sus libras, a la 
ausencia de verdadera filosoffa, al es­
cribir sobre poesia sin ser poeta, etc. 

Y es que precisamente en esa con­
tradiccion radica su originalidad. La 
obra de Marfa Zambrano nunca dice 10 
que el lee tar al usa busca en los libros; 
nunca es sectaria, nunca esta contra 
algo, ni es de facil aproximacion. De 
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Hacia ef infinito naufragio, Ef sentido 
primero de fa pafabra poetics y 
Tra/ado de etmonie. 

ahf el hecho de que 13 suya sea un a 
labor ejemplar por su carac ter inter­
di sciplinar. Tambien se ha hablad o 
mucho de la maravill osa fusi on que 
en su obra se da entre poe sia y pensa­
miento. No hay que olvidar tarnpoco, 
en una persona que utiliza sutilisima­
mente la razon. su proxirnidad a una 
rei igiosidad universal izada. 

La obra de M arfa Zambrano se nos 
muestra con un a serenidad cri stal ina 
-en su forma y en su fondo-- que no 
son usuales. Y es que su verdad no es 
solo la verdad de los espanole s de un 
derenninado momenta histori co -ver­
dad que se gri ta, padece y pasa- sino 
un saber que se nutre de muy distintos 
mananti ales. N o siem pre nuestra cui­
tura, recordem oslo -aunque ahora nos 

parezca mentira-. ha mirado haci a 
fuera, ha aprendido en otra s culturas. 
con la libertad y can la intensidad nece­
sarias. Asi que Marfa Zambrano se nos 
aparece como uno de los uliimos esla­
bones de una cadena de conoci mientos. 
es decir. como un resumen de seruires y 
de saberes universales, 

Maria Zambrano podfa ser, pues, 
uno de los ultimos eslabones de un tip o 
de saberes que no tiene fronteras. que 
se esfuerza por fundir 1a poesfa con la 
reflexion de un a man era tan ce riera 
como musical. Y, al recoger el cal i fica­
tivo de «musical». me estoy refiriendo 
a una dererrninada form a de ser. a la 
palabra que lo s labios pronuncian y 
que, al pronunciar!a, es respirada. Este 
hecho se hacfa incluso vida en la pro­
pia Marfa Zambrano, pues se daba esa 
ra ra y hermosa c i rcunstanc ia de que 
ell a escribia como habl aba y hablaba 
co m o esc r ibi a, es dec i r , arrnoriic a­
mente . musicalmerne . Palabra. ritrno. 
respirac ion. Y a renernos dete rminada 
en sfntesis la entrafia del poerna, el ser 
esencial de la poesia . 

Esra aurora que. en apariencia , ha 
comenzado haciendo pensarniento, ha 
ten ido que di stinguirse pOI' fuerza de 
los pensadores de su tiernpo y. en con­
creto - sin renunciar nunca a su adrni­
racion y rnagisterio-s-. de sus propios 
maestros. En esta diferencia esta, a mi 
eruender. su ori ginalid ad y , a veces 
rambien, su condena . Es tam bien esa 
originalidad Ja que nos permite decir 
- sin exageraci ones, sin que nadie se 
sienta pospuesto-- que el pensamiento 
de Maria Zambrano suele ir mas ali a 
del de sus coeraneos. 

No es fac i l escapar a la lIamada in­
terior, a la propi a voz. al propio des­
tino. De aquf el que M arfa Zambrano 
haya buscado en sus Iibros un nuev o 
tono para una melodia rnuy antigua y 
que. en consecuencia. al hablar de ell a 
se habl e de di sidencia y de heterodo­
xia. Ya desde su primera juvenrud ha­
bra top ado con 10 que ell a ha llamado 
los absolutos impenetrahles. Ella veia 
qu e exi su an zonas del conoc im ieruo 
en donde la razon no podia penetrar. 
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Pero tambien sabia que no por ello el 
hombre podia renunciar a desvelar esas 
zonas, a un ansia de sentir en el mas 
alto grado de consciencia. 

Desde muy temprana edad, la autora 
de El hombre y 10 divino delimita su 
campo de accion, duda, renuncia, va de 
la raz6n a 10 interior, tiende hacia una 
pasividad de signo mistico. Aunque 
ella puntualizara este afan de pasividad 
al decimos: «cuanto mas pasiva, mas 
ardiente; cuando, al parecer, mas aban­
donada, mas activa», Asi que 10 miste­
rico --atra vez como sinonimo de 10 
que esta «mas alla»- penetra en su 
vida. 

Lo que Maria Zambrano persigue 
con esta actitud es una palabra esencial, 
que a la vez testimonie sobre la realidad 
presente y, a la vez, sacie la sed de ser, 
de saber mas; una palabra que con­
duzca a la esperanza. Para ello, la escri­
tura debe abrir secretos. La palabra de 
Marfa Zambrano sera esencial gracias a 
una gran perfeccion formal y tambien a 
un contenido que resumira unidades de 
saber esencial. Yaqui otra vez nos en­
contramos con los simbolos, con 10 de 
siempre que eI autor inspirado de cada 
epoca interpreta y revela. Ella necesita 
de los sirnbolos porque estos son «el 
lenguaje de los misterios», 

Simbolos, ahora, no subordinados a 
ese instante de la aurora, sino sfrnbolos 
de siempre: el arnor, la noche, el suefio, 
el bosque, 10 sagrado, la rmisica, los rui­
meros, la nada, las minas, la naturaleza, 
la poesfa, el delirio, el tiempo, el alma, 
la luz. A traves de todos y de cada uno 
de estos simbolos se podria valorar ex­
tensamente la obra de Maria Zambrano. 

Fieles a un afan de hueca seriedad y 
de falso rigor, nos acercamos con fre­
cuencia a la poesia desde una 6ptica 
muy seca, muy didactica, muy erudita. 
Me gustaria, por eso, hacerme sin mas 
algunas preguntas sobre la poesfa, no 
ya como genera literario, sino como 
fenomeno del espfritu; sobre el sentido 
de actualidad que tiene (0 debiera te­
ner) la poesia en nuestros dtas. 

Poesia y vida han ido, a mi enten­
der, siempre indisolublemente unidas. 

Hoy, sin embargo, el tiempo critico, en o 
rnutacion -acaso arnenazador- en el II 

que vivimos nos ha hecho perder el I:: 
norte de la palabra poetica, es decir, de p 
la palabra nueva, aquella que deberia s' 
iluminar un poco mas el camino de los p 
humanos. La poesia es para mi algo e 
mas que un genera literario; es un fe­ e 
nomeno que cuando adquiere su di­
mension mas honda ---en los misticos, d 
en los rornanticos, por ejemplo- se tl 
interrelaciona con otras formas del co­ P 
nocimiento como pueden ser la filoso­ ti 
ffa, la ciencia 0 las religiones. a 

Hoy la poesia parece estar sometida a d 
los habitos del tiempo desacralizado que p 
nos ha tocado vivir. Y cuando hablo de L 
«desacralizacion» no me refiero excIusi­ J: 
varnente a un proceso de signa religioso e 
o excIusivarnente espiritual. Me refiero t 
simplemente a que el mundo ha ido per­ c 
diendo su naturalidad, su ritmo y, en de­ s 
fmitiva, su armonia. Cada dia pesan me­
nos en el hombre los ritmos naturales, 
de los que dependia la orfica armonfa 
del todo. EI hombre no atiende ya a las 
estaciones de la naturaleza y, en conse­
cuencia, la palabra escrita tampoco es el 
resultado de un cicIo «estacional» en eI 
que hay una siembra, una germinacion, 
un crecimiento y una maduracion. Hoy, 
la palabra escrita, tiende a ser mas un 
producto que unfi·uto. 

Quisiera desentrafiar algunas verda­
des, extraer un poco de luz con el fin 
de acercarles hoy a la poesfa que hay 
en la vida 0 a la vida que hay en la poe­
sfa, La poesia es una via de conoci­
miento y una actitud que, en sus fines 
ultimos, se aproxima a los de la cien­
cia, la filosoffa 0 la religion. La poesfa 
y el poeta trabajan con la realidad, 
pero (,solo existe una realidad posible? 
(,Cmil es la verdadera realidad con la 
que trabaja el poeta? A mi entender, el 
poeta debe trabajar con 10 que yo he 
llamado la «segunda realidad», es de­
cir, con una realidad trascendente y 
trascendida. Es obvio que si la mision 
del poeta fuera exclusivamente la de 
dar testimonio de la realidad que sus 
ojos Yen, muy poco tendrian hoy que 
hacer los poetas al enfrentarse con i

! 
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otros sofisticadisimos medios de infor­
maci6n y de comunicacion, como son 
la fotografia, la televisi6n, el cine 0 la 
prensa. Por eso a mf me gusta parafra­
sear una de las opiniones de Ezra 
Pound diciendo «nunca se debe decir 
en un mal poema 10que se puede decir 
en un articulo excelente», 

La duda de si la poesia debe 0 no 
debe jugar un papel exclusivamente 
testimonial, «social», nos lleva a otra 
pregunta que, con frecuencia, es mo­
tivo de polemica: l,Poesfa para muchos 
o poesfa para una rninoria? El que un 
dfa hay a mas lectores de poesta de­
pende mucho de que se nos haga amar 
la poesia con placer. Y esta mision, 
primordialmente, esta destinada a los 
enseiiantes. No s610a aquellos que tra­
bajan con alumnos que ya sientan in­
clinaci6n hacia 10 literario. Importanti­
simo es hacer amar la poesfa desde las 
primeras letras y, por supuesto, du­
rante la enseiianza media, acaso la 
etapa mas cntica de todo futuro lector. 

Reconocida 0 no -dirigida a mu­
chos 0 pocos- la autentica poesfa tra­
baja con una realidad trascendida. La 
palabra en el poema no es una palabra 
cualquiera, que el lector usa -lee- y 
luego tira, sino que es la palabra nueva 
por excelencia. Determinados versos 
de Dante, G6ngora 0 Garcia Lorca no 
estan escritos en el lenguaje que utili­
zamos a diario. Y a la vez, aquf radica 
el milagro de la poesfa- sf 10 estan. 
Me refiero a que, adernas, en esos ver­
sos, el conjunto de palabras tiene una 
atm6sfera, una intensidad, una verdad 
y una belleza que son realmente nue­
vas. Por tanto, en el poema, la palabra 
debe tener ---como Pound nos sugerfa 
en brillante expresi6n- un voltaje. En 
el poema, la palabra tiene que ser 
nueva porque si no el poema no tiene 
validez como tal poem a, se nos desha­
ria bajo los ojos. Y como en la plastica 
visi6n que Lorca nos recordara en uno 
de sus textos en prosa, el poeta entra 
como un cazador en oscuro bosque y 
de el regresa -las mas de las veces­
malherido, pero con un poco de fuego 
entre las manos, casi s610 con un res­

coldo, con unas brasas de unos pocos 
versos verdaderos. 

He pensado cerrar estas charIas con 
una lectura de mi poesfa: una lectura 
muy particular (y que nunca he dado) 
de mi libro Noche mas alld de La no­
che. Siento el mismo interes por mis 
nueve libros de versos, pero que duda 
cabe que cuando escribi este libro esta­
ban madurando muchas cosas dentro 
de mi, se decantaba mi estilo y hay en 
el un raro equilibrio entre poesfa y re­
flexi6n, entre poesia y vida. General­
mente, los lectores de mi poesia pre­
fieren otro de mis libros, SepuLcro en 
Tarquinia, una obra por la que a los 29 
afios me concedieron el Premio de la 
Critica. Tarnbien para mi, por otras ra­
zones, SepuLcro en Tarquinia es un li­
bro insustituible, pero a pesar de sus 
dificultades prefiero la madurez de 
Noche. 

Noche mas alld de La noche es un li­
bro de mil alejandrinos que puede, en 
principio, tener dos lecturas: puede ser 
leido como un unico y largo poema y, 
por otra parte, puede ser leido indivi­
dualmente en todos y en cada uno de 
sus XXXV cantos 0 poemas. Comence 
a escribir el libro con cierta confusi6n. 
Me parecia que estaba recogiendo toda 
una serie de momentos claves, decisi­
vos, del espfritu y de la cultura univer­
sales. Vela que de forma totalmente in­
consciente aparecian interpretaciones 
del mundo griego y romano, del Rena­
cimiento, la Mistica, el Siglo de las Lu­
ces, el Romanticismo y, en los ultimos 
cantos, un regreso a 10 mistico pero 
desde la experiencia personal. 

He hablado de dos lecturas, pero, 
como ha seiialado el profesor Jose Oli­
vio Jimenez, caben otras lecturas. EI 
habla, por ejemplo, de una lectura mis­
tica, entendiendo este termino de una 
manera muy libre, como sin6nimo de 
10 misterico, Cabe tambien hacer una 
cuarta lectura yes, sin mas, la que re­
vela los sentimientos del autor, su pro­
pia experiencia personal. Una lectura 
que no alude a culturas 0 a momentos 
simb6licos, sino a la expresi6n de sen­
timientos y de reflexiones. 0 
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