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Antonio Colinas

Poesiay vida

Con el titulo de «Poesia y vida», Antonio Colinas, poeta, ensayista y traductor,
dio en la Fundacion Juan March, entre el 3 y el 12 de marzo, un curso de cuatro
conferencias, en el que hablé de «Fray Luis de Leén, la miisica razonada» (el
martes, 3 de marzo); de «La palabra esencial de Maria Zambrano» (el jueves,
5); de «Poesia y vida: una teoria» (el martes, 10); y de «Poesia y vida: una
lectura» (el jueves, 12), cerrando sus charlas con una lectura y comentario de su
propia obra poética. A continuacion se ofrece un amplio resumen del ciclo.

uisiera comenzar afirmando que
mi aproximacién al tema que voy
a tratar se enmarca en mis preocupa-
ciones y en mis intereses de lector.
Quiero decir que me cefiiré a subrayar
algunos aspectos muy concretos de la
riquisima personalidad de fray Luis de
Le6n, verdaderamente un poeta y un
intelectual de excepcion entre los es-
pafioles. Precisamente por ese mismo
interés de lector y de poeta no puede
pasarme inadvertida que la celebracién
del IV Centenario de la muerte de fray
Luis coincide con la de un poeta no
menos original y excelso, san Juan de
la Cruz. Tenemos en ambos a dos mis-
ticos, poetas y pensadores de excep-
cion y, a decir verdad, irrepetibles.
Tanto fray Luis de Le6n como san
Juan de la Cruz son paradigmas de
una manera inclasificable de ser. En
esa forma de ser se conjugan el mayor
grado de espiritualidad y la mayor
sensibilidad con un altisimo grado de
compromiso ético e intelectual, con
un radicalismo a la hora de vivir la
propia existencia que todavia hoy nos
sorprende por la fuerza de su ejemplo.
Pero ;qué sucede para que detras de
estos dos seres que perseguian como
fin dltimo el afan de soledad y aparta-
miento haya una heterodoxia y, consi-
guientemente, una condena? ;Qué su-
cede para que unos textos —ahora
estoy pensando en la poesia de ambos
autores— que uno de ellos consideraba
modestas «canciones» y el otro sus
«obrecillas», acabasen siendo, por su

belleza y por su misteriosa profundi-
dad, ejemplos literarios con sentido de
universalidad a los que hoy no pode-
mos renunciar? La respuesta acaso esté
en lo que ellos mismos llamaban «can-
ciones» y sus «obrecillas», en que la
musica de sus palabras era una musica
razonada. Este esfuerzo de conjugar el
sentimiento con la razén, la emocion
con lo ordenado, es especialmente pa-
tente en fray Luis de Ledn.

Los dos sienten también una espe-
cialisima predileccién por los textos bi-
blicos y, en concreto, por el inolvidable
Cantar de los Cantares, ese poema por
el que previamente ya se habian intere-
sado, entre otros, Origenes, san Ber-
nardo, Arias Montano y, también por
aquellos dias, Juan de los Angeles, Te-
resa de Jesus y un dominico ultraorto-
doxo, Juan Gallo. Fray Luis de Le6n
padecerd persecucion y cércel por la
traduccion de este texto.

Fray Luis traduce del hebreo a len-
gua romance el Cantar y emprende
también esta traduccién estimulado por
el ejemplo de Arias Montano, que habia
comentado el poema y le habia enviado
una copia al profesor salmantino. Fray
Luis hard varios comentarios del Can-
tar —«Exposicién literal» (1582) y
«Explanatio Triplex» (1580 y 1589)—
a los que debemos afiadir uno que ha
sido descubierto muy recientemente por
el tedlogo alemén Karl Reinhart. Sobre
él hay todavia algunas reservas, por tra-
tarse precisamente de eso, de copias. Si
se aprecia ya una gran diferencia entre
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este posible comentario inédito y los
comentarios anteriores. Ahora nos en-
contramos ante un comentario «segun
el sentido espiritual». Es como si, por
medio de él, tray Luis hubiese hecho
una lectura mistica del texto biblico. A
favor y en contra de que este hallazgo
sea de fray Luis hay varias razones. A
favor esta toda la tersura y la atmdsfera
de gran poesia del texto, su calidad lite-
raria, tan alejada de la de un posible
discipulo. En contra esta el hecho de
que fray Luis nunca aludid a este co-
mentario, ni siquiera durante el pro-
ceso que sufrid y en el que un escrito
de estas caracteristicas hubiera jugado
un buen papel en su defensa. Pero
también, como ha afirmado Angel Al-
cald, cabe la posibilidad de que este co-
mentario inédito fuese escrito después
de su encarcelamiento.

Probablemente, en el fondo, él hizo
la traduccion del Cantar de los Canta-
res para mostrar, sin mas, su inquietud
intelectual, como un ejercicio lingliis-
tico y literario que, en ningln caso, €l
pensaba dar a la publicidad. Y, por su-
puesto, fray Luis debié de trabajar en
esta traduccion con un gran placer, con
aquel mismo placer que san Jerénimo
nos dice que sentia al traducir la V-
gata. Con lo que no contaba él es que
un estudiante a su servicio iba a sacar
furtivamente copias de esa traduccion.

El interés de fray Luis por el texto
hebreo y su version en romance fue to-
mada como desacato a la Vulgata. De
ahi es de donde naci6 la irritacion de
los escoldsticos, el celo inquisitorial (y
la peticion incluso de «tormento» para
el poeta), las rencillas universitarias, la
envidia y mentira a la que €l se referia
en una famosa décima.

Adn estando fray Luis y san Juan de
la Cruz en la misma «drbita» intelec-
tual, ambos autores mantienen frente a
la vida actitudes muy diferenciadas. La
del uno, mas combativa e intelectual.
La del otro, mds pasiva y emotiva. Es
sorprendente, por ejemplo, la altura y la
talla intelectual de fray Luis en un pais
que, no ya entonces, sino hasta no hace
muchos afios, aparecia sumergido en una

nube de oscurantismos, impotencias y
negaciones. Es la leccion mds sorpren-
dente que extraemos hoy al hacer una
relectura de la obra de fray Luis.

Una de las palabras claves que, en
forma y fondo. explican ese modo de
escribir, de pensar, de ser de fray Luis
de Leédn es la de neoplatonismo. Ese
afan, a decir verdad, no era nuevo, pero
sf era nuevo en la Espafia de la épocay
habia llegado a través de la corriente
renacentista. Es un afan que perdurard
tenso y melodioso por lo menos hasta
Miguel de Molinos, el cual no logrd sa-
lir con vida en Roma de las garras in-
quisitoriales. Por tanto, mds alld de sus
peripecias vitales, de su fogosidad inte-
lectual, de su caracter combativo e in-
cluso —como ha sefialado algun estu-
dioso— «colérico», en fray Luis de
Ledn nos encontramos con un verda-
dero mistico. Y este fray Luis mistico
aparecerd, de manera excepcional, en
su poesia.

La palabra esencial de Maria
Zambrano

Casi todas las paginas de Maria
Zambrano despiertan en nosotros su-
gerencias fértiles y también preguntas.
Por ejemplo, ésta: jpor qué es posible
en un pais de extremos, en una socie-
dad que siempre tiende a estar a la de-
fensiva, contra algo, que una escritora
aprenda a la vez de san Juan de la
Cruz —no renuncie al conocimiento
de raices misticas y poéticas—y, a la
vez, mantenga lucida su razén? De
aparentes contradicciones como ésta
nace, en buena medida, cierta incom-
prension que sufre la obra de esta es-
critora. Me refiero a los que reprochan
la falta de un sistema de sus libros, a la
ausencia de verdadera filosofia, al es-
cribir sobre poesia sin ser poeta, etc.

Y es que precisamente en esa con-
tradiccidn radica su originalidad. La
obra de Maria Zambrano nunca dice lo
que el lector al uso busca en los libros;
nunca es sectaria, nunca estd contra
algo, ni es de facil aproximacién. De
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ahi el hecho de que la suya sea una
labor ejemplar por su cardcter inter-
disciplinar. También se ha hablado
mucho de la maravillosa fusién que
en su obra se da entre poesia y pensa-
miento. No hay que olvidar tampoco,
en una persona que utiliza sutilisima-
mente la razon. su proximidad a una
religiosidad universalizada.

La obra de Maria Zambrano se nos
muestra con una serenidad cristalina
—en su forma y en su fondo— que no
son usuales. Y es que su verdad no es
sélo la verdad de los espanoles de un
detemminado momento histérico —ver-
dad que se grita. padece y pasa— sino
un saber que se nutre de muy distintos
manantiales. No siempre nuestra cul-
tura, recordémoslo —aunque ahora nos

parezca mentira—, ha mirado hacia
fuera, ha aprendido en otras culturas,
con la libertad y con la intensidad nece-
sarias. Asi que Marfa Zambrano se nos
aparece como uno de los ultimos esla-
bones de una cadena de conocimientos,
es decir, como un resumen de sentires y
de saberes universales.

Maria Zambrano podia ser, pues,
uno de los ultimos eslabones de un tipo
de saberes que no tiene fronteras, que
se esfuerza por fundir la poesia con la
reflexién de una manera tan certera
como musical. Y, al recoger el califica-
tivo de «musical», me estoy refiriendo
a una determinada forma de ser. a la
palabra que los labios pronuncian y
que, al pronunciarla, es respirada. Este
hecho se hacia incluso vida en la pro-
pia Maria Zambrano, pues se daba esa
rara y hermosa circunstancia de que
ella escribia como hablaba y hablaba
como escribia, es decir, arménica-
mente, musicalmente. Palabra, ritmo,
respiracion. Ya tenemos determinada
en sintesis la entrafia del poema, el ser
esencial de la poesia.

Esta autora que. en apariencia, ha
comenzado haciendo pensamiento, ha
tenido que distinguirse por fuerza de
los pensadores de su tiempo y, en con-
creto —sin renunciar nunca a su admi-
racion y magisterio—. de sus propios
maestros. En esta diferencia esta, a mi
entender, su originalidad y, a veces
también, su condena. Es también esa
originalidad la que nos permite decir
—sin exageraciones, sin que nadie se
sienta pospuesto— que el pensamiento
de Maria Zambrano suele ir mds alla
del de sus coetaneos.

No es facil escapar a la llamada in-
terior, a la propia voz, al propio des-
tino. De aqui el que Maria Zambrano
haya buscado en sus libros un nuevo
tono para una melodia muy antigua y
que. en consecuencia, al hablar de ella
se hable de disidencia y de heterodo-
xia. Ya desde su primera juventud ha-
bia topado con lo que ella ha llamado
los absoluios impenetrables. Ella veia
que existian zonas del conocimiento
en donde la razén no podia penetrar.
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Pero también sabia que no por ello el
hombre podia renunciar a desvelar esas
zonas, a un ansia de sentir en el mas
alto grado de consciencia.

Desde muy temprana edad, la autora
de El hombre y lo divino delimita su
campo de accidn, duda, renuncia, va de
la razén a lo interior, tiende hacia una
pasividad de signo mistico. Aunque
ella puntualizard este afdn de pasividad
al decirnos: «cuanto mads pasiva, mds
ardiente; cuando, al parecer, mds aban-
donada, més activa». Asi que lo misté-
rico —otra vez como sindénimo de lo
que estd «mds alla»— penetra en su
vida.

Lo que Maria Zambrano persigue
con esta actitud es una palabra esencial,
que a la vez testimonie sobre la realidad
presente y, a la vez, sacie la sed de ser,
de saber mads; una palabra que con-
duzca a la esperanza. Para ello, la escri-
tura debe abrir secretos. La palabra de
Maria Zambrano serd esencial gracias a
una gran perfeccién formal y también a
un contenido que resumird unidades de
saber esencial. Y aqui otra vez nos en-
contramos con los simbolos, con lo de
siempre que el autor inspirado de cada
€poca interpreta y revela. Ella necesita
de los simbolos porque éstos son «el
lenguaje de los misterios».

Simbolos, ahora, no subordinados a
ese instante de la aurora, sino simbolos
de siempre: el amor, la noche, el suefio,
el bosque, lo sagrado, la mdsica, los nd-
meros, la nada, las ruinas, la naturaleza,
la poesia, el delirio, el tiempo, el alma,
la luz. A través de todos y de cada uno
de estos simbolos se podria valorar ex-
tensamente la obra de Marfa Zambrano.

Fieles a un afan de hueca seriedad y
de falso rigor, nos acercamos con fre-
cuencia a la poesia desde una dptica
muy seca, muy didactica, muy erudita.
Me gustaria, por €so, hacerme sin mas
algunas preguntas sobre la poesia, no
ya como género literario, sino como
fendmeno del espiritu; sobre el sentido
de actualidad que tiene (o debiera te-
ner) la poesia en nuestros dias.

Poesia y vida han ido, a mi enten-
der, siempre indisolublemente unidas.

Hoy, sin embargo, el tiempo critico, en
mutacién —acaso amenazador— en el
que vivimos nos ha hecho perder el
norte de la palabra poética, es decir, de
la palabra nueva, aquella que deberfa
iluminar un poco mds el camino de los
humanos. La poesia es para mi algo
mads que un género literario; es un fe-
némeno que cuando adquiere su di-
mension mas honda —en los misticos,
en los romdnticos, por ejemplo— se
interrelaciona con otras formas del co-
nocimiento como pueden ser la filoso-
fia, la ciencia o las religiones.

Hoy la poesfa parece estar sometida a
los hébitos del tiempo desacralizado que
nos ha tocado vivir. Y cuando hablo de
«desacralizacién» no me refiero exclusi-
vamente a un proceso de signo religioso
o exclusivamente espiritual. Me refiero
simplemente a que el mundo ha ido per-
diendo su naturalidad, su ritmo y, en de-
finitiva, su armonia. Cada dia pesan me-
nos en el hombre los ritmos naturales,
de los que dependia la érfica armonia
del todo. El hombre no atiende ya a las
estaciones de la naturaleza y, en conse-
cuencia, la palabra escrita tampoco es el
resultado de un ciclo «estacional» en el
que hay una siembra, una germinacion,
un crecimiento y una maduracién. Hoy,
la palabra escrita, tiende a ser mas un
producto que un fiuto.

Quisiera desentrafiar algunas verda-
des, extraer un poco de luz con el fin
de acercarles hoy a la poesia que hay
en la vida o a la vida que hay en la poe-
sia. La poesia es una via de conoci-
miento y una actitud que, en sus fines
tltimos, se aproxima a los de la cien-
cia, la filosofia o la religién. La poesia
y el poeta trabajan con la realidad,
pero ;s6lo existe una realidad posible?
;Cudl es la verdadera realidad con la
que trabaja el poeta? A mi entender, el
poeta debe trabajar con lo que yo he
llamado la «segunda realidad», es de-
cir, con una realidad rrascendente y
trascendida. Es obvio que si la misién
del poeta fuera exclusivamente la de
dar testimonio de la realidad que sus
ojos ven, muy poco tendrian hoy que
hacer los poetas al enfrentarse con
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otros sofisticadisimos medios de infor-
macién y de comunicacién, como son
la fotografia, la television, el cine o la
prensa. Por eso a mi me gusta parafra-
sear una de las opiniones de Ezra
Pound diciendo «nunca se debe decir
en un mal poema lo que se puede decir
en un articulo excelente».

La duda de si la poesia debe o no
debe jugar un papel exclusivamente
testimonial, «social», nos lleva a otra
pregunta que, con frecuencia, es mo-
tivo de polémica: ;poesia para muchos
0 poesia para una minoria? El que un
dia haya mds lectores de poesia de-
pende mucho de que se nos haga amar
la poesia con placer. Y esta mision,
primordialmente, estd destinada a los
ensenantes. No sélo a aquellos que tra-
bajan con alumnos que ya sientan in-
clinacién hacia lo literario. Importanti-
simo es hacer amar la poesfa desde las
primeras letras y, por supuesto, du-
rante la ensefianza media, acaso la
etapa mas critica de todo futuro lector.

Reconocida o no —dirigida a mu-
chos o pocos— la auténtica poesia tra-
baja con una realidad trascendida. La
palabra en el poema no es una palabra
cualquiera, que el lector usa —lee—y
luego tira, sino que es la palabra nueva
por excelencia. Determinados versos
de Dante, Géngora o Garcia Lorca no
estan escritos en el lenguaje que utili-
zamos a diario. Y a la vez, aqui radica
el milagro de la poesia— si lo estédn.
Me refiero a que, ademds, en esos ver-
sos, el conjunto de palabras tiene una
atmoésfera, una intensidad, una verdad
y una belleza que son realmente nue-
vas. Por tanto, en el poema, la palabra
debe tener —como Pound nos sugerfa
en brillante expresién— un voltaje. En
el poema, la palabra tiene que ser
nueva porque si no el poema no tiene
validez como tal poema, se nos desha-
ria bajo los 0jos. Y como en la pldstica
visién que Lorca nos recordara en uno
de sus textos en prosa, el poeta entra
como un cazador en oscuro bosque y
de él regresa —las mds de las veces—
malherido, pero con un poco de fuego
entre las manos, casi s6lo con un res-

coldo, con unas brasas de unos pocos
versos verdaderos.

He pensado cerrar estas charlas con
una lectura de mi poesia: una lectura
muy particular (y que nunca he dado)
de mi libro Noche mds alld de la no-
che. Siento el mismo interés por mis
nueve libros de versos, pero qué duda
cabe que cuando escribi este libro esta-
ban madurando muchas cosas dentro
de mi, se decantaba mi estilo y hay en
él un raro equilibrio entre poesia y re-
flexidn, entre poesia y vida. General-
mente, los lectores de mi poesia pre-
fieren otro de mis libros, Sepuicro en
Tarquinia, una obra por la que a los 29
afios me concedieron el Premio de la
Critica. También para mi, por otras ra-
zones, Sepulcro en Tarquinia es un li-
bro insustituible, pero a pesar de sus
dificultades prefiero la madurez de
Noche.

Noche mdas alld de la noche es un li-
bro de mil alejandrinos que puede, en
principio, tener dos lecturas: puede ser
leido como un Unico y largo poema vy,
por otra parte, puede ser leido indivi-
dualmente en todos y en cada uno de
sus XXXV cantos o poemas. Comencé
a escribir el libro con cierta confusién.
Me parecia que estaba recogiendo toda
una serie de momentos claves, decisi-
vos, del espiritu y de la cultura univer-
sales. Veia que de forma totalmente in-
consciente aparecian interpretaciones
del mundo griego y romano, del Rena-
cimiento, la Mistica, el Siglo de las Lu-
ces, el Romanticismo y, en los tltimos
cantos, un regreso a lo mistico pero
desde la experiencia personal.

He hablado de dos lecturas, pero,
como ha sefialado el profesor José Oli-
vio Jiménez, caben otras lecturas. El
habla, por ejemplo, de una lectura mis-
tica, entendiendo este término de una
manera muy libre, como sinénimo de
lo mistérico. Cabe también hacer una
cuarta lectura y es, sin mds, la que re-
vela los sentimientos del autor, su pro-
pia experiencia personal. Una lectura
que no alude a culturas o a momentos
simbdlicos, sino a la expresion de sen-
timientos y de reflexiones. []
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