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«DE LA MANO DE CERNUDA: 
INVITACION A LA POESIA» 
• Conferencias del hispanista Philip W. Silver 

«De la mana de Cernuda: 
invitacion a la poesia» fue el 
titulo del ciclo de conferencias 
que impartio en la Fundacion, 
del 3 al 13 de octubre pasado, el 
hispanista norteamericano Phi­
lip W. Silver. Can estas inter­
venciones sabre el poeta espa­
fiol se reanudaban los Cursos 
Universitarios de esta institu­
cion para el Cursa 1988-89. En 
estas conferencias el profesor 
Silver ofrecio una nueva inter­
pretacion de la poesia de Luis 
Cernuda y, a traves de ella, 
abordo el problema del roman­
ticismo en Espana, la relacion 
simbolismo-modernismo y la de­
finicion de una poesia propia­
mente de van guardia. 

Ofrecemos seguidamente un 
extracto del curso. 

E
l primer contacto de Cer­
nuda con la poesia tuvo 
lugar cuando habia cum­

plido once afios, can ocasion 
del traslado de los restos morta­
les de Becquer a su ciudad 
natal, Sevilla, en 1913, aconte­
cimiento que provoco la reno­
vada circulacion de las Rimas. 
En 1919 Cernuda empieza a 
estudiar Derecho en la Univer­
sidad de Sevilla y se matricula 
en un cursa de Pedro Salinas, 
catedratico de Historia de la 
Lengua y Literatura Espafiolas. 

Al finalizar sus estudios, enta­
bla amistad con Salinas, que 
acaba de publicar su primer 
libro de poemas, Presagios, en 
1923. Merced a la interveneion 
de este, en 1925 se publican 
nueve poemas de Cernuda en la 
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PHILIP W. SILVER naei6 en el 
ano 1932 en Bryn Mawr, (Esta­
dos Unidos). Desde 1972 es Pro­
fesor de Literatura Espanola en la 
Universidad de Columbia en Nue­
va York y miembro del Consejo 
Editorial de la Revista Hispsnice 
Moderna y de la Romanic Review. 
Desde 1980 dirige la Casa Hispa­
niea de la eitada Universidad de 
Columbia. Es autor de diversas 
ediciones y estudios sobre Cer­
nuda y otros poetas espanolss de 
la Generaei6n del 27, entre otros 
trabajos. 

Revista de Occideiue. Hacia fi­
nales de 1926, los tambien poe­
tas del 27 Emilio Prados y 
Manuel Altolaguirre lanzan la 
revista Litoral en Malaga. En 
uno de sus suplementos, y gra­
cias tambien a la intercesion de 
Salinas, se publica el primer 
libra de poemas de Cernuda, 
Perfil del aire, que aparece en 
abril de 1927; libra que recibe 
resefias muy poco favorables. 
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Cernuda participa en el acto 
fundacional de la generacion 
poetica del 27 y encuentra en el 
surrealismo un nuevo discurso 
poetico adecuado a su frustra­
cion de joven provinciano que 
se siente injustamente atacado 
por su primer libro. En julio de 
1928 se marcha a Malaga, donde 
conoce personalmente a Prados 
y a Altolaguirre, a Jose Maria 

,	 Hinojosa -un surrealista excen­
trico- y a otros poetas locales. 
Es este un momenta algido 
para Cernuda, de libertad y de 
conocimiento de si mismo y del 
otro. El trasvase a la poesia de 
imagenes del Mediterraneo y 
una nueva soltura sintactica, 
rnarcan una ruptura definitiva 
con su poesia anterior. 

Cernuda se ve obligado a 
trasladarse a Madrid y a buscar 
trabajo. Menos afortunado que 
Lorca, Dali y Alberti, cuya hol­
gura economica les permitio 
convivir en la famosa Residen­
cia de Estudiantes, Cernuda mal­
vivia en pensiones centricas. Sin 
saber como ganarse la vida y 
reacio a subordinar su dedica­
cion a la poesia a ninguna 
ocupacion rutinaria, vuelve a 
pedir consejo a Pedro Salinas, 
quien efectua los tramites para 
que admitan a Cernuda como 
lector de espafiol en la Univer­
sidad de Toulouse. 

Despues de su tercer libro, Un 
rio, un amor, en enero de 1933 
Cernuda publica Invitaci6n a la 
poesia. Colabora en el primer 
numero de la revista Octubre: 
escritores y artistas tevolucions­
rios, con el poema «Vientres 
sentados»: un llamamiento a un 
orden joven, libre, sin inhibi­
ciones, que destruya la sociedad 
burguesa reinante, Esta col abo­
racion marco el limite extrema 
de Cernuda en su alejamiento 
de los miernbros mas apoliticos 
de la generacion: Jorge Guillen, 
Pedro Salinas, Vicente Alei­
xandre. 

En 1934 logra publicar una 
nueva coleccion de poemas, Don­
de habite el olvido, con la edi­
torial Signo. Se trata de una 
nueva serie de poemas de arnor 
y desamor, pero esta vez en 
homenaje a Becquer, de un 
surrealismo mas atenuado. Y a 
la par que fue depurando el 
surrealismo de su estilo, tam­
bien comenzo Cernuda a des­
marcarse de la politica-poetica 
de sus compafieros Alberti y 
Prados. 

Por otra parte, entre 1934 y 
1935 se produjo otro impor­
tante punto de inflexion en su 
trayectoria poetica. Cuando en 
1935 empezo a escribir los poe­
mas «Invocaciones a las gracias 
del mundo», echo mana de la 
mitologia y de la oda clasica: y, 
ya mediada la colecci6n, ernpezo 
a leer y a estudiar a Holderlin, 
el mas importante de los poetas 
rornanticos alemanes. Gracias a 
este encuentro fortuito, Cernuda 
retorno los temas de la nifiez, la 
naturaleza, el amor y la poesia, 
y los situo, a imitacion de H6l­
derlin, en un ambiente clasico­
mediterraneo mas alegorico que 
real. En 1936 publica reunidos 
cuatro libros de poesia bajo el 
titulo general de «La realidad y 
el deseo», en Cruz y Raya. 

Al estallar la guerra civil, 
Cernuda logra marchar a Fran­
cia. En febrero de 1938 va a 
Inglaterra a dar unas conferen­
cias. En marzo de 1947 recibe 
una carta de su amiga Concha 
de Albornoz instandole a trasla­
darse a los Estados Unidos y a 
aceptar una plaza de profesor 
de espafiol en el Mount Holy­
oke College, al oeste de Bos­
ton. No tardo en aclimatarse. 
Descubrio nuevas lecturas, ter­
min6 Vivir sin ester viviendo y 
empezo Con las horas contadas. 

En el verano del 49 Cernuda 
visito por primera vez Mexico 
para conocer de cerca al enorme ~ 
enclave de exiliados espafioles , 
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1\ residentes alli, y regreso al afio
V siguiente. En Mexico se encuen­

tra con amigos entrafiables como 
Emilio Prados, Manuel Altola­
guirre y Concha Mendez. En 
noviembre de 1952 fija su resi­
dencia permanente en ese pais. 
En 1957 se publica en Madrid 
su coleccion de ensayos, Estu­
dios sobte poesia espanola eon­
temporenee. Al afio siguiente, 
la tercera edicion de La realidad 
y el deseo revelo a sus lectores 
el fruto de casi cuarenta afios 
de creacion poetica. . 

En noviembre de 1963, una 
muerte tranquila sorprendi6 a 
Cernuda en Mexico, en casa de 
Concha Mendez. Habia tornado 
el desayuno, vestia aun bata de 
gentleman ingles, y cuando cayo 
muerto estaba a punto de encen­
der su acostumbrada pipa ma­
nanera. 

Creo que se transparentan dos 
lineas biograficas en Cernuda: 
la real y la poetica. Por una 
parte, esta la cronologia unidi­
reccional de toda la vida; por 
otra, una inflexi6n curva de la 
misma que resulta de la atrac­
cion que una concepcion ede­
nica -en espiral- de la vida, 
que procede de los poemas, 
ejerce sobre el relato de la vida 
empirica. 

El Eden de fa infancia 

En el poema en prosa de 
Den os, «Escrito en el agua», se 
adivina el eogito cernudiano; es 
una expresion explicita unica 
de la preocupacion central -el 
«terna vitah>- del poeta, que 
unifica la obra: la sed de eter­
nidad, y que esta en Iuncion de 
la propia mortalidad. Ningun 
otro poeta de la generacion del 
27, tal vez ningun otro poeta 
espafiol ha sido tan explicito 
como Cernuda en su rechazo 

del cristianismo. Para Cernuda 
la fe cristiana es un mito que el 
rechaza porque le exige una 
docil resignacion ante la muerte. 
La pena del hombre es doble: 
no s610 esta obligado a vivir 
con la conciencia de su propia 
finitud, sino que se halla dotado 
para concebir y anhelar 10 re­
servado para Dios: la eternidad. 
Pero como se observa el mismo 
impulso en los poemas mitolo­
gicos, debemos conduir que esta 
afioranza es de antes de las 
creencias; y que quizas tenga 
mas relacion con una experien­
cia subjetiva de la eternidad 
como la de un poeta como 
William Blake 0 los misticos de 
la naturaleza. 

La poetica de Cernuda s6lo 
se comprende del todo como un 
deseo de volver a experimentar 
el mundo como 10 hace el nino, 
como «presencia», como presen­
te eterno, Con todo, si los sis­
temas de creencias, an tiguo y 
cristiano, no proveen al hombre 
de una verdad ultima, este con­
tinua postulando un poder in­
visible que de sentido a la vida. 
Mas si, como parece seguro, 
todo debe morir, esto aumenta 
antes que disminuye el deleite 
del poeta ante las bellezas del 
mundo. Y como la destrucci6n 
de la hermosura sirve de espejo 
de su propia mortalidad, la 
poesia lucha contra la caida de 
todo en el no ser. Como el fra­
caso de poseer se repite, con­
duye que «la realidad exterior 
es un espejismo y 10 unico 
cierto es (su) propio deseo de 
poseerla». De ahi que Cernuda 
reserve a la poesia la tarea de 
penetrar el espejismo, salvar las 
apariencias y llegar a una vision 
unitaria de 10 que subyace en 
ellas. 0, como el dice, de captar 
«alguna vislumbre de la imagen 
completa del mundo que igno­
rarnos». Por tanto, podemos 
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De la mano de Cernuda 

la concluir que esta poetica de 
el Cernuda es la de un mistico de 
La la naturaleza. De ahi sus notas 
e.	 tan caracteristicas: la soledad y 
e: la melaneolia. Para Cernuda, la 
If soledad no s610 denota separa­
[a I ci6n, sino inestabilidad ontolo­
o	 giea. 

Aunque la nostalgia de «pre­
:l. sencia» impregne todo Ocnos, 
o ya s610 con «Escrito en el 
l­ agua» puede verse que el mundo 
.a de la infancia es un mundo de 
lS etemo presente, un Eden sin 
.a relojes, donde el nino Albanio 
l- (Cernuda) vive en uni6n sim­
d bi6tica con el mundo natural. 
o	 Ahi experimenta la omnipoten­
'e	 cia de toda criatura, puesto que 

la realidad siempre corresponde 
o al deseo. Despues, con la Caida, 
n se abate sobre ese mundo la 
rr separaci6n, y sobre el nino la 
I, conciencia de que el cambio y 
l- el tiempo son, y que la realidad 
i- es una materia hostil al deseo. 
y Veamos el mito nuclear de 
e Cernuda: el Eden de la infan­

cia. ~Cu<iles son sus atributos? 
Exactamente como para Words­

I.	 worth, son la temporalidad, la 
inocencia y un sentimiento de 

" 
'1 unidad con la naturaleza, el 
e mundo. Pero las dimensiones 
I temporales y espaciales estan 
1 reducidas al maximo: el patio 
) andaluz, el pie de una escalera, 
1 un jardin, un invernadero. 
~ En 1952 escribe Cernuda Va­

riaciones sobre tema mexieano 
para conmemorar su descubri­
miento de adulto de «otra» An­
dalucia en el paisaje de Mexico. 
Alli, al final del largo exilio, a 
traves de una nueva experiencia 
amorosa «poetizable», vuelve a 
ser posible la experiencia del 
momenta como presente eterno. 
Al fin, el anhelo de fusionarse 
con la perdida imagen de si 
mismo -de hacerse otra vez 
uno y total-, terna de tantos 
poemas de «Vivir sin estar vi­

viendo», se satisface, porque ya 
no existe disparidad entre reali­
dady deseo. 

Para entender el alcance de la 
poesia amorosa de Cernuda no 
basta el contexto de la poesia 
amorosa de la generaci6n del 
27. Ni Salinas, ni Aleixandre, 
ni Lorca son los contempora­
neos de Cernuda, sino mas bien 
Shakespeare y Miguel Angel en 
sus Sonetos y los metafisicos 
ingleses. Escrita en el transcurso 
de treinta afios, la poesia amo­
rosa de Cernuda resulta ser un 
registro de su progresiva «deli­
nici6n del amor», Mas que una 
serie de efusiones ad hoc, cons­
tituye una meditaci6n en serie 
sobre el sentido ultimo del amor. 
En los libras Un rio, un amor, 
Los plaeeres prohibidos y Don­
de bebite el olvido surgen los 
primeras indicios de la indole 
metafisica de este amor. 

El amor es para Cernuda no 
s610 una negaci6n de la edad; 
es la experiencia que libera al 
hombre no s610 de si (ekstasis), 
sino del mundo limitado por 
tiempo y espacio. Aunque im­
perfecto, el amor es espejo de 
eternidad. De manera que la 
busqueda del «amigo perfecto» 
a traves de La realidad y el 
deseo va perfilando una con­
cepci6n cada vez mas metafisica 
del amor que le acerca a los 
metafisicos ingleses 0 a los pla­
t6nicos florentinos que tanto 
influyeran en Aldana. 

£1 tema de la Naturaleza 

AI abordar ellocus amoenus he­
mos vista dos de los tres atribu­
tos del mismo: intemporalidad 
e inocencia. Queda el tercero: el 
sentimiento de unidad con el 
mundo. Este tercer atributo, con 
los otros dos, proporciona la 
clave del tema de la Naturaleza ~ 
en la poesia de Cernuda. , 
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De la mana de Cernuda 

meable durante muchos aiios, el 
mismo fenomeno se da con ere­
ces allende el mar. Podriamos 
aiiadir que, mientras que otros 
paises europeos apuran «de un 
trago» el romanticismo, en el 
mundo hispanico los fragmen­
tos van llegando paulatinamente. 
En cambio, en las letras hispa­
nicas -todavia en pleno siglo 
XX- se estan apurando las 
ultimas heces del romanticismo 
(Huidobro, Neruda, Cemuda, Lor­
ca), cuando en Europa se esta 
ya en plena efervescencia mo­
dernista: el caso de Proust, 
Thomas Mann, Joyce y Virgi­
nia Woolf. He aqui la mas cer­
tera explicaci6n del romanticis­
mo a destiempo de Cemuda. 

El comparatista Paul de Man 
insiste en una tradicion, la ale­
gorica, de origen agustiniano, 
que pasa por Petrarca y llega a 
Rousseau, a Blake y al mismo 
Wordsworth: una tradicion ale­
gorica y no simbolica que «siem­
pre corresponde al descubrimien­
to (por el sujeto) de un destino 
autenticamente temporal», quera 
tiene lugar en un sujeto que ses­

o ha refugiado del impacto del 
}- tiempo en el mundo natural al 

o	 cual no se parece en nada. 

a En contraste con el modo 
I­ «simbolico», que postula una 
e identidad y, por tanto, una con­
i- tinuidad reconfortan te en tre 
1­ hombre y naturaleza, en el modo 
e	 aleg6rico 10 postulado es «pri­
n	 mordialrnente una distancia res­

pecto a su propio origen y, 
a	 renunciando a la nostalgia y al 
s	 deseo de coincidir (la alegoria), 
a	 establece su lenguaje en el vacio 
s	 de esta diferencia temporal». La 
)	 poesia de Cemuda -como toda 

verdadera poesia- estaria a ca­
ballo entre el romanticismo sim­
bolista y el alegorico, entre la 
conciliacion-redencion y la au­
tenticidad alienada. 

...........
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Como puede deducirse de la 
yuxtaposici6n de titulos que 
Cemuda puso a la poesia que 
iba escribiendo despues de 1942 
-«Como quien espera el alba», 
«Vivir sin estar viviendo» y 
«Con las horas contadas»-, en 
este periodo de 1941-56, el tem­
ple animico del poeta cambia 
de signo. En esos aiios de la 
poesia «culturalista» cambia el 
ideal de Cemuda. En vez de 
aiiorar la reconciliacion, la rein­
tegraci6n, el ideal cobra matices 
mas Iilosoficos, se despersona­
liza y deviene un ideal de me­
lanc61ica celebraci6n. Ahara el 
poeta ya no se rebela contra el 
tiempo, sino que vive rememo­
rando, y asume, extasiado, el 
perecer de todo 10 bello. Asi a 
Cernuda le fue revelado, como 
a los prerromanticos, todo el 
absurdo de la pretension de 
«etemizar», que la critica espa­
iiola siempre ha atribuido al 
poeta moderno, y en vez de 
seguir esquivando su autentico 
destino temporal, Cemuda 10 
acepta de lleno, al tiempo que 
se perfila en su obra una con­
cepcion mas aleg6rica del 
poema. 

Quisiera demostrar que la ver­
dadera poetica de Cemuda no 
casa del todo bien ni con el 
Cemuda «edenico» ni con el 
«etico», Apunta a algo mucho 
mas profundo. Solo mediante el 
conflicto puede surgir, como 
relampagueo, «alguna vislumbre 
de la imagen que yace al fondo 
de la apariencia», ~A que ima­
gen se refiere? A la de la uni­
dad de todo 10 existente, es 
decir, a la posibilidad de que 
las cosas sean algo mas que res­
tos 0 fragmentos de una unidad 
definitivamente rota. Pero dicha 
vislumbre solo le es dada al 
hombre, aunque sea poeta, a ~ 
traves del conflicto. , 
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De la mana de Cernuda 

t\ Cuando las considerabamos 
V en la clave de 10 edenico, era 

natural interpretar sus palabras 
como apuntando a una poetica 
romantico-simbolista: pero ahora 
que 10 tenemos por un poeta de 
la no-reconciliacion, hemos de 
buscar otra interpretacion a su 
poetica. Como huella ahi esta 
la curiosisirna figura de Satan y 
la idea del «poder daimonico», 
que casan tan mal con una 
poetica de la reconciliacion, pe­
ro en las que Cernuda apoya 
todo el peso de su verdad poe­
tica. De hecho, ~como compa­
ginar un culto a los dioses 
paganos, esas epifanias de las 
hermosuras de la tierra, con la 
tradicion satanica, cuando Satan 
es la alienacion espiritual cris­
tiana por antonomasia? 

Por eso la voz del poeta, que 
lIora la derrota de su empresa 
poetica, es como la de Satan. 
Recuerdese, adernas, el hecho 
«sorprendente», segun Derek Ha­
rris, de que «los dioses antiguos 
hagan tan poco acto de presen­
cia en la poesia de Cernuda». 
Los dioses antiguos se limitan a 
figurar en su poesia como «mudo 
testimonio de un pasado abo­
lido». Es Satan el verdadero 
Dios tutelar de la poesia de 
Cernuda. Este, mediante una 
transvaloracion consecuente con 
la irreconciliacion y con la hete­
rogeneidad del Ser, hace del 
demonio su dios. 

Lo que se ha lIamado «seque­
dad» del ultimo Cernuda no es 
indicio de agotamiento poetico: 
se encuentra en la trayectoria 
poetica de todo gran poeta. 
Podemos asegurar que el «cul­
turalismo» cernudiano es mas 
bien un alegorismo. Y ha lIe­
gado el momento de hablar de 
10 sublime eernudiano. Nuestro 
poeta apela a la terrible figura 
alegorica de Satan, unica capaz 
de sugerir, en su sublimidad, 

todo el asombro, el temor y el 
pasmo del poeta ante la hermo­
sura, como tambien, al mismo 
tiempo, su seguro fraeaso ante 
el perecer de todo 10 terrestre. 

A Cernuda le va perfectamente 
10 que Lyotard llama el sublime 
moderno, es decir, el querer 
«Hacer ver que hay algo que se 
puede concebir y que no se 
puede ver ni hacer. ..», Tambien 
en Cernuda el «au tentico sen­
timiento sublime» nace de «una 
combinacion intrinseca de pla­
cer y de pena: el placer de que 
la razon exceda toda presenta­
cion, el dolor de que la imagi­
nacion 0 la sensibilidad no sean 
a la medida del concepto». De 
ahi la melancolia cernudiana, 
resultado de ese debatirse entre 
el placer y la pena, y de ahi el 
recurso a la alegoria, a la Idea 
abstracta, a las minas, al frag­
mento, a 10 que ya es arte. 

Lo sublime de Cernuda no 
significa solo el fracaso de fun­
damentar, de eternizar, al no 
poder cerrar el conflicto, sino 
que ademas, en terminos de 
lenguaje poetico, el contraste 
figurado alude a 10 que se 
retira, que es inefable: el primer 
termino de ambas partes de la 
ecuacion, Luego, la verdadera 
poesia -la de Cernuda- es 
siempre sensible a la cuestion 
del Ser como «10 trascendente 
puro y simple». No en el sen­
tido de una dudosa correspon­
dencia entre la imaginacion y 
una Naturaleza panteista, topi­
co-eje que desciende del primer 
romanticismo via Schelling y 
deja su impronta hasta el sim­
bolismo frances y el modernis­
mo; sino mas bien el Ser como 
«Naturaleza» y la «Naturaleza» 
como 10 «Sagrado» 0 el Ser a la 
manera de Holderlin, 0 como el 
«mero SeD> de Hegel. En suma, 
10 que Holderlin llama 10 «mara­
villosamente todo-presente». • 
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