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«DE LA MANO DE CERNUDA:
INVITACION A LA POESIA»

B Conferencias del hispanista Philip W. Silver

«De la mano de Cernuda:
invitacién a la poesia» fue el
titulo del ciclo de conferencias
que impartié en la Fundacién,
del 3 al 13 de octubre pasado, el
hispanista norteamericano Phi-
lip W. Silver. Con estas inter-
venciones sobre el poeta espa-
fiol se reanudaban los Cursos
Universitarios de esta institu-
ci6n para el Curso 1988-89. En
estas conferencias el profesor
Silver ofreci6 una nueva inter-
pretacion de la poesia de Luis
Cernuda y, a través de ella,
abordé el problema del roman-
ticismo en Espafia, la relacién
simbolismo-modernismo y la de-
finicién de una poesia propia-
mente de vanguardia.

Ofrecemos seguidamente un
extracto del curso.

1 primer contacto de Cer-
E nuda con la poesia tuvo
lugar cuando habia cum-
plido once afios, con ocasién
del traslado de los restos morta-
les de Bécquer a su ciudad
natal, Sevilla, en 1913, aconte-
cimiento que provocé la reno-
vada circulaciéon de las Rimas.
En 1919 Cernuda empieza a
estudiar Derecho en la Univer-
sidad de Sevilla y se matricula
en un curso de Pedro Salinas,
catedratico de Historia de la
Lengua y Literatura Espariolas.
Al finalizar sus estudios, enta-
bla amistad con Salinas, que
acaba de publicar su primer
libro de poemas, Presagios, en
1923. Merced a la intervencién
de éste, en 1925 se publican
nueve poemas de Cernuda en la
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Revista de Occidente. Hacia fi-
nales de 1926, los también poe-
tas del 27 Emilio Prados vy
Manuel Altolaguirre lanzan la
revista Litoral en Milaga. En
uno de sus suplementos, y gra-
cias también a la intercesion de
Salinas, se publica el primer
libro de poemas de Cernuda,
Perfil del aire, que aparece en
abril de 1927; libro que recibe
resefias muy poco favorables.



Cernuda participa en el acto
fundacional de la generacion
poética del 27 y encuentra en el
surrealismo un nuevo discurso
poético adecuado a su frustra-
cién de joven provinciano que
se siente injustamente atacado
por su primer libro. En julio de
1928 se marcha a Milaga, donde
conoce personalmente a Prados
y a Aliolaguirre, a José Maria
Hinojosa —un surrealista excén-
trico— y a otros poetas locales.
Es éste un momento algido
para Cernuda, de libertad y de
conocimiento de si mismo y del
otro. El trasvase a la poesia de
imagenes del Mediterraneo vy
una nueva soltura sintactica,
marcan una ruptura definitiva
con su poesia anterior.

Cernuda se ve obligado a
trasladarse a Madrid y a buscar
trabajo. Menos afortunado que
Lorca, Dali y Alberti, cuya hol-
gura econdémica les permitio
convivir en la famosa Residen-
cda de Estudiantes, Cernuda mal-
vivia en pensiones céntricas. Sin
saber como ganarse la vida y
reacio a subordinar su dedica-
cién a la poesia a ninguna
ocupacién rutinaria, vuelve a
pedir consejo a Pedro Salinas,
quien efectia los trdmites para
que admitan a Cernuda como
lector de espafiol en la Univer-
sidad de Toulouse.

Después de su tercer libro, Un
rio, un amor, en enero de 1933
Cernuda publica Invitacién a Ia
poesia. Colabora en el primer
numero de la revista Octubre:
escritores y artistas revoluciona-
rios, con el poema «Vientres
sentados»: un llamamiento a un
orden joven, libre, sin inhibi-
ciones, que destruya la sociedad
burguesa reinante. Esta colabo-
racion marcé el limite extremo
de Cernuda en su alejamiento
de los miembros mas apoliticos
de la generacion: Jorge Guillén,
Pedro Salinas, Vicente Alei-
xandre.
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En 1934 logra publicar una
nueva coleccion de poemas, Don-
de habite el olvido, con la edi-
torial Signo. Se trata de una
nueva serie de poemas de amor
y desamor, pero esta vez en
homenaje a Bécquer, de un
surrealismo mas atenuado. Y a
la par que fue depurando el
surrealismo de su estilo, tam-
bién comenzé Cernuda a des-
marcarse de la politica-poética
de sus compaifieros Alberti y
Prados.

Por otra parte, entre 1934 y
1935 se produjo otro impor-
tante punto de inflexién en su
trayectoria poética. Cuando en
1935 empezd a escribir los poe-
mas «Invocaciones a las gracias
del mundo», eché mano de la
mitologia y de la oda clasica; v,
ya mediada la coleccién, empezd
a leer y a estudiar a Hoélderlin,
el mas importante de los poetas
romanticos alemanes. Gracias a
este encuentro fortuito, Cernuda
retomé los temas de la nifiez, la
naturaleza, el amor y Ia poesia,
y los situd, a imitaciéon de Hol-
derlin, en un ambiente clasico-
mediterraneo mas alegdérico que
real. En 1936 publica reunidos
cuatro libros de poesia bajo el
titulo general de «La realidad y
el deseo», en Cruz y Raya.

Al estallar la guerra civil,
Cernuda logra marchar a Fran-
cia. En febrero de 1938 va a
Inglaterra a dar unas conferen-
cias. En marzo de 1947 recibe
una carta de su amiga Concha
de Albornoz instandole a trasla-
darse a los Estados Unidos y a
aceptar una plaza de profesor
de espafiol en el Mount Holy-
oke College, al oeste de Bos-
ton. No tardé en aclimatarse.
Descubrié nuevas lecturas, ter-
miné Vivir sin estar viviendo y
empezd Con las horas contadas.

En el verano del 49 Cernuda
visitd por primera vez México
para conocer de cerca al enorme
enclave de exiliados espafioles
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residentes alli, y regresé al afio
siguilente. En México se encuen-
tra con amigos entrafables como
Emilio Prados, Manuel Altola-
guirre y Concha Méndez. En
noviembre de 1952 fija su resi-
dencia permanente en ese pais.
En 1957 se publica en Madrid
su coleccion de ensayos, Estu-
dios sobre poesia espaifiola con-
tempordnea. Al afio siguiente,
la tercera edicién de La realidad
y el deseo revelé a sus lectores
el fruto de casi cuarenta afios
de creacién poética. ‘

En noviembre de 1963, una
muerte tranquila sorprendié a
Cernuda en México, en casa de
Concha Méndez. Habia tomado
el desayuno, vestia adn bata de
gentleman inglés, y cuando cayé
muerto estaba a punto de encen-
der su acostumbrada pipa ma-
flanera.

Creo que se transparentan dos
lineas biograficas en Cernuda:
la real y la poética. Por una
parte, estd la cronologia unidi-
reccional de toda la vida; por
otra, una inflexion curva de la
misma que resulta de la atrac-
cién que una concepcién edé-
nica —en espiral— de la vida,
que procede de los poemas,
ejerce sobre el relato de la vida
empirica.

El Edén de la infancia

En el poema en prosa de
Ocnos, «Escrito en el agua», se
adivina el cogito cernudiano; es
una expresiéon explicita unica
de la preocupacién central —el
«tema vital»— del poeta, que
unifica la obra: la sed de eter-
nidad, y que estd en funcién de
la propia mortalidad. Ningun
otro poeta de la generacién del
27, tal vez ningin otro poeta
espafiol ha sido tan explicito
como Cernuda en su rechazo
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del cristianismo. Para Cernuda
la fe cristiana es un mito que €l
rechaza porque le exige una
décil resignacién ante la muerte.
La pena del hombre es doble:
no sélo estd obligado a vivir
con la conciencia de su propia
finitud, sino que se halla dotado
para concebir y anhelar lo re-
servado para Dios: la eternidad.
Pero como se observa el mismo
impulso en los poemas mitolo-
gicos, debemos concluir que esta
afloranza es de antes de las
creencias; y que quizds tenga
mas relacién con una experien-
cia subjetiva de la eternidad
como la de un poeta como
William Blake o los misticos de
la naturaleza.

La poética de Cernuda sélo
se comprende del todo como un
deseo de volver a experimentar
el mundo como lo hace el nifio,
COMO «presencia», cOMo presen-
te eterno. Con todo, si los sis-
temas de creencias, antiguo y
cristiano, no proveen al hombre
de una verdad ltima, éste con-
tina postulando un poder in-
visible que dé sentido a la vida.
Mads si, como parece seguro,
todo debe morir, esto aumenta
antes que disminuye el deleite
del poeta ante las bellezas del
mundo. Y como la destruccién
de la hermosura sirve de espejo
de su propia mortalidad, la
poesia lucha contra la caida de
todo en el no ser. Como el fra-
caso de poseer se repite, con-
cluye que «la realidad exterior
es un espejismo y lo unico
cierto es (su) propio deseo de
poseerla». De ahi que Cernuda
reserve a la poesia la tarea de
penetrar el espejismo, salvar las
apariencias y llegar a una vision
unitaria de lo que subyace en
ellas. O, como él dice, de captar
«alguna vislumbre de la imagen
completa del mundo que igno-
ramos». Por tanto, podemos
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concluir que esta poética de
Cernuda es la de un mistico de
la naturaleza. De ahi sus notas
tan caracteristicas: la soledad y
la melancolia. Para Cernuda, la
soledad no sélo denota separa-
cién, sino inestabilidad ontold-
gica.

Aunque la nostalgia de «pre-
sencia» impregne todo Ocnos,
ya s6lo con «Escrito en el
agua» puede verse que el mundo
de la infancia es un mundo de
eterno presente, un Edén sin
relojes, donde el nifio Albanio
(Cernuda) vive en unidon sim-
biética con el mundo natural.
Ahi experimenta la omnipoten-
cia de toda criatura, puesto que
la realidad siempre corresponde
al deseo. Después, con la Caida,
se abate sobre ese mundo la
separacion, y sobre el nifio la
conciencia de que el cambio y
el tiempo son, v que la realidad
es una materia hostil al deseo.

Veamos el mito nuclear de
Cernuda: el Edén de la infan-
cia. ¢Cudles son sus atributos?
Exactamente como para Words-
worth, son la temporalidad, la
inocencia y un sentimiento de
unidad con la naturaleza, el
mundo. Pero las dimensiones
temporales y espaciales estin
reducidas al madaximo: el patio
andaluz, el pie de una escalera,
un jardin, un invernadero.

En 1952 escribe Cernuda Va-
riaciones sobre tema mexicano
para conmemorar su descubri-
miento de adulto de «otra» An-
dalucia en el paisaje de México.
Alli, al final del largo exilio, a
través de una nueva experiencia
amorosa «poetizable», vuelve a
ser posible la experiencia del
momento como presente eterno.
Al fin, el anhelo de fusionarse
con la perdida imagen de si
mismo —de hacerse otra vez
uno y total—, tema de tantos
poemas de «Vivir sin estar vi-
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viendo», se satisface, porque ya
no existe disparidad entre reali-
dad y deseo.

Para entender el alcance de la
poesia amorosa de Cernuda no
basta el contexto de la poesia
amorosa de la generacién del
27. Ni Salinas, ni Aleixandre,
m Lorca son los contempora-
neos de Cernuda, sino mds bien
Shakespeare y Miguel Angel en
sus Sonetos y los metafisicos
ingleses. Escrita en el transcurso
de treinta afos, la poesia amo-
rosa de Cernuda resulta ser un
registro de su progresiva «defi-
nicion del amor». Mds que una
serie de efusiones ad hoc, cons-
tituye una meditacién en serie
sobre el sentido ultimo del amor.
En los libros Un rio, un amor,
Los placeres prohibidos y Don-
de habite el olvido surgen los
primeros indicios de la indole
metafisica de este amor.

El amor es para Cernuda no
s6lo una negacién de la edad;
es la experiencia que libera al
hombre no sélo de si (ekstasis),
sino del mundo limitado por
tiempo y espacio. Aunque im-
perfecto, el amor es espejo de
eternidad. De manera que la
busqueda del «amigo perfecto»
a través de La realidad y el
deseo va perfilando una con-
cepcién cada vez mas metalfisica
del amor que le acerca a los
metafisicos ingleses o a los pla-
téonicos florentinos que tanto
influyeron en Aldana.

El tema de la Naturaleza

Al abordar el locus amoenus he-
mos visto dos de los tres atribu-
tos del mismo: intemporalidad
e inocencia. Queda el tercero: el
sentimiento de unidad con el
mundo. Este tercer atributo, con
los otros dos, proporciona la
clave del tema de la Naturaleza
en la poesia de Cernuda.



En «El poeta y los mitos» de
Ocnos, Cernuda explica que su
culto a ciertos mitos griegos fue
debido a la nostalgia «de una
armonia espiritual y corpdrea
rota y desterrada siglos atrds...».
Luego vino la Caida en el
mundo, la separacién del Uno
de la naturaleza y la correspon-
diente alienacién ontolégica. Por
eso Ocnos y Variaciones sobre
tema mexicano son obras de
armonia, evocando el primero
el tiempo anterior a la separa-
cién, y el segundo —en otro
nivel— el elogio de una nueva
conjuncién de los componentes
del Edén perdido. El clima y
paisaje de México constituyen
un facsimil de Andalucia, vy
merced al amor de «X», objeti-
vaciéon de la perdida juventud
del poeta, no sélo recupera la
juventud, sino que vuelve a ser
uno con la creacién, y la alie-
nacién desaparece.

La nostalgia de la infancia
halla su respuesta en el amor y
el amor es la via mistica por la
que el poeta vuelve a ser uno
con la naturaleza. Deseo y rea-
lidad dejan de ser esferas antité-
ticas y la tension entre ambas,
motivo de tanta angustia crea-
dora, queda resuelta.

Respecto al tema de Espana-
Sansuefia, su mitificacién de
Espafia es personalisima: con-
funde historia y leyenda, y asi
resuelve la antitesis entre histo-
ria y eternidad. Sansuena es
una geografia imaginaria donde
rige el ideal comunitario, anda-
luz, de la vita minima, que
Cernuda proyecta también como
comunidad de fe, pero pagana.

Cernuda, ;poeta romantico?

Si descartamos la idea de un
romanticismo «clasico» de tipo
alemédn o francés o inglés, y si

se acepta la tesis de que no ha
habido nunca en Espana o His-
panoamérica un romanticismo
autoctono al estilo europeo, en-
tonces el renacimiento poético
que se dio en lengua espafiola a
finales del siglo XIX y que con-
tinué en el siglo XX carece de
toda explicacién. Sin el res-
paldo de algin movimiento ro-
mantico, la poesia moderna de
lengua espafiola pareceria un
milagro sin tradicién.

No se puede dudar de la
constante importacién a través
de gran parte del siglo XIX —a
partir de 1814— de fragmentos
o elementos del romanticismo
europeo francés, inglés o ale-
man «directamente» o, mas tar-
de, a través de contactos con el
simbolismo francés; y si esto es
asi en Espafia, bastante imper-
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meable durante muchos afios, el
mismo fenémeno se da con cre-
ces allende el mar. Podriamos
afiadir que, mientras que otros
paises europeos apuran «de un
trago» el romanticismo, en el
mundo hispanico los fragmen-
tos van llegando paulatinamente.
En cambio, en las letras hispa-
nicas —todavia en pleno siglo
XX— se estan apurando las
ultimas heces del romanticismo
(Huidobro, Neruda, Cernuda, Lor-
ca), cuando en Europa se esta
vya en plena efervescencia mo-
dernista: el caso de Proust,
Thomas Mann, Joyce y Virgi-
nia Woolf. He aqui la mas cer-
tera explicacion del romanticis-
mo a destiempo de Cernuda.

El comparatista Paul de Man
insiste en una tradicién, la ale-
gorica, de origen agustiniano,
que pasa por Petrarca y llega a
Rousseau, a Blake y al mismo
Wordsworth: una tradicién ale-
gérica y no simbdlica que «siem-
pre corresponde al descubrimien-
to (por el sujeto) de un destino
auténticamente temporal», que
tiene lugar en un sujeto que se
ha refugiado del impacto del
tiempo en el mundo natural al
cual no se parece en nada.

En contraste con el modo
«simbélico», que postula una
identidad y, por tanto, una con-
tinuidad reconfortante entre
hombre y naturaleza, en el modo
alegérico lo postulado es «pri-
mordialmente una distancia res-
pecto a su propio origen vy,
renunciando a la nostalgia y al
deseo de coincidir (la alegoria),
establece su lenguaje en el vacio
de esta diferencia temporal». La
poesia de Cernuda —como toda
verdadera poesia— estaria a ca-
ballo entre el romanticismo sim-
bolista y el alegérico, entre la
conciliacién-redenciéon y la au-
tenticidad alienada.
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Como puede deducirse de la
yuxtaposicién de titulos que
Cernuda puso a la poesia que
iba escribiendo después de 1942
—«Como quien espera el alba»,
«Vivir sin estar viviendo» vy
«Con las horas contadas»—, en
este periodo de 1941-56, el tem-
ple animico del poeta cambia
de signo. En esos afios de la
poesia «culturalista» cambia el
ideal de Cernuda. En vez de
afiorar la reconciliacién, la rein-
tegracion, el ideal cobra matices
mas filosoficos, se despersona-
liza y deviene un ideal de me-
lancélica celebracién. Ahora el
poeta ya no se rebela contra el
tiempo, sino que vive rememo-
rando, y asume, extasiado, el
perecer de todo lo bello. Asi a
Cernuda le fue revelado, como
a los prerromanticos, todo el
absurdo de la pretensién de
«eternizar», que la critica espa-
fiola siempre ha atribuido al
poeta moderno, y en vez de
seguir esquivando su auténtico
destino temporal, Cernuda lo
acepta de lleno, al tiempo que
se perfila en su obra una con-
cepcién mas alegérica del
poema.

Quisiera demostrar que la ver-
dadera poética de Cernuda no
casa del todo bien ni con el
Cernuda «edénico» ni con el
«ético». Apunta a algo mucho
mis profundo. Sélo mediante el
conflicto puede surgir, como
relampagueo, «alguna vislumbre
de la imagen que yace al fondo
de la apariencia». (A qué ima-
gen se refiere? A la de la um-
dad de todo lo existente, es
decir, a la posibilidad de que
las cosas sean algo mas que res-
tos o fragmentos de una unidad
definitivamente rota. Pero dicha
vislumbre sélo le es dada al
hombre, aunque sea poeta, a
través del conflicto.
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Cuando las considerdbamos
en la clave de lo edénico, era
natural interpretar sus palabras
como apuntando a una poética
romdntico-simbolista; pero ahora
que lo tenemos por un poeta de
la no-reconciliacién, hemos de
buscar otra interpretacién a su
poética. Como huella ahi estd
la curiosisima figura de Satan y
la idea del «poder daimdnico»,
que casan tan mal con una
poética de la reconciliacién, pe-
ro en las que Cernuda apoya
todo el peso de su verdad poé-
tica. De hecho, icémo compa-
ginar un culto a los dioses
paganos, esas epifanias de las
hermosuras de la tierra, con la
tradicién satanica, cuando Satan
es la alienacién espiritual cris-
tiana por antonomasiar

Por eso la voz del poeta, que
llora la derrota de su empresa
poética, es como la de Satan.
Recuérdese, ademas, el hecho
«sorprendente», segiin Derek Ha-
rris, de que «los dioses antiguos
hagan tan poco acto de presen-
cia en la poesia de Cernuda».
Los dioses antiguos se limitan a
figurar en su poesia como «mudo
testimonio de un pasado abo-
lido». Es Satin el verdadero
Dios tutelar de la poesia de
Cernuda. Este, mediante una
transvaloracién consecuente con
la irreconciliacién y con la hete-
rogeneidad del Ser, hace del
demonio su dios.

Lo que se ha llamado «seque-
dad» del ultimo Cernuda no es
indicio de agotamiento poético;
se encuentra en la trayectoria
poética de todo gran poeta.
Podemos asegurar que el «cul-
turalismo» cernudiano es mas
bien un alegorismo. Y ha lle-
gado el momento de hablar de
lo sublime cernudiano. Nuestro
poeta apela a la terrible figura
alegérica de Satin, Uinica capaz
de sugerir, en su sublimidad,
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todo el asombro, el temor y el
pasmo del poeta ante la hermo-
sura, como también, al mismo
tiempo, su seguro fracaso ante
el perecer de todo lo terrestre.

A Cernuda le va perfectamente
lo que Lyotard llama el sublime
moderno, es decir, el querer
«Hacer ver que hay algo que se
puede concebir y que no se
puede ver ni hacer...». También
en Cernuda el «auténtico sen-
timiento sublime» nace de «una
combinacién intrinseca de pla-
cer y de pena: el placer de que
la razén exceda toda presenta-
cién, el dolor de que la imagi-
nacién o la sensibilidad no sean
a la medida del concepto». De
ahi la melancolia cernudiana,
resultado de ese debatirse entre
el placer y la pena, y de ahi el
recurso a la alegoria, a la Idea
abstracta, a las ruinas, al frag-
mento, a lo que ya es arte.

Lo sublime de Cernuda no
significa sélo el fracaso de fun-
damentar, de eternizar, al no
poder cerrar el conflicto, sino
que ademds, en términos de
lenguaje poético, el contraste
figurado alude a lo que se
retira, que es inefable: el primer
término de ambas partes de la
ecuaciéon. Luego, la verdadera
poesia —la de Cernuda— es
siempre sensible a la cuestion
del Ser como «lo trascendente
puro y simple». No en el sen-
tido de una dudosa correspon-
dencia entre la imaginacién y
una Naturaleza panteista, topi-
co-eje que desciende del primer
romanticismo via Schelling vy
deja su impronta hasta el sim-
bolismo francés y el modernis-
mo; sino mas bien el Ser como
«Naturaleza» y la «Naturaleza»
como lo «Sagrado» o el Ser a la
manera de Holderlin, o como el
«mero Ser» de Hegel. En suma,
lo que Hélderlin llama lo «mara-
villosamente todo-presente». M
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