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Ricardo Gullon

«LOS MUNDOS POETICOS DE
ANTONIO MACHADO»

Entre el 10 y el 17 de marzo,
Ricardo Gullén impartié en la
Fundaciéon Juan March un curso
universitario con el titulo de
«L.os mundos poéticos de Anto-
nio Machado», en el que se
propuso investigar su poesia, y
en concreto sus espacios poéti-
cos, desde un estudio diacrénico
de la obra total, en lugar de
concentrarse, como va lo ha
hecho en otras ocasiones, en el
analisis sincronico.

El curso constaba de cuatro
conferencias, tituladas de esta
manera: «Espacios cerrados. Sim-
bolismo»; «Espacios abiertos. In-
digenismo»; «lL.ugares del pen-
sar meditabundo. Mitificacion»;
y «Ambitos de luz y de sombra.
Los complementarios». Ofrece-
mos a continuacién un amplio
resumen de las cuatro interven-
ciones de Ricardo Gullén.

uatro son los espacios que
C me propongo examinar
en la poesia machadiana:
el simbolista, predominante en
Soledades (1903) y en Soleda-
des. Galerias. Otros poemas (1907);
el indigenista, culminante en
Campos de Castilla (1912); el
del pensar meditabundo (algu-
nos preferirin llamarlo metafi-
sico), operante en Nuevas can-
ciones (1924); y los de luz y
sombra en que se mueven Ssus
complementarios —los que com-
plementan y redondean la per-
sona poética de Machado—, Abel
Martin y Juan de Mairena.
A su vez, cuatro simbolos para
los espacios del primer periodo
retendran nuestra atencion: el

23

RICARDO GULLON (Astorga,
Ledn, 1908) pertenecio a la carre-
ra fiscal y ha sido profesor de
literatura en varias universidades
norteamericanas. En 1958, en la
Universidad de Puerto Rico, fue
director de la Sala Zenobia-Juan
Ramén. De entre su amplia biblio-
grafia pueden destacarse: «Con-
versaciones con Juan Ramén Ji-
ménez», «El ultimo Juan Ramoén
Jiménez», «Las secretas galerias
de Antonio Machado», <Una poé-
tica para Antonio Machado», «Gal-
dés, novelista moderno», «La in-
vencién del 98» y «Espacio y
novela».

parque viejo, la ciudad muerta,
las galerias del alma y las col-
menas del suefio, coincidentes
en ser recintos cerrados, interio-
res, aun si con interioridad dis-
tinta. Su adscripcién al moder-
nismo es clara, asi como su
ajuste a la persona que recurre
a ellos como instrumentos de
expresioén acordes con su ser.
Una poesia de la sugerencia,
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y de eso se trataba en Soledades,
requiere un instrumento verbal
muy delicado, capaz de colorear
el poema con vaguedad estimu-
lante, sin pérdida de la econo-
mia, es decir, de la densidad.
Delimitado el espacio por el
simbolo —parque o galeria, etc.—,
la palabra hara lo demas. Pala-
bra integrada, palabra que por
situacion, asociacién y movi-
miento dé el tono y caracterice el
estilo. En el Antonio Machado
simbolista, estilo de preciosa
delicadeza que, sobrio y caute-
loso, impresionara al lector, se-
gun su naturaleza y su ritmo,
sin apresuramiento ni violencia.

El simbolo del parque viejo
procede de Verlaine y es una de
las sefiales mas genuinas del
emplazamiento machadiano en
la época modernista. La elec-
cién de este espacio no es ca-
sual, ni epocal siquiera; res-
ponde a sentimientos intempo-
rales que lo sustraen al enveje-
cimiento propio de cuantas li-
mitaciones padece el hombre,
anclado por destino a un tiem-
po concreto. Si la funcién sim-
bdlica del cisne se agoté con el
wagnerismo y el modernismo, y
si el parque viejo y la ciudad
muerta exigen una traslacién
lectorial —filosdfica si se pre-
fiere decirlo asi— al pasado, las
galerias conservan plena vigen-
cia. Prestigio mantienen los otros
simbolos, pero esto afecta al
lector desde su propia tempora-
lidad, es decir, desde la intem-
poralidad.

Dos tipos de galerias produce
la voz poética de 1907, y esos
mismos son los conocidos (y
reconocidos) por el receptor de
1987: galerias del recuerdo vy
galerias del alma. No faltan
tampoco las que conducen a
extraflos parajes, simas y cuevas
del ser oscuro que nos duplica,
como Fuso Negro a don Juan

Manuel, en la caverna de Ro-
mance de lobos. El espacio del
suefio, especular como sabemos,
remite a otros: a los dos acaba-
dos de citar, en este caso. Espe-
jo del alma, espejo de su Crea-
dor: «una verdad divina» tiem-
bla, con temblor que es anhelo
de expresarse y de expresar lo
que solo el poeta sabe, o puede
saber, intuir, mejor dicho. Tri-
plicacién, cuadruplicaciéon del
espacio, con sutil cadena meto-
nimica: galeria-suefio-espejo-alma.
Digo metonimica y podria afa-
dir laberintica, pues a través de
giros y revueltas orienta el alma
su mirada en direccién a la luz.

El cuarto y ultimo de los
espacios simbdlicos conecta mas
directamente con el cerebro, cen-
tro de la creacién: el de la col-
mena donde las abejas destilan
su miel —la poesia—. Espacio
mencionado por su nombre («;Mi
corazén se ha dormido?/Colme-
nares de mis suefios...»). La
estética se ha deslizado al inte-
rior del poema; la colmena es el
recinto de la invencién y por
una afortunada coincidencia sur-
ge a su lado la noria, emblema
de actividad mental coincidente,
pues si los suefios son el agente
activo de la poesia, el pensa-
miento es su fertilizante. A la
colmena le corresponde la fun-
cién productora; a la noria, la
final puesta a punto del pro-
ducto.

Espacios abiertos

Abiertas las puertas del cam-
po, otros espacios se ofrecen al
Yo lirico. Entre 1907 y 1912
han ocurrido muchas cosas en
la vida de Machado: nuevas
amistades y el amor por la
«paloma de linde», adolescente
casi, alteraron el ser del poeta.
Espafia y lo espafiol se convir-
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tieron en tema que interesaba,
mas exactamente, apasionaba a
escritores y artistas. No parece
necesario insistir sobre hecho
tan conocido.

Desde el mismo titulo, Cam-
pos de Castilla (1912), se alude
a los espacios abiertos: lo recla-
ma el texto, lo declara el titulo:
campos, genéricamente; su con-
sistencia ira afirmandose al con-
cretarse su variedad: montes,
llanuras, riberas, caminos, rios,
mar, calles, ciudades, plazas...
Espacios de la naturaleza y del
mundo que mantienen casi siem-
pre su funcién simbdlica: cami-
no-rio de la vida, mar que es el
morir, etc. Los habitantes del
espacio abierto son visibles y
tangibles —o intangibles— como
el arbol, el pajaro, el agua, el
viento.
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Castilla y lo castellano, some-
tidos a proceso de exaltacion,
estaban siendo mitificados por
el mecanismo defensivo ya indi-
cado. La conciencia de Machado
le impuso registrar sus dudas, y
la prueba mas contundente de
su lucida voluntad desmitifica-
dora estd en La tierra de Al-
vargonzilez, prosa y verso de
la pasién cainita, ponzofia mor-
tal de la vida espafiola, obse-
sionante para Unamuno, €l maes-
tro. En la épica degradada vy
miserable de La tierra de Al-
vargonzalez, el asunto es tradi-
cional, la expresién personal;
equilibrados ambos elementos
por la insercién de lo miste-
rioso en los incidentes. Otros
poemas nos incitan a examinar
espacios machadianos muy per-
sonales.

Bajo el titulo Campos de
Castilla, nueve poemas, acaso
los mas densos de pasién per-
sonal, se sitban entre los co-
mentados: identificacién, enume-
racién y recapitulaciéon de espa-
cios abiertos, objetos y figuras.
Lejos de las églogas y de la
seduccién adrede, estos poemi-
llas seducen. Entiéndase «poe-
millas» no como diminutivo
empequefiecedor, sino como defi-
nicién de un modelo con carac-
teristicas propias; las mas nota-
bles, enunciadas en sentido ne-
gativo, son: falta de pretensiones
y ausencia de engolamiento en
el decir, en un decir que lleva
la verdad a flor de piel.

La pasién meditabunda

La actividad poética llevé a
Machado de los espacios exte-
riores de Campos de Castilla a
nuevas estancias del ser y a
nuevos modos de poetizar. Quiza
debi ordenarlo poniendo esto en
primer término: Nuevas Can-



ciones (1924), nuevos lenguajes
promueven variaciones formales,
situaciones temdticas y hasta
psicoldgicas. Si la poesia es un
lenguaje (obviamente, utiliza un
lenguaje), si es un sistema ver-
bal distinto del anteriormente
utilizado, abrird puertas hasta
entonces cerradas.

Leonor, la esposa adolescente,
habia muerto el 1 de agosto de
1912, a los pocos meses de
publicarse Campos de Castilla.
La desesperacién de Machado le
llevé a la frontera del suicidio.
La poesia, la energia creadora,
le salvd, vy si no le liberé de su
dolor, lo encauzé en la unica
direccién consoladora: la consa-
gracion de la amada en el
poema. Merced a la creacién de
ese espacio etéreo y quebradizo,
y por situar en ¢él las figuras
perdidas, lo que pudo ser diva-
gacién metafisica reviste otra
forma y, en consecuencia, otro
caro caracter.

En la primera edicién de
Poesias completas, muy cerca de
los poemas elegiacos, figura
(CXXVI) el dedicado a «José
Maria Palacio», fechado en Bae-
za el 29 de marzo de 1913, a los
ocho meses de la muerte de
Leonor. Se trata de una de las
paginas machadianas que mas
atrajeron a la critica y una de
las mas directamente personales.
Es como una carta al amigo
entrafiable y lejano, poema-epis-
tola despachado de un espacio a
otro, en un tiempo coincidente.
El poema es una invenciéon con
técnicas de confidencia: resurrec-
cién de Leonor en el campo, la
naturaleza, la tierra, no dismi-
nuida. No se apagara el recuerdo
y sentiremos su opresién en
otros versos, en otros momen-
tos, pero lo elegiaco y la trans-
figuracién final corresponden a
una hora creativa que no sera
todavia la de Nuevas Canciones.

26

Nuevas Canciones (1924) se
inicia con un poema de muy
diferente estructura, léxico y cro-
notopos, «Olivo del camino»,
dividido en siete partes o sec-
ciones. El asunto estd tomado
de la mitologia, y Demeter, diosa
de la fecundidad, es su prota-
gonista. Olivo emblematico, sim-
bolo de la tierra andaluza desde
la cual se escribe el poema,
analogo en representacion espa-
cial a la encina castellana.

Este libro incluye, cerca del
final, cuatro sonetos, «Los sue-
fios dialogados», acercamiento
al ayer, y retorno de lo lejano a
lo actual. A los siete afios de su
muerte, vuelve Leonor —«la fi-
gura»— a reclamarle para su
paisaje y la palabra a evocar el
prado y la llanura y la encina,
pidiendo a la esposa que los
contemple con él. No se aleja
Antonio de Leonor, ni del re-
cuerdo; tal vez la madurez
—hemos llegado a 1920 y el
poeta ha vivido cuarenta y cinco
afios— y la soledad le piden
orientarse en otras direcciones;
tal vez siente la urgencia de
realizarse en distintas formas
del ser: los complementarios to-
man forma en su mente y piden
paso en la escritura. Quiere
también revivir el amor o ima-
ginar que lo vive. L.os nombres
estan ahi, cercanos, y pronto
entraran en accion: Jorge Mene-
ses, Abel Martin, Juan de Mai-
rena y —de diversa procedencia
y en otro nivel— Guiomar.
Funciones que, conjugadas, im-
pulsardn en la creacién macha-
diana un reflorecer de lo mejor
suyo.

Ruego se me disculpe por
introducir un recuerdo perso-
nal. En 1933, después de pasar
en Soria el primer mes de mi
vida profesional, marché con
dos amigos entrafnables a Gali-
cia y Portugal. Cada uno lle-
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vaba a mano su libro o libros
favoritos; el mio era la tercera
edicién de Poesias completas,
recientemente publicado por la
editorial Espasa Calpe. Casi cien
paginas de prosa y verso figu-
raban por primera vez en esta
recopilacién y en ellas los com-
plementarios y la figura de un
nuevo amor, Guiomar, ocasion
del romance capital de Macha-
do. Invenciéon o no, el amor
habia devuelto a Machado al
mundo del simbolo y al ejerci-
cio de la palabra poética depu-
rada propia de este ultimo pe-
riodo de su actividad. Quedan
mas alla los poemas de la gue-
rra civil, tiempo doloroso que
la muerte clausuré.

Ambitos de luz y sombra

La apariciéon de los hetero-
nimos en Antonio Machado su-
pone un enriquecimiento, la
penetracién en mundos intui-
dos, pero no poseidos, no colo-
nizados hasta entonces. Y el
amor de Guiomar, siquiera como
pre-texto, como suceso antece-
dente a la escritura, no es dudo-
so que ocasion6 en el hombre
reacciones de las que algun
reflejo, por minimo que sea,
llegaria a la escritura.

Quienes se complementan, sien-
do diferentes, han de coincidir
en algunos aspectos, no sélo
por origen, autoria y herman-
dad, sino por educacién y afi-

nidades. Veamos un par de
ejemplos de la biografia de
Machado trasvasados a la de

Mairena: «Otro acontecimiento
—dice el complementario—, tam-
bién importante de mi vida, es
anterior a mi nacimiento, y fue
que unos delfines, equivocando
su camino y a favor de marea,
se habian adentrado por el Gua-
dalquivir, llegando hasta Sevi-
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lla». Acudié mucha gente vy
entre ella los padres de Mai-
rena: «Fue una tarde —afade—
que yo he creido o he sofiado
recordar alguna vez» (cap. 46).
En Vida de Antonio Machado y
Manuel, de Miguel Pérez Ferrero,
consta la misma anécdota, co-
piada de Mairena vy aplicada a
los padres del poeta. Este y su
heter6nimo comparten igualmen-
te la anécdota de la cafia dulce
con que se paseaban de nifios
por las calles de Sevilla, cre-
yendo que la suya era mads
grande que la-portada por otros
chiquillos.

La invencién de los heteré-
nimos la explica Juan de Mai-
rena en los siguientes térmi-
nos: «Supongamos que Shakes-
peare, creador de tantos perso-
najes plenamente humanos, se
hubiera entretenido en imaginar
el poema que cada uno de ellos
pudo escribir en sus momentos
de ocio, como si dijéramos, en
los entreactos de sus tragedias.
Es evidente que el poema de
Hamlet no se pareceria al de
Macbeth; el de Romeo seria
muy otro que el de Mercurio,
pero siempre seria Shakespeare
el autor de esos poemas y el
autor de los autores de esos
poemas» (cap. 22).

Machado, como Fernando Pes-
soa, convocd a los heterénimos
para dar nombre a la diversidad
que sentia en si. Pessoa cre en
Alberto Caeiro a su maestro y
al de los demas heter6nimos; en
Ricardo Reis, el clasicista que,
segun la profesora Catherine M.
Jatfe, representa la reaccién con-
tra el modernismo; Alvaro de
Campos —piensa Jaffe— es sus-
tancialmente variado y mutante.
En el sistema machadiano, Abel
Martin recuerda por su magiste-
rio a Caeiro, Mairena es com-
pleja construcciéon de humor y
reflexion filoséfica y Meneses
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un socarrén que con la maquina
de trovar fabrica seudo-poesia
tan buena o tan mala como los
productos mecinicos que los
currinches hacian pasar por liri-
ca. (Dejo a un lado los com-
plementarios de menor entidad).

Los heteréonimos anteceden al
encuentro de Machado con Pilar
de Valderrama, mas no parece
dudoso que Martin y Mairena
comparten con Guiomar una
misma estancia vital (machadia-
na). El poeta y la que habria de
Ser su musa se conocieron a
finales de junio de 1928 en
Segovia, en un hotel donde oca-
sionalmente vivia la sefiora. En-
trevistas, paseos por la Mon-
cloa, cartas..., «una amistad sin-
gular», «un café recoleto de
barrio, modesto y apartado»,
una temporada de Pilar en Hen-
daya con visita de Antonio y
dos paseos juntos, la separacién
temporal convertida en defini-
tiva... Y los poemas, las cancio-
nes de Guiomar, las cartas... Si
la relacién fue «singular», no
parece menos extrafio este amor
furtivo del hombre por quien
antepuso al suyo las convenien-
cias sociales.

Juzgando por las cartas, el
poeta enamorado, o que creia
estarlo, transfiguré a la mujer
en «diosa», en algo oscuramente
deseado, sentido y necesitado en
esos afios crepusculares de retor-
no y de rejuvenecimiento que
vivié en los afios veinte y co-
mienzo de los treinta.

Casi coincidiendo con la apa-
ricion de Guiomar, la poesia
machadiana recobra su vigor.
Llega la sefiora a la vida de
don Antonio en el momento
necesario; el amor, sin objeto
preciso, le requeria otra vez.
Cuando la encuentra todo esta
listo para trazar en torno a ella
un circulo de pasién.

El segundo de los grandes

heteronimos es Juan de Mai-
rena, nacido, claro, en Sevilla,
en 1865, y fallecido en Tapia
de Casariego en 1909. Su pa-
dre-hijo espiritual e intelec-
tual le considera poeta, filésofo,
retérico e inventor de una ma-
quina de trovar. Su prosa senci-
lla y certera, clara y bien hu-
morada, es una de las mas
expresivas y atractiva del siglo.
Con Mairena se identifica Ma-
chado mds que con Martin y
con cualquier otro de los pe-
queiios heteronimos.

Vivié el filésofo-poeta tiem-
pos en que el intelectual, fiel a
su misiéon critica, estaba mal
considerado por los usufructua-
rios del poder y por sus hom-
bres de pluma. Intelectual llegd
a ser palabra usada como arma
arrojadiza, signo de afiliacién a
grupos y sectas indeseables. Mai-
rena precisa su punto de vista:
no hay razéon para rechazar el
marchamo, siempre que la inte-
ligencia se aplique a algo con-
creto y beneficie a alguien.

El intelectual sorteara los ries-
gos de la pura entrega a la inte-
ligencia sumergiéndose en la
cultura popular. Cuanto signi-
ficé esta cultura para los com-
plementarios y el complemen-
tado es bien sabido y pocos
desconoceran de dénde (Anto-
nio Machado Alvarez) le llegd
ese amor, tan visible en sus
canciones y en sus coplas. Por
populista creia en la superiori-
dad del saber tradicional sobre
el que se aprende en escuelas y
universidades; prendido en la
mistica de su amor al pueblo,
en él buscaba camino de salva-
cién espiritual. La «obra bien
hecha», deseada por Eugenio
d’Ors, la hace el pueblo, o al
menos sus elementos mas cons-
cientes y mas seguros de si, los
que saben, como don Quijote,
quiénes son.
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