A los 50 afios de su muerte

PEDRO LAIN ENTRALGO:
VIAJE HACIA UNAMUNO

El 31 de este mes se cumplen 50
anos de la muerte, en Sala-
manca, de Miguel de Unamuno.
Con este motivo Pedro Lain
Entralgo, director de la Real
Academia Espafola, imparti6 en
la Fundacién Juan March un
curso universitario, entre los
dias 21 y 30 de octubre, con el
titulo genérico de «Viaje hacia
Unamuno». Las cuatro confe-
rencias que pronuncié fueron
las siguientes: «La palabra de
Unamuno», «La Espafa de
Unamuno», «La persona de
Unamuno: vidas complementa-
rias» y «La persona de Una-
muno: el hombre de secreto».

Se incluye a continuacién un
amplio resumen de las cuatro
conferencias.

o que como hablador vy
Ldecidor fue don Miguel

de Unamuno, lo que la
palabra signific6 en su vida
debe indagarse segin los dos
modos en que esa significacién
cobré efectiva realidad: la pala-
bra en Unamuno, lo que para
él, en tanto que poeta, pensador
y despertador de Espafia, fue la
palabra, y la palabra de Una-
muno, lo que para nosotros, en
tanto que lectores sensibles, es
el empleo unamuniano de ella.
Unamuno como tedrico de la
palabra y como ejerciente de la
expresién verbal, como usuario
de ella.

Salvo en las dltimas semanas
de vida, cuando el sangriento
drama de Espafia le habia for-
zado al silencio y le hacia ver
muy préximo su fin, todo en
Unamuno se realizé a través de
la palabra. Con su palabra fue
profesor y escritor, s6lo con su
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palabra quiso reformar a Es-
pafia.

Aunque rebelde a la paciente
disciplina del trabajo cientifico,
Unamuno, docente de Filologia,
fue a su modo filélogo. Pero
mas que filélogo, mas que es-
tudioso de la palabra, Una-
muno fue logéfilo, amante de
ella. Acaso no haya existido un
escritor mas liacido y patética-
mente enamorado de su voca-
cional condicién de hablante.
Para nuestro gran logéfilo, la
palabra es la clave secreta de la
realidad del hombre, misteriosa
razén de nuestro ser.



Tanto valor da Unamuno a
la palabra, que no vacila en
poner al puro hablar por enci-
ma del decir. Hablar es proferir
palabras prescindiendo de su
significacién, hacer patente en
forma pura el componente 6rfi-
co y musical del lenguaje.

Es cierto que el hablar y el
decir no pueden ser tan tajan-
temente deslindados y contra-
puestos entre si. Quien habla,
quien profiere palabras, aunque
el sentido de ellas sea proble-
matico, llama, dice y nombra; y
asi, algo de puro hablar tiene
siempre el decir y algin decir
concreto contiene siempre el
hablar.

Hablando hago palabra mi
realidad de hombre y de per-
sona; diciendo, doy expresion
social y personal a mi experien-
cia del mundo. Con su delibe-
rada extremosidad, esto es lo
que queria «decir» la profunda
intuicién poética y antropolé-
gica de Unamuno.

Cuatro notas principales pue-
den sefialarse en la palabra de
Unamuno: sinceridad (hombre
adentro, la sinceridad lleva en
su seno la intencién secreta o la
patente voluntad de expresarse
segun uno a si mismo se siente);
popularismo (expresion léxica y
estilistica de su intima fe en el
pueblo espafiol); inquietud se-
mantica (ordinariamente de ca-
racter etimoldgico, voluntad de
desentrafiar el caracter polisé-
mico de una palabra); y carga-
z6n cordial (abundancia de co-
razén, en este caso, en el texto
escrito, sentido ultimo de la
sinceridad). Todo lo cual nos
pone ante la segunda via de
nuestro viaje hacia Unamuno:
su modo de sentirse espafol.

La Espafia de Unamuno, lo
que para €l fue la Espafia que
veia —y por tanto la historia
que habia hecho ser a Espafia
como ante sus ojos era— y lo
que Unamuno quiso —o sofié—

que fuera Espafia. Pero la Es-
pana real y la Espafa ideal,
ifueron siempre lo mismo para
el espafiol Miguel de Unamuno?
Evidentemente, no.

Cuatro ideas de Espaiia

Un examen detenido de su
biografia obligaria a distinguir
en ella hasta cuatro 1deas de
Espana:

1.2 La Espana del vascéfilo
y catdlico adolescente que Una-
muno fue. La que llevaba en su
mente aquel Unamuno joven al
que, ya varéon adulto, él miraba
«como se mira a los extrafios».

2.2 La Espafia del Unamuno
inmediatamente posterior a su
primera crisis religiosa, la que
él como socialista y spenceriano
veia y deseaba. Es la Espafia de
En torno al casticismo.

3.2 La Espafia del Unamuno
que, tras su segunda crisis reli-
giosa, la de 1897, parecié cobrar
forma definitiva. Es la que en
primer término aparece en nues-
tra mente cuando hablamos de
«la Espafia de Unamuno».

4.2 La que acaso resulto, y
ya no pudo alcanzar expresién
escrita, de la dramdtica revisién
que de si mismo hizo entre el
12 de octubre de 1936 y el dia
de su muerte.

Todas ellas deberiamos tener
en cuenta para dar una res-
puesta diacréonicamente cabal al
titulo de esta conferencia. Quiero
limitarme, en esta ocasiéon, a
exponer los rasgos esenciales de
la tercera —la que transcurre
entre el mes de marzo de 1897 y
el 12 de octubre de 1936—, a la
luz de un singular aconteci-
miento de la vida de don Miguel
y acaso el mas decisivo en la
configuracién unamuniana de
su actitud ante Espafia: su dis-



curso en el Teatro de la Zar-
zuela, de Madrid, el 6 de febrero
de 1906.

Tres temas principales se ar-
ticulan en ese discurso: el ejér-
cito y el patriotismo; proposi-
cién de una nueva idea de la
patria y el patriotismo; e Iglesia
y religion.

Unamuno niega el militaris-
mo en Espana: ha habido oca-
sionales intervenciones del ejér-
cito en la vida politica, pero no
militarismo propiamente dicho.
En la visién de Unamuno, el
patriotismo del ejército tiene
cuatro notas: disciplina rigida
frente a libre examen y libre
competicién; la patria y el pa-
triotismo deben ser discutidos;
centralismo uniformador, que
Unamuno no admite; y fusién
entre él y la religiosidad tradi-
cional.

Para Unamuno los militares
«no sienten mas vivamente la
patria que nosotros, los civiles».
Dice ademas: «También da su
vida por la patria el que la
consume dia a dia al servicio de
su cultura y su prosperidad». Es
necesario, pues, una nueva idea
de la patria y el patriotismo,
que debe partir de unos presu-
puestos inexcusables: libertad de
conciencia y de critica; firme
conviccién de que la Espana
castellanizada, grande antafo, a
que se refiere el patriotismo
tradicional, ha perdido su reali-
dad y su vigencia; y no menos
firme conviccién de que la ver-
dad nos hara libres.

Unamuno propone, pues, un
nuevo significado de ambos tér-
minos. La existencia de dos rai-
ces y de dos modos en el patrio-
tismo: una sentimental (la patria
que se ve) y una intelectiva (la
patria que se aprende en los
libros). Es necesario integrar
esas dos patrias. La nueva patria
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resultara de la mutua fecun-
dante oposicién de las diversas
«castas» peninsulares, tras la
irremisible declinacién de la
«casta» castellana.

Por lo que respecta a la Igle-
sia, Unamuno ve necesario des-
virtualizar y hacer mas intima
la religiéon. No, pues, al clero
como monopolizador y dictador
de la religiosidad y, por otra
parte, entendimiento del patrio-
tismo como religién laica, secu-
lar y no dogmatica ni teocra-
tica. Este fue, en esquema, el
ideario espafiol de Unamuno en
aquellos afios. Algo habria que
revisar desde 1986, pero si son
necesarias una nueva idea y una
nueva praxis del patriotismo. O
nos salvamos todos o nos hun-
dimos todos. Y hoy mas que en
1906. Ahora o nunca, tal vez.
Pero mas que suponer futuros,
debo exponer y glosar lo que
fue la Espafia de Unamuno.
Saber, en nuestro viaje hacia
Unamuno, qué nos dice res-
pecto de él su vida de espafiol y
su destino como espafiol, cémo
por el espafiol Unamuno pode-
mos acceder al hombre Una-
muno.

Vidas sucesivas y
complementarias

Unamuno no fue un hombre
de una vez, ni de una pieza.
Hasta su muerte vivié hacién-
dose a si mismo y varias fueron
en todo momento las piezas-que
en ella se integraron. En la des-
cripcién biografica dé la vida
de un hombre hay que distin-
guir sus vidas sucesivas y sus
vidas complementarias. Llamo
«vidas sucesivas» a las etapas de
la biografia de un hombre dota-
das de cierta unidad interna y
descriptivamente diferenciables en-
tre si. En cada una de sus vidas
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sucesivas, y con simultaneidad
mas o menos perceptible, el
hombre es hombre y es é] mismo
realizandose en un conjunto de
«vidas complementarias», voca-
cionalmente determinadas unas,
porque la vocacién de una per-
sona puede no ser unica, y
social o profesionalmente con-
dicionadas otras.

A mi modo de ver, en la bio-
grafia de Unamuno pueden ser
discernidas hasta «cinco vidas
sucesivas»: 1.2 Desde el desper-
tar de su conciencia personal
hasta su primera crisis religiosa
(1881). 2.2 Desde su primera
crisis hasta los tormentosos dias
de la segunda crisis religiosa
(1899). 3.2 Desde entonces hasta
su regreso del exilio en Francia
(1980). 4.2 Desde entonces hasta
los dias que preceden al 12 de
octubre de 1936. 5. Desde esta
fecha hasta su muerte, el 31 de
diciembre del mismo afo.

Hasta sus 17 afios, Unamuno
es un muchacho ingenuo, cre-
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yente fervoroso, empapado de
infantil amor a su tierra vasca.
La primera crisis religiosa con-
vierte al adolescente vascéfilo y
piadoso en un joven descreido y
moderno. Es el Unamuno que
compone los ensayos integran-
tes de En torno al casticismo.

Pero este Unamuno incipiente
no iba a ser el Unamuno defi-
nitivo. Su segunda crisis reli-
giosa (1897) llevaba en su en-
trafia tres claves: quiebra de la
fe en el mundo como realidad
verdaderamente subsistente; des-
cubrimiento, mediante la expe-
riencia intima, de que la subsis-
tencia de la propia persona sélo
puede ser subjetivamente segura
por obra de la fe y la esperanza
en una realidad absoluta y fun-
damentante, que para él no
puede ser sino el Dios Padre; y
como consecuencia, lucha por
conquistar esa fe.

Hasta 1930, en una nueva
etapa, dos sucesos modulardn la
anterior: el cese como rector de
Salamanca y su destierro a Fuer-
teventura. Con la Republica pa-
rece haber llegado su hora y
aunque ésta le declare «ciuda-
dano de honor» aquélla no es
«Su Majestad Espania», que él
habia sonado. La ultima de las
vidas sucesivas se inicia con el
acto universitario del 12 de
octubre de 1936. Recluso en su
domicilio, revisa en silencio su
vida, y de cuando en cuando
afiade algunos poemas a su
Cancionero. Siente aproximarse
la muerte.

Desde que Unamuno cobré
clara conciencia de su vocacién
y de su misién, hasta cinco
«vidas complementarias» se cons-
tituyeron en la concreta reali-
dad de su persona: el hombre
agénico; el pensador poeta; el
reformador de Espafia; el uni-
versitario; y el hombre familiar.



Unamuno fue, ante todo, un
«hombre agénico» en el sentido
etimolégico de «agonia» como
lucha y angustia en el alma.
El pensador-poeta o, si se quiere,
el poeta-pensador, fue el mis
inmediato intérprete de su ago-
nia: un pensador que necesitaba
de la poesia para expresarse y
un poeta que lo era buscando
en lo que pensaba y sentia.

¢En qué medida el Unamuno
reformador de Espafia —la mas
aparatosa y discutida de sus
vidas complementarias— fue ex-
presion del hombre agénico que
en el habia? Sustantiva, biols-
gica o esulisticamente ligado
con su personal intimidad, la
pugna por la reforma de la
sociedad espafiola fue, en todo
caso, otra de las vidas comple-
mentarias de este varén de mu-
chas almas. Y junto a ella,
estrechamente ligada a la vida
histérica y social de Espaiia, es
preciso tener en cuenta al Una-
muno universitario. Egregio y
fervoroso universitario fue el
hombre a quien en toda Espafia
era topico llamar «el Rector de
Salamanca».

Pero hubo en Unamuno tam-
bién un hombre familiar: el
Unamuno aficionado a jugar y
bromear con sus hijos, el esposo
filial y conyugalmente enamo-
rado de su mujer. La existencia,
pues, de estas vidas sucesivas y
complementarias nos hace pre-
guntarnos: ¢qué dio al conjunto
de todas ellas su radical uni-
dad? Intentando responder a ello
daremos término a nuestro viaje
hacia él.

El hombre de secreto

En el alma de cada hombre
—nos dird Unamuno autor del
ensayo El secreto de la vida—
hay plantado, como una semi-
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lla, un secreto personal, €] suyo,
tanto mas profundo y tanto
mas fecundo cuanto mas dolo-
rosamente haya llegado él a
sentir su condicién humana.

El secreto de cada hombre no
pueden verlo los demds y de
ordinario sélo parcialmente lo
conoce la persona a quien per-
tenece. Los amigos muestran
serlo de veras vivificando en
nosotros «cabos sueltos espiri-
tuales, rincones del alma, escon-
drijos y recovecos de ésta que
yacen en ella 1inactivos e
inertes...».

La temporalidad de nuestra
existencia se halla integrada por
dos corrientes contrapuestas: una
va del ayer al manana, la co-
rriente de ir haciendo nuestra
vida; la otra del marnana al
ayer, la corriente que debe se-
guir el empeno de conocer la
vida segun lo que ella es, el
paso del hecho resultante al
acto libre que le hizo existir.

Hace mas de cuarenta anos,
Julian Marias y yo, cada uno
por su cuenta y a Su manera,
tuvimos la idea de contraponer
dos modos de concebir el cono-
cimiento de un hombre; no del
hombre en general, sino de
cada hombre en particular: el
modo de Unamuno y el de
Zola. Unamuno y Zola no es-
criben novelas para divertir al
lector, sino para mostrarle lo
que es la vida humana, cuando
mediante una ficcién novelesca
se explora su individual y con-
creta realidad.

Frente a Zola, Unamuno tiene
su modelo en el poeta, tal como
él vive y entiende lo que el
poeta es: un hombre que me-
diante la palabra metaférica tra-
ta de expresar lo que para €l es
aquello en que ultimamente
consiste la realidad de las cosas,
su misterio.



Viaje hacta Unamuno

Ante el hombre, ante un hom-
bre, Zola quiere ser fisidlogo, y
Unamuno, poeta. Al naturalis-
mo a ultranza de aquél opone
éste un personalismo a ultranza.
Entre la actitud de Zola y la de
Unamuno, extremadas las dos,
¢existe un «tertium quid», que
asuma unitariamente lo que de
las dos puede y debe ser asu-
mido? Pienso que si, y hacia el
logro de esa meta se ha movido
mas de una vez mi reflexién.

En la vocaciéon de una per-
sona se funden la «vocacién de
ser hombre», ente humano iIn
genere, y la «vocacion de ser tal
hombre», la singular persona
que uno es. Pero, a todo esto,
¢qué es en la vida del hombre
esa intima, silenciosa llamada a
ser «él mismo»? Varias respues-
tas pueden ser dadas, segun el
punto de vista desde el cual se
la considere: el psicolégico, el
metafisico, el ético, el estético,
el médico, el social. Desde un
punto de vista psicolégico, la
vocacién es la via mas iddénea
para alcanzar ese gozoso aca-
bamiento de la realidad propia
que solemos llamar felicidad.
Por necesidad habra de ser, éti-
camente vista, la via hacia aque-
llo por cuya consecucién lim-
piamente somos capaces de su-
frir, lo cual también por nece-
sidad ha de realizarse segun los
cauces que cada sociedad ofrece
a quienes en ella viven.

Se trata, pues, de conocer a
Unamuno, al hombre singular.
iQué vemos en él? Organica-
mente lo que su cuerpo le
obligé a ser o le permitié ser.
Socialmente, qué fue? Todos
lo sabemos: profesor, pensador,
poeta, vasco salmantizado, aspi-
rante a reformador de Espafia,
escritor que hablaba de si mis-
mo y de su intima agonia, etc.
Pero haciéndose y deshaciéndose
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a si mismo a lo largo de ese
multiple manojo de caminos y
vidas, ¢qué quiso ser él? ;Cual
fue su vocacion como hombre y
como persona? ;Cémo entendié
su posible y tan pocas veces
lograda felicidad personal? :Qué
fue aquello por lo cual estuvo
dispuesto a sufrir, acaso a morir?

La vocaciéon mas profunda y
central de Unamuno fue la
posesién de una fe viva en la
inmortalidad de su propia per-
sona, para luego, desde esa fe,
ser todo lo feliz que la existen-
cia terrena le permitiera ser, en
el ejercicio de las diversas acti-
vidades a que por suyo y por su
circunstancia él se sintié lla-
mado.

Como todo hombre, Unamu-
no hizo su vida para ser él
mismo y para poseerse a si
mismo. ¢Lo logré? No, no pudo
lograrlo porque él, hombre ra-
dical, no tenia en si mismo lo
que para poseer de veras, para
ser de veras poseedor de algo, es
condicién necesaria: suelo en
que asentar aquello que se
posee.

La conmemoracién del quin-
cuagésimo aniversario de su
muerte debe consistir, por su-
puesto, en el ejercicio de leerle
y estudiarle conforme a lo que
él esperaba de sus lectores. Pero
tanto como en eso, debe consis-
tir en un ambicioso empefio
cotidiano, la construcciéon de
una Espafna en la cual, si él
volviese a vivir, pudiese ser sin
conflictos ni sobresaltos el hom-
bre que quiso y no pudo ser.
Cada uno en lo suyo, hagamos,
entre todos, la Espafia que pu-
diera dar a don Miguel, si a
ella volviera, esa hierba fresca y
verde. Si entre todos lo logra-
mos, ése serd nuestro mejor
homenaje. |
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