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dad, que es la que de verdad 
nos debe importar. «Tengo al 
juego por una activida? esen­
cial del ser humano», afirmaba. 
«Confundir juego con Irivol i­
dad es una aberración. El Juego 
se identifica con la vida entera 
cuando de verdad vivimos, nos 
salimos de los cauces marcados. 
El hombre se define no com? 
animal racional , sino como aru­
mal que juega». 

Los personajes de ~ayuel~ se 
enredan en juegos mterrnma­
bles, y ello les permite asoma.rse 
a la otra realidad. La vida 
entera se identifica con el juego 
en Rayuela. Y esto tam.bién se 
extiende al oficio li terano: «pa­
ra mí escribir forma parte del 
mundo lúdico» . Jugar, sobre 
todo, supone romper los barro­
tes y ejercitar la libertad. 

y el juego máximo en la 
obra de Cortázar es la Rayuela, 
figura básica. Este juego infan­
til va unido a su concepto de la 
filosofía oriental (mandala). C::0r­
tázar escoge, frente ~I . ~am!~o 
racionalista de la civilización 
occidental, otro camino más in­
tuitivo y menos ra~ional. fr.ente 
al intelectual Ol iveira, que siem­
pre intenta razonar todo, la 
Maga comprende las cosas, es 
capaz de LOcar la realidad, sin 
razonamientos. La rayuela es I.a 
representación gráfica del cami­
no de perfección, de un proceso 
espiritual y, como . todos los 
juegos, una ceremoma de remo­
to origen sagrado. Toda. esta 
filosofía oriental se refleja en 
diversas figuras complementa­
rias: el kibbutz del deseo, el 
mirar por un caleidoscopio, el 
tercer ojo, los juegos de los 
locos ... 

En fin, literatura 

¿Qué es para Cortázar la .litera­
tura? ¿Qué literatura defiende? 
Hace una denuncia de las con ven­

ciones de la literatura habitual: 
la falsedad, el anquilosamien,t~, 
las fórmulas, los tópicos, la reton­
ca. Se divierte riéndose de la «bue­
na literatura», entendida en el 
sentido convencional de la pala­
bra. Para Cortázar hay que lim­
piar y renovar constantemente el 
lenguaje, jugar con las palabras 
que constituyen todo un mundo 
de posibilidades ética~. A él. le 
interesa no el lenguaje de upo 
libresco, ni el lenguaje por sí 
mismo, sino aquel que a.b~e 
ventanas a la realidad, escribir 
«lo menos literario posible» . 

En contra de toda construc­
ción sistemática de caracteres y 
situaciones, él busca la incon­
gruencia, el absurdo, los c~bos 
sueltos, las alusiones, que nan 
de ser completados por el lector 
activo o cómplice. Estética .de la 
indeterminación, del rrusterio. 

En Rayuela hay unos «capí­
tulos prescindibles» (como los 
hay en novelas de Pérez de 
Avala, en Jardiel Poncela , ? en 
el Tristram Shandy, por ejern­
plo) que son. p~ecisameme los 
más imprescindibles para un 
lector que quiera captar el sen­
tido profundo de la obra, no 
para el lector ingenuo ~I que 
sólo le interese saber qu~ pa~a, 
cuál es el final en la historia, 
En ellos están las claves fun­
damentales de la novela. Ya 
desde su primera novela, Los 
premios. se burlaba Cortázar del 
lector pasivo y cómodo. . 

Y es que todo libro admite 
una pluralidad de lecturas. Ra­
yuela, concretamente,. ofrece la 
posibilidad de se~ leld~ e!l un 
orden lineal. o bien. siguiendo 
el «tablero de dirección- que 
marca su autor. Propone, pues, 
desde la primera página, una 
pluralidad de lecturas. 

Se ha hablado de la «novela 
total», la novela «sumfl.la>~, en 
la que el aut~r n<? se .IIm Ita a 
contar una historia, smo que 
pretende crear un mundo, expre­
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sar toda un a ex perienc ia vita l. 
El Quijote sería, sin duda , el 
primer gra n ejem plo de esta 
«nove la total». Y en nuestro 
sig lo hay ejemp los de esta idea 
de la novela en tal sent ido . «Yo 
qui siera que todo ent ra ra en mi 
novela», afirma And ré Cide. y 
Virgin ia Woolf: «Hay que m eter 
todo en la novela». En esta 
línea se in scr ibe Rayu ela, que 
inte n ta ser un a biblia en prosa, 
una sum m a de nuestro tiempo. 

Resulta muy llam ativo el co­
mienzo de la novela: «¿Enco n ­
trarí a a la Maga?». Un o se p re­
gunta quién habl a , q u ién es la 
Maga , por qué y có mo la per­
dió? En la nov ela del sig lo XIX 
era frecuente que desde el co ­
mienzo quedasen acla rados cas i 
todos los puntos. En Rayuela, 
en ca mbio, la búsqueda y la 
estética del misteri o que la sub­
yace está presente desde el arran ­
qu e mi smo de la o bra. Y al 
finali zar ésta, segu iremos sin 
saber quién era la Maga, a 
dónde ha ido. Siempre está p re­
sen te ese ám bito de indeterm i­
nación y mister io. A Cortáza r le 
gustaba much o el rela to-co llage : 
versos, letras de canc iones , car­
tas a los peri ódi cos, documentos 
extravaga n tes... Ult imo Round 
y La vuelta al día en 80 mun­
dos son lib ros co llages , y el 
mismo procedim iento utiliza Cor­
tázar en R ayu ela. Fu nc io na 
aq uí el pl acer -descubiert o por 
los mo vimi entos de vanguar­
dia- de las asoc iaciones im pre­
vistas que, dentro de un a nove­
la, cobran ad em ás un nuevo 
sent ido, se enlazan con o tros 
elemen tos... Acumulando frag­
mentos, Ra yu ela cobra a pa rien­
cia de mosaico , de cruc igra ma . 

Otra técn ica di stan ciad or a e 
irónica que usa Cort ázar es la 
ortografía eq u ivoca da (foné tica ); 
o el hacer y desh acer situac io­
nes esperadas, ro mper la estruc ­
tura de una frase, que q ueda 
colgando med iante la elipsis. 

De nuevo esta mos aq u í a n te la 
bú squeda de la sugerenc ia, el 
dej ar abierto un ám bito para 
que lo comp lete el lecto r. 

En defin it iva , la «buena lite­
ratura», para Cort ázar, deberá 
romper los hábi tos mentales del 
lector para permitir bu scar la 
verdadera realidad , q ue está de­
trás. La lit eratura será par a él 
«ro m per barreras». «Escri bi r, pa­
ra mí, es hacer e l esfue rzo de 
soñar y sucede q ue , a veces, 
escr ib iendo , un a ser ie de ven ta ­
nas se ent rea bre n» . Para J u lio 
Cortázar la lit era tura tien e co­
mo fun ción despert ar a l lecto r. 

Los perseguidores, lema clave 

La bú squeda , los pe rsegu ido­
res co ns tituyen el tem a clave en 
la o bra de J u lio Cort ázar, No 
en vano el cue nto tit ul ado «El 
persegu idor» era el favori to de 
Co rtá zar. A pa rt ir de él, tod os 
los prot agonistas de sus hi sto­
rias será n pe rseg-u idores y, en 
gra n medida , a u tobiográficos. El 
perseguido r es Johnn y Carter, 
un mús ico de jazz drogad o (ins­
pirad o en el g- ra n Ch ar lie Par­
ker ), poco co nsc iente de sí mi s­
mo , pero que siempre anda 
buscando cosas . Visto desde fuera 
- el relato está en tercera per­
sona, el narrador es un crí tico ­
el personaje de J oh nn y ga na en 
mi steri o y am big-üeda d. Mien ­
tras ten em os, por un lad o , el 
intelectu al crí t ico, está, por o tro, 
el a rt ista que sien te que todo 
está llen o de aguje ros , que la 
realidad está erosionad a, que le 
falta consisten cia. Y él a nda 
buscando o tra realidad , más ver­
dad era. Se está bu scando a sí 
m ismo y a l prójimo, a l «ho m­
bre nuevo». 

El lecto r de R ayu ela recono­
cerá en H or acio Oli vei ra a un 
hermano de Jo hnny. Aunque le 
detenga la pol icía - igual q ue a 
Johnny- Hor acio no es un 
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«Las búsquedas de Julio Cortáuu» «LA DIAl 
perseguido sino un perseguidor, tad para Cortázar, «un modesto Y CULTl. 
como todos los auténticos hé­
roes de Cort ázar, y es que el 
gran tema de Rayuela es la 
búsqueda, con los demás ingre­
dientes complementarios: hu­
mor, romanticismo, vitalismo, 
literatura y muchas otras cosas. 
La búsqueda está en el centro 
de toda la novela, multiplicada 
por medio de perspectivas, t~c­

nicas, figuras. La Maga dice 
que «Oliveira busca siempre un 
montón de cosas». Oliveira bus­
ca «un nuevo orden, la posibi­
lidad de encontrar otra vida». 

Concibe Cortázar toda su ta­
rea creadora como una búsque­
da : «mi problema sigue siendo 
-escribe en una carta a Rober­
lO Fernández Retamar-e- (...) un 
problema metafísico, un desga­
rrarniento continuo entre el mons­
truoso error de ser lo que so­
mos como individuos y como 
pueblos en este siglo, y la 
erurevisión de un Futuro en el 
que la sociedad humana cuh;ni­
naría por fin en ese arquetipo 
del que el socialismo da una 
visión práctica y la poesía una 
visión espiritual. Desde el mo­
mento en que tomé conciencia 
del hecho humano esencial, esa 
búsqueda representa mi com­
promiso y mi deber.» 

Cortázar, un romántico 

La búsqueda existencial se 
traduce en una serie de búsque­
das técnicas concretas. Búsqueda 
de la infancia. La infancia apa­
rece con frecuencia en las obras 
de Cortázar. Los niños son para 
un adulto-buscador como un 
espejo a trav és del cual recons­
truir el tiempo perdido. Bús­
queda también a través de la 
música, que para Cortázar es 
infinitamente mejor que las pa­
labras; y, dentro de la música, 
su género preferido, el jazz. El 
jazz es fundamentalmente liber­
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ejercicio de liberación». 

Búsqueda también a través 
del amor. Para Cortázar el amor 
significa inventar, buscar. No 
debe sorprender mi afirmación 
de que Rayuela, además de una 
biblia en prosa, una reflexión 
sobre la novela contemporánea 
y muchas otras cosas, es tarn­
bi én una novela rom ántica, una • 
historia de amor, unida a la 
búsqueda existencial, Eso sí: el 
romanticismo de Rayuela está 
totalmente desprovisto de hoja­
rasca retórica y puesto al día. 
Novela romántica, novela de 
amor, novela sentimental, nove­
la erótica. Habría que «reinven­
lar el amor como la sola ma­
nera de entrar alguna vez en su 
kibbu tz». Al besarse, alcanzan 
«la última casilla de la rayuela, 
el centro del mandala». 

Creo que Cortázar es un ro ­
mántico por esa insatisfacción 
ante la realidad presente, la 
nostalgia permanente del paraí­
so perdido, la rebeldía ante lo 
que nos rodea. Rayuela, además 
de reír, quizá nos hace «llorar 
de amor hasta llenar cuatro o 
cinco palanganas». El amor y la 
literatura son los dos únicos \ 
caminos. La novela afectó espe­
cialmente a los jóvenes y sigue 
afectándolos. Quizá sea más 
atractiva para los que no han 
adquirido todavía el hábito de 
transigir, renunciar, adaptarse. 
O para los que sienten la nos­
lalgia de cuando tenían la sen­
sibilidad aún no resecada por 
la experiencia de la vida. 

Toda la obra de Cortázar es 
una búsqueda a través del jue­
go, del sentido del humor, a 
través de la literatura y del 
amor, una búsqueda del hom­
bre nuevo. Y nosotros nos ve­
mos impulsados a dar el sallo y 
buscamos esa casilla de la rayue­
la a través. de la obra de Julio 
Cortázar. • 
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