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«LAS BUSQUEDAS DE JULIO

CORTAZAR»

B Andrés Amords analiza la obra del escritor

«Julio Cortazar supo abrirnos
caminos de fantasia, de juego,
de humor permanente. Con él,
muchos hemos intentado jugar
a la ‘rayuela’, empujar con el
pie esa piedrecita que puede
llevarnos ‘de la tierra al cielo’».
Son palabras de Andrés Amo-
rés, catedratico de Literatura de
la Universidad Complutense, quien
impartié el pasado febrero en la
Fundacién un ciclo de conferen-
cias sobre «Las busquedas de Ju-
lio Cortazar», coincidiendo con el
primer aniversario de su muerte.

A lo largo de estas charlas,
Andrés Amords comenté los ras-
gos mas salientes de la obra
de Cortazar: la realidad fantas-
tica, las novedades de su técnica
narrativa, los juegos, el lengua-
je, el tema de la busqueda,
como clave de su obra y otros
rasgos que, en opinion de Amo-
rés, convergen en «su deseo de
cambiar la realidad, en la bus-
queda de un hombre y un
mundo nuevo en el que pueda
darse la plena realizaciéon del
individuo».

Ofrecemos un resumen del ciclo.

esde cuatro puntos de vista,
D complementarios entre si,

puede enfocarse el uni-
verso narrativo de Julio Corta-
zar: la realidad fantastica o, mas
bien, la irrupcién de lo fantas-
tico en medio de la realidad
cotidiana; el sentido ludico, uni-
do a la busqueda de un hombre
nuevo y un mundo nuevo; la
critica que hace Cortazar a la
literatura y lenguaje tradicional;
y el tema de la bisqueda —los
perseguidores— como clave en
su obra.

ANDRES AMOROS naci6 en Va-
lencia en 1941. Critico literario y

teatral, es actualmente catedra-
tico de Literatura Espafola de la
Universidad Complutense. Premio
Nacional de Critica Literaria y de
Ensayo y Premio Fastenrath de la
Real Academia Espanola, ha pu-
blicado, entre otros titulos, «Intro-
duccién a la novela contempora-
nea», «La novela intelectual de
Ramon Pérez de Ayala», «Anélisis
de cinco comedias (Teatro espa-
fol de la postguerra)», «Introduc-
cion a la Literatura» «Diario cul-
tural» y una edicién critica de
Rayuela, de Julio Cortazar, edi-
tada el pasado afo.

Julio Cortazar viene —no hay
que olvidarlo— de la literatura
argentina, con un bagaje de
elevado nivel intelectual, sen-
tido del humor y la gran impor-
tancia concedida al elemento
fantastico. Ahora bien, Cortdzar,
a diferencia de otro gran escri-
tor argentino, Borges, no parte
de una idea abstracta que luego
organiza en personajes o episo-
dios. En su caso, lo fantastico
no pretende ser el punto de



partida, ni algo sobrepuesto ar-
bitrariamente, sino una realidad
que irrumpe de modo absolu-
tamente natural, irremediable,
en la entrana de lo mas coti-
diano. La realidad no es un
bloque sélido, sino algo lleno
de agujeros, dira Johnny Carter,
en El Perseguidor. El misterio
profundo puede surgir en cual-
quier momento, porque la reali-
dad es absolutamente inquietante.

Se trata, pues, de aprender a
cambiar nuestra visiéon de lo
conocido y ver las cosas de otra
manera. Y por ello, el discurso
narrativo en Cortdzar no sigue
un Unico camino, sino que se
abre, con frecuencia, en un
abanico de posibilidades. El lec-
tor ha de colaborar y recrear la
novela. El texto admite varias
lecturas.

Una reflexién
sobre el lenguaje

A Cortazar le preocupaba mu-
cho la crisis del lenguaje, las
palabras desgastadas, las perras
negras. Rayuela incluye, ademas
de muchas otras cosas, una teoria
de la literatura, una reflexion
sobre el lenguaje. La toma de
conciencia de las limitaciones
lingtiisticas del escritor viene ya
de la época de Los premios.
«Yo ya no podia aceptar el dic-
cionario, ni aceptar la grama-
tica (...). El buen escritor es ese
hombre que modifica parcial-
mente un lenguaje». Ademas,
jugando con las palabras, se
hacen malabarismos con las
ideas, se suscitan asociaciones
insélitas. «Toda Rayuela fue
hecha a través del lenguaje»,
afirmé Cortazar; «empleamos un
lenguaje completamente margi-
nal en relacién a cierto tipo de
realidades mas hondas, a las
que quizd podriamos acceder si
no nos dejaramos engafiar por
la facilidad con que el lenguaje
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todo lo explica o pretende expli-
carlo».

Es decir, Cortazar dice no al
realismo de la novela decimo-
nénica. Para él la novela no
debe centrarse en el andlisis
psicolégico de un personaje, ya
que nuestra individualidad no
se puede limitar tajantemente.
Entre todos formamos, atin sin
saberlo, una clave, una figura.
Las cosas y las personas estan
formando dibujos, signos. Las
cosas son signos enigmaticos
que tenemos que descifrar. Por
todo ello, su literatura esta po-
blada de voces misteriosas, silen-
ciosas, que nos hablan del secre-
to de la vida.

El tema de la busqueda se
manifiesta a través de una serie
de metaforas: llaves, ventanas
(del arte, de la belleza), que
debe abrir el hombre encerrado
en si mismo; espejos (no los
simétricos de Borges, sino algo
mas cercano); los puentes, etc.,
que nos llevan mas alld, hacia
la otra realidad.

La literatura de Cortdzar tra-
ta, a través de todos los juegos
con el lenguaje, de cambiar la
realidad, de crear un nuevo
hombre y un mundo nuevo en
el que sea posible la realizacién
plena del individuo. Estamos
no ante un puro esteticismo,
sino ante una nueva manera de
ver el mundo: la busqueda de
la pureza perdida, del paraiso
perdido.

La literatura contemporanea
de vanguardia concede una no-
table importancia al juego, por-
que éste supone a la vez la nos-
talgia del tiempo perdido, la
recuperaciéon de la infancia —el
artista es como un nino que
redescubre el mundo—; abre ca-
minos dentro de la realidad y
aporta asociaclones misteriosas,
el azar, lo imprevisto. En Cor-
tazar el juego es algo absoluta-
mente serio, algo que nos per-
mite asomarnos a la otra reali-



dad, que es la que de verdad
nos debe importar. «Tengo al
juego por una actividad esen-
cial del ser humano», afirmaba.
«Confundir juego con frivoli-
dad es una aberracién. El juego
se identifica con la vida entera
cuando de verdad vivimos, nos
salimos de los cauces marcados.
El hombre se define no como
animal racional, sino como ani-
mal que juega».

Los personajes de Rayuela se
enredan en juegos intermina-
bles, y ello les permite asomarse
a la otra realidad. La vida
entera se identifica con el juego
en Rayuela. Y esto también se
extiende al oficio literario: «pa-
ra mi escribir forma parte del
mundo luadico». Jugar, sobre
todo, supone romper los barro-
tes y ejercitar la libertad.

Y el juego maximo en la
obra de Cortazar es la Rayuela,
figura basica. Este juego infan-
til va unido a su concepto de la
filosofia oriental (mandala). Cor-
tazar escoge, frente al camino
racionalista de la civilizacién
occidental, otro camino mas in-
tuitivo y menos racional. Frente
al intelectual Oliveira, que siem-
pre intenta razonar todo, la
Maga comprende las cosas, es
capaz de tocar la realidad, sin
razonamientos. La rayuela es la
representacion grafica del cami-
no de perfeccion, de un proceso
espiritual y, como todos los
juegos, una ceremonia de remo-
to origen sagrado. Toda esta
filosofia oriental se refleja en
diversas figuras complementa-
rias: el kibbutz del deseo, el
mirar por un caleidoscopio, el
tercer o0jo, los juegos de los
locos...

En fin, literatura

¢Qué es para Cortazar la litera-
tura? (Qué literatura defiende?
Hace una denuncia de las conven-

32

ciones de la literatura habitual:
la falsedad, el anquilosamiento,
las férmulas, los tépicos, la retéri-
ca. Se divierte riéndose de la «bue-
na literatura», entendida en el
sentido convencional de la pala-
bra. Para Cortazar hay que lim-
piar y renovar constantemente el
lenguaje, jugar con las palabras
que constituyen todo un mundo
de posibilidades éticas. A él le
interesa no el lenguaje de tipo
libresco, ni el lenguaje por si
mismo, sino aquel que abre
ventanas a la realidad, escribir
«lo menos literario posible».

En contra de toda construc-
cién sistematica de caracteres y
situaciones, €l busca la incon-
gruencia, el absurdo, los cabos
sueltos, las alusiones, que lLan
de ser completados por el lector
activo o cémplice. Estética de la
indeterminacién, del misterio.

En Rayuela hay unos «capi-
tulos prescindibles» (como los
hay en novelas de Pérez de
Ayala, en Jardiel Poncela, o en
el Tristram Shandy, por ejem-
plo) que son precisamente los
mas 1mprescindibles para un
lector que quiera captar el sen-
tido profundo de la obra, no
para el lector ingenuo al que
solo le interese saber qué pasa,
cudl es el final en la historia.
En ellos estin las claves fun-
damentales de la novela. Ya
desde su primera novela, Los
premios, se burlaba Cortazar del
lector pasivo y comodo.

Y es que todo libro admite
una pluralidad de lecturas. Ra-
yuela, concretamente, ofrece la
posibilidad de ser leida en un
orden lineal, o bien, siguiendo
el «tablero de direccién» que
marca su autor. Propone, pues,
desde la primera pdgina, una
pluralidad de lecturas.

Se ha hablado de la «novela
total», la novela «summa», en
la que el autor no se limita a
contar una historia, sino que
pretende crear un mundo, expre-



«Las busquedas de Julio Cortizar»

sar toda una experiencia vital.
El Quijote seria, sin duda, el
primer gran ejemplo de esta
«novela total». Y en nuestro
siglo hay ejemplos de esta idea
de la novela en tal sentido. «Yo
quisiera que todo entrara en mi
novela», afirma André Gide. Y
Virginia Woolf: «Hay que meter
todo en la novela». En esta
linea se inscribe Rayuela, que
intenta ser una biblia en prosa,
una summa de nuestro tiempo.

Resulta muy llamativo el co-
mienzo de la novela: «iEncon-
traria a la Maga?». Uno se pre-
gunta quién habla, quién es la
Maga, por qué y cémo la per-
dié? En la novela del siglo XIX
era frecuente que desde el co-
mienzo quedasen aclarados casi
todos los puntos. En Rayuela,
en cambio, la busqueda y la
estética del misterio que la sub-
yace esta presente desde el arran-
que mismo de la obra. Y al
finalizar ésta, seguiremos sin
saber quién era la Maga, a
donde ha ido. Siempre esta pre-
sente ese ambito de indetermi-
naciéon y misterio. A Cortazar le
gustaba mucho el relato-collage:
versos, letras de canciones, car-
tas a los periédicos, documentos
extravagantes... Ulumo Round
y La vuelta al dia en 80 mun-
dos son libros collages, y el
mismo procedimiento utiliza Cor-
tazar en Rayuela. Funciona
aqui el placer —descubierto por
los movimientos de vanguar-
dia— de las asociaciones impre-
vistas que, dentro de una nove-
la, cobran ademas un nuevo
sentido, se enlazan con otros
elementos... Acumulando frag-
mentos, Rayuela cobra aparien-
cia de mosaico, de crucigrama.

Otra técnica distanciadora e
irénica que usa Cortdzar es la
ortografia equivocada (fonética);
o el hacer y deshacer situacio-
nes esperadas, romper la estruc-
tura de una frase, que queda
colgando mediante la elipsis.
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De nuevo estamos aqui ante la
busqueda de la sugerencia, el
dejar abierto un ambito para
que lo complete el lector.

En definitiva, la «buena lite-
ratura», para Cortazar, debera
romper los habitos mentales del
lector para permitir buscar la
verdadera realidad, que esta de-
tras. La literatura sera para él
«romper barreras». «Escribir, pa-
ra mi, es hacer el esfuerzo de
sonar y sucede que, a veces,
escribiendo, una serie de venta-
nas se entreabren». Para Julio
Cortazar la literatura tiene co-
mo funcién despertar al lector.

Los perseguidores, tema clave

La busqueda, los perseguido-
res constituyen el tema clave en
la obra de Julio Cortiazar. No
en vano el cuento titulado «El
perseguidor» era el favorito de
Cortazar. A parur de él, todos
los protagonistas de sus histo-
rias seran perseguidores vy, en
gran medida, autobiograficos. El
perseguidor es Johnny Carter,
un musico de jazz drogado (ins-
pirado en el gran Charlie Par-
ker), poco consciente de si mis-
mo, pero que siempre anda
buscando cosas. Visto desde fuera
—el relato estd en tercera per-
sona, el narrador es un critico—
el personaje de Johnny gana en
misterio y ambigiiedad. Mien-
tras tenemos, por un lado, el
intelectual critico, esta, por otro,
el artista que siente que todo
estd lleno de agujeros, que la
realidad esta erosionada, que le
falta consistencia. Y €l anda
buscando otra realidad, mas ver-
dadera. Se estd buscando a si
mismo y al préjimo, al «hom-
bre nuevo».

El lector de Rayuela recono-
cera en Horacio Oliveira a un
hermano de Johnny. Aunque le
detenga la policia —igual que a
Johnny— Horacio no es un
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perseguido sino un perseguidor,
como todos los auténticos hé-
roes de Cortazar. Y es que el
gran tema de Rayuela es la
busqueda, con los demds ingre-
dientes complementarios: hu-
mor, romanticismo, vitalismo,
literatura y muchas otras cosas.
La busqueda esta en el centro
de toda la novela, multiplicada
por medio de perspectivas, téc-
nicas, figuras. La Maga dice
que «Oliveira busca siempre un
montén de cosas». Oliveira bus-
ca «un nuevo orden, la posibi-
lidad de encontrar otra vida».

Concibe Cortazar toda su ta-
rea creadora como una busque-
da: «mi problema sigue siendo
—escribe en una carta a Rober-
to Ferndndez Retamar— (...) un
problema metafisico, un desga-
rramiento continuo entre el mons-
truoso error de ser lo que so-
mos como individuos y como
pueblos en este siglo, y la
entrevisién de un futuro en el
que la sociedad humana culmi-
naria por fin en ese arquetipo
del que el socialismo da una
visién practica y la poesia una
visién espiritual. Desde el mo-
mento en que tomé conciencia
del hecho humano esencial, esa
busqueda representa mi com-
promiso y mi deber.»

Cortazar, un romantico

La busqueda existencial se
traduce en una serie de buasque-
das técnicas concretas. Busqueda
de la infancia. La infancia apa-
rece con frecuencia en las obras
de Cortazar. Los nifios son para
un adulto-buscador como un
espejo a través del cual recons-
truir el tiempo perdido. Bus-
queda también a través de la
musica, que para Cortazar es
infinitamente mejor que las pa-
labras; y, dentro de la musica,
su género preferido, el jazz. El
jazz es fundamentalmente liber-

tad para Cortazar, «un modesto
ejercicio de liberacién».

Busqueda también a través
del amor. Para Cortazar el amor
significa inventar, buscar. No
debe sorprender mi afirmacién
de que Rayuela, ademas de una
biblia en prosa, una reflexién
sobre la novela contemporanea
y muchas otras cosas, es tam-
bién una novela romdntica, una
historia de amor, unida a la
busqueda existencial. Eso si: el
romanticismo de Rayuela esta
totalmente desprovisto de hoja-
rasca retdrica y puesto al dia.
Novela romantica, novela de
amor, novela sentimental, nove-
la erética. Habria que «reinven-
tar el amor como la sola ma-
nera de entrar alguna vez en su
kibbutz». Al besarse, alcanzan
«la altima casilla de la rayuela,
el centro del mandala».

Creo que Cortdzar es un ro-
mantico por esa insatisfaccion
ante la realidad presente, la
nostalgia permanente del parai-
so perdido, la rebeldia ante lo
que nos rodea. Rayuela, ademas
de reir, quiza nos hace «llorar
de amor hasta llenar cuatro o
cinco palanganas». El amor y la
literatura son los dos tnicos
caminos. La novela afect6 espe-
cialmente a los jovenes y sigue
afectandolos. Quiza sea mas
atractiva para los que no han
adquirido todavia el hdbito de
transigir, renunciar, adaptarse.
O para los que sienten la nos-
talgia de cuando tenian la sen-
sibilidad ain no resecada por
la experiencia de la vida.

Toda la obra de Cortizar es
una busqueda a través del jue-
go, del sentido del humor, a
través de la literatura y del
amor, una busqueda del hom-
bre nuevo. Y nosotros nos ve-
mos impulsados a dar el salto y
buscamos esa casilla de la rayue-
la a través de la obra de Julio
Cortazar. ]
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