«LECTURA ACTUAL

DE GALDOS»

B Conferencias de Ricardo Gulléon

Mostrar la actualidad y modernidad
de Galdés mediante la interpretacion
de textos ha sido el objetivo del ciclo
de conferencias que impartid en la
Fundacion del 24 de febrero al 5§ de
marzo pasados el critico literario y
profesor de la Universidad de Chicago
Ricardo Gullén, bajo el titulo general
de «Lectura actual de Galdés». A lo
largo de cuatro lecciones el profesor
Gullén analizd, entre otras cuestiones,
la utilizacién por Galdés de los recur-
sos folletinescos, el doble plano de
realidad-imaginacién en Tristana; la
novela epistolar y la novela hablada; y
su visién de la historia, plasmada en
los Episodios Nacionales. _

La modernidad de Galdés, uno de
los escritores méas importantes del si-
glo pasado, viene dada, segiin Gullén,
por la forma en que maneja el moné-
logo interior y el estilo indirecto, ha-
blando como lo harfan sus personajes;
el cultivo de los desplazamientos de
puntos de vista, etc. Opina el confe-
renciante que en la obra galdosiana
se da, junto a la constante realista,
una dimension imaginativa importan-
te que muchas veces estfl inspirada por
los aspectos folletinescos de la literatu-
ra y de la vida.

Ofrecemos a continuacién un resu-
men de las cuatro conferencias del
cicle.
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RICARDO GULLON nacio en Astorga
{Lebn), en 1908. Fue co-director, con Il
defonso Manuel! Gil, de la revista Literatu-
ra y colaboré en la Revista de Occiden-
te como critico literario. Ha sido profesor
en la Universidad de Puerto Rico y direc-
tor de la Sala Zenobia-Juan Ramon Ji-
ménez, de este pais, habiendo ejercido la
docencia en diversas universidades de Nor-
teamérica. Desde 1973 es profesor en el
Departamento de Lenguas Romanicas de
la Universidad de Chicago. Ha publicado
numerosos trabajos sobre Unamuno, Ma-
chado, Juan Ramén, Galdds y otros te-
mas de literatura espafiola de los siglos
XIXy XX.

* Qué rasgos caracterizan al folle-
6 tin? En primer lugar, el fo-
lletin es truculencia, extremosidad,
hipérbole. Los colores muestran tin-
tes acentuados: lo blanco contra lo
negro; hay siempre una tensién na-
rrativa, una invasiéon del melodrama
en el texto; imposibilidad de mane-
jar matices, ausencia de claroscu-
ro. Ademas, el narrador del folletin
no es nunca neutral, tiende a presen-
tar los hechos y a las personas de
manera beligerante, mediante la adje-
tivacién, la imagen, los simbolos. El
estilo oscila entre la truculencia y el
sentimentalismo, y los personajes van
de lo angélico a lo demoniaco, son
nobles o villanos.

Galdés no es folletinista, en este
sentido. Sus personajes cambian y en-
cierran una riqueza y complejidad de
las que carece el folletin. La Fontana



de Oro es quizd la obra de Galdos
mas cargada de elementos folletines-
cos, junto a El audaz. Empecemos por
analizarlos, basandonos en el método
de Propp para el anélisis del cuento
popular. En éste hay siempre un hé-
roe, una heroina y un villano, como
elementos esenciales. En La Fontana
de Oro la heroina es Clara, el héroe,
Lazaro, su novio, que quiere rescatar-
la de la «prisién» a la que esta so-
metida, y el villano, Coletilla, que es
un reaccionario y un espia de Fernan-
do VII. La novela transcurre durante
el Trienio Liberal de 1820-23. Hay
otras figuras negativas, semejantes a
la perversa madrastra del cuento: las
hermanas Porrefio que tienen retenida
a Clara; y un agente benéfico y pro-
tector, el militar liberal Vozmediano;
asi como varios elementos folletines-
cos como el delator, puertas secretas,
las pruebas a que son sometidos hé-
roe y heroina, etc.

Clara no cambia en toda la novela,
algo muy caracteristico del folletin,
en el que nunca hay individuos sino
tipos. Clara sera siempre la misma
muchacha delicada y fragante, hacien-
do honor a su nombre (la simbologia
de los nombres es de una gran impor-
tancia en Galdés). También el villano
Coletilla sera alma negra de principio
a fin de la novela; y las Porrefio se
presentan siempre como figuras de-
menciales, animalizadas, como «bes-
tias feroces». En cambio, Paulita, una

-

de las Porrefio, si experimenta una-

conversion y lo va a hacer por amor,
algo muy constante en la obra galdo-
siana.

También como en el cuento popular
hay una serie de duras pruebas que
pasan los protagonistas: el viacrucis o
calvario, por razones personales para
ella, y politicas para él. Centrandonos
en la trama, que no hay que confun-
dir con el argumento,  ya que es el modo
de presentacién de éste, 10 que liga el
incidente personal con la historia, ve-
mos que hay una historia de amor y
una crénica politica. Y se pasara de la
cima del amor y de la ilusion al abis-
mo. Como colores de esta trama fo-
lletinesca estan el negro de la intriga
politica, el blanco de la que realiza el
liberal Vozmediano; y el rosa del inci-
dente amoroso: una trama coloreada
lo suficientemente, pues, para lograr
una viveza de la que careceria un fo-
lletin tipico.

En cuanto a los espacios de la nove-
la, hay tres principales: la calle, el ca-
fé «La Fontana de Oro» y las prisio-
nes. La Fontana y la calle, escenarios
de intriga politica; la casa-prisién, de
lo amoroso. Galdos recurre, como en
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otras de sus novelas, al suefio como
medio de deformacidén de la realidad.
Lazaro, en su camarancho6n sueia con
la Inquisicién, con la camara de tor-
tura. Clara también suefia y en su sue-
flo ve a las Porrefio como brujas con-
certadas con el demonio. Con el sue-
fio, tan importante en la técnica de
Galdés, el novelista presenta la otra
realidad al lector y le convierte asi en
espectador directo de esa escena.

Como ocurre en los cuentos popu-
lares, en La Fontana de Oro_ hay te-
soros, elemento muy folletinesco, vy,
ademas, se trata de un tesoro inttil.
Tesoro son los cabellos de Paulita, la
santa y piadosa Paulita que cambia
de pronto, por influjo del amor
—amor de hombre, amor-pasion— y
trata de seducir, sin éxito, soltandose
el cabello, al hombre al que ama.
Tesoros son también las onzas de oro
que guarda Paulita y que seran descu-
biertas por sus hermanas.

Al final de la novela, siguiendo la
técnica del folletin, los enamorados
se encuentran y viviran una vida idili-
ca. No asi ser4 la suerte de la vida
politica, que acabaria con el derroca-
miento del régimen liberal y con la vuelta
al poder del tirano Fernando VII. La
Fontana de Oro aparece en 1870. Al
afio siguiente Galdés publica una se-
gunda edicidn, a la que pone un final
melodramatico: los enamorados son
detenidos por Coletilla y sus secuaces
y mueren ambos. Y aflos después vuel-
ve el final feliz. Se ha dicho que es-
tos cambios en el desenlace de la nove-
la (de la que su autor hizo cinco edi-
ciones), eran reflejo del optimismo o
pesimismo de su vision de la realidad
histérica. En mi opinion, Galdos qui-
z4 vio que las leyes de una novela
contagiada de folletinismo imponian
un final feliz, y la salvacion provi-
dencial de Lazaro parecia mas adecua-
da con la 16gica del folletin.

REALISMO E IMAGINACION:
«TRISTANA»

La familia de Leén Roch, es no-
vela de la primera época, de tesis, de
transicion. El fanatismo es malo fren-
te a la tolerancia, que es buena y que
Galdés identifica con el liberalismo.
En principio, parece una novela de
tesis rigida, pero a diferencia de otras
novelas de este género, como Doda
Perfecta o Gloria, en La familia de
Lebén Roch el drama es mas intenso
y complejo. El narrador galdosiano,
artista antes que idedlogo, nos presen-
ta frente a la «hermosa fanatica» a la



roca de Leén, tan rigida en su incre-
dulidad como el fanatismo de su mu-
jer, Maria.

Ocurre algo semejante a lo que subra-
ya Luckacs, al analizar las novelas de
Balzac, al que no ve como reaccionario y
monarquico: sus novelas son documentos
expresivos de la complejidad de la vi-
da y, sobre todo, de la tolerancia. Por
su parte, Leopoldo Alas afirmaba que
las novelas -de Galdos eran «tenden-
ciosas», pero «copia.artistica de la rea-
lidad», tejidas de una reflexién condu-
cente a trascender la realidad y crear
una obra estéticamente valida. Leon
Roch resulta al final que puede ser
tan fanatico en su incredulidad como
lo es en su fe Maria, su esposa. Cada
uno de ellos cree representar la ver-
dad y se intentan convencer mutua-
mente. Ambos son victimas y verdu-
g0s a un tiempo (Maria serd victima
de los celos, ante la casi-amante, Pe-
pa). Hay todavia en esta novela mu-
chos elementos folletinescos, finales
melodramaticos y golpes de efecto. Y
es importante subrayar como el matri-
monio es presentado reiteradamente
como un infierno creado por ambos
(pensemos en el Hui-clos de Sartre,
mucho mas tarde, que también se des-
arrolla entre tres personajes).

Galdos pasa del costumbrismo al
folletin, de éste a la novela de tesis y
de ahi a sus grandes obras mas cono-
cidas (Fortunata y Jacinta, Miau, An-
gel Guerra, etc.), y desemboca de
pronto en Tristana. En esta novela
Galdés nos presenta una figura ins6li-
ta en su literatura. Las mujeres de
Galdds son prototipos de amor, aman
apasionadamente, como Jacinta y
Fortunata, y Marianela, al principio;
y recordemos a.las protagonistas de
La desheredada, Tormento, La de
Bringas. Pero todas ellas entienden
siempre que deben supeditarse al hom-
bre. Tristana, en cambio, quiere ser
libre. Ni siquiera se querra casar con
su amante, Horacio. Es esto algo ins6-
lito para la sociedad del XIX espafiol.

Desde el principio de la novela se
nos dice que Tristana inventa dramas
y novelas de pasiones tremendas. Esa
fuerza imaginativa que le impele a
crear fantasias sin las cuales no podria
vivir le permite a Tristana soportar el
sometimiento a «su tirano», Don Lo-
pe. Tristana es una creacion literaria
perfecta, la representacion de la mujer
ideal, sofiada. Galdos dird que es co-
mo una muifieca, una «dama japone-
sa», insiste en su fragilidad, en sus
manos bellisimas. Viene la crisis de la
muchacha, a los 22 afios, una crisis
dificil de precisar: un anhelo indefini-
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ble que la va a transformar de «es-
topa de mufleca» en «sangre y médu-
la» de mujer. Va a empezar entonces
a aborrecer y sentir repugnancia hacia
la vida miserable que lleva. Para ello
Tristana tiene que aprender el disimu-
lo, a valerse de las «ductilidades de
la palabra» (a mentir), para ser libre.
E inventa su propia novela.

El personaje galdosiano —y esto es
importante— hace siempre su novela,
no la hace el autor implicito ni el
narrador, que es tan solo un cronista.
En el caso de Tristana, ella para vivir
su vida libre, tiene que vivir su novela,
inventar los dramas en los que se sien-
te protagonista. Desde esta crisis de li-
bertad va a ver a Don Lope como su
tirano. Mas adelante, tras el desenga-
o amoroso, el narrador dird que Don
Lope es.como un abuelo para ella,
y Tristana volverd a ser muifieca de
nuevo.

Ese presentar la ductilidad constitu-
tiva de la mujer, el ser como poten-
cialidad que va ofreciendo nuevas y
cambiantes facetas de su personali-
dad, gue aparece en Como tu me de-
seas, de Pirandello, se da en Tristana.
La muchacha se da cuenta de que su
sometimiento a Don Lope se debe
también a su ignorancia y decidira
aprender pintura y musica y a discurrir
por cuenta propia. Horacio, el joven
pintor que se convierte en su amante
sera mera funcion de esa autolibera-
cién de Tristana; ella lo instrumenta-
liza, lo inventa. No quiere casarse
con él ni tener un hijo suyo. De ahi
la importancia de la distancia psicol6-
gica de ambos, cuando a ella le ampu-
tan la pierna, distancia «que venia a,
ser como una voluptuosidad».

Las paginas de la enfermedad de
Tristana son paginas patéticas: Galdos
describe cruda y detalladamente la
amputacién de la pierna. Viene el
desamor, el desencanto. Tristana se
convierte en una «belleza sentada».
Horacio no es sino un pobre hombre.
Entonces la muchacha se vuelca en la
musica y su maestro la considera una
Santa Cecilia. La musica se le convier-
te a Tristana en el lenguaje inefable
del alma,

En la Tristana de Galdos hay un
desenlace anticlimatico (a diferencia
de la Tristana de Buiiuel). La mujer
se ird apagando, y siendo alin joven
representa cuarenta afios. Se casa con
Don Lope y se va acercando a la reli-

gidn: «Casi no se dio cuenta de que la

casaron». Y no falta el humor galdo-
siano, irdnico y tierno: «Después de la
religién, lo que mdas le interesaba a
Tristana era el arte culinario».



NOVELA EPISTOLAR Y
NOVELA HABLADA

La incdgnita y Realidad pertenecen
ya al Galdés novelista maduro. Con
la primera, novela epistolar, monovo-
cal (un solo escritor de cartas y un
solo receptor de las mismas) Galdés
cultiva un género que ya tenia gran
tradicion en nuestra literatura (Cartas
Marruecas, de Cadalso). La forma es’
muy importante en este tipo de nove-
la epistolar que es y se hace en la es-
critura de las cartas. Hay la posicién
del emisor, del «yo» escribiente, y la
del receptor o «tl» leyente. Y habria
una tercera, la del lector de la novela,
que lee por encima del hombro del se-
gundo. El «yo» narrador tiene una tri-
ple funcién: informativa (proporciona-
datos, da noticias de hechos), media-
dora entre el hecho ocurrido y el lec-
tor; y narrativa, al contar desde su
perspectiva propia. Es el protagonista
visible. Y hay otro protagonista, el
real, aquel de quien se habla.

El emisor del discurso explora el su-
ceso, sus encrucijadas, quiere ser tam-
bién actor de esos hechos y del drama
que intuye, pero no llega a saber la
verdad, s6lo ve la mera apariencia.
La realidad estara en el otro panel del
diptico, en Realidad, una de las mejo-
res novelas galdosianas. Hay en La in-
cégnita enigma, misterio en torno al
matrimonio de Augusta, prima del
que escribe las cartas, casada con
Orozco. Cree el redactor de las cartas
que ella tiene un amante (;0 s6lo ena-
morado?), Federico Viera, que aparece-
rd muerto en una calle de Madrid.
¢{Asesinado? ;Por quién? Por otra
parte, el corresponsal se llama X. Este
va a ser el organizador de los datos,
que ordena de otro modo. No es un
receptor pasivo sino un hombre con
1mag1nac1on con mucha més imagina-
cién que el que le escnbe, una crea-
cion, par6dica, del proplo Galdos.
Y hay muchas mas incdgnitas: Augus-
ta que es vista como un angel (y no
lo es), el marido, Orozco, personaje
muy extrafio, etc. Los elementos fo-
lletinescos aparecen, pues, de nuevo
para intrigar y apasionar al lector.
Galdos hace en La incégnita un mon-
taje de novela psicoldgica tefiida de lo
policiaco. En las cartas, ademas, hay
referencias politicas —el que escribe
es diputado—, y palabras que se rei-
teran: misterio, arcano, enigma, jero-
glifico...; y técnicas de 1lummac16n re-
trospectiva o flash back.

_Realidad es una novela enteramente
dialogada, con acotaciones, que son
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pocas y muy breves. Galdés escribid
otras novelas dialogadas como E! abue-
lo, Casandra, La loca de la casa, pero
Realidad es 1a mas perfecta. Que ven-
tajas tenia para Galdés presen-
tarnos un incidente en forma dialoga-
da? En primer lugar, para presentar
los hechos directamente al lector. Es:
te es también auditor: ve y oye a los
personajes. Estos en sus monologos
revelan al lector el contenido de su
conciencia, sin que haga falta un na-
rrador-mediador y, con ello, se logra
una gran economia narrativa, Asi
mientras en las Comedias Bdrbaras
de ‘Valle-Inclan, hay un narrador que
dice cosas importantes, las acotacio-
nes de Galdds son secundarias y de
poco-interés. El autor ha querido que
sus héroes ficticios sean libres. Y el
leriguaje que emplean es un lenguaje
audible y visual, como en cnrcunto ce-
rrado: lo que veo me lleva, a mj, lec-
tor, a lo que oigo, lo que oigo a lo que
leo‘ el gesto al sentido, etc. El lector
ha de estar atento y dar vida a los
datos que le vienen del tono y del
gesto.

La trama de Realidad tiene un cier- -
to paralelismo con La Incdgnita, pero
aqui se trata mas de crisis que de in-
coOgnitas, crisis que llevan al desenlace
final, a la muerte de Viera. No se
trata de una simple historia de amor o
un drama amoroso entre Viera y Au-
gusta OI'OZCO uene una gran 1mpor-
tancia. El amante siente una gran ad-
miracién hacia aquél, que es puro, y
se siente degradado por haber seduci-
do a la mujer de ese hombre. De hecho
se da una cierta relacidon secreta entre
ambos, como si los dos hombres se
entendieran, a espaldas de Augusta.

La obra ocurre casi toda en espacios
cerrados. El espacio se desarrolla en
tres circulos esenciales: el circulo de lo
social (aparecen figuras muy cono-
cidas del Madrid de ia época); el circu-
lo de alcoba (conyugal y adultera); y el
circulo de la conciencia en el que s6lo
caben el amante y el marido, sobre
todo después del suicidio del primero.
Augusta, que no admite la realidad ni
la confiesa al marido, no tiene cabida
en ese circulo.

El tiempo de la novela es concen-
trado —diez dias—, pero es acelerado
o retardado segtn la intensidad. Y ha-
bria otro circulo mas: el espacio de la
muerte. Viera no estd muerto para
Orozco. En el altimo capitulo, éste
quiere que Augusta le diga la verdad.
A la alcoba conyugal llega la sombra
de Viera y se produce el abrazo final
entre los dos personajes masculinos
del triangulo. Augusta, incapaz de
decir la verdad, quedara para siempre
fuera.



FANTASMAGORIA E HISTORIA

Para entender la historia espafola
del siglo XIX y-aun la de hoy no hay
nada mejor que leer los Episodios
Nacionales de Galdos. En el novela-
dor que es Galdos, fantasia e historia
se alinan para crear un.producto en
el que ambos se imbrican y se trans-
forman reciprocamente. Los persona-
jes histéricos aparecen ficcionalizados
aunque no tanto como en Valle-
Inclan.

En la primera serie de los Episodios
Nacionales predomina aparentemente
la historia. Pero Trafalgar sigue la
pauta estructural de la novela picares-
ca, aunque transfigurando al picaro
en una persona honorable y digna.
Asistimos en Trafalgar a un cambio de
‘la estructura de la picaresca a la es-
tructura de novela caballeresca. Gal-
dos, en esta primera serie, canta al
heroismo del pueblo espafiol: las gue-
rras contra el invasor napoleénico.

En la segunda serie el pesimismo de
Galdés se ira acentuando, apunta ya los
defectos de la raza. Galdoés es el pri-
mer escritor que deja constancia de
que la guerra civil es la forma de vida
del pueblo espaiiol a partir del siglo
XIX. En las series cuarta y quinta el
material novelesco es ya un material
vivido por su autor. Este es testigo de
la historia que narra. Es un' moiento
en el que Galdos se siente cada vez
mas inclinado a conceder gran impor-
tancia a la fantasia. Se ha ido alejan-
do del realismo e inclinandose cada
vez mas hacia lo maravilloso (que no
hay que confundir con lo fantastico).
Es decir, se trata de modificar lo que
es, sometiéndolo a una transfigura-
cion. El deber ser como mas impor-
tante que el ser:

En Prim Galdds ya tiene una idea
clara de la insercién de la novela en
la historia. Manteniendo el simbolis-
mo de los nombres, aparecen San-
tiago Ibero y Confusio. Este altimo
quiere escribir una historia de Espafia
que sea «/dgica», es decir, no como
es sino como debiera ser. Galdos ve,
pues, la historia como fantasmagoria.
Es curioso que coincida con Ortega,
cuando éste afirmara, mucho tiempo
después, que «la Restauracion fue una
fantasmagoria y Canovas su empresa-
rio». Porque para Galdos, la historia
verdadera es cOmica, bufa y, al tiem-
po, trégica. Esto es, ni mas ni menos,
que el esperpento. Y esa historia real
se mezcla con la historia del personaje
de Santiago Ibero, que apoya a Prim.
La historia de Ibero es también la de

un semi-loco; tuvo unas fiebres y enlo-
quecié leyendo historias noveladas de
la conquista de México y del Peri;
quiere reconstruir la historia del pasa-
do en la historia contemporanea. Al
final dira Confusio: «Mis lectores no
son de este mundo».

Entre Prim y Cdnovas Galdos escri-
bié E! caballero encantado, en
1909, novela totalmente inscrita en
lo maravilloso. Es una historia poli-
tica: la historia de un acristocrata ena-
morado de una mujer, que €s encan-
tado por la madre de ésta (encarna-
cioén de Espaila) y convertido en cam-
pesino. Como tal podra vivir los su-
frimientos del pueblo espafiol. Tres
anos después, en 1912, escribe Cdno-
vas. Por entonces Galdos esta ya ciego
y lleno de pesimismo ante aquella Es-
pafa sin remedio. Deja la politica

-=habia sido diputado por Madrid—
y se dedica a escribir,

En la quinta y ultima serie de los
Episodios Nacionales el historiador ya
no es Confusio sino Tito Liviano (un
Tito Livio de menor cuantia). que vaa
escribir una pequeiia historia, en con-
tacto con su amigo, «islefio, escritor y
perezoso». Cdnovas es un ejemplo ad-
mirable de lo que Unamuno llamara
Cémo se hace una novela. En ella lo
historico y lo personal se sitian al mis-
mo nivel. Galdos también mirara con
gran simpatia a Alfonso XII. Uno de
los episodios de la novela presenta al
rey, embozado, saliendo de noche del
palacio, a visitar a su amante, una
cantante y actriz (el rey entra en e}’
mundo de la comedia). La magia de
Cdnovas, la fantasmagoria que supu-
sieron para Espana esos cincuenta
afos de paz y orden, esa comedia de
magia es vista desde la perspectiva de
hoy como un periodo muy largo. Tito
Liviano escribe su historia en la gruta
de Circe y ademés sera ciego, y asi
puede ver la realidad profunda, la rea-
lidad de los suefios.

Con esa estructura de comedia de
magia se puede suplir perfectamente
la historia vacia, llenando los huecos
con suefios. Galdos, pues, se ha pro-
puesto con €505 textos presentar la
verdad de la fantasia. De ahi que sin
ellos no se pueda comprender bien al
novelista. Y jcon qué pluma se escri-
be la historia? Tito Liviano responde-
ra que con la «péitola magica»: esto
es, la pluma creadora, la pluma-falo
que engendra el ser, que crea la otra
realidad, en la que hay criaturas vi-
vientes. Yo me atrevo a afirmar que
Galdos fue el primero que escribid en
Espafia una «nivola». El paso inme-
diato ya estaba sugerido: de la come-
dia de magia al esperpento de Valle-
Inclan.
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