NOTICIAS DE LA FUNDACION

CICLO DE LITERATURA VIVA

MIGUEL DELIBES

HABLA

DE SU OBRA

CON la intervencion de don Miguel
Delibes como autor y don Emilio
Alarcos Llorach como critico, y bajo
la guia del moderador don Eugenio
de Bustos Tovar, catedrdtico de la
Universidad de Salamanca, se inaugu-
réo el 23 de octubre el Ciclo de
Literatura Viva en la sede de la Fun-
dacion.

Este ciclo, que se celebrard quin-
cenalmente, continua la experiencia
realizada el pasado mes de junio con
el Ciclo de Novela Espariola Contem-
pordnea, en el que, bajo la direccion
del profesor Martinez Cachero, parti-
ciparon destacados novelistas y criti-
cos cuyas intervenciones serdn proxi-

mamente recogidas en un volumen.
Dicho ciclo consistio en la interven-
cion en cada sesion, de un creador y
de un critico de su obra, para, des-
pués, iniciar un coloquio dirigido por
un moderador.

A lo largo del presente curso,
intenvendran narradores, poetas y
dramaturgos, cuya obra serd analiza-
da por un critico especializado, es-
tableciéndose al final un didlogo, ba-
jo la guia del moderador.

Presentamos un resumen de las
intervenciones del novelista y acade-
mico don Miguel Delibes y del tam-
bién académico don Emilio Alarcos,
catedritico de la Universidad de
Oviedo.
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Miguel Delibes:

“LOS ESCRITORES

SOMOS SERES DE
UNA IDEA OBSESIVA®

ENTRE otras cosas, Miguel Delibes
dijo: “Mi concepto de la novela quiza
resulte a estas alturas un poco ana-
cronico. Para mi, una novela requiere
un hombre, un paisaje y una pasion,
elementos que engranados en un
tiempo, nos dan una historia de mi-
nutos o de siglos. No debemos con-
fundir la esencia de la novela —la
anécdota— con sus elementos: cons-
truccién, enfoque, narracion, perso-
najes, tiempo narrativo. Estos pueden
alterarse siempre que de alguna ma-
nera sirvan para contar algo. Mi con-
cepto de la novela no es, pues, cerra-
do. Cabe la evolucion, la puesta al
dia de sus elementos, siempre que no
toquemos su esencia. Yo manejo
hombres y cosas, no ideas, con lo que
para mi la novela sigue siendo un
intento de exploraciéon del corazdn
humano y no concibo la considera-
cion del hombre como un objeto
mas”.

“A lo largo de un cuarto de siglo
no he sido capaz de hacer mas que un
solo relato optimista: Diaric de un
cazador, Los demas reiteran una
constante con variantes anecdoticas:
la frustracion, el acoso del individuo
por una sociedad indiferente cuando
no hostil. En el fondo, todos los
escritores somos hombres de pocas
ideas; si me apuran diria que somos
seres de una idea obsesiva que de una
u otra forma se reitera a lo largo de
nuestra obra. Desde mi infancia —en-
sombrecida por un prematuro temor
a la muerte— y mi adolescencia en-
vuelta en la guerra civil, hasta nues-
tros dias, me han dominado unos

sentimientos de incomprension o de
miedo. El hombre en mi mundo no-
velistico es siempre un animal acosa-
do, bien por la ignorancia (Las Ra-
tas), la crueldad (Aun es de dia), 12
estulticia (Cinco horas con Mario), el
desamor (La hoja roja), la organiza-
cién politico-social (Pardbola del
ndufrago) o la violencia (Las guerras
de nuestros antepasados). Tras la lec-
tura de mis novelas, creo que se
hacen evidentes dos cosas: primera,
que en mi quehacer narrativo, yo me
he erigido en notario de mi tiempo
recreando unos tipos que estin en
trance de desaparicién; y segunda,
que ante el dilema que plantea la
sociedad contempordnea, yo he opta-
do por los débiles, los pobres seres
marginados dentro de un progreso
materialista e irracional. Esto signifi-
ca que como novelista, he adoptado
una actitud ética, siempre unida a mi
preocupacion estética, con el fin de
procurar un perfeccionamiento so-
cial. Sin estas inquietudes como esti-
mulo, es muy posible que mi obra
literaria no se hubiera realizado.”

22



“Cada novelista es un ser que le pone
un tamiz a la vida. Pero la vida se
repite y por ello, antes que la origina-
lidad de un tema, el lector debe
buscar en cada novela los nuevos
reflejos que el novelista sabe sacar de
temas viejos. Considero fundamental
la fidelidad del escritor a si mismo.
Tanto en la exposicién como en el
contenido, el novelista debe mostrar-
se como es. Y esta fidelidad al propio
yo quiza sea la Uinica verdad y posible
mérito que yo advierto en mi novela.
A través de unos puntales reiterados,
que traslucen mi aficién, mi devocion
0o mi preocupacidon —naturaleza, in-
fancia o muerte— yo vengo haciendo
mis radiografias del mundo, esto es,
mis novelas.”

“S0Y ESCRITOR DE
VOCACION TARDIA*

“De 1940 a 1975 cuatro grupos o
promociones de escritores han ido
jalonando a lo largo de siete lustros
nuestro quehacer narrativo, surgidos
aproximadamente de década en déca-
da. El primero, nacido con los afios
cuarenta, se caracteriza por un pesi-
mismo doliente a consecuencia de la
guerra civil, su falta de contacto con
los novelistas extranjeros coetdneos y
su calidad desigual, y, en lineas gene-
rales, poco brillante. El segundo,
que aflora por la década de los 50, el
de los objetivistas, muestra una pro-
gresiva eliminacion de los resortes
emocionales, una honda preocupa-
¢idén por la construccion y el estilo y
una actitud objetiva absolutamente
imparcial hacia las historias que rela-
tan, La tercera promocidn, los so-
cial-realistas de los afios 60, convierte
el incipiente inconformismo del gru-
po anterior en una posicion critica
radical y esencialmente politico-so-
cial ante la sociedad, al tiempo que
consideran como medio los ideales
estéticos y formalistas de aquéllos.
Por dltimo, en nuestros dias, asisti-
mos al lanzamiento de un cuarto
grupo, el de los experimentalistas,

cuya aparicion conecta con el ‘nou-
veau roman’ y es activada por el
reciente ‘boom’ de la novela hispa-
noamericana.”

“Por primera vez desde la guerra, la
novela espafiola abandona el cauce
del realismo para apuntalar la narra-
cién en la estructura y el lenguaje.
Los relatos se fraccionan, se altera
constantemente el dngulo del narra-
dor, se inmiscuye el pensamiento en
la accion, se funden los tiempos,
se eluden los signos de puntua
cion. El resultado, con frecuencia,
es una obra inextricable en la que
la frondosidad verbal sustituye al
tradicional delineamiento de carac-
teres y a la accibn misma. Sin
embargo es evidente que no todos
los narradores espafioles de la post-
guerra caben en estos cuatro grupos
y que evolucionan a tono con las exi-
gencias literarias del momento.»

“Dentro de este marco de corrien-
tes representativas de la novela de
nuestra postguerra, y de las cuales
ninguna incitacién me ha sido ajena,
mi obra se adscribe en cierto modo a
las cuatro. Si por mi edad debo in-
cluirme en el primero de esos grupos,
por mi preocupacién por la forma
novelesca, evidente a partir de EI
camino, me adscribo al segundo; por
mi inquietud social —Las Ratas, Cin-
co horas con Mario— en el tercero, y
finalmente, por mi afin de explorar
nuevos horizontes, mi verbosidad y
los atentados deliberados contra la
gramatica, notorios en Pardbola del
ndufrago, en el cuarto.”

“Yo soy un escritor de vocacion
tardia. Mis aficiones de infancia, y
aun de adolescencia, me llevaron ha-
cia el dibujo y el modelado. Luego
vendrda mi inclinacién hacia la litera--
tura, fendmeno que se produce, co-
mo ya he dicho en otras ocasiones,
estudiando el Derecho Mercantil de
don Joaquin Garrigues. En este libro,
la palabra se me reveld de pronto
poderosa, maleable, escurridiza, y
su mera manipulacidon me deparaba
ya un placer que nunca hubiera sos-
pechado”, concluyd Miguel Delibes.
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Emilio Alarcos

“DOS EPOCAS EN
LA NOVELISTICA
DE DELIBES*

“LA OBRA de Delibes, si prescindi-
mos de sus primeros relatos de viaje,
articulos periodisticos y cuentos, po-
see en conjunto una evidente unidad
de tono y estilo. De todas sus nove-
las, sOlo las tres primeras —A4un es de
dia, La sombra del ciprés es alargada
(Premio Nadal 1947) y Mi adolatrado
hijo Sisi— se distinguen por contener,
como bien lo expresan sus titulos, un
punto de vista que el autor impone a
los hechos, mientras que en las demds
son éstos los que parecen imponerse
al escritor. Asi, si en La sombra del
ciprés es alargada es el personaje el
que se identifica con el novelista, en
las demds novelas se da una fusion de
las dos perspectivas novelista-perso-
naje, pero en sentido inverso: es el
novelista quien se identifica con el
personaje. El plano del narrador se
ird esfumando progresivamente hasta
el punto de que ante el lector solo
aparece el relato, y el narrador pasara
a ser de meticuloso cronista de una
historia a registrador de meros eventos
(Las guerras de nuestros antepasa-
dos).”

“Podemos distinguir dos épocas
en la novelistica de Miguel Delibes,
que presentan, pues, ciertas diferen-
cias de factura y contenido sin que
exista por ello una ruptura, La prime-
ra se caracterizaria por el predominio
de modos afiejos, recursos miméticos
y un cierto tono de cronica, y la
segunda por una evolucibén progresiva
hacia un enfoque mds abierto-y de
mayor ahondamiento en la realidad.”

“Novelista equidistante de todo
extremismo ideolbgico o expresivo,

DON EMILIO ALARCOS. Académico y
catedratico de la Universidad de Oviedo.
Secretario del Departamento de Creacion
Literaria de 1a Fundacién Juan March.

Delibes refleja en su obra una actitud
equilibrada y conciliadora, a pesar
del radical pesimismo que parece des-
prenderse de ella. Existe un cierto
optimismo esperanzador en el futuro
del hombre, donde puedan reinar la
justicia, paz y libertad de éste consi-
go mismo y con los demds. ‘No se ha
perdido todo, mientras uno subyace
en la tierra’, nos dice en Aiin es de
dia el novelista.”

“ Aln hay camino, a pesar de las
calamidades. Y la misma actitud con-
ciliadora y equilibrada refleja Cinco
horas con Mario, novela en la que el
autor no so6lo critica la mentalidad
tradicional y rutinaria que representa
Menchu, sino que también la postura
de Mario es atacada indirectamente.
Sera el hijo de ambos quien encarne
la esperanza en un futuro mejor, lejos
de todo extremismo.”
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COLOQUIO

CON
MIGUEL
DELIBES

A LO LARGO del coloquio que se
desarrollo bajo la guia del
moderador, Eugenio de Bustos,
Miguel Delibes respondiéo a una
serie de cuestiones:

La actitud ética y esperanzadoramen-
te cristiana de sus novelas, ;no impli-
ca ya un cierto optimismo frente al
futuro? ;Cudl es el principal estimu-
lo que le mueve a escribir?

Soy pesimista por temperamento y
porque la sociedad no me ofrece otra
alternativa. Admito, naturalmente,
una Gltima esperanza en el hombre,
ya que si perdiera ésta dejaria de
escribir. En cuanto a mi actitud ética,
no creo que sea incompatible con el
pesimismo. Mi mayor estimulo a la
hora de escribir es contribuir de al-
glin modo a una sociedad mds justa y
pacifica,

(Cree en la manipulacién econémica
de la novela como objeto de consu-
mo?

No creo en una tal manipulacién,
dadas las desafortunadas condiciones
en que la novela se da a conocer.

;Qué importancia adjudica a la criti-
ca?

DON EUGENIO DE BUSTOS. Catedriti-
co de Historia de la Lengua Espanola en la
Universidad de Salamanca. Secretario del
Departamento de Literatura y Filologia de
la Fundacién Juan March,

He aprendido mucho de ella, y creo
que ha sido excesivamente generosa
conmigo. Pero su peso influye y au-
menta las preocupaciones y responsa-
bilidades de uno, desde el momento
que concede demasiada importancia
o da determinadas interpretaciones a
lo que uno pens6 como algo suma-
mente sencillo.

(JEn qué medida el ambiente de la
provincia ha influido en su modo de
entender y hacer la novela?

Mucho, y es, ademds, una influencia
de la que no quiero desprenderme.
Hay mas posibilidades de analizar la
Humanidad en una ciudad pequefia
que en una grande.

(Por qué da tanta importancia al
problema del progreso, y qué posi-
bles caminos le ve? ;Cual puede ser
el papel del intelectual en este aspec-
to?

El problema mds grave que tiene hoy
el mundo y que no se atiende lo
suficiente, es la equivocada direccién
que se da al progreso: la destruccion
de la geografia por el proceso de un
desarrollo incipiente, por ejemplo, es
algo que me indigna. Corresponde a
los intelectuales una funcién de de-
nuncia y orientacién. Cuando se de-
nuncia el mal, se estd sefialando el
camino para el bien.
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Buero Vallejo:

“LA DESALIENACION, EJE

CENTRAL DE

MIS OBRAS*

LA SEGUNDA sesion del ciclo de Literatura Viva

estuvo dedicada al dramaturgo y académico
don Antonio Buero Vallejo, junto al critico

don Luis Iglesias, profesor de Literatura Espaiiola en la

Universidad de Santiago, y bajo la guia del
moderador don Eugenio de Bustos.

“EN TODA creacidn literaria actian
siempre tres motores o estimulos:
las vivencias personales del autor, su
relacion conflictiva con la sociedad y
la formaci6n literaria que gravita so-
bre él. En este ultimo aspecto, los
criticos y estudiosos de mi obra han
rastreado influencias de Unamuno,
de Galdos, del 98 en general, que yo
no niego. Incluso se ha llegado a
adjudicarme cierto benaventismo
—en sentido peyorativo— que yo in-
terpreto mas bien como ibsenismo, a
consecuencia del gran influjo del dra-
ma burgués de fines del siglo XIX y
principios del XX.”

“Con respecto a posibles influen-
cias y parentescos, yo me atreveria a
confesar datos nuevos que hasta aho-
ra no han sido rozados por la critica,
concretamente el gran peso que pu-
dieron tener en mi las obras de Wells
(El pais de los ciegos, El huevo de
cristal, etc.), escritor que, en mi opi-
nion, es el mas formidable creador de
mitos después de Kafka, en nuestro
tiempo; y, sobre todo, de dos escrito-
res que han influido decisivamente a
lo largo de toda mi obra: Cervantes
con su Quijote, y Calderén, este Glti-
mo tanto en su via metafisica (La
vida es suefio) como en la social (£]
alcalde de Zalamea). Ambos descri-
ben, como también lo hace Casona
—cuya influencia también se me ha
adjudicado— un proceso de desaliena-
cién. Al fin y al cabo, el Quijote es
un ser que vive .en una atmosfera
irreal y alienada creada por él mismo,
aun a costa de su muerte, y en la gran

obra de Calder6on, su sentido final
viene a mostrar que la vida no es
suefio. Asi, en mi tUltima obra, La
Fundacion, se repite ese leit-motiv:
alienauos e ilusorios que tienen que
llegar a la realidad y a la verdad.

“A pesar de todas las influencias
que puedan achacirseme, creo que
mi obra es relativamente personal y
original. Ademds, no hay autor que
no haya sido en cierto modo epigono
de otros. Es imposible ser absoluta-
mente original. Y tampoco hay que
olvidar, aparte de todas esas impreg-
naciones literarias, la importancia de
mis vivencias personales, en ocasiones
muy dolorosas.”

“Mi concepto de la tragedia inclu-
ye la esperanza, es una concepcion
abierta siempre, a pesar de la teoria
goethiana que rechaza esta posibili-
dad en el género. Y en cuanto a lo
social y en qué medida mi teatro
pueda ser una respuesta suficiente a
la sociedad que nos rodea y a sus
problemas, se me ha acusado con
frecuencia de ambigiiedad y de ten-
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der al esteticismo. A ello podria res-
ponder con una afirmacién de Borges
de que ‘la obra que perdura es la que
tiene una infinita ambigiiedad’ . Yo
afiadiria que ojald mis obras sean mds
ambiguas aflin, ya que asi serian mas
para todos. A pesar de los limites y
dificultades con que el escritor se

Luis Iglesias:

“TEATRO
COMO
INVESTIGACION
DE LA
REALIDAD"

“DENTRO de una continuidad en la
presentacion de una serie de proble-
mas fundamentales, hay en la obra de
Buero una evolucidn constante, tanto
en la técnica dramatica como en la
profundizacién de los temas aborda-
dos. En un principio Buero construye
un teatro mas conectado con las for-
mas tradicionales que en sus produc-
ciones de los Ultimos quince afios.
Frente a ciertos elementos esenciales
de lo que podriamos llamar su primer
periodo —utilizacién de alguna o al-
gunas de las unidades dramdticas,
presentaci6én de la trama en forma
ordenada, especial atencion a los
problemas afectivos de los personajes
y realismo simbdlico— hay una se-
gunda etapa, inaugurada en 1958 por
Un sofiador para un pueblo, caracte-
rizada por una serie de elementos: el
espacio escénico pasa a ser un lugar
abstracto, un escenario simultineo
generalmente, junto a frecuentes sal-
tos temporales presentados también
simultineamente.”

“Pero dentro de esta innegable

encuentra, yo asumo el deber de
seguir escribiendo, lo cual es siempre
mds eficaz que callarse o marcharse.
Desde mi primera hasta mi Gltima
obra, he intentado enfrentarme con
las instituciones y la sociedad para
darles una respuesta implacable en la
medida de lo posible.”

DON LUIS IGLESIAS es profesor de Lite-
ratura Espaiiola en la Universidad de San-
tiago de Compostela. Su Tesis Doctoral
lleva por titulo El Teatro de Buero Valle-
jo.

evolucidn, se dan ciertos presupues-
tos bdsicos que permanecen inaltera-
dos. En primer lugar, el deseco de
conseguir la participaciéon del espec-
tador, no ya fisica como en algunas
corrientes teatrales modernas segui-
doras de Artaud, sino psiquica, més
de acuerdo con su teoria de la catar-
sis tragica. A esta necesidad de que
las Gltimas interrogantes del hombre
sean incesantemente puestas en cues-
tion, se dirige precisamente la teoria
trigica de Buero. Y un medio para
hacer mds visible dicho replantea-
miento consiste en presentar la obra
como un debate o enfrentamiento
entre dos diferentes modos de enten-
der la vida, encarnados en dos perso-
najes, de cuya oposicidn surgiran ca-
minos mejores para el futuro. De ese
balance entre fe y duda, que caracte-
riza este teatro, la consecuencia mds
clara es la esperanza, como solucién
o sintesis dialéctica entre posturas en
apariencia irreconciliables.”

“Buero concibe, pues, el arte dra-
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mdtico como un instrumento de in-
vestigacion de la realidad, mostrada
ésta como un campo desconocido en
grandes areas, y esencialmente miste-
riosa.”

“En 0ltimo término los temas cen-
trales y recurrentes de esta dramatur-
gia reflejan una nica preocupacion:
¢l hombre en torno al cual gira toda
la problematica: sus anhelos metafisi-
cos, sus trasfondos subconscientes,
sus relaciones con los otros y con los
enigmas que le rodean. El humanis-
mo de Buero se basa, pues, en la idea
de la perfectibilidad del hombre, y
por ello, ademds de presentar conflic-
tos, apunta la posibilidad de un hom-
bre futuro mejor, liberado de muchas
taras (sus protagonistas son con fre-
cuencia seres disminuidos: ciegos,
sordos, mudos, locos...).”

“Si se concluye con un fracaso es

porque el autor es consciente de la
realidad actual, pero la tension dubi-
tativa y esperanzada hacia el futuro
es ofrecida como posibilidad alcan-
zable aunque no parezca a muchos ni
l6gica ni razonable. Es precisamente
la constataciéon de una gran crisis en
la razdn, seghin la cual el hombre es
un ciego de nacimiento que quiere
ver y por ello algin dia verd, simbolo
central que aparece en El concierto
de San Ovidio, lo que viene a mostrar
como larazén yano puede ser presen-
tada como unico principio rector. El
teatro de Buero plantea en Gltimo tér-
mino un problemaético: elhombre no
vive solo, aunque esté aislado. Su
relacion con ‘el otro’ se reduce a dos
lnicas posturas, egoismo o apertura a
los demds. Debera elegir, puede ha-
cerlo, lo cual demuestra que la liber-
tad existe.”

COLOQUIO CON BUERO

{Qué ventajas o inconvenientes hay
para el propio autor o lector en el
hecho de que el autor teatral deba
tener siempre presente, al escribir su
obra, que ésta va a ser representada y
oida?

Evidentemente el texto dramdtico es
importante pero no autosuficiente, y
el autor teatral no debe ser sélo
escritor sino hombre de teatro. Las
acotaciones que yo hago en mis obras
sobre detalles de la escenificacion
sirven no sblo de guia para el direc-
tor, sino que también confieren su total
significacién a la obra. La representa-
cién se impone con una comprension
diferente, y acaso mds honda que el
texto leido, que es captado mas ra-
cionalmente. Lo que atrae o repele al
espectador no es tanto la claridad de
lo que se dice sino esa totalidad
subliminal que queda grabada en él
después de haber visto la obra.

Con ese deseo de hacer participar

activamente al espectador, ;jno trata
usted, en cierto modo, de manipular-
lo?

No se trata de una manipulacion.
Intento despertarle, hacerle pensar.
Mediante unos recursos que yo llamo
“efectos de inmersidn”, exijo que se
identifique con la interioridad psiqui-
ca de uno de los personajes, lo que es
compatible con una actitud mds obje-
tiva ante la totalidad de la representa-
cion.

(Percibe usted bien la reaccion de su
publico?

Desde hace muchos afios procuro co-
locarme, en los estrenos de mis obras,
donde no pueda escuchar los mur-
mullos o cualquier tipo de reaccidén
del publico. Las apreciaciones mas
objetivas y reales de como ha sido
recibida la obra, me vienen luego.
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ALVARO CUNQUEIRO

EN EL CICLO
«LITERATURA

Alvaro Cunqueiro como autor y José

DE
VIVA»

Maria Alfaro como critico, intervinieron

en el Ciclo de Literatura Viva que viene

desarrollindose bajo la guia del moderador

don Eugenio de Bustos.
Ofrecemos un resumen de ambas
intervenciones.

CUNQUEIRO:

«LA FUERZA
MAGICA

DE LAS
PALABRAS»

“SOY un animal literario con una
especial situacién: un escritor que
viaja con un pais al fondo, mi Galicia
natal, cuya peculiaridad no se debe
tanto a la tradicion de las ‘meigas’,
como se suele creer, sino al hecho de
haber sido durante siglos el punto
extremo del mundo conocido, ‘el
pais del olvido’, como lo llamaron las
legiones romanas cuando pisaron Ga-
licia por primera vez. Mi tierra ha
sido tradicionalmente lejana, un pais
sin caminos en un principio, un lugar
de peregrinaciones después.”

“Desde nifio —procedo de una fa-
milia que lleva cientos de afios habi-

tando en Mondofiedo, una ciudad
episcopal situada en un pequefio va-
lle— no he oido hablar mas que de
tesoros ocultos (Mondofiedo es una
de las zonas mds ricas en tesoros
prerromanos) y de buscadores de
oro. También en mi ciudad natal es
donde mis romances artiricos y ca-
rolingios se han recogido, con cuyos
héroes estoy incluso ligeramente em-
parentado por mis apellidos. Es cier-
to que a los gallegos nos ha gustado
mucho este emparentamiento con los
celtas, y sin embargo hubo pocos en
Galicia; no es del todo verdad el
atribuir la ironia y melancolia galle-
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gas a los celtas. Pondal fue quizi el
ultimo de los poetas europeos que
ley6 los falsos Cantos de Ossidn. Qui-
so darle a Galicia un pasado heroico
transformando los top6nimos en
nombres legendarios. Todos fuimos
educados en este ambiente de tradi-
¢ién heroica y fantastica.”

“Casi toda mi obra estd escrita en
gallego. Yo desconfio del uso del
bilingilismo pues creo que existe
siempre una lengua de fondo. Cuan-
do se produjo el Rexurdimento de la
literatura en lengua gallega, en el
siglo XIX, ni Rosalia, ni Curros ni
Pondal conocian los Cancioneros de
Amor y de Amigo. Nosotros si pudi-
mos leerlos y todos los poetas de mi
tiempo escribimos nuestras cantigas
de amor, Otra obra que me influy6
decisivamente fue la Balada de las
Damas de Antafio, de Frangois Vi-
llon, el tema del ‘ubi sunt’, hasta tal
punto que puede decirse que todos
mis libros terminan siempre con una
nota, muy gallega, de fracaso y me-
lancolia, con héroes destruidos™.

“Mi poesia es surrealista unas ve-
ces (Paul Eluard fue una auténtica
revelacion para mi) y resucitadora de
los viejos cancioneros medievales,
otras. Y siempre llena de suefios y de
imaginacion, que es el fermento nece-
sario de toda actividad creadora. Cla-
ro que hay que preguntarse por la
realidad, que es cambiante, tiene mil
caras, y de hecho en mi pais esa
realidad es muchas veces sustituida
por un esquema imaginativo tradicio-
nalmente creido y transmitido de
generacion en generacién”,

LA ESENCIA DEL
HOMBRE GALLEGO

“He tratado de buscar en mis li-
bros la esencia del hombre gallego,
que es crédulo y escéptico a la vez,
racionalista y supersticioso, laconico
y discutidor. Esto reflejan los retra-
tos que hago en La otra gente, por
ejemplo. Por otra parte soy muy

pirandelliano y creo que el hombre es
variable, lo cual permite transformar
la literatura en juego. De ahi que en
mis Mocedades de Ulises, éste se pre-
sente a veces como Amadis de Gaula,
y es que un personaje cambia segln la
situacién en que se encuentra y por-
que es duefio de las palabras que co-
rresponden a tal situacion. Creo, con
Valle Inclan, en el poder carismadtico
de las palabras, en su fuerza magica,
tal como la tenian en la tradicién
medieval. Me gustan todos aquellos
nombres secretosde paisesy ciudades
en aquellos siglos y los adjetivos inso-
litos que dan toda la vida a una frase
en Valle.”

CUENTO SIEMPRE CON
LA TRADICION ORAL

“Soy un gran deformador, y en
esto, quizd me haya influido, entre
otras lecturas, la burla y las invencio-
nes grecolatinas del obispo Guevara.
En mi no hay tanto una intencion de
burla sino mas bien un buscar el
perfeccionamiento de la anécdota,
pues en definitiva lo que yo pretendo
es contar cuentos, a la vez jugando, y
a la vez sondeando lo que lleva den-
tro ese animal el mis extrafio, que
llamamos hombre. Me seducen los
conocimientos indtiles, perderme en
una intrincada selva cuando leo un
libro de caballerias. En los viajes que
suelo hacer, siempre busco los lugares
de mis obras: la Bretafia francesa,
Irlanda, Avignon, la Florencia del
Purgatorio de Dante...”

“Si hay algo de lo que me puedo
envanecer y que considero como lo
mids alto que pueda esperar un escri-
tor, es el haber contado siempre con
la tradici6n oral de mi pais. Me gusta-
ria narrarla con pruebas, como lo
hacian los antiguos celtas de Espafia.
Por eso nunca podré ser un escritor'a
la page y me conformo con ser un
escritor provinciano que por encima
de todo ama la vida,”
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EL mundo de Alvaro Cunqueiro se
alza una vez tras otra como una
compleja orgia de paises maravillo-
sos, de portentos entre la niebla, de
prodigios en desperezo... Toda una
taumaturgia en movimiento que ejer-
cita sus juegos de sorpresas en cada
uno de sus dispositivos literarios. Si,
lo recalco, dispositivos literarios, por-
que para Cunqueiro, que asume la
cultura con un talante a la par pro-
fundo e irdnico, la literaturizacion es
una maniobra frecuentemente previa
a cualquier presencia del escritor.

Pensando probablemente en esa
capacidad transmutadora de los he-
chos en la concepcion poética de
Cunqueiro, se le ha solido colocar la
etiqueta de realismo magico, enten-
diendo por tal “una nueva objetivi-
dad que trata de apresar la esencia de
lo real en ciertos objetos misteriosa-
mente puestos de relieve”. Refirién-
donos concretamente a Las cronicas
de Sochantre y a Un hombre que se
parecia a Orestes, se esboza en estas
obras una situacion dentro de las
supuestas constantes que califican ese
realismo magico: combinacion de
realidad y fantasia; deformacion del
tiempo y del espacio; técnicas para la
verosimilitud; e historia de la histo-
ria. Creo que todo esto puede tomar-
se en buena parte como punto de
partida para penetrar analitica y re-
flexivamente en su obra. Por otro
lado, el sistema de signos de sus
“magicas” perspectivas no se ofrece
como un proceso cerrado, como una
voluntad hermética o un amuralla-

ALFARO:

«INSPIRACION
E INSTINTO
EVASIVO,
CONSTANTES
DE SU OBRA»

miento de alegorias y simbolos.

Cunqueiro sabe sonreir, con gesto
lleno de insinuaciones y madurado en
cientos de volamenes, de modo poco
frecuente en nuestras letras espafio-
las, tan aquejadas por el dolor del
tiempo y el angustiado interrogante
existencial. Cunqueiro recoge bajo su
sorna gallega los ecos iluminadores de
la risa rabelaisiana. Incluso se podria
pensar en una resonancia mas cercana
y afin, la jocunda y traviesa de nues-
tro Arcipreste. Pero esa alegria de
vivir, ese humor satisfecho no se que-
da ahi: Cunqueiro exhibe para su
literatura una clara genealogia rena-
centista, que va entrelazando su ra-
maje con el orbe legendario y vivaz
de las mitologias celtas; con el pulu-
lar de magos y encantadores, trasgos
y gnomos, marinos arrebatados por
sirenas, y doncellas y caballeros ju-
gando al torneo de la virtud y el
herofsmo, todo ello adormecido por
el distante tafier de campanas sumer-
gidas junto con enigmadticas ciudades
y misteriosas atlantidas.

Se ha podido decir que Alvaro
Cunqueiro es un travieso desmitifica-
dor; que si reline esos fantdsticos
personajes, sometiéndoles a las mas
extremas e increibles distorsiones, es
para desnudar sus paraddjicas eviden-
cias; que la burla es sumusa y que el
fin de su obra —con el anacronismo
como pretexto lddico— es una sobre-
natural y disociadora sonrisa escépti-
ca. No hay duda de que Cunqueiro
no fue nunca un pio creyente, pero
también es cierto que la mayoria de
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sus relatos guardan rincones de nos-
talgia por un mundo desaparecido y
maravilloso.

LA VOLUNTAD ARTISTICA

LA estela renacentista que se refleja
en narraciones como la Vida y fugas
de Fanto Fantini anda mis vinculada

con el iluminismo que pudiéramos -

lamar cientifico que no con la sim-
ple herencia de empresas de caballe-
ria o de brujos endiabladores. En la
interpretaciébn que Cunqueiro da a
sus temas, prima una evidente volun-
tad artistica. Artisticos son su estilo,
tratamiento argumental, sistematiza-
cién estructural —alli donde nos es
dado adivinarla— la posible simbolo-
gia y el proceso de desmitificacion a
que somete circulos, espacios y figu-
ras. Lo artistico revela, en este caso,
una autenticidad cuyas fronteras se
establecen por la deformacién, en un
costado, y la ironia por otro.

Y aqui hay que detenerse en dos
elementos claramente definidores de
la obra de Cunqueiro: la inspiracién
y el instinto evasivo. La primera,
pasada por el tamiz e incitaciones de
la cultura, como hemos visto. Su
fantasia se recrea en un espejear eru-
dito, hasta tal limite que llega a

entremezclar los conocimientos rea-
les con los imaginados, y a servirse de
los anacronismos no sélo como una
travesura, sino como un caflamazo
alucinante donde se inscribe una ac-
cién de insospechados condiciona-
mientos y salidas.

Pero ademaés la literatura de Cun-
queiro estd poseida por el ritmo y la
brisa de la evasion. En este impulso
se conjugan ardides, astucias y alusio-
nes, junto a una conciencia de las
supuestas realidades aparentemente
tangibles. Sélo que él prefiere buscar-
les su revés y escapar con ellas a un
estable y luminoso pais de las mara-
villas. A través de las lentes fabrica-
das bajo esos conjuros rituales, todo
adquiere una distinta textura, opaci-
dad y transparencia, tanto si se trata
de los trastrueques de tiempos y es-
pacios de un Orestes sumergido en las
paradojas de la historia, como si se
pasa revista al elenco de profundos y
taumattrgicos habitantes de su Gali-
cia maégica, empadronados en la rica
tipologia de La otra gente. Y es que
en toda la labor de Cunqueiro relam-
paguean el humor y la fantasia, lo
intelectual y lo mégico, lo nostélgico
y lo artistico, lo desproporcionado y
lo poético, y siempre que lo leemos,
tenemos la sensacién de que é1 mismo
va a alzarse por detrds de sus piginas.

COLOQUIO CON CUNQUEIRO

;Qué es lo que determina la melanco-
lia y fracaso final de sus personajes?

Un cansancio de vivir y quizd la
imposibilidad de recobrar esa Edad
de Oro con la que mis personajes
suefian en sus horas felices.

;Hasta qué punto su enraizamiento
en el mindo gallego condiciona su
vision de la vida y potencia esa ten-
dencia a la ensofiacion?

El contacto con los medios prodigio-

sos para aduefiarse de la realidad
procede sin duda de todos los prodi-
gios que me contaron cuando era
nifio. De todas formas yo siempre me
inclino a creer en prodigios.

Su evasion hacia una realidad imagi-
nada y trascendente, ;se debeacasoa
un miedo a la muerte?

No. No me evado por miedo a la
muerte. Creo que el honbre debe
morir. A lo que realmente temo es a
una muerte subita.
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LITERATURA

CARLOS BOUSONO
EN EL CICLO DE

LITERATURA
VIVA

El Ciclo de Literatura Viva que viene desarrollandose
quincenalmente en la sede de la Fundacién, bajo

la guia del moderador don Eugenio de Bustos, conté en
su cuarta sesion con la intervencion de Carlos Bousoiio
como autor y Francisco Brines como critico. Ambos

son destacados poetas y criticos: Carlos Bousoiio obtuvo
¢l Premio de la Critica en 1968 por su obra Oda en la
ceniza y el Fastenrath de la Academia Espaiiola

por su libro Teoria de la expresion poética; Francisco
Brines es autor de varios libros de poesia entre los

que figuran Las brasas, Palabras a la oscuridad y Aun no.

BOUSONO:

«He hecho
dioses
tristes»

«EL ARTE es siempre una forma que
se pone a significar como tal forma,
fuera 0 mas alla de cualquier fin prag-
matico. Si la forma se halla al ser-
vicio de una funcidn, desaparece en
ella y deja de significar. Asi un cris-
tal sélo puede ser percibido como
cristal si lo pintamos por uno de sus
lados, eliminando de él su funcién de
transparentarnos, por ejemplo, un
paisaje. Por eso la poesia no puede
tener como misién, tal como pensa-
ban los poetas sociales, modificar el
mundo, por mucho que como hom-
bres deseemos que el mundo se modi-
fique. Y no es que no pueda haber
una poesia social sino que es muy di-

ficil que lo que nos apasiona tanto en
nuestras vidas sea expresado por
nosotros con el desinterés emocional
que el arte exige».

«Esta vision mia de la poesia expli-
ca algunos de los motivos por los
cuales no segui, en cuanto poeta, la
tendencia social que predominaba en
Espafia hace algunos afios. En rela-
cion con la poética de mi generacion,
mi poesia se propuso otras metas. La
poesia social era una de las posibili-
dades expresivas de entonces, pero no
la tnica. Estaban también por una
parte una literatura realista referida a
los problemas del hombre concreto
del aqui y el ahora, y una poesia
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existencial y hasta existencialista, tu-
viera 0 no una dimension metafisica.
Las lineas se centraban, en cualquier
caso, en torno a la angustia frente a
problemas sociales o religiosos».

«En este marco de tendencias, mi
obra se constituyd al hilo del existen-
cialismo. El mundo se me aparecid
como la «nada siendo» y lo he ama-
do frenéticamente sabiéndolo perece-
dero. Puede decirse que toda mi poe-
sia transcurre entre el valor y el des-
valor, el ser y la nada, la primavera
y la muerte. Unas veces predomina lo
negativo, lo que la vida tiene de mor-
tal, y otras lo positivo, la luminosa
primavera. A veces, los dos aspectos
al mismo tiempo».

«Al no creer en un mas alla surgié
el absurdo existencial, el amor grotes-
co y el intento de una moral huma-
nista. Por ello muchas de mis compo-
siciones cantan al amor, a la cultura,
a las costumbres, a la musica o a la
poesia misma, a un jarro, a todo lo
que dura y tiene solidez. He hecho
unos dioses tristes a mi imagen. Los
temas que mas me han atraido siempre
son el sufrimiento y la muerte, por
su raiz existencial. Y el joven, al que
he escrito un poema, uno de mis pre-
feridos, quizd porque no envejece ja-
mis, porque se manifiesta como un
verdadero semidids».

«Hablaré acerca de mi evolucién
literaria. Poco a poco me converti en
otro tipo de poeta opuesto al que
habia sido. Este cambio fue producto
de las circunstancias, y, en cierto mo-
do, puede ser equivalente al que ex-
perimentaron Juan Ramén y Valle
Inclan. El primero pas6é desde el im-
presionismo a una poesia pura, y el
segundo del idealismo a la deforma-
cién esperpéntica de la realidad. En
mi se produjo un notable cambio sin
que se modificara para nada mi visién
del mundo. Si en mis cuatro primeros
libros fui un poeta estrofico, culti-
vador de una estructura relativamente
sencilla que reflejaba una actitud
emocional, aunque clara y lineal —un
estilo, en suma, que unia el tema hu-
mano y el sentimiento—, en Oda en
la ceniza y Las monedas contra la |o-
sa me encontré escribiendo de otra
manera».

«No se trataba de experimentalis-
mo; soy opuesto a todo experimen-
talismo y creo que el estilo nunca de-
be buscarse, se encuentra. Sin embar-
go, mi nuevo estilo me sorprendi6.
Cambiaba el modo en que llegaba al
poema. De pronto aparecia movido
desde una nocién esencialmente para-
doégica, relacionada, supongo, con
mi visién del mundo. Quiza se pro-
dujo un divorcio entre las dos activi-
dades fundamentales de mi psique
—Ila tendencia emotiva y la racional
y analizadora— lo cierto es que hacia
los 40 afios se unieron ambas mita-
des de mi .ser: el poeta y el criti-
co-tedrico.

«Creo que el poeta que escribe ver-
sos ha de ser el mismo hombre que
como critico emite unas teorias. Pues
bien, la tendencia al analisis minu-
cioso, a remontarme a la causa mas
remota y originaria en mi labor cri-
tica, se reflejaba de alguna manera
en la mente analitica de mis versos de
entonces, aunque presidieran a éstos
unos fines y medios puramente poéti-
cos. (Como se produjo entonces esa
transfiguracion estilistica, mientras
mi vision del mundo permanecié inal-
terada? Quiza una de las causas fuera
la lentitud de mi desarrollo espiritual
o la influencia que en mi ejerci6 el
realismo de posguerra, en discrepancia
con mi tendencia al vuelo de la ima-
ginacion».

«En definitiva la causa fue una es-
pecie de soldadura psiquica entre esas
dos partes de mi psique que antes se
habian expresado por separado. El
poeta ahora, lo mismo que antes el
tedrico, tendera al analisis, pero lo
que como poeta analiza, consistira
en una metafora, descompuesta por
mi en sus menudas parcelas; o bien
analizara una realidad y no una irrea-
lidad. Si hace esto, los menudos tro-
zos en que esa realidad se descompo-
ne seran objeto de un simbolo, con
lo que cada objeto real sera visto a
través de una acumulacion de ellos.
Andlisis racional de las irrealidades
simbolicas y andlisis irracional de las
realidades: he aqui los dos polos con-
vergentes de mi nuevo estilo, a cuyo
través aparece un modo de irraciona-
lismo diferente del superrealista».
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BRINES:

«La vida como
muerte
primaveraly

«En la obra de Carlos Bousofio se
perfilan tres tonos expresivos que se
corresponden de dos en dos. En Su-
bida al amor (1945) se destacan dos
caracteristicas que" persistiran como
constantes de toda la obra. La prime-
ra es su talante religioso, ahora sus-
tentado en la creencia de ascension
mistica, y que ira derivando en suce-
sivos libros hacia una transformacion
metafisica. La segunda es la poderosa
capacidad retérica del poeta, con re-
ferencia a la temprana aparicion de
algunos recursos que nunca habran
de faltar. Junto a ellas, la aparicién
de dos subtemas: Cristo y Espafia.
En Primavera de la muerte (1946)
aparece perfilada ya la cosmovision
bousofiana, admirablemente expresa-
da en el titulo: la vida como muerte
primaveral. Bousoflo se nos presenta
como el poeta actualmente mas vivo de
vante de este libro es la entrega de
un tono de voz adolescente, que tan
raramente se ha dado en la historia
de nuestra poesia».

«La segunda etapa se inicia con
Noche del sentido (1956) y con ella
la madurez humana y poética. En-
contramos ahora conflictividad y me-
ditacién. Es el libro de la duda y en
€l se canta la frustacién del empefio
de la existencia. Se trata de una du-
da de indole metafisica y, en respues-
ta, hay unas salvaciones éticas. Esta
nueva visién conformara los viejos
temas de Cristo y Espafia. Bousofio
ve originalmente a Cristo angustiado
por la profunda duda de su propia
existencia. En Invasidon de la realidad
(1962) es la realidad la que ocupa el
lugar de Dios, y con ella ensaya una
especie de rito religioso. En E! jarro
hallamos una ascension religiosa que
se transforma en salvacion de la vida.
Es este el poema mas fervoroso y

hondo que se haya escrito en nuestros
tiempos, desde la incredulidad».

«La tercera y definitiva etapa, en
la que alcanza Bousofio el tono de la
gran poesia, da comienzo con Oda
en la ceniza (1968), obra que le sitia
como ¢l poeta actualmente mas vivo de
su generacion; es un «lobrego canti-
co» de condicidn hermosisima. Ahora
es la confusién del ser y la nada lo
que se nos adelanta en la vieja e in-
conmovible cosmovision. En este li-
bro acomete Bousofio la aventura
mistica en el hueco de Dios, la nada,
alli donde se le niega. La via purga-
tiva consiste en la desposesiéon adqui-
rida en el conocimiento experimenta-
do en la miseria humana; la via uni-
tiva la hallamos en el abrazo aniqui-
lador en la desembocadura de la mas
absoluta miseria: el no sery.

«Su ultima entrega, Las monedas
contra la losa constituye el libro mas
renovador e intenso de todos. Su ex-
presién es brillante y compleja, de
signo marcadamente irracional. Las
acumulaciones de simbolos yuxta-
puestos o los desarrollos pormenori-
zados de los mismos, inconexos entre

'si, adquieren una multiplicada signi-

ficacion en cuanto referidos a la in-
tuicién subyacente y unitaria que ori-
gina cada poema. Estos simbolos se
nos presentan concretos siempre, en
novedad del tratamiento simbolico.
El poema se apoya en un discurso 16-
gico que esta en funcién de la expli-
cacion irracional del contenido, con
lo que se intensifica tal irracionalidad.
La poesia de Carlos Bousoilo, de tan
original vision metafisica, es sorpren-
dentemente unitaria y alin mas extra-
fiamente diferenciada, y representa,
sin duda, una de las mas altas y
arriesgadas aventuras espirituales de
nuestra época».
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LITERATURA

LUIS ROSALES Y

FRANCISCO

GARCIA PAVON
EN EL CICLO DE
LITERATURA VIVA

Félix Grande y Emilio Alarcos

como criticos

El Ciclo de Literatura Viva que viene desarrollandose
quincenalmente en 1a sede de la Fundacion, bajo la
guia del moderador don Eugenio de Bustos,

conto en sus dos altimas sesiones con la intervencion
de Luis Rosales y Francisco Garcia Pavon,

como autores, y Féelix Grande y Emilio Alarcos
como criticos, Ofrecemos un resumen de las

intervenciones:

ALARCOS:

«lronia en
busca del
tiempo
perdidoy»

Toda la obra narrativa de Pavon
mantiene una unidad compacta en los
temas, en la intencion, en la ideolo-
gia, en la andadura. La critica suele
anteponer, al juzgar la obra de Pa-
von dentro de la novelistica actual,
el rasgo de humor como el mas de-
finidor de sus relatos. Si bien no cabe
duda de que humor e ironia informan
constantemente su narrativa, los re-
latos de Pavén siempre llevan un
trasfondo de gravedad y tristeza, de
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ternura y lirismo que generalmente
estd ausente de lo que suele llamarse
humorismo. En cuanto al realismo,
es cierto que sus ambientes y tipos
estan tomados en general de la rea-
lidad vivida y directa, pero siempre
se entrevera el talante fantastico del
autor. La intencidn radical de Pavon,
en mi opinidn, consiste precisamente
en esa busqueda —si no angustiada,
si dolorida— del tiempo perdido, en
esa insistente reconstruccion del mun-



do del paraiso infantil. Estf?actitud
y este afan por zafarse del paso del
tiempo son la raiz profunda de cuan-
to escribe Pavon. En consecuencia
son frecuentes los pasajes referentes
al misterio de la vida y de las ultimi-
dades. No obstante, la resignada
aceptacion de estas realidades no se
traduce en melancolicos ascetismos y
tridentinas renuncias. Aunque los te-
mas mortuorios —velorios, entierros,
cementerios, autopsias— abunden en
su narrativa, persiste siempre un fuer-
te sentido vital que le impulsa a gozar
de la vida. La naturalidad y nitida
espontaneidad sin recovecos con que
Pavdn se refiere a estos asuntos, hi-
pocritamente velados por diversas
tradiciones, le sittian en el regocijan-
te, limpio y auténtico mundo literario
de Juan Ruiz, la Celestina y tantos
otros.

La critica de Pavdn, en sus pasajes
de recordacion de la vida social de
su pueblo, que equivale a la de todo
el pais, es sarcastica unas veces, cor-
dial siempre, y equilibrada con el
tierno e intimo lirismo. La recons-
trucciéon del mundo vivido de Pavén
reduce sus ambientes, en general, a
sus nativas tierras manchegas (Tome-
lloso y alrededores) y a la urbe ma-
drilefia donde ha pasado otra media
vida.

La novedad que aporta Pavon en
sus novelas, radica en haber adapta-
do el tema policiaco en la narrativa
espafiola, y haber creado un semeje
original y manchego de la pareja cla-
sica de Sherlock Holmes y el doctor
Watson. Se trata de dos tipos bien
individualizados, Plinio y don Lota-
rio, vistos sin duda en la realidad, y
reconstruidos con retazos psicologi-
cos de hombres conocidos. No son en
realidad personajes de la intriga, no
les pasa nada, son sélo intérpretes del
caso que se presenta, y en ello se di-
ferencian de los protagonistas de otros
tipos de novela, cuya trama consiste pre-
cisamente en el desvelamiento paulati-
no de su personalidad. De este modo,
en las novelas de Pavon se entrete-
jen otros elementos narrativos de sig-
no contrario a la tradicional novela
policiaca, resultando asi estructuras
de diversa complejidad, donde lo
esencial, como en toda la obra del
autor, es la vivida plasmacién de un
mundo concreto y humano.

Superados los tanteos indecisos de
la prosa de su primera novela, Pavon
ha ido logrando una maestria induda-
ble en que se alian la elaborada adap-
tacion al lenguaje directo de los per-
sonajes y la sabrosa, densa, solida y re-
zumante adecuacién del significante
con el significado.

GARCIA PAVON:

«Muerte y
sexo, temas
reiterados en
mi obray

«APENAS publiqué mi primer libro,
criticos y lectores me ficharon como
un humorista, ante mi sorpresa. Con
los afios, me he resignado a este ape-
llido, aunque no sé nunca a ciencia
cierta cuales pasajes de mis libros y
conferencias provocan la risa y cuales
la morrifia. No escribo por el deseo,
al menos consciente, de comunicarme
con los demas. Nunca senti la nece-
sidad imperiosa de contar mis arre-
chuchos y alegrias. Tampoco me creo
en posesion de claves ideoldgicas para
salvar el mundo. Lo hago mas bien
por una necesidad casi erética de re-
petir indefinidamente mi propia pe-
licula, por contarme a mi mismo...
lo que ya sé»,

«Como a todo ser consciente, y
maxime nacido en este pais tan raro,
siempre me preocupd nuestra politica
y los problemas sociales, pero no ten-
go vocacidon de escritor politico. Por
ello, salvo en buena parte de dos
libros y algunos articulos, me propu-
se metas digamos doctrinales. Para
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mi la literatura es un ejercicio lidico
en el que antes busco el placer de la
evocacion, pintura de tipos, ambien-
tes, recreacién del lenguaje... y si es
posible la belleza, que una propuesta
ideoldgica, salvo que -ésta surja y
caiga por el canalillo de la pluma has-
ta el papel inocente».

«Creo que en mi obra hay dos ca-
minos perfectamente deslindados.
Uno, el de la imaginacién un tantico
deshumanizada, que se advierte en mi
primera novela Cerca de Oviedo, en
1946, y que remerge veinte afios des-
pués en La guerra de los dos mil
anos. Imaginacion satirica, siempre
peligrosa en este pais, que me ocasio-
n6é contratiempos bufos o censorios
en los libros citados. En ambos hay
una critica incisiva: de algunos aspec-
tos de la sociedad ovetense de los
afios cuarenta, en el primero, y de la
politica espafiola de la postguerra ci-
vil, en el segundo. Pero la mayor
parte de mi obra, concretamente desde
Cuentos de mamd, tiene mucho de-
posito de vividuras, de rebinaciones
sostenidas de mi infancia y adolescen-
cia, que s6lo valdran si mi pluma
las hizo «diferentes», que no la sin-
gularidad de su tematica. Esta incli-
nacion autobiografica de mi literatu-
ra obedece a diversas causas: herencia
de la nostalgia de mi madre, la di-
ferencia cultural de mi familia con
el resto del pueblo, y sobre todo,
una cierta hipersensibilidad que des-
de mis primeros afios me hizo mas
proclive a la callada observacién.
Preferi el evocar y la observacion a
todo protagonismo. Aunque lector
incansable por razones de oficio y vo-
cacion, siempre me impresioné mas
lo vivido o evocado, que lo pintado
en los textos leidos. La receptividad
de mis sentidos externos es mayor
que la de los intelectuales. De ahi que
a la hora de escribir, mis vividuras
venzan casi siempre a todo proyecto
literario, y que mi particular modo
de transmitirlas tenga poco que ver
con el dictado de cada ciclo literario
o editorial que a uno le tocé vivir».

«Mis novelas policiacas no eran
una invencion total, ajena a mi auto-
historia, sino recreacion inconsciente
de muchos aspectos, tipos y situacio-
nes de mi mundillo infantil y adoles-
cente. En estas novelas, sobre todo a
partir de E!l reinado de Witiza, esa

reencarnacion de episodios de otro
tiempo se funde con las metamorfosis
pueblerinas de los ultimos afios. Fe-
noémenos como la transformacién de
las costumbres labradoras en aquellos
sequerios de cereales y vifiedos, por
la mecanizacién del campo y los nue-
vos medios de comunicacién; la mul-
tiplicacién de regadios, la emigra-
cion, etc., estan reflejados en esas
historias de Plinio, sin euforias ni
nostalgias, como documento objetivo
de un pueblo en sus inquietudes y
quehaceres actuales, en sus costum-
bres, tipos y lenguaje hasta ahora
inéditos en la literatura espafiola».

«Aparte de estas paredes maestras,
hay en mi literatura dos temas bas-
tante reiterados, que casi siempre
acusan los criticos con varia orquesta-
ciébn: la muerte y el sexo, binomio
éste que si estoy seguro me llegd por
la guita umbilical del terrufio. El
muerterismo de estos pueblos no es
terrorifico sino de amena resignaciéon
asceética, y en cuanto al sexo, siempre
ha sido rodal apetecido para hacer
comparanzas y provocarse los mayo-
res regustos verbales e imaginativos.
Muerte y sexo, los dos grandes te-
mas, en burla, de la Espafia pobre y
reprimida, que ya han perdido fre-
cuencia oral y literaria, pero todavia
perviven en los predios campesinos,
como mina inagotable de tropos pla-
centeros».

S
FELIX GRANDE:

«La poesia
de Rosales,
epopeya

del consueloy

Luis Rosales es, sin duda, uno de los
intelectuales con mayores conoci-
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mientos y penetraciéon en la poesia
del barroco espaiiol, como bien lo
muestra su gran obra El sentimiento
del desengafio en la poesia barroca
(1967) y otras antologias posteriores.
No deja de ser significativo que la
palabra desengafio sea clave en la
obra de este poeta y que el cincuenta
por ciento de ésta sea su tono, mo-
dulacién y ternura.

Dentro del panorama de la poesia
espafiola contemporanea de las 1lti-
mas décadas, que desde la guerra civil
ha venido cumpliendo un proceso de
rehumanizacion, en la recuperacion
y revalorizacion de los temas humil-
des, el regreso a la temporalidad
como protagonista del poema y la
busqueda de la esencialidad del hom-
bre, el grupo integrado por poetas
como Luis Rosales, Luis Felipe Vi-
vanco, Leopoldo Panero, José Maria
Valverde, se vieron abocados a la
poética de dos maestros que por en-
tonces estaban violentamente prohibi-
dos en nuestro pais: Antonio Macha-
do y César Vallejo. Su vinculacion
con ellos no fue tanto su labor de
propagadores como su apropiacion
personal de dos poéticas «aproxima-
damente» inmortales.

Luis Rosales emparenta con Valle-
jo en la elaboracién y expresion de
una ternura casi cruel, en la revalo-
rizacion de lo cotidiano como mila-
gro inadvertido del ser, en sus retratos
elegiacos de los seres queridos, en su
ilimitado respeto por la esencialidad
del hombre en el tiempo, en su cris-
tianismo sin trampa, apoyado en la
misericordia. En cuanto a Antonio
Machado, Rosales le debe la interio-
rizacion de la materia poética previa
a su plasmacion en ¢l poema. Este
fervoroso amor a la memoria, en el
que se apoya su sabiduria técnica,
hace que su obra sea casi toda ele-
giaca. Como en Machado, experien-
cia y memoria son los dos pies que
le sirven para caminar en la creacion
poética. Machadiano es también su
concepto creador de la metafora, que
lejos de suplir conceptos o expresio-
nes, son intuitivas y creadoras de
expresividad.

Ya desde su primer libro de poe-
mas, Abril (1935), posteriormente re-
fundido en 1973 en Segundo Abril,
aparece €l planteamiento del poeta
como hacedor de imagenes para de-

volver las palabras a los hombres,
como dice Vallejo. Luego vienen los
poemas navideiios del Retablo Sacro
del Nacimiento del Sefior y La casa
encendida, libro fundacional y obra
capital de Rosales, que conjunta lo
emocional, imaginativo y narrativo,
el contenido del corazon y las con-
quistas del surrealismo, concebido éste
como la forma mas fantastica de cor-
dialidad. Sigue su trayectoria con
Rimas, con el que obtiene el Premio
Nacional de Poesia 1951 y en el que
el lenguaje es ya estilo; El contenido
del corazon (1969) con sus poemas en
prosa, de frase corta y ligada, tono
coloquial y emocién persuasiva y casi
contagiosa. Y en 1973 sus Canciones,
un homenaje mas a Antonio Macha-
do, donde se funden la ironia, la
desolacion, el humor, la ternura y el
cataclismo. Y en todos ellos siempre
esta presente el tono elegiaco funda-
mental de su poética.

Profundamente religiosa y elegiaca,
la poesia de Luis Rosales es sobre to-
do una epopeya del consuelo, conce-
bido éste como un sentimiento conta-
gioso, dialéctico y profundamente
fraternal, ya que en 1ultimo término,
todo poeta es tal vez un hombre que
solo se consuela en el acto de consolar.

ROSALES:

«Creo en la
absoluta
insuficiencia
del lenguaje»
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Por su parte, Luis Rosales, tras la
lectura de diversos poemas pertene-



cientes a sus ultimos libros, entabld
un dialogo con critico y moderador
acerca de la insuficiencia comunicati-
va del lenguaje:

«Creo en la absoluta insuficiencia
del lenguaje para expresar cualquier
vivencia, ya que existe siempre un
desnivel entre lo que pensamos y lo
que decimos. No creo en las palabras.
Por eso cuando converso, las voy em-
pujando para llevarlas a un fin. Y es
que el lenguaje, o bien gana en preci-
sién y claridad o en comunicatividad.
Corresponde a los poetas hacerlo mas
punzante y comunicativo, no mas
preciso. Una palabra, al no tener un
campo semantico definido —varia se-
gun el tono de voz empleado, las
diversas connotaciones que puede te-
ner en un momento dado y dentro
del contexto de la frase— vale mas

por lo que sugiere y despierta en el
oyente. En mi caso, me he dolido a
veces de la falta de precision de mi
lenguaje, y otras de la falta de comu-
nicacion. En cualquier caso, no pue-
do ver el lenguaje a través de las
palabras. Las palabras no estan ni
siquiera en nosotros. Estan ahi, sim-
plemente. No es tan facil y clara la
relacion entre el escritor y sus pala-
bras... A veces me avergiienzo de te-
ner una lengua inventada, lujosa,
personal... Y me quejo de no poder
ver ¢l mundo como lo ve un nifio».

«Me siento mas asistido e identi-
ficado con la palabra de un Quevedo
que de Garcilaso, quiza porque el pri-
mero es mas afin a lo que yo considero
que debe ser la concepcion poética,
expresion de lo afectivo y esencialmen-
te humano».

Uno de los poemas leidos por Luis Rosales
fue el que publicamos a continuacion:

LA FISURA

A Miguel Angel Moreno

COMO SE HACE UNA BURBUJA DE AIRE EN EL HIELO,
0 esa ligera incertidumbre del testigo ante el juez,

o ese amuleto que se pierde en el

que nadie cree

pero nos deja un luto sin ventanas,

asi llega la soledad,

asi llega la hora que abre en tu corazon una fisura

de comunicacion con el deshielo,
una fisura pequefiisima

donde la vida se contrae,

y se comienza a sustraer

como una herencia de agua,
dejandote desvinculado

porque te sientes incapaz de elegir,
y dia tras dia te vas quedando atoénito

y tan corto

que se te olvida, como un suefio,
todo lo que te funda y enraiza,
sin que nadie lo advierta.

todo cuanto has querido,
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LITERATURA

ROSA CHACEL Y
LAURO OLMO
EN EL CICLO DE

LITERATURA VIVA

Francisco Yndurain y Garcia Pavon

como criticos

EN LAS DOS ultimas sesiones del Ciclo de Literatura
Viva, que viene celebrando quincenalmente la
Fundacion, intervinieron Rosa Chacel y Lauro Olmo,
como autores, y Francisco Yndurain y Garcia Pavén,
como criticos. El catedratico de la Universidad de
Salamanca, don Eugenio de Bustos, actué como
moderador. Ofrecemos un resumen de las

intervenciones.

ROSA CHACEL:

«En mi proxi-
ma trilogia
abandono la

novela personaly

TRATARE de esbozar el camino que
segui hasta llegar a una época tan cri-
tica de nuestra literatura como fue
la que correspondid a mi juventud.
Yo recibi una formacién somera, pe-
ro excelente, una ensefianza rigurosa
y disciplinada en el terreno del mero
entender para vivir. Como me habia
acercado muy poco a la literatura
espafiola, la vision del mundo que me
daban las literaturas europeas —siem-
pre a través de la francesa— por su
complejidad y profundidad, me lleva-
ba a la conviccion de que lo primero
era vivir aquel mundo y luego escri-
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bir. Yo elegi a los doce aiios la filia-
cion Dostoiewski, y poco después la
del Balzac de La piel de zapa. Por
entonces, no me movia entre los que
iban a hacer literatura: yo misma no
sabia que iba a hacerla; hacia escul-
tura en aquel tiempo. Al casarme me
fui a Roma vy tardé en volver casi seis
afios, por esto no figuré entre los que
inauguraban la generacidén gloriosa
hasta ya cerca del treinta, pero de
cerca o de lejos siempre estuve con
ella.

Yo habia elegido, entre todo lo que
el mundo me ofrecia, los mismos ele-



mentos que ha formulado mi querido
y admirado paisano Miguel Delibes:
un hombre, un amor, un paisaje. Y
creo que en esta coincidencia se ve
claramente el paisanaje: es una elec-
cion de castellanos, de individualis-
tas. Desde un principio, me mantuve
en esas tres dimensiones.

Con todo esto, estoy explicando mi
proceder y el de mi generacion, las
causas del distanciamiento, de la so-
lucién de continuidad en nuestra lite-
ratura. Era necesario rechazar algo y
claro estd que lo que exigia arreglo
era la sociedad que la literatura de
nuestros novelistas reflejaba. Mi ge-
neracion arrastraba una carga negati-
va, la aversién a la literatura del siglo
X1X. El rechazo, el divorcio que exis-
tia entre su mundo y el nuestro era
un abismo de desprecio y burla.

Mi informacion artistica —yo no fre-
cuenté en mi vida mas escuela que la
de Bellas Artes— me hizo poner aten-
cién y amor extremados en lo que la
literatura tiene de oficio. Ortega,
Juan Ramoén y Antonio Machado
—no sabria decir en qué orden crono-
légico— nos descubrieron el paisaje.
El de Machado y el de Ortega eran
superpaisajes; el de Juan Ramén nos
imponia su color, tan presente en to-
da su obra. El exquisito idilio de Pla-
tero y yo tuvo para mi la dimensién
axial del Quijote. El deslumbramien-
to que produjo en mi Juan Ramén
me hizo empezar a creer en la prosa
como campo sin fronteras para el dis-
currir poético. Cuando en 1922 apa-
recié la traduccion del Retrato del
artista adolescente, de Joyce, vi en
este libro todo lo que podia encerrar
una novela. Esa pequeiia y admirable
obra de Joyce marcé mi decision
narrativa. Estacion. Ida y vuelta es
mi primera novela y en ella esta tra-
zada rigurosamente toda mi ruta.

En el libro que constituye el primer
volumen de los tres que estoy elabo-
rando, y que aparecerd muy pronto,
bato mi propio récord de extravagan-
cia, y quizd por ello precisa de una
advertencia. Todo el que me conozca
sabe que nunca afecté originalidad;
si digo extravagancia es porque siem-
pre, desde un principio, vagué fuera
del cercado. Este libro, que ahora va
a salir, lleva por titulo Barrio de Ma-
ravillas y empezd a estructurarse en
Roma, en el veintitantos, pero su ori-
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gen procede de vivencias muy ante-
riores, por lo que puede decirse que
germind en 1908 6 1910, en esos tres
afios en que vivi en el madrilefio Ba-
rrio de Maravillas, en esa esquina en
que se cruzan las dos calles de San
Vicente y San Andrés.

Siempre senti que mi fidelidad a
aquel lugar llegaria a prolongarlo
hasta donde llegase mi fantasia. Sin
embargo, este libro no es una auto-
biografia, aunque todo lo que en él
se desarrolla, se proyecta, se evoca
o invoca procede de aquel tiempo y
de aquel lugar. Al afrontar este rela-
to, trayendo a la memoria aquella
etapa que era la despedida de mi in-
fancia, yo veia tiempo y lugar como
un cuadro en el que el movimiento
y la extension emitian un tono que
yo, desde mis casi treinta afios, con-
templaba y consideraba compasiva-
mente. Me sumergi en la memoria,
dando al olvido ese presente de mis
treinta afios, y rehice aquel universo
en toda su inocencia. Yo llamo ino-
cencia al vivir de un tiempo anterior
a otro tiempo, al vivir sin saber lo
que va a pasar, un vivir absoluta-
mente desprevenido. Creo que esta
empresa no ha sido acometida por
nadie, porque si bien en nuestros dias
han aparecido obras importantes y
admirables de reproduccion historica
fidelisimas, en ellas el autor no se ha
desprendido de su conciencia actual.

En este libro he querido retratar
la clase media culta que existidé por
entonces: un grupo de chicos que na-
cen en ese cruce de calles. En el ha-
bitat de esas vidas no hay mas que
pobreza e inteligencia. Nacieron alli
y vivieron alli y en ellos llegd a ser
el espiritu de aquel barrio. Su inocen-
cia, es decir, su ignorancia de otros
barrios, de otros problemas, no era
falta de curiosidad ni indiferencia
egoista: era ensimismamiento. Tal
vez mis personajes, con su yoismo
exacerbado, resulten antipaticos, pe-
ro me he esforzado en forjarlos, tal
como son. Abandono en este libro la
novela personal, que es la que siem-
pre cultivé. Nunca me gust6 la novela
acéfala, multitudinaria, pero esta vez
he querido imponerme —casi como
expiacién— la pluralidad de persona-
jes, solo que es imposible desertar
de lo que uno le es propio: mis per-
sonajes son muchos, pero cada uno



despliega su personalidad como si es-
tuviera solo en el mundo.

He de insistir, finalmente, en el
empefio formal que puse siempre
—quiero decir incoercible ante toda
moda o conveniencia— por dos moti-
VOS: uno porque mi temperamento
y formacion artisticos me inducian a

ello; otro, porque era lo que faltaba
en la prosa espafiola. Dar ese paso
hacia lo elaborado sin preciosismo,
crear un mundo novelistico en el que
el pensamiento tantee la vida con los
sentidos me parecia, simplemente,
perfeccionar la maquina, para mejo-
rar el producto.

FRANCISCO YNDURAIN:

«Obra vivencial
y de

continuo
autoanalisis»

ENTRE la segunda y tercera décadas
de nuestro siglo, el pensamiento li-
terario espafiol ofrecia una compleja
convivencia de autores, unos ya afir-
mados y con obra apenas alterada
sustancialmente después; otros mas
jovenes, ni epigonos ni radicalmente
opuestos a los anteriores; otros, aun,
que por entonces empezaban a ma-
nifestarse, un tanto rebeldes respecto
de seniores y mas proximos en edad.
Entre los escritores que hemos inclui-
do en el tercer grupo, ha de situarse,
y en primera linea, a Rosa Chacel,
cuya primicia literaria apareci6 en la
revista Ultra —un breve relato— y
que se relacion6é con una selecta nod-
mina de personalidades: Juan Ramon,
Ortega y Gasset, Guillermo de Torre,
Gomez de la Serna, etc. Con esa ge-
neracion compartié admiraciones y
rechazos, como el de las letras nacio-
nales del siglo XIx.

En cualquier caso, lo cierto es que
por aquellas calendas, la prosa narra-
tiva (no digamos la poética) y el gé-
nero mismo, ya venian siendo someti-
dos a distintos experimentos de rup-
tura, en los que sobresalieron Ramén
Gomez de la Serna como mdas tem-
pranero y de mas inventiva, seguido
por Ayala, Aub, Bacarisse... Y aqui
es donde encaja nuestra autora, bien
que con personalidad propia desde
sus primeros pasos. El hecho de ha-
ber vivido fuera de Espafia con bas-
tante frecuencia, y ello antes del 36
y después del 39, no le han desvincu-

lado de sus afinidades, mas selectivas
que impuestas, y hasta se diria que ha
mantenido una permanente fidelidad
a sus principios literarios y de pen-
samiento.

Hay en su obra dos épocas bastan-
te nitidamente delimitadas, cronolo-
gica mas que formalmente, Su primer
libro, escrito entre 1925 y 1926, se
publicé en 1930: Estacion. Ida y vuel-
ta (Eds. Ulises, Madrid). Se trata de
una novela en la que acaso haya una
incitacion unamuniana en buscar la
personalidad como eje y foco de la
novelizacion, salvo que Rosa es me-
nos abstractiva y no lleva la carga
moral tan patente en Unamuno.
Ademas, su prosa es agil, de vivaz
imagineria que, en ocasiones, recuer-
da la gregueria de Ramon, aunque
con un grado de «compromiso» que
la aleja de aquel arte deshumanizado.

Deberiamos incluir en sus escritos
de esta primera época la novela Tere-
sa (Buenos Aires, 1941), resultado de
una atencion sobre Teresa Mancha,
la amada de Espronceda. No se trata
de una novela histérica convencional,
ya que lo de menos es el ambiente
histdrico, y a cambio se nos llena de
humanidad el hueco evanescente de
un casi fantasma, la figura de la des-
dichada amante. Entre tanto vale la
pena recordar la serie de colaboracio-
nes en Hora de Espafia con ensayos
y articulos que nos muestran otros
aspectos de su pluma.

Con esto se cierra esa primera eta-
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pa y después de un lapso considera-
ble, vuelve a publicar y ya con mas
asiduidad. Una coleccion de doce re-
latos, Sobre el piélago (1952), que
luego reagrupara, junto con otras dos
series, en Icada, Nevda, Diada (1971).
Es muy notable este aspecto de su
obra y no parece muy descaminado el
situar sus cuentos en la linea de una
literatura fantdstica, menos frecuen-
te en Espafla que en Hispanoamérica.
La comunicabilidad con un mundo
de maravilla, sin violencia ni arrequi-
ves trucados, hacen de esta parte de
su obra algo muy digno de atencion.

La sinrazon (Buenos Aires, 1960),
su novela mas ambiciosa, sigue en la
linea de novela de una personalidad,
la del autor-narrador, que nos lleva
hasta sus mas intimos secretos me-
diante las memorias, el diario, «con-
fesiones» mas bien. Y en esta década
publica en Espaifia la deliciosa novela
Memorias de Leticia Valle (1971),
también montada sobre la ficcion de
la rememoracidén, una coleccion de
ensayos, Saturnal, y su autobiografia
hasta los primeros diez afios, Desde
el amanecer, libro éste fundamental
para seguir a nuestra autora, ya que
esos diez afios fueron decisivos en su
larga vida ulterior.

Y llegamos a la obra para cuya
escritura obtuvo una beca de la Fun-
dacién Juan March, Barrio de Mara-
villas, de inminente aparicién. Lo

asombroso es que en esta obra se nos
muestra como escritora renovada en
buena parte y con un impulso crea-
dor que le ha exigido convertir la
obra en trilogia, de la que ya estan
en avanzado curso las dos siguientes,
Escuela de Platon y Ciencias Natura-
les. La rememoracion de dos perso-
najes femeninos a lo largo de una vi-
da que se extiende desde finales de si-
glo hasta nuestros dias, da a la obra
el empaque de una verdadera saga
familiar. Nada menos parecido a lo
que hasta ahora habia venido escri-
biendo Rosa, pese a la analogia en el
enfoque y punto de vista. Su estilo
cobra ahora una variedad de modula-
ciones, de tonos y andadura, que nos
encanta y arrastra. El discurso indi-
recto libre, la dramatizacién, el relato
o la descripcion se alternan, dando a
la prosa una jugosa maleabilidad.
Acaso sea en estas obras donde venga
a culminar la capacidad creativa de
Rosa Chacel, al menos por ahora.

Toda la obra de Rosa Chacel esta
llena de problematicidad y exigencia.
Entre las caracteristicas mas sefiala-
das de su arte, cabe citar esa tenden-
cia tan suya a la visualizacion de las
cosas, la busqueda de rasgos realis-
tas pero siempre abocados a la mara-
villa y el tono proustiano en el meca-
nismo de la memoria involuntaria a
partir de una sensacién. Su obra es
esencialmente vivencial y de continuo
autoanélisis.

LAURO OLMO:

«El oficio

de escribir,
rotundamente
dramatico»

«MAS de una vez he dicho que co-
mo escritor, le debo mucho a la ca-
lle y a la vida manifestandose espon-
taneamente. Esta influencia en mi es
mas decisiva que la del libro. Hasta
el punto de que cuando una vez me
preguntaron que qué era yo, respondi
que «un golfo de bien» en perpetua
aventura callejera, unas veces partici-
pando y otras observando; pero no
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como «espectador», sino como «mi-
rén», que es una forma de estar en
el juego, en el ruedo, el «ruedo ibé-
rico», claro.

Eso del oficio de escribir es algo
rotundamente dramatico. Y si el es-
critor o el autor teatral debe sostener,
como sea y contra lo que sea, su in-
soslayable deber y derecho a poner
ante la sociedad el incisivo espejo del



arte escénico, sostener esto aqui, en
el «ruedo ibérico», produce un no es-
caso numero de hombres gastados y
descentrados. Francamentie, todo
aquel que esté tratando de realizar un
teatro que refleje la problematica de
nuestro tiempo, de nuestras calles y
hogares; todo aquel que conciba el
teatro como un revulsivo y como un
espabilador de conciencias —y en
sentido creador, el teatro no es otra
cosa que una clarificacion en pro
de una conciencia mas civil— no ha
nacido en fechas faciles y debe dispo-
nerse a aguantar la embestida del ar-
bitrismo, de la mediocridad y del
hambre.

Meditando un poco sobre nuestra
realidad, dos actitudes que fatalmen-
te surgen de estructuraciones sociales
como la nuestra destacan con inusita-
do vigor: la que desemboca en la ex-
presion esperpéntica y la que da vida
a la expresion grotesca. De ellas bro-
ta ese halito que caracteriza en su
mas honda significacion nuestro des-
garrado modo de ir tirando, de vivir.
En definitiva, el que caracteriza a la
tragedia espaifiola. Una tragedia que
no viene producida por los antiguos
dioses, sino por esa injusticia que
arranca fataimente de una estructu-
racion social que no proviene de nin-
gun olimpo. Teniendo en cuenta la
situacién precaria y de frontera cerra-
da que hasta hace poco ha padecido
nuestro teatro, se imponia una toma
de contacto con los escenarios euro-
peos. A algunos de los autores del
llamado teatro social no nos ha sido
facil esa toma de contacto. Gracias
a mi obra La camisa, soy uno de los
que la ha conseguido y ha podido asi
comparar situaciones y ahondar en
nuestras propias raices.

Nunca me han preocupado las pre-
ceptivas, aunque si las basquedas, y
cuando pienso en los distintos géne-
ros en que he tratado de expresarme,
me sorprendo yo mismo y hasta dudo
de su ortodoxia literaria por la falta
de preocupacion con que me he me-
tido en ellos. Mi punto de arranque
siempre ha supuesto la iniciacion de
una incitante aventura a la que partia
con una intuicion general del tema.
Creo que, por lo regular, no ha fun-
cionado mal del todo mi facultad se-
lectiva y, como premisa de ésta, mi
sentido critico.

Con respecto a mi lenguaje, mas
de una vez, y considero que precipita-
damente, se me ha comparado con
Arniches, lo cual no tiene nada de
ofensivo, desde luego. Pero yo, an-
tes de ponerme a escribir, llevaba ya
«el lenguaje» y muchas de las situa-
ciones de que brotaba. La diferencia
entre don Carlos y yo es que él ha si-
do un observador o un espectador de
lo que yo he vivido. Algo le debo,
claro, pero es algo que también viene
de los pasos y de los entremeses, por
no hablar del romancero, de esa linea
popular soterrada que hace saltar sus
liebres expresivas por plazas y calles.

Me referiré ahora al problema de
la censura y de sus males. Dos de
éstos son el que afecta al teatro en
general y el que se centra en el autor.
En cuanto al primero, el mal es gran-
de porque impide su desenvolvimien-
to. Con respecto al segundo, la cosa
es grave: si a un autor teatral le pri-
vas del enfrentamiento con su pro-
pia obra, no sélo le prohibes «unos
textos», sino que vas anulando su de-
sarrollo. Dada la entidad que como
autorealizacion posee el teatro, po-
driamos llegar al extremo de denun-
ciar al censor como «asesino meta-
fisico».

GARCIA PAVON:

«Chabolismo vy
emigracion,
constantes de
la obra de
Olmo»
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LAURO Olmo se ha convertido en el
dramaturgo mas representativo del
pueblo de Madrid, especialmente des-



de el estreno, en 1962, de su «drama
popular en tres actos» titulado La ca-
misa. Hay dos circunstancias en el
curriculum de Lauro Olmo que con
el tiempo se convertirdn en constan-
tes tematicas de su obra. Una, su in-
fancia en el Madrid popular y barrio-
bajero, en convivencia con golfos de
mal y de bien. Estas vivencias influi-
rian luego frecuentemente en la crea-
cién de sus personajes, escenarios,
comportamientos y decires. El otro
capitulo biografico es la obsesion mi-
gratoria, eje del drama de La camisa,
v sus conflictos subsiguientes.

Al doctorarse Lauro Olmo como
dramaturgo en 1962, en el teatro es-
pafiol habian ocurrido mutaciones
muy importantes. Desde 1949, con el
estreno de Historia de una escalera
de Buero Vallejo y de buena parte de
la produccién de Alfonso Sastre, ha-
bia cambiado el panorama de nuestra
escena conformista y alérgica a todo
planteamiento real de la sociedad es-
pafiola. En el nuevo teatro la critica
sociopolitica asomaba con enuncia-
dos enormemente genéricos. Aparte
de sus valores literarios, la gran no-
vedad que traia La camisa de Olmo,
fue abordar de manera muy directa
y con naturalismo patético, el grave
problema del chabolismo madrilefio
y la emigracidén al extranjero, unico
remedio para tantas familias espa-
nolas.

En la obra de Olmo, desde los pri-
meros pasos, hay, pues, una critica
decidida de los fundamentos sociales
y politicos de la Espafia que le toco
vivir. Sus tipos, obreros, amas de ca-
sa humilde, criadas, taberneros, emi-
grantes, vendedores ambulantes..., y
no digamos los problemas de sus dra-
mas, a pesar de su corte castizo, son
vigentes. La necesidad de emigrar pa-
ra mejorar la vida, el enfrentamiento
de generaciones, los conflictos maés
degradantes originados por cierto ti-
po de turismo, la frustacidén erdtica
de la mujer, etc. son reflejos de una
Espana auténtica y popular que esta
ahi.

La imagen popular y de critica so-
ciopolitica de su teatro, ha hecho ol-
vidar con frecuencia su gran calidad
literaria. Lauro Olmo, que empezé
su carrera como narrador y poeta,
es ante todo un escritor. Su teatro
es casi siempre un gran espectaculo,
y en El cuarto poder, espectaculo to-
tal, donde el protagonismo fulgura
desde todos los angulos del escenario.
En sus textos cada expresion esta me-
dida y estilizada, sin caer jamas en la
reiteracién o el exceso. Buen conoce-
dor de la filosofia popular, todo esta
sugerido con medias palabras y ade-
manes. Su obra, tan directamente he-
redada del teatro costumbrista, espe-
cialmente madrilefio, jamas cae en la
tentacion del estereotipo.

COLOQUIO CON LAURO OLMO

—c:/Hasta qué punto hay una in-
fluencia notable de Arniches en ti?
{Qué elementos distinguen claramen-
te, en tu opiniéon, su popularismo del
tuyo?

—El pertenecer él a la anteguerra y
vyo a la postguerra. Ese lenguaje que
brota de una invencidén recreativa,
tan suya, era dificil que se diera en
nosotros que teniamos necesariamen-
te que sufrir el peso dramético de la
guerra. De todas formas, creo que mi
casticismo no procede del arnichis-
mo. Ese lenguaje, no ya del pueblo
madrilefio, sino de la capacidad afec-

tiva del pueblo en general para expre-
sarse, es la misma raiz del teatro po-
pular. Arniches lo supo captar pero
no es una invencién suya exclusiva.

—:Qué persigues con ese localis-
mo? ;Ahondar en un problema hu-
mano, el chabolismo, por ejemplo, o
la mera eleccion de un determinado
lenguaje?

—Busco la denuncia de una situa-
cidén social concreta y el contraste que
supone ese lenguaje popular. El tér-
mino «madrilefiismo», tan usado, me
parece facilon e inexacto.
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LITERATURA

JOSE HIERRO

Y

AURORA DE ALBORNOZ
EN EL CICLO DE
LITERATURA VIVA

EN LA ULTIMA sesion del Ciclo de Literatura Viva,
que viene celebrando quincenalmente la Fundacidn,
intervinieron el poeta José Hierro como autor y

Aurora de Albornoz, como critico.

El catedratico de la Universidad de Salamanca,
don Eugenio de Bustos, actué como moderador en el

coloquio.

Ofrecemos un resumen de la intervenciones.

JOSE HIERRO:

«Me siento
un poco poeta
jubiladoy

LA POESIA es, para mi, comunicacion
de una parte .de mis experiencias.
Mas que una forma bella, ha de ser
una forma eficaz, cuya mision, ade-
mas de comunicar, sea persuadir. La
mia es quiza monoétona, ya que, a
fin de cuentas, lo Gnico que tengo
que contar es el sentimiento del tiem-
po, pero intensa y verdadera. En ella
se da siempre un contraste muy ba-
rroco entre materia y espiritu, entre
el reportaje y la alucinacion. En su
evolucidn, van extremandose progre-
sivamente los elementos realistas y a
la vez se va haciendo cada vez mas
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vaga, como una especie de palabra
encadenada.

Desde un principio, mi poesia se
reveld participando al mismo tiempo
de lo lirico y de lo colectivo. Nunca
he estado de acuerdo con que la poe-
sia tuviera que ser solamente social.
La sencillez extrema y el propdsito
de que la obra poética fuera accesible
a todos sin excepcidn, fue el error
en que cayeron muchos poetas socia-
les, y la causa de que se escribieran
muchos poemas de baja calidad. En
mi ha habido siempre una tentativa
de conciliacion entre los elementos



liricos personales y los generacionales.

Mi generacion, Ia de la postguerra,
tenia ante si un ejemplo admirable
e imposible de superar: los poetas de
la generacion del 27. Pero pronto nos
dimos cuenta de que aquéllas vertien-
tes poéticas ya no valian, en una épo-
ca en que yo, al menos, me identifi-
caba fuertemente con una determina-
da gente y una realidad sociopolitica
muy concreta. Cuando escribi Tierru
sin nosotros, en 1944, en Valencia,
tratando de reconstruir el paisaje de
Santander, alli José Luis Hidalgo me
hizo ver claramente que ya no se po-
dia seguir con metaforas e ingeniosi-
dades. Abandoné entonces en esa
obra el tono vanguardista y me senti
de pronto ante algo que poseia ya un
caracter mas personal y propio.

Me siento un poco poecta jubilado,
mas que por desilusién ante la poesia,
por desilusion ante la vida. Por ello
mis libros estan concebidos como un
conjunto que va desde un tono inicial
de entusiasmo y exaltacion hasta la
desilusion. Mis Gltimos poemas y
obras acusan siempre un tono mas
desmayado, mas languido. Siempre
he pensado que la poseia no es otra
cosa que ¢l intento de formalizar ex-
periencias propias, algo semejante a
como se ven los recuerdos de un viaje
a través de forografias, y el poeta,
una especie de Narciso que al retra-
tar sus vivencias logra liberarse de
ellas. Asi mis poemas me revelan co-
mo soy yo. A ello se une ese
afan de comunicacion que es la fina-
lidad de la poesia, dirigirme a unas
gentes que estan lejos en el tiempo y
en el espacio. Mas que los hechos
que se cuentan, lo importante real-
mente es el calor con que se cuentan.

En mi poesia, visionaria y realista
al mismo tiempo, he hablado siempre
de mis propias experiencias y emocio-
nes. Quiza por haber sido marcados,
algunos de nosotros, con el sello de la
triste experiencia de la guerra y post-
guerra, se suele pensar que tratamos
de hacer politica con nuestra poesia,
cuando en realidad es la obsesion por
liberarse de una serie de vivencias
lo que nos ha movido a escribir esas
experiencias. Y es que el poeta trata
siempre de curarse mediante la pa-
labra.

AURORA DE ALBORNOZ:

«Hierro, poeta
testimonial,
entre el
reportaje y

la alucinaciony

Jost Hierro es uno de los poetas
mas interesantes y complejos entre
todos los surgidos durante este largo
periodo de postguerra que aun segui-
mos viviendo. Una infancia en una
capital de provincia —Santander—,
su interés desde nifio en las artes, en
la pintura en particular, en la musica,
en el teatro, el contacto con Gerardo
Diego, al que considerara siempre su
maestro y con el pintor José Luis Hi-
dalgo; la guerra civil, que perderad en
1939, vy, tras cuatro afios de carcel,
una durisima vida de postguerra, co-
mo obrero primero, y pequefio em-
pleado, después. Hechos éstos que
dejaran una imborrable huella en su
poesia y de los que Hierro da siempre
testimonio, unas veces directamente,
otras en forma velada.

La prehistoria poética de José Hie-
rro, algunos de cuyos frutos llegaron
a publicarse, abunda en poemas de
corte creacionista, muy influidos por

29



Gerardo Diego. Pero sera desde Tie-
rra sin nosotros (1947) cuando el poe-
ta se nos presenta con una marcada
personalidad y una cierta unidad te-
matica y tonal. Domina en este libro
un tono nostalgico que revela un sen-
timiento por la pérdida de algo: un
tiempo transcurrido sin un yo y sin
un nosotros que lo viviesen plena-
mente. Y es que en todo el pensar
poético de Hierro, vida y tiempo se
identifican. La vida perdida, es evo-
cada por el poeta en este primer li-
bro, con una nostalgia profundamen-
te dolorida. Y junto a ella, a manera
de contrapunto, un ansia de vivir,
reflejada en un ritmo vivo, apresura-
do y nervioso, logrado por el empleo
casi constante del eneasilabo, del en-
cabalgamiento, las reiteraciones ana-
foricas y una sintaxis cortada.

Para José Hierro, 1a vida esta siem-
pre por encima del arte. Alegria, pu-
blicado pocos meses después, es un
canto a la vida. Toda una serie de
palabras —mar, viento, luz, sol, flor,
pdjaro...— crean csa vida, y aparecen
nuevos experimentos por el camino
del ritmo. En sus libros siguientes,
ensaya José Hierro una serie de pro-
cedimientos estilisticos que vendrian
a ponerse de moda en nuestra pocsia
mucho mas tarde: el préstamo litera-
rio directo, el empleo del «collage».

POESIA SOCIAL

Cuando en 1953 publica Quinta del
42, esta en pleno auge la llamada
poesia social. En este libro hay una
serie de nuevos procedimientos imagi-
nativos de caricter visionario, la crea-
cion de dos mundos —la fea realidad
cotidiana y la bella realidad sofa-
da-—, y las dos constantes de la obra
poética de Hierro: el reportaje y la
alucinacién, clave de un mundo poé-
tico en el que se mezclan elementos
racionales e irracionales tan intima-
mente que muchos de sus poemas
podrian ser llamados «reportajes alu-
cinados».

Por otra parte, en los poemas que
el propio Hierro llama «alucinacio-
nes» —poemas donde domina un to-

no contemplativo— hay siempre al-
gun dato que nos remite a la realidad
objetiva, como si el poeta no pudiera
0 no quisiera borrar esa realidad. De
este modo sus alucinaciones son «alu-
cinaciones testimoniales», envueltas
en niebla, como él mismo ha dicho
alguna vez. Y esta digresién nos lle-
va a hablar de los dos ultimos libros
del poeta: Cudnto sé de mi (1957) y
Libro de las alucinaciones (1964), que
constituyen, en mi opinién, la cima
de su obra poética. Caracteristicas de
esta —hasta ahora— ultima etapa de
Hierro son, entre otras, el empefio
en tomar como punto de partida de
un poema frases o palabras triviales,
hechos anecdéticos en apariencia sin
importancia, noticias de un periédi-
co; la presencia constante de la alu-
cinacién mediante la fusidon o confu-
sibn de tiempos, enumeraciones cao-
ticas, retahilas infantiles de frases in-
coherentes y el empleo de toda una
serie de procedimientos de tipo visio-
nario como las superposiciones espa-
ciales y espacio-temporales, el desdo-
blamiento del yo en una situacién
distinta, etc. José Hierro, desde sus
primeros libros, habia intentado en-
contrar ese mundo de la alucinacion
total, que para él se lograria si se
consiguiese detener por un instante
la vida-tiempo, sin que ello significa-
ra la muerte.

Acepto personalmente que Hierro
sea un poeta social, en el sentido
mas amplio del término. Y afirmo
que es poeta testimonial siempre, des-
de sus primeros libros hasta los ulti-
mos; desde los mas claros reportajes
hasta las mas confusas alucinaciones.
Lo es, porque aun en sus poemas
mas envueltos en niebla, puede dar
testimonio de un problema colectivo:
el problema del emigrante, en Aluci-
nacion de América, por ejemplo.

Como conclusién, acaso la maxima
virtud del poeta José Hierro estd, a
mu juicio, en su capacidad de transfi-
gurar la realidad vivida en realidad
imaginaria —en obra de arte— ha-
ciendo que lo vivido, que esta siem-
pre en el origen de su creacién, no
llegue nunca a borrarse del todo, que-
dando magicamente asimilado a la
realidad imaginaria.
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LITERATURA

FRANCISCO UMBRAL Y
CELSO EMILIO FERREIRO

EN EL CICLO DE
LITERATURA VIVA

Carlos Luis Alvarez y Basilio Losada

corno criticos

EN LAS DOS tltimas sesiones del Ciclo de Literatura Viva,
que viene celebrando quincenalmente la Fundaci6n,
intervinieron Francisco Umbral y Celso Emilio Ferreiro,

como autores, y Carlos Luis Alvarez y

Basilio Losada, como criticos. El Catedritico
de la Universidad de Salamanca, don Eugenio de Bustos,
actué como moderador. Ofrecemos un resumen

de las intervenciones.

FRANCISCO UMBRAL:

«Hedonismo
patético y critico
en todo

lo que escribo»

Tras comentar algunas de las lecturas
de adolescencia que mds influyeron
en su vocacion literaria —Rubén Da-
rio, Ferndndez Fiérez— Francisco Um-
bral dijo:

«Primero leia un libro y luego, segiin
lo que me habia gustado, decidia si
venderlo o no. Era ya el censor que
llevamos dentro todos los espaifioles.
Era el inquisidor secular que renacia
en aquel nifio de derechas, y era,
sobre todo, una manera de instruirme

deleitandome y con provecho, ya que
de mis inquisiciones o venta de libros
sacaba un dinero, como creo yo que
lo han sacado siempre los inquisi-
dores.

Si con el erotismo se me curd para
siempre el militarismo, luego vino,
con otro libro, el escepticismo. «Los
que no fuimos a la guerra» de Fer-
nandez Florez, me hizo comprender
que la guerra era una de las formas
menos divertidas del absurdo, quizi
la tinica forma del absurdo no di-
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vertida. Y por este procedimiento de
lectura y salvacién, me cargué toda la
coleccion de «La Farsa», unos tomos
de teatro que habian salido antes de
la guerra, mas algunas otras tonela-
das de versos y prosas amarillecidas
por el tono de época y el mucho sol
de cursileria que habian tomado.

Y finalmente llegaria, de modo ma-
gico y necesario, mediante eso que
los surrealistas llamaban el «azar ob-
jetivo», finalmente llegaria, digo, el
lirismo, con La guerra carlista de don
Ramoén del Valle Inclan, que me des-
cubrié como debe ser una novela y lo
mas importante: la dimensidén lirica
del mundo, la narracién lirica de la
vida. Vino asi a completar mi trini-
dad personal: erotismo, ironia, li-
rismo.

Ahora, a los cuarenta afios de vida
y casi veinte de profesién, me pare-
ce que sigo igual: sin nada que decir,
sin ideas, sin imagenes, sin palabras,
sin ortografia, sin erudicién. Pero
tengo la vocacién, la misma de en-
tonces, Yy por eso sigo. Y tengo el
espejo de la consola de mi abuela,
que se llevaron para venderlo: el es-
pejo de un cierto narcisismo, de ese
desdoblamiento interior que le hace
a uno verse vivir mientras vive, y que
es todo el secreto para disfrutar una
perspectiva literaria de la propia vida.
Por eso puedo estar haciendo litera-
tura indefinidamente sobre mi mismo
y seré siempre confesional, autocon-
fesional, memorialista, introspectivo,
lirico.

En Ramén Gémez de la Serna des-
cubri que estaba todo lo anterior, en
una sola férmula y mejor: el erotis-
mo, la ironia, el lirismo, y, sobre
todo, el hedonismo, la literatura co-
mo juego, el placer de escribir, que es
un placer que no me ha abandonado
nunca, un furor que se confunde en
mi con el furor de vivir, y por eso
me da igual que lo escrito me salga
mal o bien, porque escribo como la
que riega sus tiestos, y unos geranios
se le crian hermosos y otros se le se-
can, y qué mas da.

Creo que en todo lo que escribo
hay una especie de hedonismo paté-
tico que es lo que los criticos debie-
ran haber visto hace ya mucho tiem-
po, pero los criticos no ven otra cosa
que sintagmas, que un dia se les va
a meter un sintagma en un parpado

y lo van a pasar fatal, y ya no van
a ver nada claro nunca mas. Bien en-
tendido que el hedonismo manda tan-
to en mi como el patetismo, y que
el patetismo supone critica de la vida,
conflicto con la gente, dolor de la po-
litica, acusacion diaria de todo lo que
pasa, de lo que no pasa, de lo que de-
biera pasar y de lo que no debiera
pasar. Pesimismo de la cabeza y op-
timismo del corazén, segun la formu-
la de Gramsci. Con el patetismo so-
lo no habria literatura. Con sélo el
hedonismo, no habria mas que juego.
S6lo hay obra porque hay ambas co-
sas y ambas son ya la misma. La lu-
cidez y el estilo.
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CARLOS LUIS ALVAREZ:

«Umbral, escritor
insélito y dandy
trascendentaly»

RESPECTO a Francisco Umbral, tengo
que decir, en principio, que no estoy
convencido de nada, pues el conven-
cimiento cierra los caminos hacia la
poesia. En general, toda su persona-
lidad me resulta particularmente eu-
fénica. Al reflexionar acerca de €l, al
hacerle eso que se llama la critica,
no tengo en cuenta ninguna verdad
estética preexistente, sino el hecho de
un hombre ante su verdad, tanto mas
fugaz vy dificil cuanto mas complejo
es el hombre. A la larga. una vez al-
canzada la perspectiva suficiente, ten-
dremos de toda la literatura de Fran-
cisco Umbral una sola imagen que
contendra simultaneamente sus dife-
rentes vidas, y tendremos la prueba



de la permanencia y de la unidad
profunda del mundo en el testimonio
de su literatura.

Umbral, visto de tan cerca, visto
alln como un contemporaneo, es un
montén de fragmentos, de incon-
gruencias, que evidentemente resultan
atractivas, de amputaciones y yuxta-
posiciones, de versiones distintas, co-
mo si cada ojo viese un Umbral dis-
tinto. Convertirle en una lecciéon de
literatura seria disolverle. Sin duda
hay en su literatura una tendencia in-
consciente a seguir cierta pauta de
construccién, y, ademas unas razones
organicas muy sutiles para formar y
fijar esa tendencia. Pero creo que
Umbral no tiene la visi6n completa
de lo que va a escribir antes de es-
cribirlo, o por lo menos que confia
en una linea lateral y misteriosa de su
pensamiento que le va suministrando
«en vuelo», por decirlo asi, materia-
les y ritmos. Todo lo que entra en su
sensibilidad es transformado en lite-
ratura umbraliana, desde la idea de
Dios hasta un peine. Pero la literatu-
ra de Francisco Umbral no es fantas-
tica sino realista; es justamente la
realidad la que es fantéstica, cuando
se tiene capacidad para percibirla,
cuando se pone originalidad percep-
tiva.

A este fendbmeno coopera decisiva-
mente la propiedad del lenguaje,
—lenguaje propio, quiero decir—.
Umbral tiene su propio lenguaje:
cuando nombra una cosa, estd nom-
brando otra. O no estd nombrando
nada. Un ejemplo clasico en esto es
el estilo mallarmeano.

Umbral es siempre autobiografico,
se trasmuda en los seres y en las cosas
de las que escribe. Y en este sentido,
es un romantico, en la medida en que
podamos llamar romantico a Proust.
Y llegamos aqui a una de las grandes
capacidades de Umbral, acaso la mas
exquisita de todas: su capacidad de
evocacion, Utiliza las sensaciones, los
deseos y las cosas para construir
obras que, en funcién de su cualidad
estética, son mayores que su propia
experiencia aislada y singular. Um-
bral ama el tiempo en el que se deba-
te, y lo que no soporta, como €l mis-
mo dice, es el absoluto, que nos an-
gustia y nos ciega. Es que el absolu-
to, con su matematica precision, no
le deja ver el tiempo, no le deja hun-
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dirse en él. Umbral es asi una especie
de proustiano consciente y seculari-
zado. Esa especie de combate entre
el absoluto y el tiempo se expresa,
de un modo u otro, en numerosos
pasajes de sus libros.

He dicho que Umbral era un Proust
secularizado porque siempre he crei-
do que por debajo de la inimitable
evocacion proustiana hay una nota
de racionalidad helada, casi eclesial.
En uno y otro se cumple de alguna
manera esto que el propio Umbral
escribe: «Arte es reducir las cosas a
uno sbélo de sus rasgos, enriquecer
el universo empobreciéndole, quitarle
precisiéon para otorgarle sugerencia.»
Si en Proust hay como una tendencia
perversa a cierta precisién cientifica,
en Umbral se trata de forzar la exi-
gencia de precisién hasta descubrir la
indeterminacién o vaguedad de la na-
turaleza, algo asi como el principio
de Heisenberg en el arte.

Ya en otro plano, encontramos en
Umbral un ramonismo finisimo, ela-
borado hasta la originalidad, y que
concentra muy bien el estilo persona-
lisimo de este escritor. Pero si en Ra-
moén la gregueria es un mecanismo,
un artificio al que se le ve la cuerda
-—y €N eso precisamente reside su gra-
cia—, en Umbral la «gregueria» per-
tenece de lleno al contexto, a todo
un proceso que no es ese simple sal-
to mortal de Ramén. En cualquier
caso, es también un deseo de con-
centrar el mundo, de buscar lo abso-
luto en la constante dispersién de las
cosas. El estilo de Umbral, ese mara-
villoso estilo azul, invariablemente ta-
llado en el dolor v en la melancolia,
un dolor y una melancolia muy te-
rrenales, suele adelgazarse de pronto
en lo que es el arma secreta y blanca
de este escritor: el lirismo. Su prosa
va adelgazandose hasta la poesia.

De ahi que hablar de costumbris-
mo, de que tiene unas novelas que son
el ciclo de la guerra, que tiene faci-
lidad y desenvoltura, y todas esas co-
sas que se leen de él, es una frivoli-
dad, es no conocer a Umbral. No hay
que olvidar que empezé escribiendo
acerca de Larra, y que él mismo es
un dandy trascendental, con una levi-
ta, una pistola y un espejo. Umbral
es un escritor insélito y lo maravillo-
so de él es que siempre esta de acuer-
do con el universo que prefiere.



CELSO EMILIO FERREIRO:

«Mi poesia,
mas cercana

a la solidaridad
que al lirismo»

SE HA dicho que la nota peculiar
de la poesia gallega es el lirismo. Si
aceptamos que la poesia lirica es
aquella en la que predomina lo sub-
jetivo sobre lo objetivo, el sentimien-
to sobre el pensamiento, y el intimis-
mo individualista sobre la solidari-
dad, debo afirmar que tal interpreta-
cién es falsa. Una gran parte —y no
por cierto la menos valiosa— de la
poesia gallega nace en el campo del
cuestionamiento social. La denuncia
social y la beligerancia ya surgieron
en los cancioneros galaico-portugue-
ses medievales, y son asumidas poste-
riormente por Rosalia, Curros, La-
mas Carvajal, y aflos después por Ra-
mén Cabanillas, con casi todos los
poetas que lo siguieron en una tradi-
cién no interrumpida hasta hoy.

Las teorias poéticas no me atraen
demasiado. Soy, sencillamente, un
hombre que algunas veces escucho
voces que no pertenecen al mundo
de la l6gica ni de la escolastica. Esto
quizas sea ser poeta. Pero si lo Soy,
lo soy en el sentido menos pretencio-
so de la palabra. Un poeta al que no
le ha sido dada la facultad de hablar
de la poesia vista desde el angulo
critico o del andlisis académico. La
poesia que yo preferentemente cultivo
es aquella que, de alguna manera,
refleja el conflicto entre el hombre
y la sociedad que lo contiene. De
ahi que mis poemas estén mas cerca
de la solidaridad que del lirismo, en-
tendido a la vieja usanza. Una poe-
sia planteada en el campo de la beli-
gerancia, de raices muy gallegas y
también muy antiguas, pues la histo-
ricidad de la poesia comprometida es
tan vieja como la poesia misma.

Siempre consideré a la poesia como
un motor antropolégico. Su férmula,
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a mi entender, no esta en aquello del
verbo hecho carne, sino al revés, de
la carne hecha verbo. Porque la poe-
sia es un acontecer de la naturaleza
del hombre y no el hombre un acon-
tecer de la naturaleza poética. Sobre
la situacién marginal de nuestro pue-
blo dijeron verdades como pufios casi
todos nuestros poetas del XIX y la
mayoria de los de este siglo. Yo no
hice otra cosa que incorporarme a
esa corriente tradicional, insertando-
me en ella con un concepto de nues-
tro tiempo. Escribo en gallego por-
que, en primer término, es mi lengua
natural y con la que empecé a des-
cubrir el mundo. Por otra parte, es-
ta lengua estd marginada, y desde
este hecho evidente mi poesia intenta
contribuir a su mantenimiento y su-
pervivencia.

Para mi no existe nada mas deter-
minante de nuestro tiempo que el he-
cho ético-social, entendido como el
ser y el estar del hombre en el mun-
do. Por ello siempre he pretendido
que mi poesia esté perfectamente
identificada. Mi norma est4 en la éti-
ca y se fundamenta en el principio
de que el contenido directo de la poe-
sia se inserta en el hombre histérico-
social, porque ¢él es su soporte directo.

Puedo afirmar que la poesia galte-
ga, mas que preocuparse de lo que
«se lleva» en el mundo, se preocupa
de responder al entorno historico, so-
cial y lingiiistico de Galicia, para ser
una respuesta valida a su presente,
que esta muy lejos de ser un campo
edénico. Por todo eso, tanto la poe-
sia gallega de ayer como la de hoy,
no puede ser juzgada con el facil pro-
dedimiento de compararla con la de
otras lenguas hispanicas.



BASILIO LOSADA:

«Denuncia y
sarcasmo en
Ferreiro»

CUANDO en 1962 aparecié A longa
noite de pedra, pareci6 al principio
que este libro suponia una ruptura
con la linea tradicional de la poesia
gallega. Constituyd una sorpresa, ya
que venia a devolver a ésta su aire
de normalidad tras el silencio de los
aflos 39 a 46, periodo en el que no
se publicé ningun libro en gallego.
En 1950 se funda la editorial Galaxia,
verdadero cauce para devolver opti-
mismos, y se reanuda la creacién en
lengua gallega siguiendo las lineas de
la anteguerra, prolongada posterior-
mente con la gracia sutilisima y car-
gada de melancolia de los cancione-
ros gallegoportugueses en Alvaro
Cungqueiro.

O sono sulagado rompe esta linea
de poesia nostalgica, que ya no servia
de acicate y consuelo a los poetas
gallegos, y que venia a mostrar como
junto al imaginismo culto, a una poe-
sia enraizada en el paisaje, el juego
sutil de alusiones y vaguedades, por
las que el lector ha de adivinar el sen-
tido oculto de las palabras, habia to-
da una vena sarcéstica y una rigurosa
denuncia en la poesia de Celso Emi-
lio. De ahi que Longa Noite de
pedra significara para los jOvenes
poetas de entonces, todo un descubri-
miento y un fuerte impacto.

Sin embargo, el libro pas6é algo
inadvertido, hasta que ocho aiios
después la obra de Celso Emilio fue
conocida en version castellana, publi-

cada por El Bardo. Esa obra se con-
virtié en el libro de poesia mas ven-
dido en Espafia desde los afios de la
guerra. ;A qué se debid esa magistral
incidencia? Sin duda alguna, a su
contenido directo, su referencia a los
problemas vivos de Galicia, esa «lon-
ga noite de pedra» por la que pasaba
la cultura gallega. Un libro que pre-
sentaba el aspecto hiriente de la rea-
lidad que, con una ironia sutil, tras-
luce esa otra realidad de la «lingua
proletaria» de nuestro pueblo.

Celso Emilio fue también emigran-
te. Se marcha a Venezuela en el afio
62. O Viaxe ao pais dos enanos re-
fleja esta realidad del emigrante, no
un emigrante indiscriminado, como
muchos han querido ver, sino de un
tipo muy concreto: el triunfador que,
una vez integrado en la nueva comu-
nidad, olvida sus origenes y reniega
de su raiz y de su sangre. Celso Emi-
lio refleja en este libro, que despert6
grandes tormentas, su frustacion inti-
ma ante la esperanza de volver a su
Galicia, y reacciona con la iracundia
con que Rosalia y otros poetas lo hi-
cieron.

Poeta popular, Celso Emilio enlaza
asi con la gran tradicién de la poesia
gallega, que no es s6lo evasionismo
nostalgico y estético, «dulce queja»,
sino también violencia imprecatoria,
sarcasmo y fuerza inmediata sobre la
realidad. En su poesia se da un per-
fecto equilibrio entre la expresion cul-
ta y la popular. El lenguaje es en Cel-
so Emilio un lenguaje popular en el
sentido de que puede hacerlo suyo
el pueblo, un lenguaje que durante
siglos ha venido siendo menosprecia-
do y relegado al uso popular, sentido
como estigma y obstaculo para el as-
censo social y cultural.

La obra de Celso Emilio Ferreiro
gs lo bastante amplia como para po-
der valorar lo que haya tenido de va-
lioso o negativo, pero a pesar de que
este poeta ha ofrecido la creacion li-
rica mas noble y eminente de Galicia,
ha tenido, en mi opinién, una cierta
incidencia negativa en la mas jovén
poesia gallega. Muchos poetas pusie-
ron su poesia al servicio de un men-
saje, descuidando lo que hay de valo-
racién de la palabra poética, de ese
esfuerzo por lograr la justa expre-
sion irénica, la sutileza y el matizado
sarcasmo presentes en Celso Emilio.
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LITERATURA

JUAN GIL-ALBERT Y
LEOPOLDO AZANCOT
EN EL CICLO DE
LITERATURA VIVA

LA ULTIMA sesi6n del Ciclo de Literatura Viva,

dentro del presente curso académico,

contd con la intervencién de Juan Gil-Albert
como autor, y Leopoldo Azancot, como critico.
El Catedritico de la Universidad de Salamanca,

don Eugenio de Bustos,

actu6 como moderador en el coloquio.
Ofrecemos un resumen de las intervenciones.

GIL-ALBERT:

«El impudor y

la inocencia,

mis dos premisas
basicas»

Lo QUE mas me ha mantenido, a lo
largo de mi edad, sumido y encandi-
lado ha sido un «no salir de mi asom-
bro», escribir, como he dicho en el
prologo de mi Heraclés, al dictado de
lo que esa condicién irrevocable, y
como estentorea, a la vez que inti-
mista, de ser un escritor o un artista,
me impone. Se me ha adjudicado con
profusiéon lo de escritor intimista, y
no digo que no sea cierto, s6lo que a
la vez me interrogo: ;qué intimismo
es éste? Un intimismo con visos de
impudor. Hay, ademds, una dificien-
cia que me caracteriza al mismo ni-
vel: la ausencia del drama. No es que
yo sea insensible y que no me esté
dado el sufrir, eso no, pero el drama
del sufrir ni me pervierte ni me defor-
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ma, me afiade intensidad pero no me
resta confianza. Tengamos en cuenta,
pues, las dos premisas sobre las que
descansan mis pies conduciendo mi
voz: el impudor y la inocencia. Y me
pregunto a qué puede deberse esa es-
pecial atencién que me han prestado
los j6venes, en un momento en que el
corte entre dos generaciones reviste
caracteres de sima abismal. Y tras mu-
chas vueltas acabo por creer que ha si-
do el encontrarse con un hombre extre-
madamente civil, digamos civilizado,
en el que no han podido marchitarse
las raices profundas de la anarquia
vital. Si, esto es lo que ha podido
atraerles: la inocencia al desnudo.
Con ocasién de una entrevista que
me hicieron unas jovenes, acerca de



si era creyente, de lo que representa
la muerte para mi y de cudl es mi
opinién sobre la juventud, recuerdo
que respondi: «Soy profundamente
religioso, pero no creyente. No tengo
creencias ni convicciones, s6lo mo-
mentaneas certidumbres. Con respec-
to a la muerte, he acabado por com-
prender que es la verdadera espiritua-
lizadora de la vida, la que comunica
a nuestros actos y a nuestra misma
alegria el eco de su incomparable in-
tensidad». Creo en el hombre. La ju-
ventud y el hombre son una misma
entidad, s6lo que en unidades de
tiempo distinto. Yo me eduqué, bien
o mal, en El retrato de Dorian Gray,
cautivo del ideal juvenil, del hecho
de ser joven. Y he tenido que cumplir
los setenta afios para que mis libross
salieran a la calle, revueltos en las
bolsas estudiantiles.

No hay nadie menos optimista que
yo. El optimismo es algo asi como
una naderia, una trampa de incautos.
Los dos cerebros fecundantes del
mundo moderno son alemanes, Scho-
penhauer y Nietzsche. Y también
Marx. ;Quién, sino ellos, con vehe-
mente viraje, hicieron irrumpir en
nuestros pulmones un aire nuevo y
crudo que despertandonos de todos
los ensuefios, nos hicieron sentir la
intrusién de un vigor doblado de pa-
nico? Mi estar en el mundo podria
troquelarse en dos endecasilabos que
me of germinar un buen dia:

No hay nada dentro de mi que no
me diga soy el vivo exponente de la
nada.

Y ese vivo exponente que yo soy
me salva. Porque la nada es sblo
como contrapartida de la existencia.
Todo vive y en eso reside el gran
enigma de la existencia. Y en ese sen-
tido, también la nada es algo.

Remitamosnos a la vida corriente.
Soy un escritor como tantos. En lu-
gar de hablar de mi obra, he prefe-
rido asumir un papel que me pertene-
ce y hablar desde mi intimidad; mas
como hombre que como escritor, su-
mido por tanto, por asi decirlo, en su
enigma. Enigmas, e€so somos, cono-
cedores de técnicas y précticas. ;Quién
somos en el fondo de nuestra raiz, y
qué papel cumplimos, cada cual, en
este que nuestro clasico llamé, con

propiedad que no ha dejado nunca
de actuar sobre mi su impronta viva,
el gran teatro del mundo?

AZANCOT:

«Gil-Albert,

artista impecable y
antirromanticoy

TODA aproximacién a la obra de
Juan Gil-Albert tiene que iniciarse
con un interrogante: ;Por qué la pro-
duccion creadora de un artista verbal
tan eminente y versatil —ha escrito
poesia, novela, ensayo, memorias,
aforismos— encontrd durante treinta
y cinco afios, mas o0 menos, tan es-
caso o nulo eco? Los j6évenes de las
generaciones que se han sucedido
desde la guerra tuvieron que buscar
fuera de Espafia lo que aqui hubie-
ra podido proporcionarles Gil-Albert:
un acceso a la problemaética espiritual
maés acorde con las necesidades de los
mejores, de aquéllos a quienes no
onnubilan las luces inciertas de un
presente por definicién deleznable.

(A qué, pues, se ha debido esa fal-
ta de reconocimiento que hoy, para-
déjicamente, acrecienta su prestigio a
ojos de los mas jovenes? Para mi,
la explicacién reside en la singulari-
dad extrema de su postura ante lo
dado, de su visién del mundo, de su
jerarquizacién de las prioridades espi-
rituales, ante la cual toda diferencia
politica u otra se anula en el recono-
cimiento de una unidad de fondo
frente a lo radicalmente ajeno, que
en este caso, podriamos llamar el a-
cristianismo de Juan Gil-Albert.
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Por supuesto esto no debe enten-
derse en el sentido de que Gil-Albert
sea anticristiano: en su obra abundan
los testimonios de comprensiéon y de
valoracion de ciertas actitudes y reali-
dades cristianas. Y ademés, a pesar
de su radical extraflamiento del cris-
tianismo, Gil-Albert conserva adhe-
rencias a éste, la mas llamativa de
las cuales pueden rastrearse en su acti-
tud ante la homosexualidad —ex-
puesta con extremo rigor y belleza en
Heraclés—, actitud que presupone
un intento de justificacion frente a la
condena cristiana de esa forma de
amor. Gil-Albert entronca con un
universo de ideas antagénico con el
cristiano: el universo griego, pero con
la singularidad de reducirse al ambito
de lo ético y de no ignorar la decisiva
transformacién del hombre occiden-
tal operada por el cristianismo.

Con toda probabilidad fue el des-
cubrimiento de la _estatuaria griega
el que, desvelandole por vez primera
la existencia del sexo en su plenitud
y de esa peculiar simbiosis de lo fisico
y de lo espiritual que llamamos be-
lleza, y uniendo a sus ojos erotismo
y armonia carnal, abrié a Gil-Albert
las puertas del universo griego. Praxis
y teoria, poéticas, primero; enrigue-
cidas con una dimensién ética, des-
pués, fueron asi las vias de las que se
sirvi6 para alcanzar el puesto desde el
que hoy hace frente a lo dado.

Aunque Gil-Albert se ha servido
indistintamente de los diversos géne-
ros literarios para encarnar su actitud
global frente a los elementos consti-
tutivos del mundo, una lectura atenta
de su obra revela que ha encontrado
algunos de dichos géneros especial-
mente idoneos para ciertos elementos
concretos. Se sirve de la poesia para
asumir la aventura griega a través
del caos cristiano. Para él la poesia
no constituye un exutorio de sus
pasiones, perplejidades y esperanzas,
sino el lugar de un dialogo con lo que
le es ajeno, gracias al cual él, yo y el
mundo conservan sus respectivas au-
tonomias y se acordan sutilmente en
un milagroso equilibrio de lo objetivo
y lo subjetivo.

Gil-Albert puede ser tenido por la
antitesis del romantico, por cuanto re-
conoce al mundo su alteridad, rei-
vindica los propios limites y se com-
place en ellos, establece esa distancia
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con lo otro que permite al didlogo,
sin dejar de ser tal, convertirse en un
solitario levemente irénico.

En este soliloquio es fundamental
la aquiescencia silenciosa del interlo-
cutor, y adecua el tono de su voz a
dicho soliloquio en un susurro ele-
gante que coarta el desbocamiento
de la pasion. Gil-Albert, pues, no se
acerca al mundo con su yo constitui-
do, sino en estado de disponibilidad
absoluta, siendo en su confrontacion
con ese mundo donde su yo se cons-
tituye, a través de un proceso que
tiende a delimitar las respectivas esen-
cias de las dos fuerzas encontradas.
El yo que asi emerge no ha perdido
en nada su disponibilidad originaria
—el poeta se resiste a identificarse
con las manifestaciones de su yo en el
pasado— es un yo que existe sO0lo en
el poema, y Gil-Albert, distanciado
de él, lo observa con curiosidad, te-
fiida en ocasiones de humorismo:
Narciso prudente que no confunde
la imagen con la realidad, que sabe
de la relacion entre ambas, pero que
no fuerza una identificacién que, im-
posible de suyo, sélo puede ser con-
cebida como algo que vulneraria esos
limites de lo humano que el poeta tan
celosamente defiende.

Para conseguir delimitar la esfera
de actuaciéon del hombre y mantener
a éste en su esencia, para proporcio-
nar a la ética un fundamento objeti-
vD, para asignar al arte una funcién
a la medida de la naturaleza huma-
na, Gil-Albert ha tenido que enfren-
tarse con lo humano desquiciado por
el cristianismo. Este enfrentamiento
con el cristianismo, que en el fondo
no ha constituido sino un alejamiento
de él, es —creo— la causa fundamen-
tal del silencio durante afios sobre la
figura y la obra de Gil-Albert, silen-
cio que sdlo se ha roto una vez que
las generaciones nacidas tras la gue-
rra civil —acontecimiento que marca
el fin de la vigencia comunitaria del
cristianismo en nuestro pais— ha po-
dido alzar su voz.

Hoy, Gil-Albert comienza a ser reco-
nocido como se debe: como un artis-
ta impecable —sin precedente aqui—
que rompe el cepo asfixiante en que
estaba presa la cultura espaiiola, ha-
ciendo factible el vuelo hacia la liber-
tad espiritual, hacia la aventura.
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