
NOTICIAS DE LA FUI\IDACION
 

CICLO DE LITERATURA VIVA 

MIGUEL DELIBES 
HABLA 
DE SU OBRA 
CON la intervencion de don Miguel 
Delibes como autor y don Emilio 
Alarcos Llorach como critico, y bajo 
la guia del moderador don Eugenio 
de Bustos Tovar, catedrdtico de la 
Universidad de Salamanca, se inaugu
ro el 23 de octubre el Ciclo de 
Literatura Viva en la sede de la Fun
dacion. 

Este ciclo, que se celebrard quin
cenalmente, continua la experiencia 
realizada el pasado mes de junio con 
el Ciclo de Novela Espanola Contem
pordnea, en el que, bajo la direccion 
del profesor Martinez Cachero, parti
ciparon destacados novelistas y criti
cos cuyas intervenciones seran proxi
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mamente recogidas en un volumen. 
Dicho ciclo consistio en la interven
cion en cada sesion, de un creadory 
de un critico de su obra, para, des
pues, iniciar un coloquio dingido por 
un moderador. 

A 10 largo del presente curso, 
intenvendrdn narradores, poetas y 
dramaturgos, cuya obra sera analiza
da por un critico especializado, es
tableciendose al final un didlogo, ba
jo la guia del moderador. 

Presentamos un resumen de las 
intervenciones del novelista y acade
mico don Miguel Delibes y del tam
bien academico don Emilio Alarcos, 
catedrdtico de la Universidad de 
Oviedo. 
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Miguel Delibes: 

"LOS ESCRITORES 
SOMOS SERES DE 
UNA IDEA OBSESIVA" 
ENTRE otras cosas, Miguel Delibes 
dijo: "Mi concepto de la novela quiza 
resulte a estas alturas un poco ana
cronico. Para mi, una novela requiere 
un hombre, un paisaje y una pasion, 
elementos que engranados en un 
tiempo, nos dan una historia de mi
nutos 0 de siglos. No debemos con
fundir la esencia de la novela -la 
anecdota- con sus elementos: cons
truccion, enfoque, narracion, perso
najes, tiempo narrativo. Estos pueden 
alterarse siempre que de alguna rna
nera sirvan para contar algo. 'Mi con
cepto de la novela no es, pues, cerra
do. Cabe la evolucion, la puesta al 
dia de sus elementos, siempre que no 
toquemos su esencia. Yo manejo 
hombres y cosas, no ideas, con 10 que 
para mi la novela sigue siendo un 
intento de exploracion del corazon 
humano y no concibo la considera
cion del hombre como un objeto 
mas". 

"A 10 largo de un cuarto de siglo 
no he sido capaz de hacer mas que un 
solo relato optimista: Diario de un 
cazador. Los demas reiteran una 
constante con variantes anecdoticas: 
la frustracion, el acoso del individuo 
por una sociedad indiferente cuando 
no hostil. En el fondo, todos los 
escritores somos hombres de pocas 
ideas; si me apuran diria que somos 
seres de una idea obsesivaque de una 
u otra forma se reitera a 10 largo de 
nuestra obra. Desde mi infancia -en
sombrecida por un prematuro temor 
a la muerte- y mi adolescencia en
vuelta en la guerra civil, hasta nues
tros dfas, me han dominado unos 

sentimientos de incomprension 0 de 
miedo. El hombre en mi mundo no
velistico es siempre un animal acosa
do, bien por la ignorancia (Las Ra
tas), la .crueldad (Aun es de dia), 1a 
estulticia (Cinco horas con Mario), el 
desamor (La hoja roja), la organiza
cion politico-social (Parabola del 
ndufragos 0 la violencia (Las guerras 
de nuestros antepasados). Tras la lee
tura de mis novelas, creo que se 
hacen evidentes dos cosas: primera, 
que en mi quehacer narrativo, yo me 
he erigido en notario de mi tiempo 
recreando unos tipos que estan en 
trance de desaparicion; y segunda, 
que ante el dilema que plantea la 
sociedad contemporanea, yo he opta
do por los debiles, los pobres seres 
marginados dentro de un progreso 
materialista e irracional. Esto signifi
ca que como novelista, he adoptado 
una actitud etica, siempre unida a mi 
preocupacion estetica, con el fill de 
procurar un perfeccionamiento so
cial. Sin estas inquietudes como esti
mulo, es muy posible que mi obra 
literaria no se hubiera realizado." 
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"Cada novelist a es un ser que Ie pone 
un tamiz a la vida. Pero la vida se 
repite y por ello, antes que la origina
lidad de un tema, el lector debe 
buscar en cada novela los nuevos 
reflejos que el novelista sabe sacar de 
temas viejos. Considero fundamental 
la fidelidad del escritor a si mismo. 
Tanto en la exposicion como en el 
contenido, el novelista debe mostrar
se como es. Y esta fidelidad al propio 
yo quiza sea la {mica verdad y posible 
merito que yo advierto en mi novela. 
A traves de unos puntales reiterados, 
que traslucen mi aficion, mi devocion 
o mi preocupaci6n -naturaleza, in
fancia 0 muerte- yo vengo haciendo 
mis radiografias del mundo, esto es, 
mis novelas." 

"SOY ESCRITOR DE 
VOCACION TARDIA" 

"De 1940 a 1975 cuatro grupos 0 

promociones de escritores han ido 
jalonando a 10 largo de siete lustros 
nuestro quehacer narrativo, surgidos 
aproximadamente de decada en deca
da. El primero, nacido con los anos 
cuarenta, se caracteriza por un pesi
mismo doliente a consecuencia de la 
guerra civil, su falta de contacto con 
los novelistas extranjeros coetaneos y 
su calidad desigual, y, en lineas gene
rales, poco brillante. E1 segundo, 
que aflora por la decada de los 50, el 
de los objetivistas, muestra una pro
gresiva eliminaci6n de los resortes 
emocionales, una honda preocupa
cion por la construccion y el estilo y 

1

una actitud objetiva absolutamente 
imparcial hacia las historias que rela
tan. La tercera promocion, los so
cial-realistas de los afios 60, convierte 
el incipiente inconformismo del gru
po anterior en una posicion critica 
radical y esencialmente politico-so
cial ante la sociedad, al tiempo que 
consideran como medio los ideales 
esteticos y formalistas de aquellos. 
Por ultimo, en nuestros dias, asisti
mos al lanzamiento de un cuarto 

OX

cuya aparicion conecta con el 'nou
veau roman' y es activada por el 
reciente 'boom' de la novela hispa
noamericana." 

" Por primera vez desde la guerra, la 
novela espanola abandona el cauce 
del realismo para apuntalar la narra
cion en la estructura y e1 lenguaje. 
Los relatos se fraccionan, se altera 
constantemente el angulo del narra
dor, se inmiscuye el pensamiento en 
la accion, se fund en los tiempos, 
se e1uden los signos de puntua
cion. El resultado, con frecuencia, 
es una obra inextricable en la que 
la frondosidad verbal sustituye al 
tradicional delineamiento de carac
teres y a la accion misma. Sin 
embargo es evidente que no todos 
los narradores espafioles de la post
guerra caben en estos cuatro grupos 
y que evolucionan a tono con las exi
gencias literarias del momento.» 

"Dentro de este marco de corrien
tes representativas de la novela de 
nuestra postguerra, y de las cuales 
ninguna incitacion me ha sido ajena, 
mi obra se adscribe en cierto modo a 
las cuatro. Si por mi edad debo in
c1uirme en el primero de esos grupos, 
por mi preocupacion por 1a forma 
novelesca, evidente a partir de El 
camino, me adscribo al segundo; por 
mi inquietud social -Las Ratas, Cin
co horas con Mario- en el tercero, y 
finalmente, por mi afan de explorar 
nuevos horizontes, mi verbosidad y 
los atentados deliberados contra la 
gramatica, notorios en Parabola del 
ndufrago, en el cuarto." 

"Yo soy un escritor de vocacion 
tardia. Mis aficiones de infancia, y 
aun de adolescencia, me llevaron ha
cia el dibujo y el modelado. Luego 
vendra mi inclinaci6n hacia la litera-. 
tura, fenorneno que se produce, co
mo ya he dicho en otras ocasiones, 
estudiando el Derecho Mercantil de 
don Joaquin Garrigues. En este libra, 
1a palabra se me revelo de pronto 
poderosa, maleable, escurridiza, y 
su mera manipulacion me deparaba 
ya un placer que nunca hubiera sos
pechado", concluyo Miguel Delibes. grupo, ,I d, 10' Ponm, otal;" ""'23 



Emilio Alarcos 

"DOS EPOCAS EN 
LA NOVELISTICA 
DE DELIBES" 
"LA OBRA de Delibes, si prescindi
mos de sus primeros relatos de viaje, 
articulos period isticos y cuentos, po
see en conjunto una evidente unidad 
de tono y estilo. De todas sus nove
las, solo las tres primeras -Aun es de 
dia, La sombra del ciPN!S es alargada 
(Premio Nadal 1947) y Mi adolatrado 
hijo Sisi- se distinguen por contener, 
como bien 10 expresan sus titulos, un 
punto de vista que el aut or impone a 
los hechos, mientras que en las demas 
son estes los que parecen imponerse 
al escritor. Asi, si en La sombra del 
cipres es alargada es el personaje el 
que se identifica con el novelista, en 
las demas novelas se da una fusion de 
las dos perspectivas novelista-perso
naje, pero en sentido inverso: es el 
novelista quien se identifica con el 
personaje. El plano del narrador se 
ira esfumando progresivamente hasta 
el punta de que ante el lector solo 
aparece el relato, y el narrador pasara 
a ser de meticuloso cronista de una 
historia a registrador de meros eventos 
(Las guerras de nuestros antepasa
dos)." 

"Podemos distinguir dos epocas 
en la novelistica de Miguel Delibes, 
que presentan, pues, ciertas diferen
cias de factura y contenido sin que 
exista por ella una ruptura. La prime
ra se caracterizarfa por el predominio 
de modos afiejos, recursos rnimeticos 
y un cierto tono de cr6nica, y la 
segunda por una evoluci6n progresiva 
hacia un enfoque mas abierto y de 
mayor ahondamiento en la realidad." 

"Novelista equidistante de todo 
extremismo ideo16gico 0 expresivo, 

DON EMILIO ALARCOS. Academico y 
catedratico de la Universidad de Oviedo. 
Secretario del Departamento de Creacion 
Literaria de la Fundacion Juan March. 

Delibes refleja en su obra una actitud 
equilibrada y conciliadora, a pesar 
del radical pesirnismo que parece des
prenderse de ella. Existe un cierto 
optirnismo esperanzador en el futuro 
del hombre, donde puedan reinar 1a 
justicia, paz y libertad de este consi
go mismo y con los demas, 'No se ha 
perdido todo, mientras uno subyace 
en la tierra', nos dice en Aun es de 
dia el novelista." 

" Aim hay camino, a pesar de las 
calamidades. y la misma actitud con
ciliadora y equilibrada refleja Cinco 
horas con Mario, novela en la que el 
autor no solo critica la mentalidad 
tradicional y rutinaria que representa 
Menchu, sino que tam bien la postura 
de Mario es atacada indirectamente. 
Sera el hijo de ambos quien encarne 
la esperanza en un futuro mejor, lejos 
de todo extremismo." J 
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:1 
Ij	 COLOOUIO 

CON 
MIGUEL
 
DELIBES 
A LO LARGO del coloquio que se 
desarrollo bajo la guia del 
moderador, Eugenio de Bustos, 
Miguel Delibes respondio a una 
serie de cuestiones: 

La actitud etica y esperanzadoramen
te cristiana de sus novelas, ~no impli
ca ya un cierto optimismo frente al 
futuro? ~Cmil es el principal estirnu
10 que Ie mueve a escribir? 

Soy pesimista por temperamento y 
I~ porque la sociedad no me ofrece otra 
P alternativa. Admito, naturalmente, 

~J, 

,I 

I

una ultima esperanza en el hombre, 
ya que si perdiera esta dejaria de 
escribir. En cuanto a mi actitud Mica, 
no creo que sea incompatible con el 
pesimismo. Mi mayor estimulo a la 
hora de escribir es contribuir de al
gun modo a una sociedad mas justa y 
pacifica. 

E: 

Po	 ~Cree en la manipulacion economica 
, 

;:1-
de la novela como objeto de consu
mo? 

~ 

!	 No creo en una tal manipulaci6n, 
dadas las desafortunadas condiciones 
en que la novela se da a conocer. 

~ Que importancia adjudica a la criti
ca? 

DON EUGENIO DE BUSTOS. Catedrati
co de Historia de la Lengua Espanola en la 
Universidad de Salamanca. Secretario del 
Departamento de Literatura y Filologia de 
la Fundacion Juan March. 

He aprendido mucho de ella, y creo 
que ha sido excesivamente generosa 
conmigo. Pero su peso influye y au
menta las preocupaciones y responsa
bilidades de uno, desde el momenta 
que concede demasiada importancia 
o da determinadas interpretaciones a 
10 que uno penso como algo suma
mente sencillo. 

~En que medida el ambiente de la 
provincia ha influido en su modo de 
entender y hacer la novela? 

Mucho, yes, adernas, una influencia 
de la que no quiero desprenderme. 
Hay mas posibilidades de analizar la 
Humanidad en una ciudad pequefia 
que en una grande. 

~Por que da tanta importancia al 
problema del progreso, y que posi
bles caminos Ie ve? ~Cu31 puede ser 
el papel del intelectual en este aspec
to? 

El problema mas grave que tiene hoy 
el mundo y que no se atiende 10 
suficiente, es la equivocada direccion 
que se da al progreso: la destruccion 
de la geografia por el proceso de un 
desarrollo incipiente, por ejernplo, es 
algo que me indigna. Corresponde a 
los intelectuales una funcion de de
nun cia y orientacion. Cuando se de
nuncia el mal, se esta sefialando el 
camino para el bien. 
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Buero Vallejo: 

"LA DESALIENACION, EJE
 
CENTRAL DE MIS OBRAS"
 
LA SEGUNDA sesion del cicio de Literatura Viva
 
estuvo dedicada al dramaturgo y acadernico
 
don Antonio Buero Vallejo, junto al critico
 
don Luis Iglesias, profesor de Literatura Espaiiola en la
 
Universidad de Santiago, y bajo la guia del 
moderador don Eugenio de Bustos. 

"EN TODA creacion literaria actuan 
siempre tres motores 0 estimulos: 
las vivencias personales del autor, su 
relacion conflictiva con la sociedad y 
la forrnacion literaria que gravita so
bre el, En este ultimo aspecto, los 
criticos y estudiosos de mi obra han 
rastreado influencias de Unamuno, 
de Galdos, del 98 en general, que yo 
no niego. Incluso se ha llegado a 
adjudicarme cierto benaventismo 
-en sentido peyorativo- que yo in
terpreto mas bien como ibsenismo, a 
consecuencia del gran influjo del dra
ma burgues de fmes del siglo XIX y 
principios del XX." 

"Con respecto a posibles influen
cias y parentescos, yo me atreveria a 
confesar datos nuevos que hast a aho
ra no han sido rozados por la critica, 
concretamente el gran peso que pu
dieron tener en mi las obras de Wells 
(El pais de los ciegos, El huevo de 
cristal, etc.), escritor que, en mi opi
nion, es el mas formidable creador de 
mitos despues de Kafka, en nuestro 
tiempo; y, sobre todo, de dos escrito
res que han influido decisivamente a 
10 largo de toda mi obra: Cervantes 
con su Quijote, y Calderon, este ulti
mo tanto en su via metafisica (La 
vida es suefio) como en la social (El 
alcalde de Zalamea). Ambos descri
ben, como tarnbien 10 hace Casona 
-cuya influencia tarnbien se me ha 
adjudicado- un proceso de desaliena
cion. AI fm y al cabo, el Quijote es 
un ser que vive en una atmosfera 
irreal y alienada creada por el mismo, 
aun a costa de su muerte, y en la gran 

obra de Calderon, su sentido final 
viene a mostrar que la vida no es 
suefio, Asi, en mi ultima obra, La 
Fundacion, se repite ese leit-motiv: 
alienauos e ilusorios que tienen que 
llegar a la realidad y a la verdad. 

"A pesar de todas las influencias 
que puedan achacarserne, creo que 
mi obra es relativamente personal y 
original. Adernas, no hay autor que 
no haya sido en cierto modo epigono 
de otros. Es imposible ser absoluta
mente original. Y tampoco hay que 
olvidar, aparte de todas esas impreg
naciones literarias, la importancia de 
mis vivencias personales, en ocasiones 
muy dolorosas." 

"Mi concepto de la tragedia inclu
ye la esperanza, es una concepcion 
abierta siempre, a pesar de la teoria 
goethiana que rechaza esta posibili
dad en el genero. Y en cuanto a 10 
social y en que medida mi teatro 
pueda ser una respuesta suficiente a 
la sociedad que nos rodea y a sus 
problemas, se me ha acusado con 
frecuencia de ambigiiedad y de ten
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der al esteticismo. A ella podr ia res
ponder con una afirmaci6n de Borges 
de que 'la obra que perdura es la que 
tiene una infinita ambiguedad' . Yo 
ariadiria que ojala mis obras sean mas 
ambiguas aun, ya que asi serfan mas 
para todos. A pesar de los limites y 
dificultades con que el escritor se 

Luis Iglesias: 

"TEATRO 
COMO 
INVESTIGACION 
DE LA 
REALIDAD" 

"DENTRO de una continuidad en la 
presentaci6n de una serie de proble
mas fundamentales, hay en la obra de 
Buero una evoluci6n constante, tanto 
en la tecnica dramatica como en la 
profundizaci6n de los temas aborda
dos. En un principio Buero construye 
un teatro mas conectado con las for
mas tradicionales que en sus produc
ciones de los ultimos quince afios. 
Frente a ciertos elementos esenciales 
de 10 que podriamos llamar su primer 
perfodo -utilizaci6n de alguna 0 al
gunas de las unidades dramaticas, 
presentaci6n de 1a trama en forma 
ordenada, especial atenci6n a los 
problemas afectivos de los personajes 
y realismo simb6lico- hay una se
gunda etapa, inaugurada en 1958 por 
Un soiiador para un pueblo, caracte
rizada por una serie de elementos: e1 
espacio escenico pasa a ser un 1ugar 
abstracto, un escenario simultaneo 
generalmente, junto a frecuentes sal
tos tempora1es presentados tambien 
simultaneamente." 

"Pero dentro de esta innegab1e 

encuentra, yo asumo el deber de 
seguir escribiendo, 10 cual es siempre 
mas eficaz que callarse 0 marcharse. 
Desde mi primera hasta mi ultima 
obra, he intentado enfrentarme con 
las instituciones y 1a sociedad para 
darles una respuesta implacable en Ia 
medida de 10 posible." 

DON LUIS IGLESIAS es profesor de Lite
ratura Espanola en la Universidad de San
tiago de Compostela. Su Tesis Doctoral 
lleva por tftulo El Teatro de Buero Valle
jo. 

evo1uci6n, se dan ciertos presupues
tos basicos que permanecen inaltera
dos. En primer lugar, e1 deseo de 
conseguir 1a participaci6n del espec
tador, no ya fisica como en algunas 
corrientes teatrales modernas segui
doras de Artaud, sino psiquica, mas 
de acuerdo con su teoria de hi catar
sis tragica. A esta necesidad de que 
las ultimas interrogantes del hombre 
sean incesantemente puestas en cues
ti6n, se dirige precisamente 1a teoria 
tragica de Buero. Y un medio para 
hacer mas visible dicho replantea
miento consiste en presentar 1a obra 
como un debate 0 enfrentarniento 
entre dos diferentes modos de enten
der 1a vida, encarnados en dos perso
najes, de cuya oposici6n surgiran ca
rninos mejores para e1 futuro. De ese 
balance entre fe y duda, que caracte
riza este teatro, 1a consecuencia mas 
clara es 1a esperanza, como soluci6n 
o sintesis dialectica entre posturas en 
apariencia irreconciliab1es." 

"Buero concibe, pues, e1 arte dra
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matico como un instrumento de in
vestigacion de la realidad, mostrada 
esta como un campo desconocido en 
grandes areas, y esencialmente miste
riosa." 

"En ultimo termino los temas cen
trales y recurrentes de esta dramatur
gia reflejan una unica preocupacion: 
el hombre en torno al cual gira toda 
la problematic a: sus anhelos metafisi
cos, sus trasfondos subconscientes, 
sus relaciones con los otros y con los 
enigmas que le rodean. El humanis
mo de Buero se basa, pues, en la idea 
de la perfectibilidad del hombre, y 
por ello, ademas de presentar conflic
tos, apunta la posibilidad de un hom
bre futuro mejor, liberado de muchas 
taras (sus protagonistas son con fre
cuencia seres disminuidos: ciegos, 
sordos, mudos, locos...)." 

"Si se concluye con un fracaso es 

porque el autor es consciente de la 
realidad actual, pero la tension dubi
tativa y esperanzada hacia el futuro 
es ofrecida como posibilidad alcan
zable aunque no parezca a muchos ni 
logica ni razonable. Es precisamente 
la constatacion de una gran crisis en 
la razon, segun la cual el hombre es 
un ciego de nacimiento que quiere 
ver y par ello algun dia vera, sirnbolo 
central que aparece en El concierto 
de San Ovidio, 10 que viene a mostrar 
como la razon ya no puede ser presen
tada como unico principio rector. El 
teatro de Buero plantea en ultimo ter
mino un problema etico: el hombre no 
vive solo, aunque este aislado. Su 
relacion con 'el otro' se reduce ados 
unicas posturas, egoismo 0 apertura a 
los dermis. Debera elegir, puede ha
cerlo, 10 cual demuestra que la liber
tad existe." 

COLOQUIO CON BUERO
 
i,Que ventajas 0 inconvenientes hay 
para el propio autor 0 lector en el 
hecho de que el autor teatral deba 
tener siempre presente, al escribir su 
obra, que esta va a ser representada y 
oida? 

Evidentemente el texto dramatico es 
importante pero no autosuficiente, y 
el autor teatral no debe ser solo 
escritor sino hombre de teatro. Las 
acotaciones que yo hago en mis obras 
sobre detalles de la escenificacion 
sirven no solo de guia para el direc
tor, sinoque tarnhien confieren su total 
significacion a la obra. La representa
cion se impone con una comprension 
diferente, y acaso mas honda que el 
texto lefdo, que es captado mas ra
cionalmente. Lo que atrae 0 repele al 
espectador no es tanto la claridad de 
10 que se dice sino esa totalidad 
subliminal que queda grabada en el 
despues de haber visto la obra. 

Con ese deseo de hacer participar 

activamente al espectador, i,no trata 
usted, en cierto modo, de manipular
lo? 

No se trata de una manipulacion. 
Intento despertarle, hacerle pensar. 
Mediante unos recursos que yo llamo 
"efectos de inrnersion", exijo que se 
identifique con la interioridad psiqui
ca de uno de los personajes, 10 que es 
compatible con una actitud mas obje
tiva ante la totalidad de la representa
cion. 

i,Percibe usted bien la reaccion de su 
publico? 

Desde haee muchos afios procuro co
locarme, en los estrenos de mis obras, 
donde no pueda eseuchar los mur
mullos 0 cualquier tipo de reaccion 
del publico. Las apreciaciones mas 
objetivas y reales de como ha sido 
recibida la obra, me vienen luego. 
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ALVARO CUNQUEIRO 
~ EN EL CICLO DE 

«LITERATURA VIVA» 

t Alvaro Cunqueiro como autor y Jose 
Maria Alfaro como critico, intervinieron 
en el ado de Literatura Viva que viene 
desarrolldndose bajo fa guia del moderador 
don Eugenio de Bustos. 
Ofrecemos un resumen de ambos 
intervenciones. 

CUNQUEIRO: 

«LA FUERZA
 
MAGICA 
DE LAS 
PALABRAS»
 
"SOY un animal literario con una 
especial situaci6n: un escritor que 
viaja con un pais al fondo, mi Galicia 
natal, cuya peculiaridad no se debe 

~ tanto a la tradici6n de las 'rneigas', 
como se suele creer, sino al hecho de 
haber sido durante siglos el punto 
extrema del mundo conocido, 'el 
pais del olvido', como 10 llamaron las 
legiones romanas cuando pisaron Ga
licia por primera vez. Mi tierra ha 
sido tradicionalmente lejana, un pais 
sin caminos en un principio, un lugar 
de peregrinaciones despues." 

"Desde nino -procedo de una fa
milia que lleva cientos de afios habi

tando en Moridonedo, una ciudad 
episcopal situada en un pequefio va
lle- no he oido hablar mas que de 
tesoros ocultos (Mondofiedo es una 
de las zonas mas ricas en tesoros 
prerromanos) y de buscadares de 
oro. Tarnbien en mi ciudad natal es 
donde mas romances arturicos y ca
rolingios se han recogido, con cuyos 
heroes estoy incluso ligeramente em
parentado par mis apellidos. Es cier
to que a los gallegos nos ha gustado 
mucho este emparentamiento con los 
celtas, y sin embargo hubo pocos en 
Galicia; no es del todo verdad el 
atribuir la ironia y melancolia galle
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gas a los celtas. Pondal fue quiza el 
ultimo de los poetas europeos que 
leyo los falsos Cantos de Ossian. Qui
so darle a Galicia un pasado heroico 
transformando los toponimos en 
nombres legendarios. Todos fuimos 
educados en este ambiente de tradi
cion heroica y fantastica," 

"Casi toda mi obra esta escrita en 
gallego. Yo desconfio del uso del 
bilinguismo pues creo que existe 
siempre una lengua de fondo. Cuan
do se produjo el Rexurdimento de la 
literatura en lengua gallega, en el 
siglo XIX, ni Rosalia, ni Curros ni 
Pondal conocian los Cancioneros de 
Arnor y de Amigo. Nosotros si pudi
mos leerlos y todos los poetas de mi 
tiempo escribimos nuestras cantigas 
de amor. Otra obra que me influyo 
decisivamente fue la Balada de las 
Damas de Antaiio, de Francois Vi
Bon, el tema del 'ubi sunt', hasta tal 
punto que puede decirse que todos 
mis libros terminan siempre con una 
nota, muy gallega, de fracaso y me
Ianeolia, con heroes destruidos" . 

"Mi poesia es surrealista unas ve
ces (Paul Eluard fue una autentica 
revelacion para mi) y resucitadora de 
los viejos cancioneros medievales, 
otras. Y siempre llena de suenos y de 
imaginacion, que es el fermento nece
sario de toda actividad creadora. Cla
ro que hay que preguntarse por la 
realidad, que es cambiante, tiene mil 
caras, y de hecho en mi pais esa 
realidad es muchas veces sustituida 
por un esquema imaginativo tradicio
nalmente creido y transmitido de 
generacion en generacion", 

LA ESENCIA DEL
 
HOMBRE GALLEGO
 

"He tratado de buscar en mis li
bros la esencia del hombre gallego, 
que es credulo y esceptico a la vez, 
racionalista y supersticioso, laconico 
y discutidor. Esto reflejan los retra
tos que hago en La otra gente, por 
ejemplo. Por otra parte soy muy 

pirandelliano y creo que el hombre es 
variable, 10 cual permite transformar 
la literatura en juego. De ahi que en 
mis Mocedades de Ulises, este se pre
sente a veces como Arnadis de Gaula, 
y es que un personaje cambia segun la 
situacion en que se encuentra y por
que es duefio de las palabras que co
rresponden a tal situacion, Creo, con 
Valle Inclan, en el poder carisrnatico 
de las palabras, en su fuerza rnagica, 
tal como la tenian en la tradicion 
medieval. Me gustan todos aquellos 
nombres secretos de paises y ciudades 
en aquellos siglos y los adjetivos inso
litos que dan toda la vida a una frase ren Valle." 

CUENTO SIEMPRE CON 
LA TRADICION ORAL 

"Soy un gran deformador, y en 
esto, quiza me haya influido, entre 
otras lecturas, la burla y las invencio
nes grecolatinas del obispo Guevara. 
En mi no hay tanto una intencion de 
burla sino mas bien un buscar el 
perfeccionamiento de la anecdota, 
pues en definitiva 10 que yo pretendo 
es contar cuentos, ala vez jugando, y 
a la vez sondeando 10 que lleva den
tro eSB animal el mas extrafio, que 
llamamos hombre. Me seducen los 
conocirnientos inutiles, perderme en 
una intrincada selva cuando leo un 
libro de caballerias. En los viajes que 
suelo hacer, siempre busco los lugares 
de mis obras: la Bretana francesa, 
Irlanda, Avignon, la Florencia del 
Purgatorio de Dante..." 

"Si hay algo de 10 que me puedo r 
envanecer y que considero como 10 
mas alto que pueda esperar un escri
tor, es el haber contado siempre con 
la tradicion oral de mi pais. Me gusta
ria narrarla con pruebas, como 10 
hacian los antiguos celtas de Espana. 
Por eso nunca podre ser un escritora 
la page y me conformo con ser un 
escritor provinciano que por encima 
de todo ama la vida." 
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EL mundo de Alvaro Cunqueiro se 
alza una vez tras otra como una 
compleja orgia de paises maravillo
sos, de portentos entre la niebla, de 
prodigios en desperezo... Toda una 
taumaturgia en movimiento que ejer
cita sus juegos de sorpresas en cada 
uno de sus dispositivos literarios. Si, 
10 reca1co, dispositivos literarios, por
que para Cunqueiro, que asume la 
cultura con un talante a la par pro
fundo e ironico, la literaturizacion es 
una maniobra frecuentemente previa 
a cualquier presencia del escritor. 

Pensando probable mente en esa 
capacidad transmutadora de los he
chos en la concepcion poetica de 
Cunqueiro, se le ha solido colocar la 
etiqueta de realismo magico, enten
diendo por tal "una nueva objetivi
dad que trata de apresar la esencia de 
10 real en ciertos objetos misteriosa
mente puestos de relieve". Refirien
donos concretamente a Las cronicas 
de Sochantre y a Un hombre que se 
parecia a Orestes, se esboza en estas 
obras una situacion dentro de las 
supuestas constantes que califican ese 
realismo magico: combinacion de 
realidad y fantasia; deformacion del 
tiempo y del espacio; tecnicas para la 
verosimilitud; e historia de la histo
ria. Creo que to do esto puede tomar
se en buena parte como punta de 
partida para penetrar analftica y re
flexivamente en su obra. Por otro 
lado, el sistema de signos de sus 
"magicas" perspectivas no se ofrece 
como un proceso cerrado, como una 
voluntad herrnetica 0 un amuralla

".... 

ALFARO: 

«INSPIRACION 
E INSTINTO 
EVASIVO, 
CONSTANTES 
DE SU OBRA» 
rniento de alegorfas y simbolos. 

Cunqueiro sabe sonreir, con gesto 
lleno de insinuaciones y madurado en 
cientos de volumenes, de modo poco 
frecuente en nuestras letras espafio
las, tan aquejadas par el dolor del 
tiempo y el angustiado interrogante 
existencial. Cunqueiro recoge bajo su 
soma gallega los ecos ilurninadores de 
la risa rabelaisiana. Incluso se podrfa 
pensar en una resonancia mas cercana 
y afin, la jocunda y traviesa de nues
tro Arcipreste. Pero esa alegria de 
vivir, ese humor satisfecho no se que
da ahi: Cunqueiro exhibe para su 
literatura una clara genealogia rena
centista, que va entrelazando su ra
maje con el orbe legendario y vivaz 
de las mitologias celtas; con el pulu
lar de magos y encantadores, trasgos 
y gnomos, marinos arrebatados por 
sirenas, y doncellas y caballeros ju
gando al torneo de la virtud y el 
heroismo, to do ella adormecido por 
el distante tatter de campanas sumer
gidas junto con enigmaticas ciudades 
y rnisteriosas atlantidas, 

Se ha podido decir que Alvaro 
Cunqueiro es un travieso desrnitifica
dor; que si reune esos fantasticos 
personajes, sornetiendoles a las mas 
extremas e increibles distorsiones, es 
para desnudar sus parad6jicas eviden
cias; que la burla es su musa y que el 
fin de su obra -con el anacronismo 
como pretexto ludico- es una sobre
natural y disociadora sonrisa escepti
ca. No hay duda de que Cunqueiro 
no fue nunca un pio creyente, pero 
tambien es cierto que la mayorfa de 
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sus relatos guardan rincones de nos
talgia por un mundo desaparecido y 
maravilloso. 

LA VOLUNTAD ARTISTICA 

LA estela renacentista que se refleja 
en narraciones como la Vida y fugas 
de Fanto Fantini anda mas vinculada 
con el i1uminismo que pudieramos : 
lIamar cientifico que no con la sim
ple herencia de empresas de caballe
ria 0 de brujos endiabladares. En la 
interpretacion que Cunqueiro da a 
sus temas, prima una evidente volun
tad artistica. Artisticos son su estilo, 
tratamiento argumental, sistematiza
cion estructural -alli donde nos es 
dado adivinarla- la posible simbolo
gfa y el proceso de desmitificacion a 
que somete cfrculos, espacios y figu
ras. Lo artistico revela, en este caso, 
una autenticidad cuyas fronteras se 
establecen por la deforrnacion, en un 
costado, y la ironia par otro. 

Yaqui hay que detenerse en dos 
elementos claramente definidores de 
la obra de Cunqueiro: la inspiracion 
y el instinto evasivo. La primera, 
pasada por el tamiz e incitaciones de 
la cultura, como hemos visto. Su 
fantasia se recrea en un espejear eru
dito, hasta tal limite que llega a 

entremezclar los conocimientos rea
les con los imaginados, y a servirse de 
los anacronismos no solo como una 
travesura, sino como un canamazo 
alucinante donde se inscribe una ac
cion de insospechados condiciona
mientos y salidas. 

Pero adernas la literatura de Cun
queiro esta posefda por el ritmo y la 
brisa de la evasion. En este impulso 
se conjugan ardides, astucias y alusio
nes, junto a una conciencia de las 
supuestas realidades aparentemente 
tangibles. Solo que el prefiere buscar
les su reves y escapar con ellas a un 
estable y luminoso pais de las mara
villas. A traves de las lentes fabrica
das bajo esos conjuros rituales, todo 
adquiere una distinta textura, opaci
dad y transparencia, tanto si se trata 
de los trastrueques de tiempos y es
pacios de un Orestes sumergido en las 
paradojas de la historia, como si se 
pasa revista al elenco de profundos y 
taumaturgicos habitantes de su Gali
cia magica, empadronados en la rica 
tipologia de La otra gente. Y es que 
en toda la labor de Cunqueiro relam
paguean el humor y la fantasia, 10 
intelectual y 10 magico, 10 nostalgico 
y 10 artfstico, 10 desproporcionado y 
10 poetico, y siempre que 10 leemos, 
tenemos la sensacion de que el mismo 
va a alzarse por detras de sus paginas. 

COLOOUIO CON CUNOUEIRO
 
;,Que es 10 que determina la melanco
lia y fracaso final de sus personajes? 

Un cansancio de vivir y quiza la 
imposibilidad de recobrar esa Edad 
de Oro con la que mis personajes 
suenan en sus horas fe1ices. 

;,Hasta que punto su enraizamiento 
en el nundo gallego condiciona su 
vision de la vida y potencia esa ten
dencia a la ensonacion? 

sos para aduenarse de la realidad 
procede sin duda de todos los prodi
gios que me contaron cuando era 
nino. De todas formas yo siempre me 
inclino a creer en prodigios. 

Su evasion bacia una realidad imagi
nada y trascendente, ;,sedebe acaso a 
un miedo a la muerte? 

No. No me evado por miedo a la 
muerte. Creo que el honbre debe 
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morir. A 10 que realmente temo es a 
EI contacto con los medios prodigio- una muerte subita. -
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L1TERATURA 

CARLOS BOUSONO 
EN EL CICLO DE rLITERATURA 
VIVA 
EI Cicio de Literatura Viva que viene desarrollandose 
quincenalmente en la sede de la Fundacion, bajo 
la guia del moderador don Eugenio de Bustos, conto en 
su cuarta sesion con la intervencion de Carlos Bousofio 
como autor y Francisco Brines como critico. Ambos 
son destacados poetas y criticos: Carlos Bousofio obtuvo 
el Premio de la Critica en 1968 por su obra Oda en la 
cenizay el Fastenrath de la Academia Espanola 
por su llbro Teoria de la expresi6n poetica; Francisco 
Brines es autor de varios Iibros de poesla entre los 
que figuran Las brasas, Palabras a la oscuridad y Aun no. 

BOUSONO: 

«He hecho 
dioses 
tristes» 
«EL ARTE es siempre una forma que ficil que 10 que nos apasiona tanto en
 
se pone a significar como tal forma, nuestras vidas sea expresado por
 
fuera 0 mas alia de cualquier fin prag nosotros con el desinteres emocional
 
matico. Si la forma se halla al ser que el arte exige»,
 
vicio de una funcion, desaparece en «Esta visi6n mia de la poesia expli

ella y deja de significar. Asi un cris ca algunos de los motivos por los
 
tal s610 puede ser percibido como cuales no segui, en cuanto poeta, la
 
cristal si 10 pintamos por uno de sus tendencia social que predominaba en
 
lados, eliminando de €:I su funci6n de Espana hace algunos afios. En rela

transparentarnos, por ejemplo, un cion con la poetica de mi generaci6n,
 
paisaje. Por eso la poesia no puede mi poesia se propuso otras metas. La
 
tener como misi6n, tal como pensa poesia social era una de las posibili

ban los poet as sociales, modijicar el dades expresivas de entonces, pero no
 
mundo, por mucho que como hom la (mica. Estaban tambien par una
 
bres deseemos que el mundo se modi parte una literatura realista referida a
 
fique. Y no es que no pueda haber los problemas del hombre concreto
 
una poesia social sino que es muy di- del aqui y el ahora, y una poesia
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existencial y hasta existencialista, tu
viera 0 no una dimension metafisica. 
Las lineas se centraban, en cualquier 
caso, en torno a la angustia frente a 
Problemas sociales 0 religiosos», 

«En este marco de tendencias, mi 
obra se constituyo al hilo del existen
cialismo. El mundo se me aparecio 
como la <mada siendo» y 10 he ama
do freneticarnente sabiendolo perece
dero. Puede decirse que toda mi poe
sia transcurre entre el valor y el des
valor, el ser y la nada, la primavera 
y la muerte. Unas veces predomina 10 
negativo, 10 que la vida tiene de mor
tal, y otras 10 positive, la luminosa 
primavera. A veces, los dos aspectos 
al mismo tiernpo». 

«AI no creer en un mas alla surgio 
el absurdo existencial, el amor grotes
co y el intento de una moral huma
nista. Por ella muchas de mis cornpo
siciones cantan al amor, a la cultura, 
a las costumbres, a la rmisica 0 a la 
poesia misma, a un jarro, a todo 10 
que dura y tiene solidez. He hecho 
unos dioses tristes a mi imagen. Los 
temas que mas me han atraido siempre 
son el sufrimiento y la muerte, por 
su raiz existencial. Y el joven, al que 
he escrito un poema, uno de mis pre
feridos, quiza porque no envejece ja
m.is, porque se manifiesta como un 
verdadero semidios». 

«Hablare acerca de mi evolucion 
literaria. Poco a poco me converti en 
otro tipo de poeta opuesto al que 
habia sido. Este cambio fue producto 
de las circunstancias, y, en cierto mo
do, puede ser equivalente al que ex
perimentaron Juan Ramon y Valle 
lnclan. El primero paso desde el im
presionismo a una poesia pura, y el 
segundo del idealismo a la deforma
cion esperpentica de la realidad. En 
mi se produjo un notable cambio sin 
que se modificara para nada mi vision 
del mundo. Si en mis cuatro primeros 
libros fui un poeta estrofico, culti
vador de una estructura relativamente 
sencilla que reflejaba una actitud 
emocional, aunque clara y lineal -un 
estilo, en suma, que unia el tema hu
mana y el sentimiento-, en Oda en 
la ceniza y Las monedas contra la 10
sa me encontre escribiendo de otra 
rnanera». 

«No se trataba de experimentalis
mo; soy opuesto a todo experimen
talismo y creo que el estilo nunca de
be buscarse, se encuentra. Sin embar
go, mi nuevo estilo me sorprendio. 
Cambiaba el modo en que llegaba al 
poema. De pronto aparecia movido 
desde una nocion esencialmente para
dogica, relacionada, supongo , con 
mi vision del mundo. Quiza se pro
dujo un divorcio entre las dos activi
dades fundamentales de mi psique 
-la tendencia emotiva y la racional 
y analizadora- 10 cierto es que hacia 
los 40 afios se unieron ambas mita
des de mi .ser: el poeta y el criti
co-teorico. 

«Creo que el poeta que escribe ver
sos ha de ser el mismo hombre que 
como critico emite unas teorias. Pues 
bien, la tendencia al analisis minu
cioso, a remontarme a la causa mas 
remota y originaria en mi labor cri
tica, se reflejaba de alguna manera 
en la mente analitica de mis versos de 
entonces, aunque presidieran a estes 
unos fines y medios puramente poeti
cos. i,Como se produjo entonces esa 
transfiguracion estilistica, mientras 
mi vision del mundo perrnanecio inal
terada? Quiza una de las causas fuera 
la lentitud de mi desarrollo espiritual 
o la influencia que en mi ejercio el 
realismo de posguerra, en discrepancia 
con mi tendencia al vuelo de la ima
ginacion», 

«En definitiva la causa fue una es
pecie de soldadura psiquica entre esas 
dos partes de mi psique que antes se 
habian expresado por separado. El 
poeta ahora, 10 mismo que antes el 
teorico, tendera al analisis, pero 10 
que como poeta analiza, consistira 
en una metafora, deseompuesta por 
mi en sus rnenudas parcelas; 0 bien 
analizara una realidad y no una irrea
lidad. Si hace esto, los menudos tro
zos en que esa realidad se descompo
ne seran objeto de un simbolo, con 
10 que cada objeto real sera visto a 
traves de una acumulacion de ellos. 
Analisis racional de las irrealidades 
simbolicas y analisis irracional de las 
realidades: he aqui los dos polos con
vergentes de mi nuevo estilo, a cuyo 
traves aparece un modo de irraeiona
lismo diferente del superrealista». 
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BRINES: 

«La vida como 
muerte 
primaveral» 
«En la obra de Carlos Bousofio se 
perfilan tres tonos expresivos que se 
corresponden de dos en dos. En Su
bida al amor (1945) se destacan dos 
caracteristicas que persistiran como 
constantes de toda la obra. La prime
ra es su talante religioso, ahora sus
tentado en la creencia de ascensi6n 
mistica, y que ira derivando eli suce
sivos libros hacia una transformaci6n 
metafisica. La segunda es la poderosa 
capacidad ret6rica del poeta, con re
ferencia a la temprana aparici6n de 
algunos recursos que nunca habran 
de faltar. Junto a elias, la aparici6n 
de dos subtemas: Cristo y Espana. 
En Primavera de la muerte (1946) 
aparece perfilada ya la cosmovisi6n 
bousofiana, admirablemente expresa
da en el titulo: la vida como muerte 
primavera!. Bousofio se nos presenta 
como el poeta actualmente mas vivo de 
vante de este libro es la entrega de 
un tone de voz adolescente, que tan 
raramente se ha dado en la historia 
de nuestra poesia», 

«La segunda etapa se imcra con 
Noche del sentido (1956) y con ella 
la madurez humana y poetica. En
contramos ahora conflictividad y me
ditaci6n. Es el libro de la duda y en 
el se canta la frustaci6n del empefio 
de la existencia. Se trata de una du
da de indole metafisica y, en respues
ta, hay unas salvaciones eticas, Esta 
nueva visi6n conforrnara los viejos 
temas de Cristo y Espana. Bousono 
ve originalmente a Cristo angustiado 
por la profunda dud a de su propia 
existencia. En lnvasi6n de la realidad 
(1962) es la realidad la que ocupa el 
lugar de Dios, y con ella ensaya una 
especie de rito religioso. En El jarro 
hallamos una ascensi6n religiosa que 
se transforma en salvaci6n de la vida. 
Es este el poema mas fervoroso y 

tv 

hondo que se haya escrito en nuestros 
tiempos, desde la incredulidad». 

«La tercera y definitiva etapa, en 
la que alcanza Bousofio el tone de la 
gran poesia, da comienzo con Oda 
en la ceniza (1968), obra que le situa 
como el poeta actualmente mas vivo de 
su generaci6n; es un «lobrego canti
co» de condici6n hermosisima. Ahora 
es la confusi6n del ser y la nada 10 
que se nos adelanta en la vieja e in
conmovible cosmovisi6n. En este li
bro acomete Bousoiio la aventura 
mistica en el hueco de Dios, la nada, 
alIi donde se le niega, La via purga
tiva consiste en la desposesi6n adqui
rida en el conocimiento experimenta
do en la miseria humana; la via uni
tiva la hallamos en el abrazo aniqui
lador en la desembocadura de la mas 
absoluta miseria: el no ser ». 

«Su ultima entrega, Las monedas 
contra la losa constituye el libro mas 
renovador e intenso de todos. Su ex
presi6n es brillante y compleja, de 
signo marcadamente irraciona!. Las 
acumulaciones de simbolos yuxta
puestos 0 los desarrollos pormenori
zados de los mismos, inconexos entre 
,si, adquieren una multiplicada signi
ficaci6n en euanto referidos a la in
tuici6n subyacente y unit aria que ori
gina cad a poema. Estos simbolos se 
nos presentan concretos siernpre, en 
novedad del tratamiento simb6lico. 
El poema se apoya en un discurso 16
gico que esta en funci6n de la expli
caci6n irracional del contenido, con 
10 que se intensifica tal irracionalidad. 
La poesia de Carlos Bousofio, de tan 
original visi6n metafisica, es sorpren
dentemente unitaria y aun mas extra
fiamente diferenciada, y representa, 
sin duda, una de las mas altas y 
arriesgadas aventuras espirituales de 
nuestra epoca». 
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L1TERATURA 

LUIS ROSALES Y 
FRANCISCO 
GARCIA PAVON 
EN EL CICLO DE 
LITERATU RA VIVA-
Felix Grande y Emilio Alarcos 
como criticos 

EI Cicio de Literatura Viva que viene desarrolhindose 
quincenalmente en la sede de la Fundaclon, bajo la 
guia del moderador don Eugenio de Bustos, 
como en sus dos ultirnas sesiones con la intervenclon 
de Luis Rosales y Francisco Garcia Pavon, 
como autores, y Felix Grande y Emilio Alarcos 
como criticos. Ofrecemos un resumen de las 
intervenciones: 

ALARCOS: 

«Ironia en 
busca del 
tiempo 
perdido» 
Toda la obra narrativa de Pavon 
mantiene una unidad compacta en los 
temas, en Ia intencion, en la ideolo
gia, en la andadura. La critica suele 
anteponer, al juzgar la obra de Pa
von dentro de la novelistica actual, 
el rasgo de humor como el mas de
finidor de sus relatos. Si bien no cabe 
duda de que humor e ironia informan 
constantemente su narrativa, los re
latos de Pavon siempre llevan un 
trasfondo de gravedad y tristeza, de 

ternura y lirismo que generalmente 
esta ausente de 10 que suele llamarse 
humorismo. En cuanto al realismo, 
es cierto que sus ambientes y tipos 
estan tornados en general de la rea
lidad vivida y directa, pero siempre 
se entrevera el talante fantastico del 
autor. La intencion radical de Pavon, 
en mi opinion, consiste precisamente 
en esa busqueda -si no angustiada, 
si dolorida- del tiempo perdido, en 
esa insistente reconstruccion del mun

27
 



I do del paraiso infantil. Estt.>actitud Superados los tanteos indecisos de 
y este afan por zafarse del paso del 
tiempo son la raiz profunda de cuan
to escribe Pavon. En consecuencia 
son frecuentes los pasajes referentes 
al misterio de la vida y de las ultimi
dades. No obstante, la resignada 
aceptacion de estas realidades no se 
traduce en melancolicos ascetismos y 
tridentinas renuncias. Aunque los te
mas mortuorios -velorios, entierros, 
cementerios, autopsias- abunden en 
su narrativa, persiste siempre un fuer
te sentido vital que Ie impulsa a gozar 
de la vida. La naturalidad y nitida 
espontaneidad sin recovecos con que 
Pavon se refiere a estos asuntos, hi
pocritamente velados por diversas 
tradiciones, Ie situan en el regocijan
te, limpio y autentico mundo literario 
de Juan Ruiz, la Celestina y tantos 
otros. 

La critica de Pavon, en sus pasajes 
de recordacion de la vida social de 
su pueblo, que equivale a la de todo 
el pais, es sarcastica unas veces, cor
dial siempre, y equilibrada con el 
tierno e intimo lirismo. La recons
truccion del mundo vivido de Pavon 
reduce sus ambientes, en general, a 
sus nativas tierras manchegas (Tome
1I0so y alrededores) y a la urbe ma
drilefia donde ha pasado otra media 
vida. 

La novedad que aporta Pavon en 
sus novelas, radica en haber adapta
do el tema policiaco en la narrativa 
espanola, y haber creado un semeje 
original y manchego de la pareja cla
sica de Sherlock Holmes y el doctor 
Watson. Se trata de dos tipos bien 
individualizados, Plinio y don Lota
rio, vistos sin duda en la realidad, y 
reconstruidos con retazos psicologi
cos de hombres conocidos. No son en 
realidad personajes de la intriga, no 
les pasa nada, son solo interpretes del 
caso que se presenta, y en ello se di
ferencian de los protagonistas de otros 
tipos de novela, cuya trama consistepre
cisamente en e! desvelamiento paulati
no de su personalidad. De este modo, 
en las novelas de Pavon se entrete
jen otros elementos narrativos de sig
no contrario a la tradicional novela 
policiaca, resultando asi estructuras 
de diversa complejidad, donde 10 
esencial, como en toda la obra del 
autor, es la vivida plasmacion de un 
mundo concreto y humano. 

la prosa de su primera novela, Pavon 
ha ido logrando una maestria induda
ble en que se alian la elaborada adap
tacion al lenguaje directo de los per
sonajes y la sabrosa, densa, solida y re
zumante adecuacion del significante 
con el significado. 

GARCIA PAVON: 

«Muerte y 
sexo, temas 
reiterados en 
mi obra» 
«APENAS publique mi primer libro, 
criticos y lectores me ficharon como 
un humorista, ante mi sorpresa. Con 
los anos, me he resignado a este ape
llido, aunque no se nunca a ciencia 
cierta cuales pasajes de mis libros y 
conferencias provocan la risa y cuales 
la morrina. No escribo por el deseo, 
al menos consciente, de comunicarme 
con los demas, Nunca senti la nece
sidad imperiosa de contar mis arre
chuchos y alegrias. Tampoco me creo 
en posesion de claves ideologicas para 
salvar el mundo. Lo hago mas bien 
por una necesidad casi erotica de re
petir indefinidamente mi propia pe
licula, por con tar me a mi mismo ... 
10 que ya se», 

«Como a todo ser consciente, y 
maxime nacido en este pais tan raro, 
siempre me preocupo nuestra politica 
y los problemas sociales, pero no ten
go vocacion de escritor politico. Por 
ello, salvo en buena parte de dos 
libros y algunos articulos, me propu
se metas digamos doctrinales. Para 
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mi la literatura es un ejercicio ludico 
en el que antes busco el placer de la 
evocacion, pintura de tipos, ambien
tes, recreaci6n del lenguaje ... y si es 
posible la belleza, que una propuesta 
ideol6gica, salvo que -esta surja y 
caiga por el canalillo de la pluma has
ta el papel inocente», 

-

«Creo que en mi obra hay dos ca
minos perfectamente deslindados. 
Uno, el de la imaginaci6n un tantico 
deshumanizada, que se advierte en mi 
primera novela Cerca de Oviedo, en 
1946, y que remerge veinte afios des
pues en La guerra de los dos mil 
anos. Imaginaci6n satirica, siempre 
peligrosa en este pais, que me ocasio
no contratiempos bufos 0 censorios 
en los libros citados. En ambos hay 
una critica incisiva: de algunos aspec
tos de la sociedad ovetense de los 
afios cuarenta, en el primero, y de la 
politica espanola de la postguerra ci
vil, en el segundo. Pero la mayor 
parte de mi obra, concretamente desde 
Cuentos de mama, tiene mucho de
posito de vividuras, de rebinaciones 
sostenidas de mi infancia y adolescen
cia, que s610 valdran si mi pluma 
las hizo «diferentes», que no la sin
gularidad de su tematica. Esta incli
naci6n autobiografica de mi literatu
ra obedece a diversas causas: herencia 
de la nostalgia de mi madre, la di
ferencia cultural de mi familia con 
el resto _del pueblo, y sobre todo, 
una cierta hipersensibilidad que des
de mis primeros afios me hizo mas 
proclive a la callada observaci6n. 
Preferi el evocar y la observaci6n a 
todo protagonismo. Aunque lector 
incansable por razones de oficio y vo
cacion, siempre me impresion6 mas 
10 vivido 0 evocado, que 10 pintado 
en los textos leidos. La receptividad 
de mis sentidos externos es mayor 
que la de los intelectuales. De ahi que 
a la hora de escribir, mis vividuras 
venzan casi siempre a todo proyecto 
literario, y que mi particular modo 
de transmitirlas tenga poco que ver 
con el dictado de cada cicio literario 
o editorial que a uno Ie toc6 vivir», 

«Mis novel as policiacas no eran 
una invenci6n total, ajena a mi auto
historia, sino recreaci6n inconsciente 
de muchos aspectos, tipos y situacio
nes de mi mundillo infantil y adoles
cente. En estas novelas, sobre todo a 
partir de EI reinado de Witiza, esa 

reencarnacion de episodios de otro 
tiempo se funde con las metamorfosis 
pueblerinas de los ultimos afios. Fe
n6menos como la transformaci6n de 
las costumbres labradoras en aquellos 
sequerios de cereales y vifiedos, por 
la mecanizaci6n del campo y los nue
vos medios de comunicaci6n; la mul
tiplicacion de regadios, la ernigra
ci6n, etc., estan reflejados en esas 
historias de Plinio, sin euforias ni 
nostalgias, como documento objetivo 
de un pueblo en sus inquietudes y 
quehaceres actuales, en sus costum
bres, tipos y lenguaje hasta ahora 
ineditos en la literatura espanola», 

«Aparte de estas paredes maestras, 
hay en mi literatura dos temas bas
tante reiterados, que casi siempre 
acusan los criticos con varia orquesta
ci6n: la muerte y el sexo, binomio 
este que si estoy segura me llego por 
la guita umbilical del terruno, EI 
muerterismo de estos pueblos no es 
terrorifico sino de amena resignaci6n 
ascetica, y en cuanto al sexo, siempre 
ha sido rodal apetecido .para hacer 
comparanzas y provocarse los mayo
res regustos verb ales e imaginativos. 
Muerte y sexo, los dos grandes te
mas, en burla, de la Espana pobre y 
reprimida, que ya han perdido fre
cuencia oral y literaria, pero todavia 
perviven en los predios campesinos, 
como mina inagotable de tropos pla
centeros». 

FELIX GRANDE: 

«La poesia 
de Rosales, 
epopeya 
del consuelo» 
Luis Rosales es, sin duda, uno de los 
intelectuales con mayores conoci
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mientos y penetraci6n en la poesia 
del barroco espanol, como bien 10 
muestra su gran obra El sentimiento 
del desengaiio en la poesia barroca 
(1967) y otras antologias posteriores. 
No deja de ser significativo que la 
palabra desengano sea clave en la 
obra de este poeta y que el cincuenta 
por ciento de esta sea su tono, mo
dulaci6n y ternura. 

Dentro del panorama de la poesia 
espanola contemporanea de las ulti
mas decadas, que desde la guerra civil 
ha venido cumpliendo un proceso de 
rehumanizaci6n, en la recuperaci6n 
y revalorizacion de los temas humil
des, el regreso a la temporalidad 
como protagonista del poema y la 
busqueda de la esencialidad del hom
bre, el grupo integrado por poetas 
como Luis Rosales, Luis Felipe Vi
vanco, Leopoldo Panero, Jose Maria 
Valverde, se vieron abocados a la 
poetic a de dos maestros que por en
tonces estaban violentamente prohibi
dos en nuestro pais: Antonio Macha
do y Cesar Vallejo. Su vinculaci6n 
can ellos no fue tanto su labor de 
propagadores como su apropiaci6n 
personal de dos poeticas «aproxima
damente» inmortales. 

Luis Rosales emparenta con Valle
jo en la elaboraci6n y expresi6n de 
una ternura casi cruel, en la revalo
rizaci6n de 10 cotidiano como mila
gro inadvertido del ser, en sus retratos 
elegiacos de los seres queridos, en su 
ilimitado respeto por la esencialidad 
del hombre en el tiempo, en su cris
tianismo sin trampa, apoyado en la 
misericordia. En cuanto a Antonio 
Machado, Rosales Ie debe la interio
rizaci6n de la materia poetica previa 
a su plasmaci6n en el poema. Este 
fervoroso amor a la memoria, en el 
que se apoya su sabiduria tecnica, 
hace que su obra sea casi toda ele
giaca. Como en Machado, experien
cia y memoria son los dos pies que 
Ie sirven para caminar en la creaci6n 
poetica, Machadiano es tam bien su 
concepto creador de la rnetafora, que 
lejos de suplir conceptos 0 expresio
nes, son intuitivas y creadoras de 
expresividad. 

Ya desde su primer libro de poe
mas, Abril (1935), posteriormente re
fundido en 1973 en Segundo Abril, 
aparece el planteamiento del poeta 
como hacedor de imageries para de

volver las palabras a los hombres, 
como dice Vallejo. Luego vienen los 
poemas navidefios del Retablo Sacro 
del Nacimiento del Seiior y La casa 
encendida, libro fundacional y obra 
capital de Rosales, que conjunta 10 -r
emocional, imaginativo y narrativo, I
el contenido del corazon y las con
quistas del surrealismo, concebido este 
como la forma mas fantastica de cor
dialidad. Sigue su trayectoria con 
Rimas, con el que obtiene el Prernio 
Nacional de Poesia 1951 y en cl que 
el lenguaje es ya estilo; El contenido 
del corazon (1969) con sus poemas en 
prosa, de frase corta y ligada, tonG 
coloquial y ernocion persuasiva y casi I 
contagiosa. Y en 1973 sus Canciones, wJ... 
un homenaje mas a Antonio Macha
do, donde se funden la ironia, la 
desolaci6n, el humor, la ternura y el 
cataclismo. Y en todos ellos siempre 
esta presente el tono elegiaco funda
mental de su poetica, . 

Profundamente religiosa y elegiaca, 
la poesia de Luis Rosales es sobre to
do una epopeya del consuelo, conce
bido este como un sentimiento conta
gioso, dialectico y profundamente 
fraternal, ya que en ultimo terrnino , 
todo poeta es tal vez un hombre que 
s610 se consuela en el acto de consolar. 

ROSALES: 

«Creo en la 
absoluta 
insuficiencia 
del lenguaje» 
Por su parte, Luis Rosales, tras la 
lectura de diversos poemas pertene
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dentes a sus ultimos libros, entabl6 por 10 que sugiere y despierta en el 
un dialogo con critico y moderador oyente. En mi caso, me he dolido a 
acerca de la insuficiencia comunicati veces de la falta de precisi6n de mi 
va dellenguaje: lenguaje, y otras de la falta de comu

-

«Creo en la absoluta insuficiencia nicaci6n. En cualquier caso, no pue
del lenguaje para expresar cualquier do ver el lenguaje a traves de las 
vivencia, ya que existe siempre un palabras. Las palabras no estan ni 
desnivel entre 10 que pensamos y 10 siquiera en nosotros. Estan ahi, sim
que decimos. No creo en las palabras. plemente.No es tan facil y clara la 
Por eso cuando converso, las voy em relaci6n entre el escritor y sus pala
pujando para llevarlas a un fin. Y es bras ... A veces me averguenzo de te
que el lenguaje, 0 bien gana en preci ner una lengua inventada, lujosa, 
si6n y claridad 0 en comunicatividad. personal... Y me quejo de no poder 
Corresponde a los poetas hacerlo mas ver el mundo como 10 ve un nino». 
punzante y comunicativo, no mas «Me siento mas asistido e identi
preciso. Una palabra, al no tener un ficado con la palabra de un Quevedo 
campo sernantico definido -varia se que de Garcilaso, quiza porque el pri
gun el tono de voz empleado, las mero es mas afin a 10 que yo considero 
diversas connotaciones que puede te que debe ser la concepci6n poetica, 
ner en un momenta dado y dentro expresi6n de 10 afectivo y esencialmen
del contexto de la frase- vale mas te humano». 

Uno de los poemas leidos par Luis Rosales 
fue el que publicamos a continuaci6n: 

LA FISURA 

A Miguel Angel Moreno 

COMO SE HACE UNA BURBUJA DE AIRE EN EL HIELO, 
o esa ligera incertidumbre del testigo ante el juez, 
o ese amuleto que se pierde en el que nadie cree 
pero nos deja un luto sin ventanas, 
asi llega la soledad, 
asi llega la hora que abre en tu coraz6n una fisura 
de comunicaci6n con el deshielo, 
una fisura pequefiisima 
donde la vida se contrae, 
y se comienza a sustraer 
como una herencia de agua, 
dejandote desvinculado 
porque te sientes incapaz de elegir, 
y dia tras dia te vas quedando at6nito 
y tan corto 
que se te olvida, como un suefio, to do cuanto has querido, 
todo 10 que te funda y enraiza, 
sin que nadie 10 advierta. 
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ROSA CHACEl Y 
lAURa alMa 
EN El CIClO DE 
llTERATURA VIVA 

Francisco Yndurain y Garcia Pavon 
como criticos 

EN LAS DOS tiltimas sesiones del Cicio de Literatura 
Viva, que viene celebrando quincenalmente la 
Fundacion, intervinieron Rosa Chacel y Lauro Olmo, 
como autores, y Francisco Yndurain y Garcia Pavon, 
como criticos. El catedratico de la Universidad de 
Salamanca, don Eugenio de Bustos, actuo como 
moderador. Ofrecemos un resumen de las 
intervenciones. 

ROSA CHACEL: 

«En mi proxi
ma trilogia 
abandono la 
novela personal» 

TRATARE de esbozar el camino que biro Yo elegi a los doce afios la filia
segui hasta llegar a una epoca tan cri cion Dostoiewski, y poco despues la 
tica de nuestra literatura como fue del Balzac de La piel de zapa. Por 
la que correspondio a mi juventud. entonces, no me movia entre los que 
Yo recibi una formacion somera, pe iban a hacer literatura: yo misma no 
ro excelente, una ensefianza rigurosa sabia que iba a hacerla; hacia escul
y disciplinada en el terreno del mero tura en aquel tiempo. Al casarme me 
entender para vivir. Como me habia fui aRoma y tarde en volver casi seis 
acercado muy poco a la literatura afios, por esto no figure entre los que 
espafiola, la vision del mundo que me inauguraban la generacion gloriosa 
daban las literaturas europeas -siem hasta ya cerca del treinta, pero de 
pre a traves de la francesa- par su cerca 0 de lejos siempre estuve con 
complejidad y profundidad, me lleva ella. 
ba a la conviccion de que 10 primero Yo habia elegido, entre todo 10 que 
era vivir aquel mundo y luego escri- el mundo me ofrecia, los mismos ele
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mentos que ha formulado mi querido 
y admirado paisano Miguel Delibes: 
un hombre, un amor, un paisaje. Y 
creo que en esta coincidencia se ve 
claramente el paisanaje: es una elec
cion de castellanos, de individualis
tas. Desde un principio, me mantuve 
en esas tres dimensiones. 

Con todo esto, estoy explicando mi 
proceder y el de mi generacion, las 
causas del distanciamiento, de la so
lucion de continuidad en nuestra lite
ratura. Era necesario rechazar algo y 
claro esta que 10 que exigia arreglo 
era la sociedad que la literatura de 
nuestros novelistas reflejaba. Mi ge
neracion arrastraba una carga negati
va, la aversion a la literatura del siglo 
XIX. EI rechazo, el divorcio que exis
tia entre su mundo y el nuestro era 
un abismo de desprecio y burla. 

Mi informacion artistica -yo no fre
cuente en mi vida mas escuela que la 
de Bellas Artes- me hizo poner aten
cion y amor extremados en 10 que la 
literatura tiene de oficio. Ortega, 
Juan Ramon y Antonio Machado 
-no sabria decir en que orden crono
logico-s- nos descubrieron el paisaje, 
EI de Machado y el de Ortega eran 
superpaisajes; el de Juan Ramon nos 
imponia su color, tan presente en to
da su obra. EI exquisito idilio de Pla
tero y yo tuvo para mi la dimension 
axial del Quijote. EI deslumbramien
to que produjo en mi Juan Ramon 
me hizo empezar a creer en la prosa 
como campo sin fronteras para el dis
currir poetico, Cuando en 1922 apa
recio la traduccion del Retrato del 
artista adolescente, de Joyce, vi en 
este libro todo 10 que podia encerrar 
una novela. Esa pequena y admirable 
obra de Joyce marco mi decision 
narrativa. Estacion. Ida y vuelta es 
mi primera novela y en ella esta tra
zada rigurosamente toda mi ruta. 

En el libro que constituye el primer 
volumen de los tres que estoy elabo
rando, y que aparecera muy pronto, 
bato mi propio record de extravagan
cia, y quiza por ella precisa de una 
advertencia. Todo el que me conozca 
sabe que nunca afecte originalidad; 
si digo extravagancia es porque siem
pre, desde un principio, vague fuera 
del cercado. Este libro, que ahora va 
a salir, lleva por titulo Barrio de Ma
ravillas y empezo a estructurarse en 
Roma, en el veintitantos, pero su ori

gen procede de vivencias muy ante
riares, por 10 que puede decirse que 
gerrnino en 1908 0 1910, en esos tres 
afios en que vivi en el madrilefio Ba
rrio de Maravillas, en esa esquina en 
que se cruzan las dos calles de San 
Vicente y San Andres. 

Siempre senti que mi fidelidad a 
aquel lugar llegaria a prolongario 
hasta donde llegase mi fantasia. Sin 
embargo, este libro no es una auto
biografia, aunque todo 10 que en el 
se desarrolla, se proyecta, se evoca 
o invoca pro cede de aquel tiempo y 
de aquel lugar. Al afrontar este rela
to, trayendo a la memoria aquella 
etapa que era la despedida de mi in
fancia, yo veia tiempo y lugar como 
un cuadro en el que el movimiento 
y la extension ernitian un tono que 
yo, desde mis casi treinta aiios, con
templaba y consideraba compasiva
mente. Me sumergi en la memoria, 
dan do al olvido ese presente de mis 
treinta anos, y rehice aquel universo 
en toda su inocencia. Yo llamo ino
cencia al vivir de un tiempo anterior 
a otro tiempo, al vivir sin saber 10 
que va a pasar, un vivir absoluta
mente desprevenido. Creo que esta 
empresa no ha sido acometida por 
nadie, porque si bien en nuestros dias 
han aparecido obras importantes y 
admirables de reproduccion historica 
fidelisimas, en ellas el autor no se ha 
desprendido de su conciencia actual. 

En este libro he querido retratar 
la clase media culta que existio por 
entonces: un grupo de chicos que na
cen en ese cruce de calles. En el ha
bitat de esas vidas no hay mas que 
pobreza e inteligencia. Nacieron alii 
y vivieron alii y en ellos llego a ser 
el espiritu de aquel barrio. Su inocen
cia, es decir, su ignorancia de otros 
barrios, de otros problemas, no era 
falta de curiosidad ni indiferencia 
egoista: era ensimismamiento. Tal 
vez mis personajes, con su yoismo 
exacerbado, resulten antipaticos, pe
ro me he esforzado en forjarlos, tal 
como son. Abandono en este libro la 
novela personal, que es la que siem
pre cultive. Nunca me gusto la novela 
acefala, multitudinaria, pero esta vez 
he querido imponerme -casi como 
expiacion-s- la pluralidad de persona
jes, solo que es imposible desertar 
de 10 que uno Ie es propio: mis per
sonajes son muchos, pero cada uno 
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despliega su personalidad como si es
tuviera solo en el mundo. 

He de insistir, finalmente, en el 
empefio formal que puse siempre 
-quiero decir incoercible ante toda 

-+ moda 0 conveniencia- por dos moti
vos: uno porque mi temperamento 
y forrnacion artisticos me inducian a \\ u

'i 

FRANCISCO YNDURAIN: 

«Obra vivencial 
y de 

....	 continuo 
autoanalisis» 

ella; otro, porque era 10 que faltaba 
en la prosa espanola. Dar ese paso 
hacia 10 elaborado sin preciosismo, 
crear un mundo novelistico en el que 
el pensamiento tantee la vida con los 
sentidos me parecia, simplemente, 
perfeccionar la maquina, para rnejo
rar el producto. 

ENTRE la segunda y tercera decadas 
de nuestro siglo, el pensamiento li
terario espafiol ofrecia una compleja 
convivencia de autores, unos ya afir
mados y con obra apenas alterada 
sustancialmente despues; otros mas 
jovenes, ni epigonos ni radicalmente 
opuestos a los anteriores; otros, aun, 
que por entonces empezaban a ma
nifestarse, un tanto rebeldes respecto 
de seniores y mas proximos en edad. 
Entre los escritores que hemos inclui
do en el tercer grupo, ha de situarse, 
y en primera linea, a Rosa Chacel, 
cuya primicia literaria aparecio en la 
revista Ultra -un breve relato- y 
que se relaciono con una selecta no
mina de personalidades: Juan Ramon, 
Ortega y Gasset, Guillermo de Torre, 
Gomez de la Serna, etc. Con esa ge
neraci6n comparti6 admiraciones y 
rechazos, como el de las letras nacio
nales del siglo XIX. 

1
En cualquier caso, 10 cierto es que 

por aquellas calendas, la prosa narra
tiva (no digamos la poetica) y el ge
nero mismo, ya venian siendo someti
dos a distintos experimentos de rup

il 

11 tura, en los que sobresalieron Ram6n 
G6mez de la Serna como mas tem
pranero y de mas inventiva, seguido 
por Ayala, Aub, Bacarisse... Yaqui 
es donde encaja nuestra autora, bien 

Ii que con personalidad propia desde 
sus primeros pasos. EI hecho de haif 
ber vivido fuera de Espana con bas..L 
tante frecuencia, y ello antes del 36 
y despues del 39, no Ie han desvincu

lado de sus afinidades, mas selectivas 
que impuestas, y hasta se diria que ha 
mantenido una permanente fidelidad 
a sus principios literarios y de pen
samiento. 

Hayen su obra dos epocas bastan
te nitidamente delimitadas, cronolo
gica mas que formalmente. Su primer 
libro, escrito entre 1925 y 1926, se 
publico en 1930: Estacion. Ida y vue/
to (Eds. Ulises, Madrid). Se trata de 
una novela en la que acaso haya una 
incitacion unamuniana en buscar la 
personalidad como eje y foco de la 
novelizaci6n, salvo que Rosa es me
nos abstractiva y no lleva la carga 
moral tan patente en Unamuno. 
Ademas, su prosa es agil, de vivaz 
imagineria que, en ocasiones, recuer
da la gregueria de Ramon, aunque 
con un grado de «cornpromiso» que 
la aleja de aquel arte deshumanizado. 

Deberiamos incluir en sus escritos 
de esta primera epoca la novela Tere
sa (Buenos Aires, 1941), resultado de 
una atenci6n sobre Teresa Mancha, 
la amada de Espronceda. No se trata 
de una novela historica convencional, 
ya que 10 de menos es el ambiente 
hist6rico, y a cambio se nos llena de 
humanidad el hueco evanescente de 
un casi fantasma, la figura de la des
dichada amante. Entre tanto vale la 
pena recordar la serie de colaboracio
nes en Hora de Espana con ensayos 
y articulos que nos muestran otros 
aspectos de su pluma. 

Con esto	 se cierra esa primera eta..	 25 



pa y despues de un lapso considera
ble, vuelve a publicar y ya con mas 
asiduidad. Una coleccion de doce re
latos, Sobre el pielago (1952), que 
luego reagrupara, junto con otras dos 
series, en Icada, Nevda, Diada (1971). 
Es muy notable este aspecto de su 
obra y no parece muy descaminado el 
situar sus cuentos en la linea de una 
literatura fantastica, menos frecuen
te en Espana que en Hispanoamerica, 
La comunicabilidad con un mundo 
de maravilla, sin violencia ni arrequi
yes trucados, hacen de esta parte de 
su obra algo muy digno de atencion, 

La sinrazon (Buenos Aires, 1960), 
su novela mas ambiciosa, sigue en la 
linea de novela de una personalidad, 
la del autor-narrador, que nos lleva 
hasta sus mas Intimos secretos me
diante las memorias, el diario, «con
Iesiones» mas bien. Y en esta decada 
publica en Espana la deliciosa novela 
Memorias de Leticia Valle (1971), 
tambien montada sobre la ficcion de 
la rememoracion, una coleccion de 
ensayos, Saturnal, y su autobiografia 
hasta los primeros diez anos, Desde 
el amanecer, libro este fundamental 
para seguir a nuestra autora, ya que 
esos diez anos fueron decisivos en su 
larga vida ulterior. 

Y llegamos a la obra para cuya 
escritura obtuvo una beca de la Fun
dacion Juan March, Barrio de Mara
villas, de inrninente aparicion. Lo 

LAURO oueo. 

«EI oficio 
de escribir I 

rotundamente 
drarnatico» 
«MAs de una vez he dicho que co
mo escritor, Ie debo mucho a la ca
lle y a la vida manifestandose espon
taneamente, Esta influencia en rni es 
mas decisiva que la del libro. Hasta 
el punto de que cuando una vez me 
preguntaron que que era yo, respondi 
que «un golfo de bien» en perpetua 
aventura callejera, unas veces partici
pando y otras observando; pero no 
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asombroso es que en est a obra se nos 
muestra como escritora renovada en 
buena parte y con un impulso crea
dor que Ie ha exigido convertir la 
obra en trilogia, de la que ya estan -en avanzado curso las dos siguientes, 
Escuela de Platon y Ciencias Natura
les. La rernemoracion de dos perso
najes femeninos a 10 largo de una vi
da que se extiende desde finales de si
glo hasta nuestros dias, da a la obra 
el ernpaque de una verdadera saga 
familiar. Nada menos parecido a 10 
que hasta ahora habia venido escri
biendo Rosa, pese a la analogia en el 
enfoque y punto de vista. Su estilo 
cobra ahora una variedad de modula
ciones, de tonos y andadura, que nos 
encanta y arrastra. EI discurso indi
recto libre, la drarnatizacion, el relato 
o la descripcion se alternan, dando a 
la prosa una jugosa maleabilidad. 
Acaso sea en estas obras donde venga 
a culminar la capacidad creativa de ! 

Rosa Chacel, al menos por ahora. 
Toda la obra de Rosa Chacel esta 

llena de problematicidad y exigencia. IEntre las caracteristicas mas sefiala II 
das de su arte, cabe citar esa tenden it 
cia tan suya a la visualizacion de las 
cosas, la busqueda de rasgos rea lis
tas pero siempre abocados a la mara
villa y el tono proustiano en el meca
nismo de la memoria involuntaria a 
partir de una sensacion. Su obra es I
esencialmente vivencial y de continuo Iautoanalisis. !, 

f 

como «espectador», sino como «mi
ron», que es una forma de estar en 
el juego, en el ruedo, el «ruedo ibe
rico», claro. 

Eso del oficio de escribir es algo 
rotundamente drarnatico. Y si el es
critor 0 el autor teatral debe sostener, 
como sea y contra 10 que sea, su in
soslayable deber y derecho a poner 
ante la sociedad el incisivo espejo del 



I arte escenico, sostener esto aqui, en Con respecto a mi lenguaje, mas 
el «ruedo iberico», produce un no es
caso nurnero de hombres gastados y 
descentrados. Francamerue, todo 
aquel que este tratando de realizar un 

~ teatro que refleje la problernatica de 
nuestro tiempo, de nuestras calles y 
hogares; todo aquel que conciba el 
teatro como un revulsivo y como un 
espabilador de conciencias -yen 
sentido creador, el teatro no es otra 
cosa que una clarificaci6n en pro 
de una conciencia mas civil- no ha 
nacido en fechas faciles y debe dispo
nerse a aguantar la embestida del ar
bitrismo, de la mediocridad y del 

\ hambre. 

~ Meditando un poco sobre nuestra 
realidad, dos actitudes que fatalmen
te surgen de estructuraciones sociales 
como la nuestra destacan con inusita
do vigor: la que desemboca en la ex
presi6n esperpentica y la que da vida 
a la expresi6n grotesca. De ellas bro
ta ese halite que caracteriza en su 
mas honda significaci6n nuestro des
garrado modo de ir tirando, de vivir. 
En definitiva, el que caracteriza a la 
tragedia espanola. Una tragedia que 
no viene producida por los antiguos 
dioses, sino por esa injusticia que 
arranca fatalmente de una estructu
raci6n social que no proviene de nin
gun olimpo. Teniendo en cuenta la 
situacion precaria y de frontera cerra
da que hasta hace poco ha padecido 
nuestro teatro , se imponia una toma 
de contacto con los escenarios euro
peos, A algunos de los autores del 
llamado teatro social no nos ha sido 
facil esa toma de contacto. Gracias 
a mi obra La camisa, soy uno de los 
que la ha conseguido y ha podido asi 
comparar situaciones y ahondar en 
nuestras propias raices. 

Nunca me han preocupado las pre
ceptivas, aunque si las busquedas, y 
cuando pienso en los distintos gene
ros en que he tratado de expresarme, 
me sorprendo yo mismo y hasta dudo 
de su ortodoxia literaria por la falta 
de preocupaci6n con que me he me
tido en ellos. Mi punto de arranque 
siernpre ha supuesto la iniciaci6n de 
una incitante aventura a la que partia 
con una intuici6n general del tema. 
Creo que, por 10 regular, no ha fun
cionado mal del todo mi facultad se
lectiva y, como premisa de esta, mi 
sentido critico. 
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de una vez, y considero que precipita
damente, se me ha comparado con 
Arniches, 10 cual no tiene nada de 
ofensivo, desde luego. Pero yo, an
tes de ponerme a escribir, llevaba ya 
«el lenguaje» y muchas de las situa
ciones de que brotaba. La diferencia 
entre don Carlos y yo es que el ha si
do un observador 0 un espectador de 
10 que yo he vivido. Algo Ie debo, 
claro, pero es algo que tarnbien viene 
de los pasos y de los entremeses, por 
no hablar del romancero, de esa linea 
popular soterrada que hace saltar sus 
liebres expresivas par plazas y calles. 

Me referire ahora al problema de 
la censura y de sus males. Dos de 
estes son el que afecta al teatro en 
general y el que se centra en el autor. 
En cuanto al primero, el mal es gran
de porque impide su desenvolvimien
to. Con respecto al segundo, la cosa 
es grave: si a un autor teatral Ie pri
vas del enfrentamiento con su pro
pia obra, no s610 Ie prohibes «unos 
textos», sino que vas anulando su de
sarrollo. Dada la entidad que como 
autorealizaci6n posee el teatro, po
driamos llegar al extremo de denun
ciar al censor como «asesino meta
fisico». 

GARCIA PAVON: 

«Chabolismo y
emigraci6n, 
constantes de 
la obra de 
Olmo» 
LAURO Olmo se ha convertido en el 
dramaturgo mas representativo del 
pueblo de Madrid, especialmente des
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de eI estreno, en 1962, de su «drama 
popular en tres actos» titulado La ca
misa. Hay dos circunstancias en eI 
curriculum de Lauro Olmo que con 
el tiempo se convertiran en constan
tes ternaticas de su obra. Una, su in
fancia en el Madrid popular y barrio
bajero, en convivencia con golfos de 
mal y de bien. Estas vivencias influi
rian luego frecuentemente en la crea
ci6n de sus personajes, escenarios, 
comportamientos y decires. El otro 
capitulo biografico es la obsesi6n mi
gratoria, eje del drama de La camisa, 
v sus conflictos subsiguientes. 

Al doctorarse Lauro Olmo como 
dramaturgo en 1962, en el teatro es
pafiol habian ocurrido mutaciones 
muy importantes. Desde 1949, con el 
estreno de Historia de una escalera 
de Buero Vallejo y de buena parte de 
la producci6n de Alfonso Sastre, ha
bia cambiado el panorama de nuestra 
escena conformista y alergica a todo 
planteamiento real de la sociedad es
pafiola. En el nuevo teatro la critica 
sociopolitica asomaba con enuncia
dos enormemente genericos. Aparte 
de sus valores literarios, la gran no
vedad que traia La camisa de Olmo, 
fue abordar de manera muy directa 
y con naturalismo patetico, el grave 
problema del chabolismo madrilefio 
y la emigraci6n al extranjero, unico 
remedio para tantas familias espa
nolas, 

COlOQUIO CON lAURa alMa 

-;,Hasta que punto hay una in
fluencia notable de Arniches en ti? 
;,Que elementos dtstinguen claramen
te, en tu opinion, su popularismo del 
tuyo? 

-El pertenecer el a la anteguerra y 
yo a la postguerra. Ese lenguaje que 
brota de una invenci6n recreativa, 
tan suya, era dificil que se diera en 
nosotros que teniamos necesariamen
te que sufrir el peso drarnatico de la 
guerra. De todas forrnas, creo que mi 
casticismo no procede del arnichis
mo. Ese lenguaje, no ya del pueblo 
madrilefio, sino de la capacidad afec-

En la obra de Olmo, desde los pri
meros pasos, hay, pues, una critica 
decidida de los fundamentos sociales 
y politicos de la Espafia que le toc6 
vivir. Sus tipos, obreros, amas de ca
sa humilde, criadas, taberneros, emi
grantes, vendedores ambulantes ...• y 
no digamos los problemas de sus dra
mas, a pesar de su corte castizo, son 
vigentes. La necesidad de emigrar pa
ra mejorar la vida, el enfrentamiento 
de generaciones, los conflictos mas 
degradantes originados por cierto ti
po de turismo, la frustacion er6tica 
de la mujer, etc. son reflejos de una 
Espana autentica y popular que esta 
ahi. 

La imagen popular y de critica so
ciopolitica de su teatro, ha hecho 01
vidar con frecuencia su gran calidad 
literaria. Lauro Olmo, que empez6 
su carrera como narrador y poeta, 
es ante todo un escritor. Su teatro 
es casi siempre un gran espectaculo, 
y en £1 cuarto poder, espectaculo to
tal, donde el protagonismo fulgura 
desde todos los angulos del escenario. 
En sus textos cada expresi6n esta me
did a y estilizada, sin caer jarnas en la 
reiteraci6n 0 el exceso. Buen conoce
dor de la filosofia popular, todo esta 
sugerido con medias palabras y ade
manes. Su obra, tan directamente he
red ada del teatro costumbrista, espe
cialmente madrilefio, jamas cae en la 
tentaci6n del estereotipo. 

tiva del pueblo en general para expre
sarse, es la misma raiz del teatro po
pular. Arniches 10 supo captar pero 
no es una invenci6n suya exclusiva. 

-;,Que persigues con ese localis
mo? ;,Ahondar en un problema hu
mano, el chabolismo, por ejemplo, 0 

la mera eleccion de un determinado 
lenguaje? 

-Busco la denuncia de una situa
ci6n social concreta y el contraste que 
supone ese lenguaje popular. El ter
mino «rnadrilenisrno», tan usado, me 
parece facil6n e inexacto. 
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L1TERATURA 

JOSE HIERRO Y 
AURORA DE ALBORNOZ 
EN EL CICLO DE 
LITERATURA VIVA 

EN LA ULTIMA sesion del Cicio de Literatura Viva,
 
que viene celebrando quincenalmente la Fundacion,
 
intervinieron el poeta Jose Hierro como autor y
 
Aurora de Albornoz, como crltlco,
 
EI catedratico de la Universidad de Salamanca,
 
don Eugenio de Bustos, actuo como moderador en el
 
coloquio.
 
Ofrecemos un resumen de la intervenciones.
 

JOSE HIERRO: 

«Me siento 
un poco poeta 
jubilado» 

LA POESIA es, para mi, comunicaci6n 
de una parte. de mis experiencias. 
Mas que una forma bella, ha de ser 
una forma efieaz, cuya mision, ade
mas de comunicar, sea persuadir. La 
mia es quiza monotona, ya que, a 
fin de cuentas, 10 unico que tengo 
que contar es el sentimiento del tiem
po, pero intensa y verdadera. En ella 
se da siempre un eontraste muy ba
rroeo entre materia y espiritu, entre 
el reportaje y la alucinaei6n. En su 
evoluci6n, van extremandose progre
sivamente los elementos realistas y a 
la vez se va haciendo cada vez mas 

vaga, como una especie de palabra 
eneadenada. 

Desde un principio, mi poesia se 
revelo partieipando al mismo tiempo 
de 10 lirico y de 10 eolectivo. Nunea 
he estado de aeuerdo con que la poe
sia tuviera que ser solamente social. 
La sencillez extrema y el proposito 
de que la obra poetica fuera aceesible 
a todos sin excepcion, fue el error 
en que cayeron muchos poetas socia
les, y la causa de que se eseribieran 
muehos poemas de baja ealidad. En 
mi ha habido siempre una tentativa 
de eoneiliaei6n entre los elementos 
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liricos personales y los generacionales. 
Mi generaci6n, la de la postguerra, 

tenia ante si un ejemplo admirable 
e imposible de superar: los poetas de 
la generaci6n del 27. Pero pronto nos 
dimos cuenta de que aquellas vertien
tes poeticas ya no valian, en una epo
ca en que yo, al menos, me identifi
caba fuertemente con una determina
da gente y una realidad sociopolitica 
muy concreta. Cuando escribi Tierra 
sin nosotros, en 1944, en Valencia, 
tratando de reconstruir el paisaje de 
Santander, alii Jose Luis Hidalgo me 
hizo ver claramente que ya no se po
dia seguir con rnetaforas e ingeniosi
dades. Abandone entonces en esa 
obra el tono vanguardista y me senti 
de pronto ante algo que poseia ya un 
caracter mas personal y propio. 

Me siento un poco pocta jubilado, 
mas que par desilusi6n ante la poesia, 
por desilusi6n ante la vida. Por ello 
mis Iibros estan concebidos como un 
conjunto que va desde un tono inicial 
de entusiasmo y exaltaci6n hasta la 
desilusi6n. Mis ultirnos poem as y 
obras acusan siempre un tono mas 
desmayado, mas languido. Siempre 
he pensado que la poseia no es otra 
cosa que el intento de formalizar ex
periencias propias, algo semejante a 
como se yen los recuerdos de un viaie 
a traves de fotografias, y el poeta, 
una especie de Narciso que al retra
tar sus vivencias logra liberarse de 
elias. Asi mis poemas me revelan co
mo soy yo. A ello se u ne ese 
afan de comunicaci6n que es la fina
lidad de la poesia, dirigirme a unas 
gentes que estan lejos en el tiempo y 
en el espacio. Mas que los hechos 
que se cuentan, 10 importante real
mente es el calor con que se cuentan. 

En mi poesia, visionaria y realist a 
al mismo tiempo, he hablado siernpre 
de mis propias experiencias y emocio
nes. Quiza por haber sido rnarcados, 
algunos de nosotros, con el sello de la 
triste experiencia de la guerra y post
guerra, se suele pensar que tratarnos 
de hacer politica con nuestra poesia, 
cuando en realidad es la obsesi6n por 
liberarse de una serie de vivencias 
10 que nos ha movido a escribir esas 
experiencias. Y es que el poet a trata 
siernpre de curarse mediante la pa
labra. 

AURORA DE ALBORI\/OZ: 

«Hierro, poeta 
testimonial, 
entre el 
reportaje y 
la alucinaci6n» 

JOSE Hierro es uno de los poet as 
mas interesantes y complejos entre 
todos los surgidos durante este largo 
periodo de postguerra que aim segui
mos viviendo. Una infancia en una 
capital de provincia -Santander-, 
su interes desde nino en las artes, en 
la pintura en particular, en la rnusica, 
en el teatro, el contacto con Gerardo 
Diego, al que considerara siempre su 
maestro y con el pintor Jose Luis Hi
dalgo; la guerra civil, que perdera en 
1939, y, tras cuatro afios de carcel, 
una durisima vida de postguerra, co
mo obrero prirnero, y pequefio em
pleado, despues. Hechos estes que 
dejaran una imborrable huella en su 
poesia y de los que Hierro da siempre 
testimonio, unas veces directamente, 
otras en forma velada. 

La prehistoria poetica de Jose Hie
rro, algunos de cuyos frutos llegaron 
a publicarse, abunda en poemas de 
corte creacionista, muy influidos por 
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Gerardo Diego. Pero sera dcsdc Tie
rra sin nosotros (I947) cuando el poe
ta se nos presenta can una marcada 
personalidad y una cierta unidad te
matica y tonal. Domina en este libra 
un tono nostalgico que revela un sen
timiento par la perdida de alga: un 
tiempo transcurrido sin un yo y sin 
un nosotros que 10 viviesen plena
mente. Y es que en todo el pensar 
poetico de Hierro, vida y tiempo se 
identifican. La vida perdida, es evo
cad a par el poeta en este primer li
bra, con una nostalgia profundamen
te dolorida. Y junto a ella, a manera 
de contrapunto, un ansia de vivir, 
reflejada en un ritmo vivo, apresura
do y nervioso, logrado par el empleo 
casi constante del eneasilabo, del en
cabalgamiento, las reiteraciones ana
foricas y una sintaxis cortada. 

Para Jose Hierro, la vida esta siem
pre par encima del arte. Alegria, pu
blicado pocos meses despues, es un 
canto a la vida. Toda una serie de 
palabras -mar, viento, lur, sol, flor, 
pajaro ... - crean csa vida, yaparCl:en 
nuevos experimentos par el camino 
del ritmo. En sus libras siguientes, 
ensaya Jose Hierro una serie de pro
cedimientos estilisticos que vendrian 
a ponerse de moda en nuestra poesia 
mucho mas tarde: el prestamo litera
rio dirccto, el empleo del «collage». 

POESIA SOCIAL 

Cuando en 1953 publica Quinta del 
42, esta en pleno auge la lIamada 
poesia social. En cste libro hay una 
serie de nuevos procedimientos imagi
nativos de caracter visionario, la crea
cion de dos mundos -la fea realidad 
cotidiana y la bella realidad sofia
da-, y las dos constantes de la obra 
poetica de Hierro: el reportaje y la 
alucinacion, clave de un rnundo poe
tico en cl que se mezclan elementos 
racionales e irracionales tan intima
mente que muchos de sus poemas 
podrian ser lIamados «reportajes alu
cinados». 

Par otra parte, en los poemas que 
el propio Hierro llama «alucinacio
nes» -poemas donde domina un to

no contemplatlvo-e- hay siempre al
gun data que nos remite a la realidad 
objetiva, como si el poeta no pudiera 
a no quisiera borrar esa realidad. De 
este modo sus alucinaciones son «alu
cinaciones testimoniales», envueltas 
en niebla, como el mismo ha dicho 
alguna vez. Y esta digresion nos lle
va a hablar de los dos ultirnos Iibros 
del poeta: Cuanto se de mi (I957) Y 
Libro de las alucinaciones (1964), que 
constituyen, en mi opinion, la cima 
de su obra poetica, Caracteristicas de 
esta -hasta ahora- ultima etapa de 
Hierro son, entre otras, el empefio 
en tomar como punta de partida de 
un poema frases 0 palabras triviales, 
hechos anecdoticos en apariencia sin 
importancia, noticias de un periodi
co; la presencia constante de la alu
cinacion mediante la fusion 0 confu
sion de tiempos, enumeraciones cao
ticas, retahilas infantiles de frases in
coherentes y el empleo de toda una 
seric de procedimientos de tipo visio
nario como las superposiciones espa
ciales y espacio-temporales, el desdo
blamiento del yo en una situaci6n 
distinta, etc. Jose Hierro, desde sus 
primeros libros, habia intentado en
contrar ese mundo de la alucinacion 
total, que para el se lograria si se 
consiguiese detener par un instante 
la vida-tiempo, sin que ella significa
ra la muerte. 

Acepto personalmente que Hierro 
sea un poeta social, en el sentido 
mas am plio del terrnino. Y afirmo 
que es poeta testimonial siempre, des
de sus primeros libros hasta los ulti
mas; desde los mas claros reportajes 
hasta las mas confusas alucinaciones. 
La es, porque aun en sus poemas 
mas envueltos en niebla, puede dar 
testimonio de un problema colectivo: 
el problema del emigrante, en Aluci
naci6n de America, par cjcmplo. 

Como conclusion, acaso la maxima 
virtud del poeta Jose Hierra esta, a 
rru juicio, en su capacidad de transfi
gurar la realidad vivida en realidad 
imaginaria -en obra de arte- ha
cienda que 10 vivido, que esta siem
pre en el origen de su creacion, no 
llegue nunca a borrarse del todo, que
dando magicamente asimilado a la 
realidad imaginaria. 
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urERATURA 

FRANCISCO UMBRAL Y
 
CELSO EMILIO FERREIRO
 
EN EL CICLO DE 
LITERATU RA VIVA 

~ 

Carlos Luis Alvarez y Basilio Losada
 
como criticos
 

ENLAS DOS Ultimas sesiones del Ciclo de Literatura Viva,
 
que viene celebrando quincenalmente la Fundacion,
 

intervinieron Francisco Umbral y Celso Emilio Ferreiro,
 
como autores, y Carlos Luis Alvarez y
 

Basilio Losada, como crlticos. EI Catedritico
 
de la Universidad de Salamanca, don Eugenio de Bustos,
 

actuo como moderador. Ofrecemos un resumen
 

FRANCISCO UMBRAL: 

«Hedonismo 
patetico y critico 
en todo 
10 que escribo» J 
Tras comentar algunas de las lecturas 
de adolescencia que mas influyeron 
en su vocacion literaria -s-Ruben Da
no, Fernandez Florez- Francisco Um
bral dijo: 

j 
«Primero leia un libro y luego, segun 
10 que me habia gustado, decidia si 
venderlo 0 no. Era ya el censor que 
llevamos dentro todos los espanoles. 
Era el inquisidor secular que renacia 

de las intervenciones. 

deleitandome y con provecho, ya que 
de mis inquisiciones 0 venta de libros 
sacaba un dinero, como creo yo que 
10 han sacado siempre los inquisi
dores. 

Si con el erotismo se me cur6 para 
siempre el militarismo, luego vino, 
con otro libro, el escepticismo. «Los 
que no fuimos a la guerra» de Fer
nandez Fl6rez, me hizo comprender 
que la guerra era una de las formas 

en aquel nino de derechas, y era, menos divertidas del absurdo, quiza 
sobre todo, una manera de instruirme la unica forma del absurdo no di-
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-
vertida. Y por este procedimiento de 
lectura y salvaci6n, me cargue toda la 
colecci6n de «La Farsa», unos tomos 
de teatro que habian salido antes de 
la guerra, mas algunas otras tonela
das de versos y prosas amarillecidas 
por el tono de epoca y el mucho sol 
de cursileria que habian tornado. 

Y finalmente llegana, de modo rna
gieo y necesario, mediante eso que 
los surrealistas llamaban el «azar ob
jetivo», finalmente llegaria, digo, el 
lirismo, con La guerra carlista de don 
Ram6n del Valle Inclan, que me des
cubri6 c6mo debe ser una novela y 10 
mas importante: la dimensi6n lirica 
del mundo, la narraci6n lirica de la 
vida. Vino asi a completar mi trini
dad personal: erotismo, ironia, li
rismo. 

Ahora, a los cuarenta anos de vida 
y casi veinte de profesi6n, me pare
ce que sigo igual: sin nada que decir, 
sin ideas, sin imagenes, sin palabras, 
sin ortografia, sin erudici6n. Pero 
tengo la vocaci6n, la misma de en
tonces, y por eso sigo, Y tengo el 
espejo de la consola de mi abuela, 
que se llevaron para venderlo: el es
pejo de un cierto narcisismo, de ese 
desdoblamiento interior que Ie hace 
a uno verse vivir mientras vive, y que 
es todo el secreta para disfrutar una 
perspectiva literaria de la propia vida. 
Por eso puedo estar haciendo litera
tura indefinidamente sobre mi mismo 
y sere siempre confesional, autocon
fesional, memorialista, introspectivo, 
lirico. 

En Ram6n G6mez de la Serna des
cubri que estaba todo 10 anterior, en 
una sola f6rmula y mejor: el erotis
mo, la ironia, el lirismo, y, sobre 
todo, el hedonismo, la literatura co
mo juego, el placer de escribir, que es 
un placer que no me ha abandonado 
nunca, un furor que se confunde en 
mi con el furor de vivir, y por eso 
me da igual que 10 escrito me salga 
mal 0 bien, porque escribo como la 
que riega sus tiestos, y unos geranios 
se Ie crian hermosos y otros se Ie se
can, y que mas da. 

Creo que en todo 10 que escribo 
hay una especie de hedonismo pate
tieo que es 10 que los criticos debie
ran haber visto hace ya mucho tiem
po, pero los criticos no yen otra cosa 
que sintagmas, que un dia se les va 
a meter un sintagma en un parpado 

y 10 van a pasar fatal, y ya no van 
aver nada elaro nunca mas. Bien en
tendido que el hedonismo manda tan
to en mi como el patetismo, y que 
el patetismo supone critica de la vida, 
conflicto con la gente, dolor de la po
litiea, acusaci6n diaria de todo 10 que 
pasa, de 10que no pasa, de 10 que de
biera pasar y de 10 que no debiera 
pasar. Pesimismo de la cabeza y op
timismo del corazon, segun la f6rmu
la de Gramsci. Con el patetismo so
lo no habrla literatura. Con s610 el 
hedonismo, no habria mas que juego. 
S610 hay obra porque hay ambas co
sas y ambas son ya la misma. La lu
cidez y el estilo. 

CARLOS LUIS ALVAREZ: 

«Umbral, escritor 
ins61ito y dandy 
trascendental» 

RESPECTO a Francisco Umbral, tengo 
que decir, en principio, que no estoy 
convencido de nada, pues el conven
cimiento cierra los caminos hacia la 
poesia. En general, toda su persona
lidad me resulta particularmente eu
f6nica. AI reflexionar acerca de el, al 
hacerle eso que se llama la critica, 
no tengo en cuenta ninguna verdad 
estetica preexistente, sino el hecho de 
un 'hombre ante su verdad, tanto mas 
fugaz y dificil cuanto mas complejo 
es el hombre. A la larga, una vez al
canzada la perspectiva suficiente, ten
dremos de toda la literatura de Fran
cisco Umbral una sola imagen que 
contendra simultaneamente sus dife
rentes vidas, y tendremos la prueba 
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de la permanencia y de la unidad 
profunda del mundo en el testimonio 
de su literatura. 

Umbral, visto de tan cerca, visto 
aun como un conternporaneo, es un 
mont6n de fragmentos, de incon
gruencias, que evidentemente resultan 
atractivas, de amputaciones y yuxta
posiciones, de versiones distintas, co
mo si cada ojo viese un Umbra! dis
tinto. Convertirle en una lecci6n de 
literatura seria disolverle. Sin duda 
hay en su literatura una tendencia in
consciente a seguir cierta pauta de 
construccion, y, ademas unas razones 
organicas muy sutiles para formar y 
fijar esa tendencia. Pero creo que 
Umbra! no tiene la visi6n completa 
de 10 que va a escribir antes de es
cribirlo, 0 por 10 menos que confia 
en una linea lateral y misteriosa de su 
pensamiento que Ie va suministrando 
«en vuelo», por decirlo asi, materia
les y ritmos. Todo 10 que entra en su 
sensibilidad es transformado en lite
ratura umbraliana, desde la idea de 
Dios hasta un peine. Pero la literatu
ra de Francisco Umbra! no es fantas
tica sino realista; es justamente la 
realidad la que es fantastica, cuando 
se tiene capacidad para percibirla, 
cuando se pone origina!idad percep
tiva. 

A este fen6meno coopera decisiva
mente la propiedad del lenguaje, 
-Ienguaje propio, quiero decir-. 
Umbral tiene su propio lenguaje: 
cuando nombra una cosa, esta nom
brando otra. 0 no esta nombrando 
nada. Un ejemplo clasico en esto es 
el estilo ma!larmeano. 

Umbra! es siempre autobiografico, 
se trasmuda en los seres y en las cosas 
de las que escribe. Y en este sentido, 
es un romantico, en la medida en que 
podamos Hamar romantico a Proust. 
Y llegarnos aqui a una de las grandes 
capacidades de Umbral, acaso la mas 
exquisita de todas: su capacidad de 
evocaci6n. Utiliza las sensaciones, los 
deseos y las cosas para construir 
obras que, en funci6n de su cualidad 
estetica, son mayores que su propia 
experiencia aislada y singular. Um
bra! ama el tiempo en el que se deba
te, y 10 que no soporta, como el mis
mo dice, es el absoluto, que nos an
gustia y nos ciega. Es que el absolu
to, con su matematica precision, no 
Ie deja ver el tiempo, no Ie deja hun-
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dirse en el. Umbral es asi una especie 
de proustiano consciente y seculari
zado. Esa especie de combate entre 
el absoluto y el tiempo se expresa, 
de un modo u otro, en numerosos 
pasajes de sus libros. 

He dicho que Umbra! era un Proust 
secularizado porque siemnre he crei
do que por debajo de la inimitable 
evocaci6n proustiana hay una nota 
de raciona!idad helada, casi eclesia!. 
En uno y otro se cumpie de alguna 
manera esto que el propio Umbra! 
escribe: «Arte es reducir las cosas a 
uno s610 de sus rasgos, enriquecer 
el universo ernpobreciendole, quitarle 
precisi6n para otorgarle sugerencia.» 
Si en Proust hay como una tendencia 
perversa a cierta precisi6n cientifica, 
en Umbral se trata de forzar la exi
gencia de precisi6n hasta descubrir la 
indeterminaci6n 0 vaguedad de la na
turaleza, a!go asi como el principio 
de Heisenberg en el arte. 

Ya en otro plano, encontramos en 
Umbra! un ramonismo finisimo, ela
borado hasta la originalidad, y que 
concentra muy bien el estilo persona
lisimo de este escritor. Pero si en Ra
m6n la gregueria es un mecanismo, 
un artificio al que se Ie ve la cuerda 
-yen eso precisamente reside su gra
cia-, en Umbra! la «gregueria» per
tenece de lleno a! contexto, a todo 
un proceso que no es ese simple sa!
to mortal de Ram6n. En cualquier 
caso, es tambien un deseo de con
centrar el mundo, de buscar 10 abso
luto en la constante dispersi6n de las 
cosas. EI estilo de Umbral, ese mara
villoso estilo azul, invariablemente ta
llado en el dolor y en la melancolia, 
un dolor y una melancolia muy te
rrenales, suele adelgazarse de pronto 
en 10 que es el arma secreta y blanca 
de este escritor: el lirismo. Su prosa 
va adelgazandose hasta la poesia. 

De ahi que hablar de costumbris
mo, de que tiene unas novelas que son 
el cicio de la guerra, que tiene faci
lidad y desenvoltura, y todas esas co
sas que se leen de el, es una frivoli
dad, es no conocer a Umbral. No hay 
que olvidar que empez6 escribiendo 
acerca de Larra, y que el mismo es 
un dandy trascendental, con una levi
ta, una pistola y un espejo. Umbra! 
es un escritor ins6lito y 10 maravillo
so de el es que siempre esta de acuer
do con el universo que prefiere. 
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CELSO EMILIO FERREIRO: 

«Mi poesia, 
mas cercana 
a la solidaridad 
que al lirismo» 

SE HA dicho que la nota peculiar 
de la poesia gallega es el lirismo. Si 
aceptamos que la poesia lirica es 
aquella en la que predomina 10 sub
jetivo sobre 10 objetivo, el sentimien
to sobre el pensamiento, y el intimis
mo individualista sobre la solidari
dad, debo afirmar que tal interpreta
ci6n es falsa. Una gran parte -y no 
por cierto la menos valiosa- de la 
poesia gallega nace en el campo del 
cuestionamiento social. La denuncia 
social y la beligerancia ya surgieron 
en los cancioneros galaico-portugue
ses medievales, y son asumidas poste
riormente por Rosalia, Curros, La
mas Carvajal, y ai'los despues por Ra
m6n Cabanillas, con casi todos los 
poetas que 10 siguieron en una tradi
ci6n no interrumpida hasta hoy. 

Las teorias poeticas no me atraen 
demasiado. Soy, sencillamente, un 
hombre que algunas veces escucho 
voces que no pertenecen al mundo 
de la l6gica ni de la escolastica, Esto 
quizas sea ser poeta. Pero si 10 soy, 
10 soy en el sentido menos pretencio
so de la palabra. Un poeta al que no 
Ie ha sido dada la facultad de hablar 
de la poesia vista desde el angulo 
critico 0 del analisis academico. La 
poesia que yo preferentemente cultivo 
es aquella que, de alguna manera, 
refleja el conflicto entre el hombre 
y la sociedad que 10 contiene. De 
ahi que mis poemas esten mas cerca 
de la solidaridad que del lirismo, en
tendido a la vieja usanza. Una poe
sia planteada en el campo de la beli
gerancia, de raices muy gallegas y 
tambien muy antiguas, pues la histo
ricidad de la poesia comprometida es 
tan vieja como la poesia misma. 

Siempre considere a la poesia como 
un motor antropol6gico. Su formula, 
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a mi entender, no esta en aquello del 
verba hecho carne, sino al reves, de 
la carne hecha verbo. Porque la poe
sia es un acontecer de la naturaleza 
del hombre y no el hombre un aeon
tecer de la naturaleza poetica. Sobre 
la situaci6n marginal de nuestro pue
blo dijeron verdades como pufios casi 
todos nuestros poetas del XIX y la 
mayoria de los de este siglo. Yo no 
hice otra cosa que incorporarme a 
esa corriente tradicional, insertando
me en ella con un concepto de nues
tro tiempo. Escribo en gallego por
que, en primer terrnino, es mi lengua 
natural y con la que ernpece a des
cubrir el mundo. Por otra parte, es
ta lengua esta marginada, y desde 
este hecho evidente mi poesia intenta 
contribuir a su mantenimiento y su
pervivencia. 

Para mi no existe nada mas deter
minante de nuestro tiempo que el he
cho etico-social, entendido como el 
ser y el estar del hombre en el rnun
do. Por ello siempre he pretendido 
que mi poesia este perfectamente 
identificada. Mi norma esta en la eti
ca y se fundamenta en el principio 
de que el contenido directo de la poe ... 
sia se inserta en el hombre historico
social, porque el es su soporte directo. 

Puedo afirmar que la poesia gaue
ga, mas que preocuparse de 10 que 
«se lleva» en el mundo, se preocupa 
de responder al entorno hist6rico, so
cial y linguistico de Galicia, para ser 
una respuesta valida a su presente, 
que esta muy lejos de ser un campo 
edenico. Por todo eso, tanto la poe
sia gallega de ayer como la de hoy, 
no puede ser juzgada con el facil pro
dedimiento de compararla con la de 
otras lenguas hispanicas, 



BASILIO LOSADA: 

«Denuncia y 
sarcasmo en -""'" 

Ferreiro» 

CUANDO en 1962 apareci6 A tonga 
noire de pedra, pareci6 al principio 
que este libro suponia una ruptura 
con la linea tradicional de la poesia 
gallega. Constituy6 una sorpresa, ya 
que venia a devolver a esta su aire 
de normalidad tras el silencio de los 
anos 39 a 46, periodo en el que no 
se public6 ningun libro en gallego. 
En 1950 se funda la editorial Galaxia, 
verdadero cauce para devolver opti
mismos, y se reanuda la creacion en 
lengua gallega siguiendo las lineas de 
la anteguerra, prolongada posterior
mente con la gracia sutilisima y car
gada de melancolia de los cancione
ros gallegoportugueses en Alvaro 
Cunqueiro. 

o sono sutagado rompe esta linea 
de poesia nostalgica, que ya no servia 
de acicate y consuelo a los poetas 
gallegos, y que venia a mostrar como 
junto al imaginismo culto, a una poe
sla enraizada en el paisaje, el juego 
sutil de alusiones y vaguedades, por 
las que el lector ha de adivinar el sen
tido oculto de las palabras, habia to
da una vena sarcastica y una rigurosa 
denuncia en la poesia de Celso Emi
lio. De ahi que Longo Noite de 
pedra significara para los j6venes 
poetas de entonces, todo un descubri
miento y un fuerte impacto. 

Sin embargo, el libro pas6 algo 
inadvertido, hasta que ocho anos 
despues la obra de Celso Emilio fue 
conocida en versi6n castellana, publi
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cada por El Bardo. Esa obra se con
virti6 en el libro de poesia mas ven
dido en Espafta desde los anos de la 
guerra. ;,A que se debi6 esa magistral 
incidencia? Sin duda alguna, a su 
contenido directo, su referencia a los 
problemas vivos de Galicia, esa «Ion
ga noite de pedra» por la que pasaba 
la cultura gallega, Un libro que pre
sentaba el aspecto hiriente de la rea
lidad que, con una ironia sutil, tras
luce esa otra realidad de la «lingua 
proletaria» de nuestro pueblo. 

Celso Emilio fue tambien emigran
teo Se marcha a Venezuela en el ano 
62. 0 Viaxe ao pais dos enanos re
fleja esta realidad del emigrante, no 
un emigrante indiscriminado, como 
muchos han querido ver, sino de un 
tipo muy concreto: el triunfador que, 
una vez integrado en la nueva comu
nidad, olvida sus origenes y reniega 
de su raiz y de su sangre. Celso Emi
lio refleja en este libro, que desperto 
grandes tormentas, su frustaci6n inti
ma ante la esperanza de volver a su 
Galicia, y reacciona con la iracundia 
con que Rosalia y otros poetas 10 hi
cieron. 

Poeta popular, Celso Emilio enlaza 
asi con la gran tradici6n de la poesia 
gallega, que no es s610 evasionismo 
nostalgico y estetico, «dulce queja», 
sino tambien violencia imprecatoria, 
sarcasmo y fuerza inmediata sobre la 
realidad. En su poesia se da un per
fecto equilibrio entre la expresi6n cul
ta y la popular. Ellenguaje es en Cel
so Emilio un lenguaje popular en el 
sentido de que puede hacerlo suyo 
el pueblo, un lenguaje que durante 
siglos ha venido siendo menosprecia
do y relegado al usa popular, sentido 
como estigma y obstaculo para el as
censo social y cultural. 

La obra de Celso Emilio Ferreiro 
es 10 bastante amplia como para po
der valorar 10 que haya tenido de va
lioso 0 negativo, pero a pesar de que 
este poeta ha ofrecido la creaci6n li
rica mas noble y eminente de Galicia, 
ha tenido, en mi opinion, una cierta 
incidencia negativa en la mas joven 
poesia gallega. Muchos poetas pusie
ron su poesia al servicio de un men
saje, descuidando 10 que hay de valo
raci6n de la palabra poetica, de ese 
esfuerzo por lograr la justa expre
si6n ironica, la sutileza y el matizado 
sarcasmo presentes en Celso Emilio. 
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L1TERATURA 

JUAN GIL-ALBERT Y 
LEOPOLDO AZANCOT 
EN EL CICLO DE 
LITERATU RA VIVA 

LA ULTIMA seslon del Cicio de Literatura Viva,
 
dentro del presente curso academleo,
 

eonte con la luterveneien de Juan Gil-Albert
 
como autor, y Leopoldo Azancot, como critico.
 
El Catedratieo de la Universidad de Salamanca,
 

don Eugenio de Bustos,
 
actuo como moderador en el coloquio.
 

Ofrecemos un resumen de las intervenciones.
 

GIL-ALBERT: 

«EI impudor y 
la inocencia, 
mis dos premisas 
basicas» 

Lo QUE mas me ha mantenido, a 10 
largo de mi edad, sumido y encandi
lade ha sido un «no salir de mi asom
bro», escribir, como he dicho en el 
prologo de mi Heracles, al dictado de 
10 que esa condici6n irrevocable, y 
como estent6rea, a la vez que inti
mista, de ser un escritor 0 un artista, 
me impone. Se me ha adjudicado con 
profusi6n 10 de escritor intimista, y 
no digo que no sea cierto, s610 que a 
la vez me interrogo: l.que intimismo 
es este? Un intimismo con visos de 
impudor. Hay, ademas, una dificien
cia que me caracteriza al mismo ni
vel: la ausencia del drama. No es que 
yo sea insensible y que no me este 
dado eI sufrir, eso no, pero el drama 
del sufrir ni me pervierte ni me defor
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rna, me anade intensidad pero no me 
resta confianza. Tengamos en cuenta, 
pues, las dos premisas sobre las que 
descansan mis pies conduciendo mi 
voz: el irnpudor y la inocencia. Y me 
pregunto a que puede deberse esa es
pecial atencion que me han prestado 
los j6venes, en un momenta en que el 
corte entre dos generaciones reviste 
earacteres de sima abismal. Y tras mu
chas vueltas acabo por creer que ha si
do eI encontrarse con un hombre extre
madamente civil, digamos civilizado, 
en el que no han podido marchitarse 
las rakes profundas de la anarquia 
vital. Si, esto es 10 que ha podido 
atraerles: la inocencia al desnudo. 

Con ocasi6n de una entrevista que 
me hicieron unas j6venes, acerca de 
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si era creyente, de 10 que representa propiedad que no ha dejado nunca 

t, No hay nadie menos optimista que 
I, yo. EI optimismo es algo asi como 
I. una naderia, una trarnpa de incautos. 
I. Los dos cerebros fecundantes del 

mundo moderno son alemanes, Scho
penhauer y Nietzsche. Y tambien 
Marx. loQuien, sino ellos, con vehe
mente viraje, hicieron irrumpir en 
nuestros pulmones un aire nuevo y 
crudo que despertandonos de todos 
los ensuenos, nos hicieron sentir la 
intrusi6n de un vigor doblado de pa
nico? Mi estar en el mundo podria 
troquelarse en dos endecasilabos que 
me oi germinar un buen dia: 

No bay nada dentro de mi que no 
me diga soy el vivo exponente de la 
nada, 

Y ese vivo exponente que yo soy 
me salva. Porque la nada es s610 
como contrapartida de la existencia. 
Todo vive y en eso reside el gran 
enigma de la existencia. Y en ese sen
tido, tarnbien la nada es algo. 

Remitamosnos a la vida corriente. 
Soy un escritor como tantos. En lu
gar de hablar de mi obra, he prefe
rido asumir un papel que me pertene
ce y hablar desde mi intimidad; mas 
como hombre que como escritor, su
mido por tanto, por asi decirlo, en su 
enigma. Enigmas, eso somos, cono
cedores de tecnicas y practicas. loQuien 
somos en el fondo de nuestra raiz, y 
que papel cumplimos, cada cual, en 
este que nuestro clasico lIarn6, con 
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de actuar sobre rni su impronta viva, 
el gran teatro del mundo? 

AZANCOT: 

«Gil-Albert, 
artista impecable y 
antirrornantico» 

TODA aproximaci6n a la obra de 
Juan Gil-Albert tiene que iniciarse 
con un interrogante: loPor que la pro
ducci6n creadora de un artista verbal 
tan eminente y versatil -ha escrito 
poesia, novela, ensayo, memorias, 
aforismos- encontro durante treinta 
y cinco anos, mas 0 menos, tan es
caso 0 nulo eco? Los j6venes de las 
generaciones que se han sucedido 
desde la guerra tuvieron que buscar 
fuera de Espana 10 que aqui hubie
ra podido proporcionarles Gil-Albert: 
un acceso a la problematica espiritual 
mas acorde con las necesidades de los 
mejores, de aquellos a quienes no 
onnubilan las luces inciertas de un 
presente por definici6n deleznable. 

loA que, pues, se ha debido esa fal
ta de reconocimiento que hoy, para
d6jicarnente, acrecienta su prestigio a 
ojos de los mas j6venes? Para mi, 
la explicaci6n reside en la singulari
dad extrema de su postura ante 10 
dado, de su visi6n del mundo, de su 
jerarquizaci6n de las prioridades espi
rituales, ante la cual toda diferencia 
politica u otra se anula en el recono
cimiento de una unidad de fondo 
frente a 10 radicalmente ajeno, que 
en este caso, podriarnos lIarnar el a
cristianismo de Juan Gil-Albert. 

a, 
l, 
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la muerte para mi y de cual es mi 
opini6n sobre la juventud, recuerdo 
que respondi: «Soy profundamente 
religioso, pero no creyente. No tengo 
creencias ni convicciones, s610 mo
mentaneas certidumbres. Con respec
to a la muerte, he acabado por com
prender que es la verdadera espiritua
lizadora de la vida, la que comunica 
a nuestros actos y a nuestra misma 
alegria el eco de su incomparable in
tensidad». Creo en el hombre. La ju
ventud y el hombre son una misma 
entidad, s610 que en unidades de 
tiempo distinto. Yo me eduque, bien 
o mal, en El retrato de Dorian Gray, 
cautivo del ideal juvenil, del hecho 
de ser joven. Y he tenido que cumplir 
los setenta anos para que mis libross 
salieran a la calle, revueItos en las 
bolsas estudiantiles. 



Por supuesto esto no debe enten
derse en el sentido de que Gil-Albert 
sea anticristiano: en su obra abundan 
los testimonios de comprensi6n y de 
valoraci6n de ciertas actitudes y reali
dades cristianas. Y ademas, a pesar 
de su radical extranamiento del cris
tianismo, Gil-Albert conserva adhe
rencias a este, la mas llamativa de 
las cuales pueden rastrearse en su acti
tud ante la homosexualidad -ex
puesta con extrema rigor y belleza en 
Heracies-«, actitud que presupone 
un intento de justificaci6n frente a la 
condena cristiana de esa forma de 
arnor. Gil-Albert entronca con un 
universo de ideas antag6nico con el 
cristiano: el universo griego, pero con 
la singularidad de reducirse al ambito 
de 10 etico y de no ignorar la decisiva 
transformaci6n del hombre occiden
tal operada por el cristianismo. 

Con toda probabilidad fue el des
cubrimiento de la estatuaria griega 
el que, desvelandole por vez primera 
la existencia del sexo en su plenitud 
y de esa peculiar simbiosis de 10 fisico 
y de 10 espiritual que llamamos be
lleza, y uniendo a sus ojos erotismo 
y arrnonia carnal, abri6 a Gil-Albert 
las puertas del universo griego. Praxis 
y teoria, poeticas, primero; enrique
cidas con una dimension etica, des
pues, fueron asi las vias de las que se 
sirvi6 para alcanzar el puesto desde el 
que hoy hace frente a 10 dado. 

Aunque Gil-Albert se ha servido 
indistintamente de los diversos gene
ros literarios para encarnar su actitud 
global frente a los elementos consti
tutivos del mundo, una lectura atenta 
de su obra revela que ha encontrado 
algunos de dichos generos especial
mente id6neos para ciertos elementos 
concretos. Se sirve de la poesia para 
asumir la aventura griega a traves 
del caos cristiano. Para el la poesia 
no constituye un exutorio de sus 
pasiones, perplejidades y esperanzas, 
sino ellugar de un dialogo con 10 que 
Ie es ajeno, gracias al cual el, yo y el 
mundo conservan sus respectivas au
tonornias y se acordan sutilmente en 
un milagroso equilibrio de 10 objetivo 
y 10 subjetivo. 

Gil-Albert puede ser tenido por la 
antitesis del rornantico, por cuanto re
conoce al mundo su alteridad, rei
vindica los propios limites y se com
place en ellos, establece esa distancia 

con 10 otro que permite al dialogo, 
sin dejar de ser tal, convertirse en un 
solitario levernente ironico, 

En este soliloquio es fundamental 
la aquiescencia silenciosa del interlo
cutor, y adecua el tono de su voz a 
dicho soliloquio en un susurro ele
gante que coarta el desbocamiento 
de la pasi6n. Gil-Albert, pues, no se 
acerca al rnundo con su yo constitui
do, sino en estado de disponibilidad 
absoluta, siendo en su confrontaci6n 
con ese mundo donde su yo se cons
tituye, a traves de un proceso que 
tiende a delimitar las respectivas esen
cias de las dos fuerzas encontradas. 
EI yo que asi emerge no ha perdido 
en nada su disponibilidad originaria 
-el poeta se resiste a identificarse 
con las manifestaciones de su yo en el 
pasado- es un yo que existe s610 en 
el poerna, y Gil-Albert, distanciado 
de el, 10 observa con curiosidad, te
nida en ocasiones de humorismo: 
Narciso prudente que no confunde 
la imagen con la realidad, que sabe 
de la relaci6n entre ambas, pero que 
no fuerza una identificaci6n que, im
posible de suyo, s610 puede ser con
cebida como algo que vulneraria esos 
limites de 10 hurnano que el poeta tan 
celosamente defiende. 

Para conseguir delimitar la esfera 
de actuaci6n del hombre y mantener 
a este en su esencia, para proporcio
nar a la etica un fundamento objeti
vo, para asignar al arte una funci6n 
a la medida de la naturaleza huma
na, Gil-Albert ha tenido que enfren
tarse con 10 humano desquiciado por 
el cristianismo. Este enfrentamiento 
con el cristianismo, que en el fondo 
no ha constituido sino un alejamiento 
de el, es -creo- la causa fundamen
tal del silencio durante anos sobre la 
figura y la obra de Gil-Albert, silen
cio que s610 se ha rota una vez que 
las generaciones nacidas tras la gue
rra civil -acontecimiento que marca 
el fin de la vigencia comunitaria del 
cristianismo en nuestro pais- ha po
dido alzar su voz, 

Hoy, Gil-Albert comienza a ser reco
nocido como se debe: como un artis
ta impecable -sin precedente aqui
que rompe el cepo asfixiante en que 
estaba presa la cultura espanola, ha
ciendo factible el vuelo hacia la liber
tad espiritual, hacia la aventura. 
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