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Valeriano Bozal

«La pintura holandesa del
siglo XVII 'y los origenes del
mundo moderno» (I)

Del 17 de abril al 10 de mayo pasado, Valeriano Bozal, catedratico de Historia
del Arte de la Universidad Complutense, de Madrid, impartié en la
Fundacién Juan March un «Aula abierta» sobre «La pintura holandesa del
siglo X V11 y los origenes del mundo moderno». Este curso analizé el
desarrollo de la pintura holandesa durante el siglo XVII con especial
atencion a sus tres grandes creadores, Hals, Rembrandt y Vermeer, y a los
diferentes géneros en los que es maestra: el paisaje, las costumbres, el retrato,
los interiores de iglesia, etc. La hipétesis expuesta sitia a la pintura
holandesa del siglo X VII en los origenes del mundo moderno, alli donde y
cuando se configura la nocion de sujeto en el sentido mas actual de este
concepto. El punto de partida tedrico es la idea de «vida corriente» tal como
ha sido estudiada por Ch. Taylor en el marco de los cambios suscitados
simultaneamente por el movimiento reformista y el singular desarrollo

economico y social de los Paises Bajos.

Los titulos de las ocho conferencias publicas fueron los siguientes: «Géneros y
escuelas en la pintura holandesa»; «Paisajes y paisajistas en la pintura
holandesa»; «Calles e interiores en la pintura holandesa»; «Interiores de
iglesias y nuevas iglesias en la pintura holandesa»; «Corteses relaciones en la
pintura holandesa»; «Johannes Vermeer de Delft»; «Retratos personales y
de grupo en la pintura holandesa»; y «Rembrandt».

Se ofrece a continuacion un extracto auténtico de las cuatro primeras
conferencias. El de las restantes se incluira en el préximo Bolefin Informativo.

Géneros y escuelas

7 l Iasta dénde alcanzan los orige-
(J nes del mundo moderno? La

idea que aqui deseo mantener —y hasta
cierto punto verificar— es que aspectos
basicos sin los cuales el proyecto mo-
derno no puede definirse encuentran en
el mundo holandés del siglo XVII, y
muy concretamente en la evolucién de
su pintura, el punto de partida. Es en las
imdgenes de Hals, Rembrandt, Verme-
er, etc. donde encontramos, cuando las
miramos, la configuracién de ese que
solemos denominar sujeto moderno: in-
teresado en la vida cotidiana y en la ten-
sién que éste puede introducir en su
existencia; desarrollando concepciones

profesionales nuevas y nuevas valora-
ciones de aspectos mundanos, el con-
fort de su existencia y la condicién de
su trabajo que antes no habian sido va-
lorados.

La «recuperacién» de la pintura ho-
landesa del XVII se produce en el siglo
XVIII y, ante todo, en el siglo XIX, en
el marco del interés por el realismo, del
creciente interés por la verosimilitud y
la vida corriente, allf donde el género de
costumbres ocupa un lugar destacado.

No existe homogeneidad en nuestro
modo de mirar la pintura holandesa.
Hay una pintura de Vermeer, que me
parece de las mds hermosas del artista
de Delft: Mujer con balanza (hacia
1664, Washington, The National Ga-
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llery of Art), conocida también como
Mujer pesando perlas. Este asunto
—una mujer o un hombre que pesan per-
las o monedas de oro— es habitual den-
tro de la pintura de género. Nada tiene,
pues, de particular que situemos esta
obra dentro de la pintura de costumbres.
Pero esta interpretacién no resulta por
completo suficiente. Por una parte, ha-
cer de Mujer con balanza una pintura
de costumbres, una escena de género,
reduce su significado y no parece tener
en cuenta la especial atmésfera de quie-
tud y serenidad que le es propia —y que
es propia de todas las pinturas de Ver-
meer—. Por otra, introducir los elemen-
tos simbdlicos de una forma convencio-
nal produce la sensacién de que es un
proceder extrinseco, un afadido a la
imagen, mds que un elemento de la
imagen misma. Ambos recursos tien-
den a hacer de Vermeer un pintor entre
otros, un autor de escenas de género
con componentes simbolicos, con lo
cual se pierde lo que es propiamente su-
yo y le diferencia de otros.

S. Alpers entiende las pinturas de
Vermeer y, en general, la pintura holan-
desa como un «arte de describir» ligado
al interés cientifico por la visualidad.
Lo visual adquiere una relevancia que
va mds alld de la representacion de es-
cenas de costumbres; es un modo —el
modo— de aproximarnos al mundo, co-
nocerlo y reconocerlo. Creo que la hi-
potesis de Alpers tiene la virtud de invi-
tarnos a penetrar en el mundo del arte
holandés prescindiendo de los tépicos
habituales y obligdndonos a tener en
cuenta un hecho que muchas veces no
es suficientemente tenido en cuenta: la
pintura es una creacion que pertenece al
ambito de Ja visualidad, y las diferen-
cias entre unos pintores y otros —asi co-
mo sus calidades respectivas— son antes
que nada diferencias de orden visual. Se
trata asi de poner en primer término la
visualidad, de hacer de la pintura una
forma de mirar... En definitiva, la visua-
lidad es un modo de conocer la reali-
dad, de procurarnos una imagen de és-
ta, una imagen consistente, diferente de
la que nos ofrecen las narraciones de

acciones. Naturalmente, no parece posi-
ble prescindir por completo de la ac-
cidn, al igual que las pinturas narrativas
tampoco prescinden de la descripcion.
Creo que esa preocupacién por la des-
cripeién, por la visualidad, que S. Al-
pers estudia con detenimiento en el de-
sarrollo artistico y cientifico holandeses
del siglo XVII, es uno de los rasgos que
permite hablar de la modernidad de la
pintura holandesa.

A lo largo del siglo XIX, y muy es-
pecialmente desde el impresionismo, la
importancia de la visualidad no ha he-
cho mds que crecer y la narracion de
acciones ha retrocedido —lo ha hecho en
dos sentidos: en tanto que habia menos
acciones narradas y las acciones per-
dian importancia— hasta que con el cu-
bismo y tras €l la representacion de ac-
ciones se ha situado de forma decidida
en un segundo plano.

Seria necesario explicar cémo —y por
qué- se ha pasado de la intensa activi-
dad que ofrecen las obras de Bruegel —y
antes de El Bosco— como en general las
de todos aquellos artistas que se ocupan
de temas de campesinos, a Ja falta de
actividad, o a la actividad contenida de
De Hooch, Vermeer, etc. Volviendo al
cuadro de Vermeer que nos ocupa, La
mujer de la balanza, cabe decir que la
mujer estd ajustando la balanza antes de
iniciar el pesado de las perlas. Podemos
decir, por ejemplo, que contempla refle-
xivamente la balanza, que el cuadro que
hay tras ella [lama la atencion del es-
pectador —no de la mujer— sobre el Jui-
cio Final, creando un contexto para la
reflexion; que las joyas son testimonio
de lo acomodado de la dama, de lo bur-
guesamente acomodado y, por eso mis-
mo, una referencia a la vida mundana;
mientras que el espejo estd ahi para re-
flejarse y verse pero aqui, en una at-
mosfera mucho menos anecdética de lo
que podria ser habitual en una conven-
cional pintura de costumbres. Conclui-
mos entonces que es una pintura ade-
cuada para la concepcién protestante de
la existencia tal como se plantea en Ho-
landa en el siglo XVII: la responsabili-
dad de los propios actos y la reflexion,
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la autoconciencia de la misma. Se trata,
por tanto, de una interpretacion histdri-
ca... (Es lo histérico lo que nos fascina
en la pintura de Vermeer? Desde luego,
hay una componente histérica de la que
no podemos, ni debemos, prescindir,
pero el efecto de la pintura de Vermeer
sobre nosotros ahora va mucho mas le-
jos de lo estrictamente histérico. En esa
mujer con la balanza descubrimos al su-
jeto que reflexiona sobre si mismo, des-

cubrimos la autoconciencia del sujeto...
y éste es un rasgo de modemidad mds
fuerte —aunque complementario— que el
anteriormente mencionado, la visuali-
dad.

Cuando hablamos del sujeto moder-
no lo hacemos de ese sujeto que toma
conciencia de si. Cuando nos pronun-
ciamos sobre sus valores morales, es a
esta reflexion sobre su propia responsa-
bilidad a la que nos referimos. Hemos
dado un paso gigantesco respecto de las
viejas alegorias, de los viejos sistemas
de premios y castigos. Estos tuvieron su
tiempo en la pintura flamenca, en E/
Jardin de las Delicias, de E| Bosco, por
ejemplo. Aquéllas no han perdido sus
opciones, pero dejan paso a una con-
cepcidn distinta. Todavia en 1568 pinta
Bruegel su célebre La parabola de los
ciegos (Napoles, Capodimonte). Nada
mas contrario a esa ceguera que la luci-
dez de las mujeres de Vermeer. La vi-
sualidad se entiende ahora como con-
ciencia de ser abandonadas las pautas
de una alegoria que ilustraba el camino
de la vida como el azaroso recorrido de
los que no ven y son conducidos por los
que no ven.

Las mujeres de Vermeer y de Rem-
brandt no componen una alegoria sobre
la responsabilidad; muestran en perso-
najes concretos, verosimiles y veridi-
cos, los problemas que un momento da-
do plantea la responsabilidad. En las
pinturas de Vermeer y de Rembrandt se
han reunido dos mundos que son de or-
den distinto y que siempre se habian
planteado en érdenes distintos y jerar-
quizados. ;Cudl es el marco en el que la
reunién de los dos mundos —«realidad»
y «perfeccidn», para emplear la termi-
nologia de Spinoza— se hace posible?
Acudir a la nocién de vida corriente y a
la «afirmacidn de la vida corriente», tal
como plantea Taylor que sucede en Ho-
landa en el siglo X VII, facilitard las co-
sas. Taylor introduce el concepto de vi-
da corriente para designar «los aspectos
de la vida humana que conciernen a la
produccién y a la reproduccién, es de-
cir, el trabajo y la manufactura de las
cosas necesarias para la vida, y nuestra
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vida como seres sexuales, incluyendo
en ello el matrimonio y la familia». EI
rasgo caracteristico que introduce la
Reforma es la afirmacién de la vida co-
rriente. Se opone en este punto a las tra-
diciones catdlico-romanas y a la heren-
cia medieval, seglin las cuales el espa-
cio sagrado es ocupado por institucio-
nes especificas y modos de vida no co-
rientes: la iglesia, el monacato, el celi-
bato... La Reforma impone un giro fun-
damental en todos estos aspectos. Re-
chaza la separacién entre vida cotidiana
y mundo sagrado; rechaza, o aminora,
el papel mediador de la Iglesia y la su-
perioridad de las formas de vida no co-
irientes. Lejos de eso. concibe la vida
cotidiana como el dmbito en el que lo
sagrado puede darse. El modelo que
plantea la Reforma no consiste en esca-
par a la vida cotidiana, sino en santifi-
carla: hombre y mujer piadosos son los
que santifican la vida corriente.

El ser humano debe acoger todos los
dones que Dios le ha dado, es decir, el
mundo cotidiano, pero debe hacerlo de
modo y manera que nunca dejen de ser
dones de Dios que merece disfrutar con
su piedad. El matrimonio y la sexuali-
dad, la actividad productiva, el trabajo,
la vida confortable deben ser santifica-
dos, aceptados y no rechazados. La
existencia humana se desenvuelve en el
seno de esa tension: la santificacion de
lo corriente o, en términos spinozianos,
la perfeccién de lo real en cuanto tal.

Me parece que el concepto de vida
corriente que Taylor desarrolla para ex-
plicar la formacién del yo moderno, fa-
cilita la comprension de algunos aspec-
tos centrales de la pintura holandesa del
siglo XVII. En ella, la realidad cotidia-
na, la vida corriente, no es una realidad
accesoria encaminada a la otra vida; es,
por el contrario, la realidad en la que la
perfeccién es posible, en la que, como
dirfa Spinoza, puede encontrar el hom-
bre todo aquello que le conduce a una
perfecciéon mayor. En ella es patente la
tension entre dos extremos que siempre
han de estar presentes y unidos a pesar
de su diferencia, lo corriente y lo santo.

La importancia que la vida corriente

adquiere marca la comprension, recep-
cién y fortuna de la pintura. Los géne-
ros —¢l paisaje, la naturaleza muerta, el
retrato, las historias biblicas..— no son
una simple cuestién de ejercicio pictdri-
co; constituyen un modo de repertoriar
el mundo. La existencia de escuelas lo-
cales de una importancia sin igual no
s6lo indica el papel que juega cada uno
de los grandes niicleos urbanos, su bur-
guesia, sus derechos y atribuciones; ha-
blan de la existencia de gustos especifi-
cos que no se extranan de la variedad.

Hasta cierto punto cabe decir que la
pintura holandesa rechaza la existencia
de un cdnon universal, a diferencia de lo
que hace la pintura italiana del barroco,
y propone orientaciones que responden
a gustos diferentes. Este me parece ser
un rasgo de modernidad, un rasgo que
la aproxima a nuestra sensibilidad o,
mejor dicho, que esta en los origenes de
nuestra sensibilidad.

Paisajes y paisajistas

En el marco del desarrollo de la pin-
tura holandesa, el paisaje ocupa un lu-
gar importante. Aumenta el nimero de
cuadros con paisajes y paralelamente
disminuye la pintura religiosa y la pin-
tura de historia. Tan importante como el
nimero es la calidad de las obras y la
entidad del género. Muchos autores se
inclinan a afirmar que la pintura de pai-
saje es una creacion del arte holandés,
en especial del arte holandés del siglo
XVII, que perdurard en los siglos si-
guientes. No son pocos los que estiman
que es una creacién moderna, un tipo de
pinturas que nos permiten gozar de la
naturaleza desde un punto de vista y
una actitud modernos.

Las causas que para este desarrollo
se han buscado son muy variadas y
complejas. Se ha argumentado a propé-
sito del desarrollo econémico de las
Provincias Unidas que, a pesar de las
guerras, fomentaron un elevado nivel
comercial y una gran riqueza financie-
ra, fenémenos a cuyo amparo prosperé
una consistente burguesia interesada en
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las artes y concretamente en la pintura.
Importante debié ser también el apego
de los holandeses a la tierra, un bien
que, gracias a la desecacion de zonas
ocupadas por el mar, no hizo méds que
aumentar. En muchas ocasiones las pin-
turas representan esas tierras nuevas y
los panoramas —una de las «especialida-
des» de la pintura de paisaje— las con-
vierten en espacios ilimitados: en un
pais donde la limitacion geografica es
norma. No serfa injusto, por dltimo,
mencionar entre las posibles causas de
este desarrollo la actividad viajera de
los holandeses, que les condujo a valo-
rar, mds que ningun otro europeo, tanto
los lugares visitados como los propios y
a rodearse de imdgenes —pinturas y es-
tampas— en las que podian reconocerse
y solazarse. La idea de un lugar ameno
—como se dird en el siglo XVIII- no de-
be ser ignorada.

Por otra parte, el paisaje holandés
tendrd una influencia notable sobre la
pintura inglesa y continental del siglo
XVIIIL, influencia que se extenderd tam-
bién a lo largo del XIX y que permitira
la difusion de la «concepcion moderna»
de la naturaleza que se impuso de forma
decisiva en este tiempo.

No son pocos los historiadores que
consideran que el paisaje es una crea-
cién del arte holandés del siglo XVII,
pues es entonces cuando se perfilan con
nitidez las pautas fundamentales del
paisajismo. Este, en sentido estricto, es
un fenémeno del siglo XVII. Ello no
quiere decir que no se hubieran pintado
paisajes antes, pero, por lo general, o
eran motivos que aparecian en funcién
de otros temas —religiosos, mitoldgicos,
histéricos, costumbristas..— o posefan
un cardcter excepcional. Claro que al-
gunos de los paisajes que «sirven de
fondo» a las escenas representadas por
los artistas de los siglos XV y XVI son
de una calidad que dificilmente puede
superarse. Ademds influyen decisiva-
mente sobre los que se hacen en el siglo
barroco, que nunca llega a desprender-
se por completo de ellos.

En Bruegel, como en Patinir antes, la
naturaleza se extiende hacia horizontes

ilimitados, en distancias que nuestra vi-
sién cotidiana no seria capaz de captar.
El punto de vista tan elevado eleva, a
su vez, la linea del horizonte por encima
de la mitad del cuadro y reduce la por-
cién de firmamento a un tercio, aproxi-
madamente, de la superficie total de la
pintura. El resultado obtenido es el de
un paisaje inmenso. En €l pueden tener
lugar grandes acontecimientos, con un
fuerte contenido simbdlico. Mds que un
paisaje, lo que Bruegel pinta es la natu-
raleza, el mundo cdésmico, como si nos
recordara de esta forma nuestra peque-
fiez, por una parte, y, por otra, la trans-
cendencia que tan magnifica naturaleza
posee: la Creacion y el Creador.

En las primeras obras paisajistas del
siglo XVII pesa mucho la presencia de
las costumbres. E. Van de Velde (Ams-
terdam, 1587 - La Haya, 1630), a quien
se considera como una de las figuras
centrales de la escuela de Haarlem, ciu-
dad en la que se estableci6 a partir de
1610, pint6 en 1624 un Paisaje de in-
vierno, en el que el espacio estd conce-
bido como un «contenedor» de los mo-
tivos —un sistema que utilizardn en los
comienzos del siglo XVIII algunos pin-
tores franceses y que pasard a los pinto-
res de cartones para tapices espafioles—;
y éstos pueden variar sin grandes com-
plicaciones.

Es topico decir que la pintura holan-
desa del siglo XVII nos ofrece una ima-
gen de la sociedad y el mundo holande-
ses de este momento. Ello podria indu-
cir a pensar que es una pintura delimita-
da a las propias fronteras, sin influen-
cias exteriores o con influencias muy
reducidas. Pero nada mds lejos de la
verdad, pues ademds de que la pintura
italiana era conocida en las Provincias
Unidas, también eran conocidos los tex-
tos tedricos, la influencia italianizante
fue considerable y lo fue en todos los
géneros, entre ellos, el paisaje.

(Cudl es el paisajismo estrictamente
holandés, si es que de tal cosa y con esa
contundencia puede hablarse? El veris-
mo es el rasgo mds repetido y la Escue-
la de Haarlem aquella que encuentra
habitualmente en el verismo su caracte-
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rizacién mas precisa. Si hubiera que ca-
racterizar al paisajismo holandés del si-
glo XVII por un modelo, éste seria el
panorama. Por panorama o paisaje pa-
nordmico se entiende la vista de una
gran extension de terreno que desde el
primer término se pierde en la distancia,
sin elementos laterales que enmarquen
Ja imagen, con una amplia porcién de
firmamento —muchas veces dos tercios
de la superficie del cuadro— y una espe-
cial atencién a la composicién horizon-
tal 0 a la estructura de la luz. El autor
mas conocido y estimado de panoramas
es Philips Koninch (Amsterdam, 1619-
1688). Vista panoramica con ciudad al
fondo (1655, Madrid, Thyssen) es un
buen ejemplo de la maestria de Ko-
ninch, un cldsico del paisajismo holan-
dés.

Calles e interiores

Aunque sélo se hubiera pintado, o
s6lo se conservase La callejuela (Ams-
terdam, Rijksmuseum), la obra que Ver-
meer realizé en torno a 1657, ya este ti-
po de pinturas ocuparia un lugar desta-
cado en la historia del arte holandés. La
callejuela 1lamé la atencion de los her-
manos Goncourt y junto con La lechera
y la Vista de Delft, habia sido citada en
la Historia de la pintura nacional que
Van der Willigen publicé en 1816. La
callejuela produce una sensacion de
una extraordinaria serenidad y quietud,
a la vez que una singular viveza y tem-
poralidad. Se ha producido una verda-
dera «santificacion de lo cotidiano», pe-
ro sin evadirnos de lo cotidiano, que es
plenamente asumido. La sencillez difi-
cil y rigurosa de Vermeer se aprecia me-
jor si comparamos La callejuela con
obras de tematica afin de otros pintores.
Entre todos, ninguno mejor que un bien
poco conocido Jacobus Vrel, algunas de
cuyas pinturas fueron durante bastante
tiempo atribuidas al propio Vermeer. Es
el caso de Escena callejera, tabla ven-
dida en Londres por Sotheby's. A dife-
rencia de lo que es propio de La calle-
Jjuela de Vermeer, la composicién de

Vrel elude el friso y estructura el espa-
cio en profundidad

No son muchas las representaciones
de escenas urbanas en la pintura holan-
desa del siglo XVII. El punto de vista
con el que se acerca a la ciudad depen-
de mucho del paisaje. En ocasiones se
trata de verdaderos panoramas. Por qué
los pintores holandeses del siglo XVII
no se ocuparon de la vida en la calle con
la misma intensidad que lo hicieron con
la vida en el interior de las casas es
cuestion para la que carezco de respues-
ta. Los pintores del siglo XVI gustaron
de representar acontecimientos calleje-
ros, bien es verdad que mds en un mar-
co aldeano que urbano, pero, desde lue-
go, dando tanta importancia al espacio
abierto que casi siempre las escenas de
interior son simples transposiciones de
un exterior a un interior. Quiza en estos
puntos se encuentre la clave del cam-
bio: la sociedad burguesa representada
en la pintura del seiscientos prefiere dis-
tinguirse del mundo rural. y de hecho se
distingue dando més relevancia a la vi-
da familiar, a la vida en la casa, no fue-
ra de ella.

Dos son los interiores de casas que
los pintores representan con abundancia
y dedicacién: el patio y el interior de las
viviendas. El patio tiene en la vivienda
holandesa de la época una gran impor-
tancia. Puede tener diversas funciones,
lo que depende de la condicién social y
econémica del propietario. Pieter de
Hooch es el pintor mas importante entre
todos los que se ocuparon de este tipo
de temas —no sélo patios sino también
interior de las casas—y el referente obli-
gado cuando se trata de hablar de la re-
presentacién de la sociedad holandesa
de la época. Pero ademads, De Hooch es
el creador de un estilo propio que, si no
fuera por la sombra de Vermeer, desta-
carfa mucho mds cuando hablamos de
los «grandes maestros». Patio interior
de una casa en Delft es un buen ejem-
plo tanto del arte de De Hooch como de
las caracteristicas de este tipo de obras.

De Hooch es un gran creador de /u-
gares, quizd el mds grande entre los
pintores holandeses. Algunos le supe-
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ran en otras cosas, Creo qué ninguno en
ésta: su lugar no es expresivo, es el es-
pacio donde se estd o se puede estar.
Rembrandt crea espacios profundamen-
te expresivos, no asi De Hooch; pero
Rembrandt no se interesa tanto por el
lugar cuanto por el sentido dramatico
—€Xpresivo y a veces teatral— de la esce-
na, De Hooch, no. Este recurre a la
perspectiva para construir sus lugares,
que son a la manera de «cajas» conec-
tadas unas con otras. En esos lugares
cada cosa ocupa un sitio en relacion a
una mirada virtual cuyo centro esté en-
frente del punto de mira.

El lugar es el requisito de la privaci-
dad: los artistas antiguos no distinguie-
ron entre exterior e interior porque pa-
saban de la vida publica a la privada sin
solucién de continuidad. Los lugares
privados, las casas que pinté Bruegel en
su Juegos de nifios, o se abren a la calle
como elementos mds de la calle —por lo
que no procuran privacidad alguna— o
se contemplan como espacios inmensos
que se pierden en el horizonte, a la ma-
nera de paisajes naturales. Los lugares
modernos poseen unos limites o un or-
den de los que carece el espacio anti-
guo. Los cuadros de De Hooch cum-
plen a la perfeccion estos requisitos y
por ello sus escenas resultan tanto mas
verosimiles. Es en esos lugares donde
se santifica la vida corriente. Y para
ello no se recurre al simbolo: precisa-
mente es necesaria la verosimilitud.

Hacia 1657 se produce una transfor-
macién en el lenguaje de De Hooch. Es
ahora cuando representa, casi de forma
exhaustiva, los lugares compartimenta-
dos y conectados, los dameros en el
suelo, las figuras en actitudes estdticas.
Dos obras realizadas en 1658-1660
pueden ser un buen testimonio de este
estilo. La primera representa a Una mu-
Jjer y una niiia en la despensa; la segun-
da a una Mujer que expulga a una nina,
ambas en Amsterdam (Rijksmuseum).
Los espacios conectados nos hablan de
un mundo compartimentado que ha
perdido los rasgos de inmensidad, pero
ademds suscitan la impresién de que la
vida discurre en unas u otras estancias,

o mejor: de unas a otras, también en la
calle. «Discurre» en el mas estricto sen-
tido: se desarrolla en el tiempo. La tem-
poralidad es un rasgo imprescindible de
la verosimilitud. Aunque las figuras es-
tan quietas, aunque sus movimientos
son minimos, las estancias abiertas su-
gieren momentos anteriores y posterio-
res a la accidn, no de la accion. No sa-
bemos qué han hecho antes la mujer y
la nifia, tampoco qué haran después, pe-
ro si que haran algo, que continuard la
vida corriente porque el tiempo sigue
fluyendo, porque no se ha detenido.
Me interesa remarcar esa diferencia,
porque creo que permite comprender, a
su vez, la diferencia entre la temporali-
dad de esta pintura holandesa y la que
es propia del clasicismo barroco. Este
tltimo —Poussin puede ser un ejemplo—
se preocupa ante todo por la diversidad
en la unidad de la accién. Representa un
momento de la historia, pero lo hace de
tal modo que el espectador estd en con-
diciones de conocer los diferentes mo-
mentos anteriores y posteriores de la ac-
cién. El tiempo por el que el clasicismo
barroco se preocupa es el tiempo de la
accion narrada. El tiempo por el que se
preocupa la pintura de De Hooch es el
tiempo en el que la accion acontece.

Interiores de iglesias y nuevas
iglesias

La representacion de interiores de
iglesias no constituye, hablando en sen-
tido estricto, un género. A lo mds podria
considerarse como un subgénero, pero
si le presto atencion aqui es porque en
estas vistas y escenas se perciben con
claridad algunos de los problemas que
hemos planteado al comienzo. El tem-
plo constituye el espacio donde conflu-
yen lo sagrado y lo profano. En la con-
cepcién prerreformista es un espacio sa-
grado que no debe ser «profanado». En
la concepcién reformadora, la diferen-
cia entre sacro y profano se ha puesto
en cuestién y la indole del recinto ecle-
sial cambia su sentido inicial.

Cambia no sélo de sentido, también
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de configuracién arquitecténica. El
templo tradicional, el templo catélico,
determinado en sus funciones por la li-
turgia, estaba orientado hacia el altar.
Ahora ésta ha cambiado y con ella lo ha
hecho también la disposicion de los fie-
les. La institucién eclesial deja de ser
esa potente mediadora que hasta €] mo-
mento habia sido. Dirige los actos reli-
giosos, comenta la palabra evangélica,
retine a los fieles, pero cada uno es due-
o y responsable de su propia santidad.
El papel jugado por la cabecera desapa-
rece, cobra importancia el lugar del pul-
pito —pero no sustituye a la cabecera—y
el espacio del templo se convierte en lu-
gar de reunién de los fieles, lugar don-
de se exponen los modelos de compor-
tamiento, se enaltece monumentalmen-
te, pero siempre dentro de unos Iimites
de sobriedad (sobre todo en compara-
cién con el barroco cat6lico), a los gran-
des lideres. En la iglesia coinciden en
un solo cuerpo la sociedad civil y la re-
ligiosa..., porque son finalmente la mis-
ma cosa.

Ello condujo a la transformacién del
interior de las viejas iglesias, de las an-
tiguas iglesias, y a la construccion de
otras nuevas, las «nuevas iglesias»,y a
un tipo de representaciones que nada te-
nian ya que ver con las tradicionales.

Gerard Houckgeest (1600-1661) se-
rd uno de los principales renovadores de
las nuevas imdgenes. En [nterior de una
iglesia renacentista (Delst, Prinzenhof)
la grandiosidad del templo se funda an-
te todo en la magnificencia del espacio
creado por la perspectiva, la longitud de
las naves, y también de la riqueza sun-
tuaria del interior de la iglesia: los mar-
moles de color, los altares y las image-
nes, el ornato de las mismas, etc.
Houckgeest destaca el culto a las imé-
genes, aquel aspecto en que mas clara-
mente se diferenciaban, visualmente, el
catolicismo y el protestantismo.

Pero antes hablemos de Pieter J. Sa-
enredam (1557-1665), conocido casi
exclusivamente como pintor de arqui-
tecturas, con una influencia considera-
ble en el género. Sin él seria imposible
comprender lo que después sucedié en

Delft. En sus obras, Saenredam eleva li-
geramente el punto de vista y lo aleja
para que los edificios representados re-
sulten m4s cotidianos. Encontramos ese
esfuerzo verista que caracterizard toda
su obra y que serd rasgo propio de la
pintura holandesa. También utiliza Sa-
enredam la luz para destacar con nitidez
los edificios y permitir una mejor visua-
lizacién de los mismos. Podriamos con-
siderarle como un pintor de arquitectu-
ras, incluso como un pintor arquitecto.
Las pinturas de Saenredam nos permi-
ten conocer como eran las iglesias de
Haarlem y de Utrecht, el antiguo Ayun-
tamiento de Amsterdam... lo que hace
de ellas documentos relevantes para el
conocimiento de la vida religiosa y de
la sociedad holandesa del siglo XVII.
En sus pinturas de la Nueva Iglesia, rea-
lizadas en los afios 50, Saenredam cul-
minaba un lenguaje cuya raiz habia
puesto veinte afios antes.

La «herencia» de Saenredam no se
recogié en Haarlem sino en Delft. Hay
un factor no artistico que determiné en
buena medida semejante fenémeno: en
la Nueva Iglesia de Delft se habia le-
vantado el Monumento funerario de
Guillermo de Orange, lugar de exalta-
cién nacionalista y referente obligado
de los ciudadanos de las Provincias
Unidas, que fue realizado por Hendrik
de Keyser (1565-1621), quien muri6
antes de verlo terminado.

El primero que pintard la iglesia del
natural sera Gerard Houckgeest, al que
me he referido antes. Recurre a motivos
veristas: el damero del suelo, los em-
blemas heraldicos, incluso el propio
Monumento funerario. Pero quizd el as-
pecto en el que mds claramente modifi-
ca las imdgenes de Saenredam es su
concepcion del punto de vista, mds
complejo, mds verista. En muchas de
sus pinturas de la Nueva Iglesia de Ha-
arlem, el punto de vista es frontal o ca-
si frontal, sin que los elementos arqui-
tectonicos impidan la mejor vision. Por
el contrario, Houckgeest hace una com-
posiciéon mucho mds compleja: un ciu-
dadano, a su paso, «descubre» inciden-
talmente el Monumento funerario y lo
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atisba —no puede decirse que lo con-
templa— entre dos columnas. Lo perci-
be, por tanto, fragmentariamente, al
igual que otras partes del templo o los
personajes que estdn junto al Monu-
mento.

Esta nocidn de lo casualmente visto,
esta eliminacién de la pose, que los pin-
tores de interiores de iglesias, que
Houckgeest hace suya en fecha tan tem-
prana como 1650, acabaria imponién-
dose en la pintura de Delft, en Pieter de
Hooch y, sobre todo, en Vermeer. Mds
que los motivos costumbristas es el
tiempo el que entra en la pintura con se-
mejante casualidad perceptual. Me inte-
resa mostrar en Ia pintura de Houckge-
est ese doble sentido, ese equilibrio que
se establece entre |o estrictamente tem-
poral y anecdético y la consideracién
moral —moral civil y religiosa— mds
profunda. La figura de la Aurea libertas
proporciona un sentido muy preciso a la
iglesia y a los miembros de la sociedad
holandesa que en ella se encuentran. La

Jucha contra el papismo romano no es
s6lo un enfrentamiento religioso, es una
lucha por la libertad de las provincias.
Ambas, religién y politica se funden en
la resistencia comtin, de ahi el significa-
do que cobra la imagen de la Nueva
Iglesia de Delft.

Aurea libertas es una figura simbo-
lica que aqui. sin perder su simbolis-
mo —bien al contrario, acentuandolo—
proporciona una clave visual para la
percepcion del conjunto de las imédge-
nes. Asi se «reordena» el sentido de lo
que, de otra manera, no seria mds que
una simple escena de costumbres. En
su concepcién de la funcién que cum-
ple Aurea libertas, Houckgeest se ade-
lanta a lo que seré propio de la figura
del pintor en El Arte de la Pintura de
Vermeer: vestido con una indumenta-
ria antigua, pintando a la Historia y a
la Gloria, es a la vez figura de pintor y
de la pintura, clave en la percepcion de
la imagen y en la comprensién de su
sentido. [ ]

Claudio Guillén, desde el é de enero

«Montaigne, Cervantes,
Shakespeare: la amistad o el amor»

Del 8 al 31 de enero, Claudio Gui-
1lén, catedratico emérito de la Universi-
dad Pompeu Fabra, de Barcelona, im-
parte en la Fundacién Juan March un
«Aula abierta» sobre «Montaigne, Cer-
vantes, Shakespeare: La amistad o el
amor». Los temas de las ocho conferen-
cias publicas son los siguientes:

Martes 8 de enero: «<Montaigne: En-
sayos (Iy».

Jueves 10 de enero. «Montaigne:
Ensayos (11)».

Martes 15 de enero: «Cervantes: El
Quijote (Iy».

Jueves 17 de enero: «Cervantes:
Rinconete y Cortadillo; y La ilustre fre-
gona».

Martes 22 de enero: «Cervantes: El
Quijote (I1)».

Jueves 24 de enero: «Shakespeare:
Ricardo I1».

Martes 29 de enero: «Shakespeare:
El Rey Lear».

dueves 31 de enero: «Shakespeare:
Los Sonetos».

Claudio Guillén naci6 en Paris en
1924. Llevado al exilio por su padre, el
poeta Jorge Guillén, enseiié en varias
universidades norteamericanas, en las
que dirigio el departamento de Literatu-
ra Comparada, y volvié a Espafia en
1983 como catedratico de Literatura
Comparada de la Universidad Auténo-
ma de Barcelona y, luego, ya emérito,
de la Pompeu Fabra. Premio Nacional
de Ensayo 1999 por Maltiples moradas.
Actualmente dirige la «Biblioteca de
Literatura Universal» (Espasa Calpe). |
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Valeriano Bozal

«La pintura holandesa del
siglo XVII y los origenes del
mundo moderno» (y II)

Del 17 de abril al 10 de mayo del pasado afio, Valeriano Bozal, catedratico
de Historia del Arte de la Universidad Complutense, de Madrid, imparti6
en la Fundacion Juan March un «Aula Abierta» sobre «La pintura
holandesa del siglo XVII y los origenes del mundo moderno». El «Aula
Abierta» consté de ocho conferencias publicas. En el anterior Boletin
Informativo se incluyé un resumen de las cuatro primeras conferencias y se
reproduce a continuacién un resumen de las otras cuatro, las que llevaban
por titulo: «Corteses relaciones en la pintura holandesa»; «Johannes
Vermeer de Delft»; «Retratos personales y de grupo en la pintura

holandesa»; y «Rembrandt».
Corteses relaciones

Por corteses relaciones en-
tiendo, por ejemplo, las que
se establecen entre los protago-
nistas de una pintura como Go-
zosa compaiiia (La visita), que
fue pintada en 1657 por Pieter
de Hooch. En esa pintura pode-
MOS VEr a una mujer que conversa con
un hombre, otro observa y otra mujer
sirve vino en una copa. La escena se de-
sarrolla en un interior, entra luz por la
ventana, a la izquierda, hay un mapa so-
bre la pared y un lecho con el dosel en-
treabierto. La conversacion se desarro-
lla en una atmdsfera cortés. Si hay pa-
siones, no se exteriorizan torpemente; si
hay una transaccion, ésta se lleva a cabo
mientras se bebe algo de vino y sin exa-
gerados ademanes. Es posible, sin em-
bargo, que se trate de una visita y que la
dama se limite a ser cortés con los ca-
balleros —aunque no parece muy ade-
cuado recibirles en una habitacién don-
de esta la cama~-. La compafia es, como
dice el titulo, gozosa. No hay exceso y
abunda la educacidn, incluso el gesto de
la mujer que sirve es moderado, tam-
bién lo es el del caballero que contem-

pla la escena, aunque quizds
me atreveria a decir que ese
gesto es un tanto irénico. He
dicho caballero y lo he hecho
a proposito: cualquiera que
sea lo que hagan tienen el as-
pecto de dos caballeros. No
importa ahora que lo sean o
no, lo que interesa destacar es
que en su indumentaria, actitud y gesto
hay un componente social muy claro.
Incluso si se trata de una transaccién se-
xual, el componente social estd presen-
te y las buenas maneras van de suyo.
Cuando Vermeer pinté La alcahueta
(1656) fue bastante menos «correcto»:
el caballero pone la mano sobre un pe-
cho de la mujer, que sujeta con su mano
izquierda una copa de vino y dispone la
derecha para que deposite el caballero
unas monedas. Se trata, no cabe duda,
de una prostituta. Por si no fueran sufi-
cientes los gestos, una mujer mayor, in-
confundible celestina, mira desde detrds
con interés sumo y un joven que se rie
hace musica. Estamos claramente ante
una transaccion. En comparacién con la
pintura de De Hooch se han perdido las
formas, aunque no del todo. También en
otra pintura, La novia judia, de Rem-
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brandt, {leva el hombre la mano al pe-
cho de la joven, pero jcudnta diferencia
con el gesto pintado por Vermeer!: aqui
hay proteccién y amor més que deseo
—aunque éste no estd eliminado— y la
concentracion de la novia, su cardcter
pensativo, poco tienen que ver con la
mujer que sujeta una copa de vino.
También hay mds intimidad, no sélo
porque no hay testigos. ademds por el
recato de los gestos, la entidad de am-
bas figuras, su concentracion, y el lugar
no publico en el que se encuentran. Tal
como sucede en otras obras de Vermeer
-no en la «exhibicionista» La alcahue-
ta—, tenemos la sensacién de que un ob-
servador anénimo —de cuya presencia
no son conscientes los protagonistas—
percibe esa escena en principio «no des-
tinada» al publico. No es tnico el caso
de escenas «no destinadas» al publico,
es decir escenas intimas y recogidas,
que Rembrandt ofrece. Un dibujo de
1640-41 representa un —€ste es el titu-
lo— Interior con Saskia en la cama. Es
un dibujo fascinante por lo que el artis-
ta descubre: no sélo a Saskia, su esposa,
arropada en el lecho, también Ja perso-
na que la cuida, las chinelas, el cubo a
la izquierda... Esta no es una «escena
social», por muchos que sean los rasgos
de cardcter social que en ella podamos
conocer, es una escena privada, perso-
nal e intima. Intima es también, a pesar
de que se «muestre», la pintura de Rem-
brandt, Hendrichje en el lecho. Es una
de las obras de Rembrandt que mayor
impresién me produce. No sélo revela
la intimidad con Hendrichje, también el
amor del artista por ese cuerpo, por ese
rostro, no especialmente «bonitos», pe-
ro si hermosos en su carnalidad. Rem-
brandt supo ver el cuerpo de la mujer y
el paso del tiempo por él mejor que na-
die, supo apreciar y mostrar la belleza
que ese cuerpo temporal posee. En esta
pintura hay algo asi como un desafio,
tal es el verismo y la cotidianidad que la
pintura expone, el deslumbramiento de
la luz en el cuerpo y en la almohada, el
gesto de la mujer, su mirada. No es el
tnico artista que desafié de esta manera
las convenciones, pero si el que lo hizo

de una manera mds radical. intensa y
plasticamente perfecta. La muchacha
de la perla, que Vermeer pintd en torno
a 1665, también nos mira, pero no es
Hendrichje, no sélo esta vestida, no s6-
lo no hay alusion desenfadada a la se-
xualidad, su mirada carece de esa fami-
liaridad que se «huele» en Hendrichje;
aqui el tiempo no ha dejado todavia su
marca, aunque lo dejard, pues su mira-
da, su gesto, ese movimiento de la ca-
beza, ese referirse a nosotros, son tem-
porales: un instante del tiempo.

Vuelvo al concepto de las «corteses
relaciones». Son las que representa De
Hooch, no las que pintan Rembrandt y
Vermeer en estos cuadros mencionados.
Me atreveria a decir que Rembrandt
nunca las pintd, no asi Vermeer que lo
hizo en diversas ocasiones. Las relacio-
nes corteses son relaciones sociales. La
cortesia establece pautas de comporta-
miento que, a la vez, encubren y expre-
san las emociones y los deseos, y Rem-
brandt parece en exceso intimo como
para dejarse llevar por semejantes pau-
tas. La relacion con Saskia o con Hen-
drichje es tan intima que no necesita de
otro vehiculo para canalizarla que la
corporalidad, la familiaridad. la vida en
comun y, con ella, el paso del tiempo.
Las corteses relaciones son siempre re-
laciones que se establecen en un marco
social y sobre pautas socialmente con-
sistentes. Son por lo comtin relaciones
erdticas y muchas veces francamente
sexuales. Las corteses relaciones son
motivo de representacién pictérica
cuando la burguesia urbana se convier-
te en protagonista de las obras. No las
encontramos en las pinturas con moti-
vos aldeanos, pero empiezan a cobrar
peso cuando en la década de los treinta
—1630- aparecen las primeras pinturas
de dandis. El género sufrird con el paso
del tiempo una importante transforma-
cién. Las escenas tumultuosas, con
abundante nimero de protagonistas, da-
rdn paso a otras con personajes en nu-
mero limitado, a veces de compleja in-
terpretacion. Las corteses relaciones se
manifiestan también en otro ambito que
fue tematizado por la pintura holandesa
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en repetidas ocasiones: la musica. A
juzgar por el niimero de pinturas dedi-
cadas a este motivo, la holandesa fue
una sociedad que amaba la misica y la
costumbre de hacer musica era habitual
en las casas burguesas. Buena parte de
las veladas musicales protagonizadas
por la burguesia posee un marcado ca-
racter cortés. En algunas ocasiones es
muy evidente, como se ve, en mi opi-
nidn, en E! diio (1658), que anuncia al-
gunas de las mejores composiciones de
Vermeer.

Vermeer de Delft

La tradicional interpretacion verista
de la pintura de Vermeer creo que nos
deja tan insatisfechos como esa otra in-
terpretacion, no menos convencional,
que entiende a Vermeer a partir de los
cambios historico-sociales habidos en
las Provincias Unidas. En un manual se
puede leer, por ejemplo: «El arte de
Vermeer refleja el contenido y la mode-
racion de cardcter de la burguesia ho-
landesa, una vez que el espiritu belico-
so se habia templado algo, y habian em-
pezado a relajarse y a gozar los frutos
de las hazanas de sus padres y abuelos.
Poco después de mediar el siglo, la vida
holandesa se distingue por una atmdsfe-
ra serena, apacible y hogarena que Ver-
meer, mejor que ningln otro, pinté en
sus bellos interiores.» Estas palabras no
son falsas, son insuficientes. Es cierto
que el artista de Delft pinta una atmos-
fera serena y apacible, hogarena —aun-
que quizd no tanto como a primera Vvis-
ta puede parecer—, y que en Holanda se
vivid en estos afios un desarrollo econé-
mico y tranquilidad bajo el gobierno de
Juan de Witt, que coincide casi comple-
tamente con la actividad profesional de
Vermeer. Todo esto es verdad, pero no
explica la pintura vermeeriana. Son mo-
tivos que pueden aplicarse a Vermeer,
pero también a otros muchos pintores y,
por tanto, por su generalidad no resul-
tan satisfactorios por completo. Es pre-
ciso mirar a otros lados para poder defi-
nir los parametros que determinan el

marco en el que la pintura de este artis-
ta se hace posible. Pardmetros que afec-
tan a la historia de las Provincias Uni-
das y a la propia historia de Delft, a la
mentalidad civil y religiosa que domi-
naba, a la propia trayectoria biogrdfica
del artista, a la condicién y orientacio-
nes de la pintura que entonces se reali-
zaba, al lenguaje pldstico que estaba a
su disposicién y conocia.

Delft, donde Johannes Vermeer na-
cié en 1632, era una villa comercial e
industrial en pleno desarrollo. Su padre
fue tejedor, negociante en obras de arte
y propietario de un hostal en el centro
de la villa y Johannes también se dedi-
c6 al negocio de obras de arte, pero su-
per6 a su padre en cuanto al tratamien-
to social: «sefior» es denominado ya en
1655, dos anos después de su matrimo-
nio —que es posible que influyera en su
ascenso social-. Fue artista estimado,
miembro de la Cofradia de San Lucas,
que agrupaba a los pintores, en 1653,
sindico de esa Cofradia en 1662 y en
1672, pero a pesar de todo murié lleno
de deudas en 1675. El nimero de pintu-
ras que realizé fue bajo. Se conservan
35 y en los documentos se mencionan
otras diez, lo que eleva la cifraa 45 y
permite una estimacion media de dos
pinturas anuales para el periodo en que
fue miembro del gremio. Si a estas
obras se anaden las eventuales no con-
servadas y no documentadas, pero posi-
bles, cabe pensar en un maximo de 60
obras. Este nimero puede explicar las
dificultades econdmicas del artista, mas
si tenemos en cuenta que, aunque esti-
madas, sus pinturas no alcanzaron pre-
cios exagerados, entonces comprende-
remos mejor sus dificultades econdémi-
cas. Tras su muerte, la obra de Vermeer
se dispersé y la figura del artista se di-
fumind. Fue necesario esperar al siglo
XIX para que volviera a renacer el inte-
rés por €l, primero con la compra de la
Vista de Delft, en 1822, con destino al
Museo de La Haya, y después en 1842,
a partir de los estudios de Thoré-Biirger.
A partir de esta fecha se inicia el redes-
cubrimiento del artista y se perfila un
catdlogo de su obra, una tarea tan com-
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plicada que s6lo en nuestros dias ha po-
dido culminarse, con la exposicion de
1996.

En relacion, por tanto, a las limitadas
referencias documentales, al andlisis de
los rasgos estilisticos y de los estudios
técnicos se ha fijado una cronologia pa-
ra las obras de Vermeer, que establece
diversas etapas. La primera de esas eta-
pas nos muestra a un Vermeer de in-
fluencia o de pintura italianizante: a es-
ta etapa pertenece Santa Prdxedes
(1655), la mds italianizante de todas;
Cristo en casa de Marta y Maria (h.
1655), Diana y sus compafieras (h.
1655-56) y, hasta cierto punto, La al-
cahueta (1656) y Joven dormida (h.
[657). Las primeras obras de Vermeer,
éstas, revelan una sabiduria pictérica
superior a la de algunos maestros con-
sumados y estimados. ;Dénde aprendid
Vermeer? ;Dénde y cudndo conoci6 la
pintura italiana o al menos la italiani-
zante? Nada se sabe y poco puede aven-
turarse, pero es evidente que conocia,
viendo Santa Prdxedes, que es una co-
pia matizada de una obra italiana, la
pintura italiana. En estas obras de su
etapa italiana se observan algunos ras-
gos que adelantan los que seran propios
del Vermeer posterior. Asi en La al-
cahueta el motivo es propio del género
de la pintura holandesa, pero también
de los caravaggistas de Utrecht. La
composicion en friso parece extrana al
lenguaje italianizante, pero también a la
tradicién holandesa del género y algu-
nos rasgos adelantan los que después
veremos en el Vermeer maduro. Es po-
sible que, a juzgar por La joven dormi-
da, conociera Vermeer la pintura de
Pieter de Hooch, al menos utiliza algu-
nas de sus concepciones espaciales, pe-
ro no se pliega a ellas. Para Vermeer son
elementos que le permiten crear dos es-
pacios: aquel en el que se encuentra la
joveny, delante, aquel otro en el que es-
td el observador. Ademas de esta obra,
en 1657 y anos inmediatamente poste-
riores, Vermeer pintard las que se consi-
deran ejemplo de su lenguaje maduro:
Lectora en la ventana, La callejuela,
Oficial y mujer joven sonriendo, La le-

chera, hasta llegar a La vista de Delft.
Todas estas obras dardn paso a una se-
rie de mujeres solas pintadas entre
1663-1665. Esta cronologia convierte a
Vermeer en uno de los artistas funda-
mentales entre los que protagonizaron
los cambios habidos en la Escuela de
Delft, cambios que durante muchos
anos se atribuyeron especificamente s6-
lo a De Hooch. En este sentido, una
obra tan celebrada como La lechera
puede ser un ejemplo expresivo. Nos
encontramos ante la representacion de
una figura popular en una pintura que,
por lo que se sabe a través del examen
radiografico, inclufa, ademds de lo que
Vemos, un perro en primer plano y un
hombre al fondo, motivos que Vermeer
finalmente elimind. Este proceder indi-
ca el gusto por la sobriedad, por la eli-
minacion de las anécdotas, que es ca-
racteristico del] artista. Aunque en este
momento del paso de los cincuenta a Jos
sesenta hay algunas mujeres solas —La
lechera es la mds relevante, no la tni-
ca—, predominan los cuadros con varios
protagonistas y escenas galantes. Pero
entre 1663 y 1665 realiza una serie ma-
gistral de mujeres solas, algo que nin-
gun otro pintor holandés ha llegado a
realizar. Son los afos de Lectora en
azul, Mujer con laiid, Mujer con balan-
za. Mujer con collar de perlas, Mujer
con aguamanil, Dama en amarillo es-
cribiendo, Joven con perla, etc., hasta
llegar a La encajera (1669-70). Resul-
ta dificil inclinarse por una u otra de es-
tas pinturas, pues todas son magnificas
y cada una introduce matices que la en-
riquecen respecto de las restantes. Ver-
meer ha pintado mujeres solas y creo
que ese hecho debe ser valorado en to-
da la importancia que tiene. Aunque las
representa en el momento de una ac-
cién, ésta tiene quizds menos interés
que la misma figura, su monumentali-
dad, su aislamiento, la serenidad de o de
tales figuras en el interior de las casas,
en las habitaciones en las que se en-
cuentran, parece uno de los objetivos
fundamentales de Vermeer. No pode-
mos ver sus pinturas con los ojos de sus
coetdneos. Nuestro tiempo es otro, pero



«LA PINTURA HOLANDESA DEL SIGLO XVIl Y LOS ORIGENES...» /33

estas mujeres nos son familiares, en tan-
to que sujetos, como nos serd familiar el
drama patético de algunas de las que
pinté Rembrandt. Vermeer nos describe
el mundo cotidiano con una entidad de
otro modo desapercibida, una presencia
—muestra— que lo cotidiano suele hur-
tarnos y en ella la privacidad de la ac-
cién y de la atencién del pensamiento,
la intensidad de las mujeres que hacen
musica, leen cartas, escriben o se ocu-
pan de sus labores domésticas es funda-
mental. Mejor que ninglin otro, Verme-
er ha pintado esas notas de un modo
nuevo, nuevo en el sentido de que, al
verlas, tenemos la sensacién de que las
descubrimos por primera vez, de que no
son algo manido y ya visto.

Retratos personales y de grupo

Al hablar de retratos es dificil no
pensar en dos grandes maestros de la
pintura  holandesa, Franz Hals
(1581/85-1666) y Rembrandt (1606-
1669). En otros dmbitos pictdricos exis-
ten excelentes retratistas —Veldzquez no
serfa el menor de ellos—, pero en ningtn
otro pafs alcanzé el género las dimen-
siones y calidad que tuvo en las Provin-
cias Unidas. Por otra parte, se desarro-
116 aqui un tipo de retrato que no en-
contramos en otros lugares: el retrato de
grupo. El retrato de grupo, que se prac-
tica en el siglo XVI, responde a encar-
gos de compaiifas y asociaciones, y es-
ta, por tanto, estrechamente ligado a las
formas de vida propias de las Provin-
cias Unidas. Sélo la existencia de aso-
ciaciones y de gremios y la inexistencia
de una estructura cortesana, que habia
en otros paises, permiten comprender el
desarrollo del retrato, y no sélo del re-
trato de grupo. Mas, si es cierto que es-
ta configuracién social es necesaria pa-
ra entenderlo, también me parece ver-
dad que no resulta suficiente y que, en
cualquier caso, su sentido no se agota
en la explicacién estrictamente sociol6-
gica. Algunos autores, que han estudia-
do este hecho, insisten en una nota que
no es exclusiva del retrato —ni del retra-

to de grupo—, pero que en €stos adquie-
ren toda su importancia y también toda
su dificultad. La tradicién pictérica de
los Paises Bajos se habia apoyado en
una descripcién muy pormenorizada e
individualizada de los motivos repre-
sentados. Esta es una pauta que remite a
los llamados primitivos flamencos. Al-
gunos autores han insistido en el cardc-
ter cientifico de semejante modalidad
de representacién; otros, al contrario,
han insistido en la condicién visual de
la descripcion pléstica asi realizada. Co-
mo quiera que sea, se ha llamado la
atencién sobre la tensién que en el re-
trato de grupo se establece. Si por un la-
do es necesario representar fielmente a
los individuos con su personalidad es-
pecifica, por otro lado es preciso ofrecer
una imagen de conjunto, de grupo, que
proporcione unidad a estos individuos.
La cuestién no parece resolverse en el
topico «unidad en la variedad». A lo
que el topico conduce es a una de estas
dos opciones: o bien se resuelve la va-
riedad en el marco exclusivo de la uni-
dad plastica —lo que implica recurrir a
sistemas compositivos, que engloba lo
diverso en una unidad comtin, con el
riesgo consiguiente de reducir la viveza
y verosimilitud de los motivos repre-
sentados en aras de una unidad ideal- o
bien, y es la otra posibilidad, se prescin-
de de los rasgos accidentales que indi-
vidualizan a las figuras, con lo que en
funcién de cudl sea el nivel de semejan-
te reduccién se puede negar aquello que
es preciso mantener: la individualidad.
Abhora bien, ni uno ni otro procedimien-
to parecen adecuados cuando lo que se
pretende es mantener precisamente el
verismo y la individualidad.

Un modo antiguo y, por asi decirlo,
primitivo de resolver el problema es el
que encontramos en, por ejemplo, en
Jan van Scorel (1495-1562), un pintor
del siglo XVI que, en torno a 1527-29,
pinta La hermandad de peregrinos de
Tierra Santa, que se considera el punto
de partida mds importante en el 4mbito
del retrato de grupo. Las diferentes fiso-
nomias se identifican no sélo en aten-
cién al parecido, sino también a partir
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de una concepcién herdldica y de todo
elemento de cardcter iconografico que
el cuadro incluye. Pero no cabe duda de
que a pesar de su realismo, la pintura
estd muy lejos de ser verista y se en-
tiende como una reunién de iconos que
recuerdan a los hermanos y a su empre-
sa, los peregrinos de Tierra Santa, pero
que carece de naturalidad. Los pintores
del siglo X VI se esforzaron por solucio-
nar este problema, pero parece posible
concluir —a la vista de las obras existen-
tes— que no obtuvieron resultados sufi-
cientemente positivos. Algunos se sir-
vieron del banquete como lugar de reu-
nién para introducir mayor verismo. El
escoger el banquete como tema no era
fortuito. Se sabe que los banquetes de
compaiiias y asociaciones eran momen-
tos importantes de celebracion, que po-
dian durar varios dias y por lo elevado
del dispendio estaban reglamentados y
moderados. Ahora bien, si el banquete
era un motivo naturalista, la disposicion
de las figuras, la relacién entre ellas y la
representacion de los personajes de me-
dio cuerpo no lo son; el resultado no se
alejaba en exceso de las representacio-
nes mds primitivas y algunas modifica-
ciones introducidas siguen sin ser con-
vincentes. Y esto nos conduce a otro
problema que no afecta sélo al retrato
de grupo, sino al retrato en general. La
individualidad de las personas se funda
tanto sobre las diferencias de sus fiso-
nomias cuanto sobre las diferencias de
sus personalidades. Sus personalidades
no son facilmente accesibles y no tienen
por qué serlo en un banquete como los
representados en estas pinturas, pero no
cabe duda de que los gestos y las actitu-
des de cada uno constituyen un indicio
de la personalidad. La diferencia funda-
mental entre los retratos de grupo de los
siglos XV1 'y XVII radica en que la im-
portancia que adquiere en el XVII la ex-
presion de las pasiones —por utilizar la
terminologia de la época— de los miem-
bros de los grupos y la posibilidad de
establecer relaciones emocionales, sen-
timentales entre los diferentes indivi-
duos a partir de tal expresion.

En fecha tan temprana como 1616,

Frans Hals realizé el Banquete de los
oficiales de la Compariia de San Jorge
de Haarlem, que ha sido considerada
como una obra de arte y se ha visto en
ella un punto de partida nuevo para el
género. Podriamos calificarla como una
pintura de transicion, pues Hals aunque
introduce novedades se sirve de ele-
mentos que remiten a la tradicion clasi-
cista; por ejemplo, es especialmente
moderado en la composicién (dispone
figuras vueltas hacia nosotros, tres en el
primer término, y estructura la imagen a
partir de unas lineas, ejes, de gran fuer-
za). La estructura formal es bastante ri-
gida, la indumentaria de los personajes
no parecia prestarse, por su uniformi-
dad, a evitar esta rigidez, pero Hals ha
sabido procurar variedad, alli donde no
cabia esperarla: mediante el mantel y
sus alimentos, las bandas, las golas, la
bandera, la ventana del fondo... y, sobre
todo, mediante las relaciones animadas
que entre los comensales se establecen.
Es cierto que casi todos nos miran, unos
mds que otros, como si estuvieran po-
sando al igual que en las pinturas del si-
glo anterior, y posar es lo que estdn ha-
ciendo, pero la llamada de atencién del
pintor —«mirenme», como si fuera un
fotégrafo...— ha interrumpido conversa-
ciones iniciadas, algunos se distraen,
otros no se dan cuenta, y todo ello esta-
blece una triple relacién: en tanto que
miembros de la compaiifa, a la que la
bandera y el acto representan, una rela-
cién entre ellos; como comensales, por
otra parte; y hacia nosotros, que les mi-
ramos posar. Esta triple relacion se pro-
duce en un instante del tiempo: ese mo-
mento del «mirenme, que voy a pintar-
les», y ése es el rasgo que Hals ha sabi-
do pintar con precision, pues en un ins-
tante del tiempo todos somos diferen-
tes. Esta afirmacién de la temporalidad
cambiard todos los esquemas hasta aho-
ra aceptados. El modelo tuvo éxito.
Hals lo desarrollé en 1627, en dos nue-
vos banquetes, los de la Compafiia de
San Jorge y de Compafifa de San
Adridn. Ademds de otros elementos,
hay otro que aunque ya habia aparecido
anteriormente no estaba muy desarro-
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llado: me refiero al espacio. Las figuras
del siglo anterior no disponian de un es-
pacio propio. s€ yuxtaponfan unas a
otras. En el Banquete de 1616 las figu-
ras disponfan ya de un espacio propio,
pero que era insuficiente (poco propio y
escaso para el volumen material de los
personajes). Ahora ya no es el caso. Ca-
da figura goza de espacio suficiente y
eso también en dos sentidos: es propio,
suyo, y tiene la suficiente amplitud co-
mo para que puedan girar y moverse.
Hals se sirve de dos recursos para al-
canzar este resultado: la disposicion es-
pacial y la luz, quizd menos evidente,
pero igualmente importante (no se ha
remarcado de forma suficiente los espa-
cios de luz, que la iluminacién crea; es-
to se percibe en varias obras de Hals).
En los retratos de Hals se descubre la
burguesia a si misma. Pocos retratos co-
mo los suyos muestran el orgullo social
y el animo de los retratados, pocos ret-
nen tan nitidamente en una misma ima-
gen los papeles sociales, con su ritual de
posturas, actitudes, gestos, y la viveza
de lo que es temporal. Son rasgos que se
perciben ya en los retratos temporales, y
en los que mantienen todavia conven-
ciones bien tradicionales. El tipo de re-
trato, individual pero relactonado, cons-
tituye una de las «especialidades» de
Hals.

Rembrandt

Rembrandt es quizds el artista mds
completo entre todos los pintores ho-
landeses, pues su pintura retine muchos
de los elementos que en otros estan dis-
persos, creo que va mds alld de todos
los restantes y que culmina la creacién
de ese marco que yo me he atrevido a
{lamar «marco de modernidad». La im-
portancia de Hals y de Vermeer —y mi
interés por ellos lo puedo calificar de
pasién— no puede ser subestimada, pero
no hay mas remedio que convenir en
que son artistas de un registro mas limi-
tado que Rembrandt. No tienen una
obra tan ingente, ni tan variada; la ex-
traordinaria calidad de ambos siempre

tienen un punto de referencia muy con-
creto —¢l retrato, en el caso de Hals; el
género, en el de Vermeer—: es cierto que
ambos desbordan ese punto de partida y
van mds alld. Pero aunque esto sea asi,
el origen de ese desarrollo —l retrato, la
pintura de género— no termina de per-
derse del todo. Rembrandt es mucho
mds ingente: hace retratos, pintura reli-
giosa (que estaba entrando en decaden-
cia en las Provincias Unidas en el siglo
XVIl y, en mi opinién, compite su pin-
tura religiosa, incluso con ventaja, con
la que se hace en el Barroco italiano, en
el Barroco catdlico), pintura de historia
(creo que La ronda de noche podria ser
pintura de historia, si pensamos en la
historia como algo mds que el dmbito
de las grandes hazafias), pintura mitold-
gica (El rapto de Ganimedes es una pin-
tura dificilmente superable), paisajes
(algunos excepcionales), y aunque no
respetd el género, no llegé a olvidarlo:
también hizo alguna pintura de género,
hizo incluso naturalezas muertas —no
muchas—. Hizo, pues, todo tipo de pin-
turas y, por si esto no fuese suficiente,
hizo también un niimero muy abundan-
te de dibujos y fue un grabador fuera de
serie: la historia del grabado y del dibu-
jo seria diferente sin la figura de Rem-
brandt.

Esta diversidad no oculta una unidad
que no es sélo estilistica. Cuando pinta-
ba historias biblicas y mitoldgicas,
cuando retrataba y se autorretrataba,
cuando representaba a su casa y a su fa-
milia no menos que cuando pintaba a
sus amigos o hacfa encargos, siempre
pinté hombres y mujeres. Pintd sus
emociones, sus interrogantes, su res-
ponsabilidad, tanto como pinté su cuer-
po, el paso del tiempo, la belleza de la
piel, de las arrugas, o —lo que es sor-
prendente— las marcas que deja la ropa
sobre la carne. Es curioso que ni siquie-
ra cuando sus temas eran asuntos que
favorecian los tipos, ni siquiera enton-
ces pintd tipos: siempre individuos, se-
res humanos, sujetos, en el sentido mas
moderno del término. Algin autor ha
equiparado a Rembrandt con Shakespe-
are: ambos analizaron la relacién del ser
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humano con el mundo como una rela-
cién problemdtica. En ocasiones gozo-
sa, dramdtica muchas veces, trdgica
también, esperanzada... Una relacion
que no estd nunca dada de antemano y
que nunca se repite.

Muy esquematicamente me atreveria
a decir que hay tres espacios en la pin-
tura holandesa del siglo XVI: un espa-
cio propio de Hals, otro de Vermeer vy,
claro estd, el espacio Rembrandt. De
nuevo podria decir: supone los dos an-
teriores, sin ellos seria imposible. Es en
cualquier caso una hipétesis inverifica-
ble, que tiene que ver mas con la légica
que con la historia. En el espacio Rem-
brandt asume el sujeto su condicién de
individuo, atiende al eventual drama de
su relacién con el otro y con lo otro,
siendo lo otro todo lo demds. Pero tam-
bién al drama de la relacién consigo
mismo, con su propio cuerpo; el drama
de su relacién con el tiempo que lo for-
ja, con la historia y la religién que ha
hecho suyas —no con la historia y la re-
ligién como instituciones que estin por
ahf, sino con algo que ha hecho suyo—,
con la mitologia y el paisaje: tampoco
algo que estd por ahi, sino algo que es-
ta en una relacion directa y plena con €l.
Y ha hecho suya también su fisonomia:
aquello de lo que no puede carecer (se
puede carecer de todo, pero no de nues-
tra propia fisonomia, de nuestro propio
rostro). Hablar de tres espacios no es
otra cosa que trazar un esquema incom-
pleto, pues hay otros muchos pintores
—ya se ha visto en estas conferencias—
que si no ocupan el lugar central de
Hals, Vermeer o Rembrandt, ocupan un
lugar, por decirlo asi, necesario. Pues la
nota que define, en mi opinién, a la pin-
tura holandesa del siglo XVII es el in-
tercambio y la difusién de los lenguajes
pictéricos, lo que no impide la especifi-
ca personalidad de las escuelas locales.

Hay dos autorretratos de Rembrandt:
uno, de un joven Rembrandt, es de
1629; el otro, de un viejo Rembrandt, es
de 1661 (morird en 1669). Ambas pin-
turas son obras maestras, y ambas son
muy diferentes. Podriamos verlos como
un tratado de psicologia artistica. En el

primero, domina el empefio del joven
que no sélo desea ser algo, también es-
ta seguro de serlo. En el segundo, do-
mina, se hace presente la imagen del
anciano en el que el paso del tiempo ha
dejado sus marcas. Ambos son bellos,
pero la indole de su belleza es en cada
caso diferente. Son pinturas distintas: el
retrato del joven rinde todavia tributo a
los restos de caravaggismo que podria
conocer, y que habia conocido a través
del que fuera su maestro, Pieter Last-
man, con el que estudié en Amsterdam.
El Rembrandt joven que, tras estudiar
con Lastman vuelve a Leyden en 1624-
25, no olvida las «posibilidades» del ca-
ravaggismo ni las posibilidades de la
pintura italiana cuando, cuatro anos
después, en 1629, pinta este autorretra-
to. La sombra casi oculta los ojos del ar-
tista y con ello la viveza de su mirada.
Pero no es un juego. La contundente
construccion de la cabeza que destaca
con nitidez en la luz es tan importante
como la fisonomia para conseguir el
efecto deseado. Es una cabeza monu-
mental, en la que se presume mds que
se ve la decisién de la mirada, en la que
el mentén la sugiere. El anciano Rem-
brandt es mds sabio en su autorretrato.
Ya no hay modelo evidente en la pintu-
ra, o mejor dicho, el inico modelo evi-
dente es su propia pintura. También hay
un uso contrastado de la luz, pero no
con la violencia de la juventud; también
entra la luz por la izquierda, pero ilumi-
na la cara, aunque deja alguna parte de
ella en sombra. Ha pasado el tiempo, y
no solo porque sea distinta la edad del
artista, sino porque el tiempo se ha apo-
derado del rostro, esta en €l. Se ha per-
dido la tersura que dominé en la juven-
tud, ahora la carne estd macerada, no es
una superficie lisa, no es siquiera una
superficie, porque el grosor del volu-
men manda en las mejillas, en el men-
ton, en la nariz, etc.

Entre estos dos autorretratos hay una
vida de pintura y una vida de tiempo,
porque el tiempo ha trabajado no sélo
para hacer de aquel joven este hombre
mayor, ha trabajado también para hacer
de aquel vivaz empefo esta presencia.
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En el curso del tiempo ha tomado el ar-
tista conciencia de si, pero lo ha hecho
pintando. Ya, ahora, no tiene nada que
prometer, ahora estd ahi, y estd como
pintura a la vez que como persona, qui-
z4 porque no pudo ser lo uno sin lo otro.
Picasso lo sabia bien cuando tantas ve-
ces tomd a Rembrandt —y casi siempre
al viejo Rembrandt— como protagonista
de su El pintor y la modelo, y muchas

veces se cambid con él, porque ambos
eran lo mismo. Lo supo antes Goya en
sus autorretratos, mirdndonos como
pintor. Se pinté Rembrandt en muchas
ocasiones y de maneras diversas, y mas
que ningtin otro pintor de la historia. Y
también se sirvi6 en abundantes ocasio-
nes de los miembros de su familia como
modelos de pintura historica, mitoldgi-
ca o religiosa. O

Desde el 5 de febrero

«Origen y evolucion del Hombre»

Del 5 al 28 de febrero se celebra en
la Fundacién Juan March una nueva
«Aula abierta» titulada «Origen y evo-
lucién del Hombre». Coordinada por
José Maria Bermidez de Castro, pro-
fesor de Investigacién del Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas en
el Museo Nacional de Ciencias Natura-
les de Madrid, contara también con la
participacion de José Luis Arsuaga,
Eudald Carbonell, Juan Carlos Diez,
Ignacio Martinez y José Miguel Ca-
rretero. Integrada por ocho sesiones, el
«Aula abierta» consta de dos partes:
una de conferencias publicas, a las
19,30 horas, y otra anterior de clases
précticas, destinada sélo a profesores,
previa inscripcion.

El origen del grupo de primates (tri-
bu Hominini) al que pertenecemos los
seres humanos se remonta a finales del
Mioceno, hace algo mds de cinco millo-
nes de anos. La evolucion de los homi-
nini ha estado jalonada por la aparicién
de importantes novedades bioldgicas,
responsables en Ultimo término de los
rasgos que definen a las poblaciones
humanas modernas.

Con el objeto de comprender el largo
proceso de la evolucién de nuestro gru-
po zooldgico se realizard un andlisis de
aspectos tales como Jos fundamentos de
la postura erguida y la locomocién bi-
peda, la pinza de precision, el incre-
mento de la capacidad craneal y la apa-

ricién de nuevas dreas en el neocortex
cerebral, la adquisicién de nuevas fases
del desarrollo y la extension del periodo
de crecimiento o la evolucién del apara-
to fonador y el lenguaje. Un aspecto
esencial de la evolucién humana fue la
aparicion de la tecnologia, que ha defi-
nido un nuevo nicho ecoldgico en el
mundo animal: la cultura.

Los temas de las ocho conferencias
ptiblicas son los siguientes:

Martes 5 de febrero: José Maria
Bermidez de Castro: «Los hominidos
y el proceso de humanizacién»

Jueves 7 de febrero: José Luis Ar-
suaga: «Marcha bipeda y el problema
del parto»

Martes 12 de febrero. Eudald Car-
bonell: «La evolucion técnica»

Jueves 15 de febrero: Juan Carlos
Diez: «Estrategias de subsistencia y
economia de los hominidos»

Martes 19 de febrero: José Maria
Bermudez de Castro: «El desarrollo y
las estrategias adaptativas de los homi-
nidos»

Jueves 21 de febrero: Juan Luis Ar-
suaga: «La evolucién del cerebro y de
la mente»

Martes 26 de febrero:Ignacio Mar-
tinez: «La evolucién del lenguaje»

Jueves 28 de febrero: José Miguel
Carretero: «Evolucion del tamano y la
forma del cuerpo en los hominidos» [ ]
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