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Valeriana Bozal 

«La pintura holandesa del 
siglo XVII y los orígenes del 
mundo moderno» (1) 
Del 17 de abril aJ 10 de mayo pasado, Valeriano Bozal, catedrático de Historia 
del Arte de la Universidad Complutense, de Madrid, impartió en la 
Fundación Juan March un «Aula abierta» sobre «La pintura holandesa del 
sigJo XVII y los orígenes del mundo moderno». Este curso analizó eJ 
desarrollo de la pintura holandesa durante el siglo XVII con especial 
atención a sus tres grandes creadores, Hals, Rembrandt y Vermeer, y a los 
diferentes géneros en los que es maestra: el paisaje, las costumbres, el retrato, 
los interiores de iglesia, etc. La hipótesis expuesta sitúa a la pintura 
holandesa del sigJo XVII en los orígenes del mundo moderno, allí donde y 
cuando se configura la noción de sujeto en el sentido más actual de este 
concepto. El punto de partida teórico es la idea de «vida corriente» tal como 
ha sido estudiada por Ch. Taylor en el marco de los cambios suscitados 
simultáneamente por el movimiento reformista y el singular desarrollo 
económico y social de los Países Bajos. 
Los títulos de las ocho conferencias públicas fueron los siguientes: «Géneros y 
escuelas en la pintura holandesa»; «Paisajes y paisajistas en la pintura 
holandesa»; «Calles e interiores en la pintura holandesa»; «Interiores de 
igJesias y nuevas igJesias en la pintura holandesa»; «Corteses relaciones en la 
pintura holandesa»; «Johannes Vermeer de Delft»; «Retratos personales y 
de grupo en la pintura holandesa»; y «Rembrandt». 
Se ofrece a continuación un extracto auténtico de las cuatro primeras 
conferencias. El de las restantes se incluirá en el próximo Boletín Informativo. 

Géneros y escuelas profesionales nuevas y nuevas valora­

ciones de aspectos mundanos, el con­


j Hasta dónde alcanzan los oríge­ fort de su existencia y la condición de
 
l.J nes del mundo moderno? La su trabajo que antes no habían sido va­
idea que aquí deseo mantener -y hasta lorados. 
cierto punto vetificar- es que aspectos La «recuperación» de la pintura ho­
básicos sin los cuales el proyecto mo­ landesa del XVII se produce en el siglo 
derno no puede definirse encuentran en XVIII y, ante todo, en el siglo XIX, en 
el mundo holandés del siglo XVII, y el marco del interés por el realismo, del 
muy concretamente en la evolución de creciente interés por la verosimilitud y 
su pintura, el punto de partida. Es en las la vida corriente, allí donde el género de 
imágenes de Hals, Rembrandt, Verme­ costumbres ocupa un lugar destacado. 
er, etc. donde encontramos, cuando las No existe homogeneidad en nuestro 
miramos, la configuración de ese que modo de mirar la pintura holandesa. 
solemos denominar sujeto moderno: in­ Hay una pintura de Venneer, que me 
teresado en la vida cotidiana y en la ten­ parece de las más hermosas del artista 
sión que éste puede introducir en su de Delft: Mujer con balanza (hacia 
existencia; desarrollando concepciones 1664, Washington, The National Ga­
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lJery of Art), conocida también como 
Mujer pesando perlas. Este asunto 
-una mujer o un hombre que pesan per­
las o monedas de oro- es habitual den­
tro de la pintura de género. Nada tiene, 
pues, de particular que situemos esta 
obra dentro de la pintura de costumbres. 
Pero esta interpretación no resulta por 
completo suficiente. Por una parte, ha­
cer de Mujer con balanza una pintura 
de costumbres, una escena de género, 
reduce su significado y no parece tener 
en cuenta la especial atmósfera de quie­
tud y serenidad que le es propia -y que 
es propia de todas las pinturas de Ver­
meer-. Por otra, introducir los elemen­
tos simbólicos de una forma convencio­
nal produce la sensación de que es un 
proceder extrínseco, un añadido a la 
imagen, más que un elemento de la 
imagen misma. Ambos recursos tien­
den a hacer de Vermeer un pintor entre 
otros, un autor de escenas de género 
con componentes simbólicos, con lo 
cual se pierde lo que es propiamente su­
yo y le diferencia de otros. 

S. Alpers entiende las pinturas de 
Venneer y, en general, la pintura holan­
desa como un «arte de describir» ligado 
al interés científico por la visualidad. 
Lo visual adquiere una relevancia que 
va más allá de la representación de es­
cenas de costumbres; es un modo -el 
modo- de aproximamos al mundo, co­
nocerlo y reconocerlo. Creo que la hi­
pótesis de Alpers tiene la viJtud de invi­
tarnos a penetrar en el mundo del arte 
holandés prescindiendo de los tópicos 
habituales y obligándonos a tener en 
cuenta un hecho que muchas veces no 
es sufIcientemente tenido en cuenta: la 
pintura es una creación que peltenece al 
ámbito de la visualidad, y las diferen­
cias entre unos pintores y otros -así co­
mo sus calidades respectivas- son antes 
que nada diferencias de orden visual. Se 
trata así de poner en primer término la 
visualidad, de hacer de la pintura una 
forma de mirar. .. En definitiva, la visua­
lidad es un modo de conocer la reali­
dad, de procurarnos una imagen de és­
ta, una imagen consistente, diferente de 
la que nos ofrecen las narraciones de 

acciones. Naturalmente, no parece posi­
ble prescindir por completo de la ac­
ción, al igual que las pinturas narrativas 
tampoco prescinden de la descripción. 
Creo que esa preocupación por la des­
cripción, por la visualidad, que S. Al­
pers estudia con detenimiento en el de­
san'ollo altístico y científico holandeses 
del siglo XVII, es uno de los rasgos que 
permite hablar de la modernidad de la 
pintura holandesa. 

A lo largo del siglo XIX, y muy es­
pecialmente desde el impresionismo, la 
importancia de la visualidad no ha he­
cho más que crecer y la narración de 
acciones ha retrocedido -lo ha hecho en 
dos sentidos: en tanto que había menos 
acciones narradas y las acciones per­
dían impOltancia- hasta que con el cu­
bismo y tras él la representación de ac­
ciones se ha situado de forma decidida 
en un segundo plano. 

Sería necesario expl icar cómo -y por 
qué- se ha pasado de la intensa activi­
dad que ofrecen las obras de Bruegel-y 
antes de El Bosco- como en general las 
de todos aquellos artistas que se ocupan 
de temas de campesinos, a la falta de 
actividad, o a la actividad contenida de 
De Hooch, Vermeer, etc. Volviendo al 
cuadro de Vermeer que nos ocupa, La 
mujer de la balanza, cabe decir que la 
mujer está ajustando la balanza antes de 
iniciar el pesado de las perlas. Podemos 
decir, por ejemplo, que contempla refle­
xivamente la balanza, que el cuadro que 
hay tras ella llama la atención del es­
pectador -no de la mujer- sobre el Jui­
cio Final, creando un contexto para la 
reflexión; que las joyas son testimonio 
de lo acomodado de la dama, de lo bur­
guesamente acomodado y, por eso mis­
mo, una referencia a la vida mundana; 
mientras que el espejo está ahí para re­
flejarse y verse pero aquí, en una at­
mósfera mucho menos anecdótica de lo 
que podría ser habitual en una conven­
cional pintura de costumbres. Conclui­
mos entonces que es una pintura ade­
cuada para la concepción protestante de 
la existencia tal como se plantea en Ho­
landa en el siglo XVII: la responsabili­
dad de los propios actos y la reflex iÓn. 
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la autoconciencia de la misma. Se trata, 
por tanto, de una interpretación históri­
ca ... ¿Es lo histórico lo que nos fascina 
en la pintura de Venneer? Desde luego, 
hay una componente histórica de la que 
no podemos, ni debemos, prescindir, 
pero el efecto de la pintura de Venneer 
sobre nosotros ahora va mucho más le­
jos de lo estrictamente histórico. En esa 
mujer con la balanza descubrimos al su­
jeto que reflexiona sobre sí mismo, des­

cubrimos la autoconciencia del sujeto ... 
y éste es un rasgo de modernidad más 
fuerte -aunque complementario- que el 
anteriormente mencionado, la visuali­
dad. 

Cuando hablamos del sujeto moder­
no lo hacemos de ese sujeto que toma 
conciencia de sí. Cuando nos pronun­
ciamos sobre sus valores morales, es a 
esta reflexión sobre su propia responsa­
bilidad a la que nos referimos. Hemos 
dado un paso gigantesco respecto de las 
viejas alegorías, de los viejos sistemas 
de premios y castigos. Éstos tuvieron su 
tiempo en la pintura flamenca, en El 
jardín de las Delicias, de El Basca, por 
ejemplo. Aquéllas no han perdido sus 
opciones, pero dejan paso a una con­
cepción distinta. Todavía en 1568 pinta 
Bruegel su célebre La parábola de los 
ciegos (Nápoles, Capodimonte). Nada 
más contrario a esa ceguera que la luci­
dez de las mujeres de Vermeer. La vi­
sualidad se entiende ahora como con­
ciencia de ser abandonadas las pautas 
de una alegoría que ilustraba el camino 
de la vida como el azaroso recorrido de 
los que no ven y son conducidos por los 
que no ven. 

Las mujeres de Venneer y de Rem­
brandt no componen una alegoría sobre 
la responsabilidad; muestran en perso­
najes concretos, verosímiles y verídi­
cos, los problemas que un momento da­
do plantea la responsabilidad. En las 
pinturas de Venneer y de Rembrandt se 
han reunido dos mundos que son de or­
den distinto y que siempre se habían 
planteado en órdenes distintos y jerar­
quizados. ¿Cuál es el marco en el que la 
reunión de los dos mundos -«realidad» 
y «perfección», para emplear la tenni­
nología de Spinoza- se hace posible? 
Acudir a la noción de vida corriente y a 
la «afIrmación de la vida cOITiente», tal 
como plantea Taylor que sucede en Ho­
landa en el siglo XVII, facilitará las co­
sas. Taylor introduce el concepto de vi­
da corriente para designar «los aspectos 
de la vida humana que conciernen a la 
producción y a la reproducción, es de­
cir, el trabajo y la manufactura de las 
cosas necesarias para la vida, y nuestra 
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vida como seres sexuales, incluyendo 
en ello el matrimonio y la familia». El 
rasgo característico que introduce la 
Reforma es la afirmación de la vida co­
rriente. Se opone en este punto a las tra­
diciones católico-romanas y a la heren­
cia medieval, según las cuales el espa­
cio sagrado es ocupado por institucio­
nes específicas y modos de vida no co­
rrientes: la iglesia, el monacato, el celi­
bato ... La Reforma impone un giro fun­
damental en todos estos aspectos. Re­
chaza la separación entre vida cotidiana 
y mundo sagrado; rechaza, o aminora, 
el papel mediador de la Iglesia y la su­
perioridad de las formas de vida no co­
lTientes. Lejos de eso. concibe la vida 
cotidiana como el ámbito en el que lo 
sagrado puede darse. El modelo que 
plantea la Reforma no consiste en esca­
par a la vida cotidiana, sino en santifi­
carla: hombre y mujer piadosos son los 
que santifican la vida cOITiente. 

El ser humano debe acoger todos los 
dones que Dios le ha dado, es decir, el 
mundo cotidiano, pero debe hacerlo de 
modo y manera que nunca dejen de ser 
dones de Dios que merece disfrutar con 
su piedad. El matrimonio y la sexuali­
dad, la actividad productiva, el trabajo, 
la vida confortable deben ser santifica­
dos, aceptados y no rechazados. La 
existencia humana se desenvuelve en el 
seno de esa tensión: la santifIcación de 
lo corriente o, en términos spinozianos, 
la perfección de lo real en cuanto tal. 

Me parece que el concepto de vida 
corriente que Taylor desarrolla para ex­
plicar la formación del yo moderno, fa­
cilita la comprensión de algunos aspec­
tos centrales de la pintura holandesa del 
siglo XVII. En ella, la real idad cotidia­
na. la vida corriente, no es una realidad 
accesoria encaminada a la otra vida; es, 
por el contrario, la realidad en la que la 
perfección es posible, en la que, como 
diría Spinoza, puede encontrar el hom­
bre todo aquello que le conduce a una 
peJiección mayor. En ella es patente la 
tensión entre dos extremos que siempre 
han de estar presentes y unidos a pesar 
de su diferencia, lo corriente y lo santo. 

La importancia que la vida corriente 

adquiere marca la comprensión, recep­
ción y fortuna de la pintura. Los géne­
ros --el paisaje, la naturaleza muerta, el 
retrato, las historias bíblicas ...- no son 
una simple cuestión de ejercicio pictóri­
co; constituyen un modo de repertoriar 
el mundo. La existencia de escuelas lo­
cales de una importancia sin igual no 
sólo indica el papel que juega cada uno 
de los grandes núcleos urbanos, su bur­
guesía, sus derechos y atribuciones; ha­
blan de la existencia de gustos específi­
cos que no se extrañan de la variedad. 

Hasta cierto punto cabe decir que la 
pintura holandesa rechaza la existencia 
de un cánon universal, a diferencia de lo 
que hace la pintura italiana del barroco, 
y propone orientaciones que responden 
a gustos diferentes. Éste me parece ser 
un rasgo de modernidad, un rasgo que 
la aproxima a nuestra sensibilidad o, 
mejor dicho, que está en los orígenes de 
nuestra sensi bi Iidad. 

Paisajes y paisajistas 

En el marco del desalTollo de la pin­
tura holandesa, el paisaje ocupa un lu­
gar importante. Aumenta el número de 
cuadros con paisajes y paralelamente 
disminuye la pintura religiosa y la pin­
tura de historia. Tan importante como el 
número es la calidad de las obras y la 
entidad del género. Muchos autores se 
inclinan a afirmar que la pintura de pai­
saje es una creación del arte holandés, 
en especial del arte holandés del siglo 
XVII, que perdurará en los siglos si­
guientes. No son pocos los que estiman 
que es una creación moderna, un tipo de 
pinturas que nos permiten gozar de la 
naturaleza desde un punto de vista y 
una actitud modernos. 

Las causas que para este desarrollo 
se han buscado son muy variadas y 
complejas. Se ha argumentado a propó­
sito del desan'ollo económico de las 
Provincias Unidas que, a pesar de las 
guerras, fomentaron un elevado nivel 
comercial y una gran riqueza financie­
ra, fenómenos a cuyo amparo prosperó 
una consistente burguesía interesada en 
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las artes y concretamente en la pintura. 
Importante debió ser también el apego 
de los holandeses a la tierra, un bien 
que, gracias a la desecación de zonas 
ocupadas por el mar, no hizo más que 
aumentar. En muchas ocasiones las pin­
turas representan esas tierras nuevas y 
los panoramas -una de las «especialida­
des» de la pintura de paisaje- las con­
vierten en espacios ilimitados: en un 
país donde la limitación geográfica es 
norma. No sería injusto, por último, 
mencionar entre las posibles causas de 
este desan'ollo la actividad viajera de 
los holandeses, que les condujo a valo­
rar, más que ningún otro europeo, tanto 
los lugares visitados como los propios y 
a rodearse de imágenes -pinturas y es­
tampas- en las que podían reconocerse 
y solazarse. La idea de un lugar ameno 
--{;omo se dirá en el siglo XVIII- no de­
be ser ignorada. 

Por otra paJ1e, el paisaje holandés 
tendrá una influencia notable sobre la 
pintura inglesa y continental del siglo 
XVIlI, influencia que se extenderá tam­
bién a lo largo del XIX y que permitirá 
la difusión de la «concepción moderna» 
de la naturaleza que se impuso de forma 
decisiva en este tiempo. 

No son pocos los historiadores que 
consideran que el paisaje es una crea­
ción del arte holandés del siglo XVII, 
pues es entonces cuando se pelfilan con 
nitidez las pautas fundamentales del 
paisajismo. Este, en sentido estricto, es 
un fenómeno del siglo XVII. Ello no 
quiere decir que no se hubieran pintado 
paisajes antes, pero, por lo general, o 
eran motivos que aparecían en función 
de otros temas -religiosos, mitológicos, 
históricos, costumbristas ...- o poseían 
un carácter excepcional. Claro que al­
gunos de los paisajes que «sirven de 
fondo» a las escenas representadas por 
los attistas de los siglos XV y XVI son 
de una calidad que difícilmente puede 
superarse. Además influyen decisiva­
mente sobre los que se hacen en el siglo 
barroco, que nunca llega a desprender­
se por completo de ellos. 

En Bruegel, como en Patinir antes, la 
naturaleza se extiende hacia horizontes 

ilimitados, en distancias que nuestra vi­
sión cotidiana no sería capaz de captar. 
El punto de vista tan elevado eleva, a 
su vez, la línea del horizonte por encima 
de la mitad del cuadro y reduce la por­
ción de firmamento a un tercio, aproxi­
madamente, de la superficie total de la 
pintura. El resultado obtenido es el de 
un paisaje inmenso. En él pueden tener 
lugar grandes acontecimientos, con un 
fuerte contenido simbólico. Más que un 
paisaje, lo que Bruegel pinta es la natu­
raleza, el mundo cósmico, como si nos 
recordara de esta forma nuestra peque­
ñez, por una parte, y, por otra, la trans­
cendencia que tan magnífica naturaleza 
posee: la Creación y el Creador. 

En las primeras obras paisajistas del 
siglo XVII pesa mucho la presencia de 
las costumbres. E. Van de Velde (Ams­
terdam, 1587 - La Haya, 1630), a quien 
se considera como una de las figuras 
centrales de la escuela de Haarlem, ciu­
dad en la que se estableció a partir de 
1610, pintó en 1624 un Paisaje de in­
vierno, en el que el espacio está conce­
bido como un «contenedor» de los mo­
tivos -un sistema que utilizarán en los 
comienzos del siglo XVIH algunos pin­
tores franceses y que pasará a los pinto­
res de cartones para tapices españoles-; 
y éstos pueden variar sin grandes com­
plicaciones. 

Es tópico decir que la pintura holan­
desa del siglo XVII nos ofrece una ima­
gen de la sociedad y el mundo holande­
ses de este momento. Ello podría indu­
cir a pensar que es una pintura delimita­
da a las propias fronteras, sin influen­
cias exteriores o con influencias muy 
reducidas. Pero nada más lejos de la 
verdad, pues además de que la pintura 
italiana era conocida en las Provincias 
Unidas, también eran conocidos los tex­
tos teóricos, la influencia italianizante 
fue considerable y lo fue en todos los 
géneros, entre ellos, el paisaje. 

¿Cuál es el paisajismo estrictamente 
holandés, si es que de tal cosa y con esa 
contundencia puede hablarse? El veris­
mo es el rasgo más repetido y la Escue­
la de Haarlem aquella que encuentra 
habitualmente en el verismo su caracte­
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rización más precisa. Si hubiera que ca­
racterizar al paisajismo holandés del si­
glo XVIJ por un modelo, éste sería el 
panorama. Por panorama o paisaje pa­
norámico se entiende la vista de una 
gran extensión de terreno que desde el 
primer término se pierde en la distancia, 
sin elementos laterales que enmarquen 
la imagen, con una amplia porción de 
firmamento -muchas veces dos tercios 
de la superficie del cuadro-- y una espe­
cial atención a la composición horizon­
talo a la estructura de la luz. El autor 
más conocido y estimado de panoramas 
es Philips Koninch (Amsterdam, 16 I9­
1688). Vista panorámica con ciudad al 

fondo (1655, Madrid, Thyssen) es un 
buen ejemplo de la maestría de Ko­
ninch, un clásico del paisajismo holan­
dés. 

Calles e interiores 

Aunque sólo se hubiera pintado, o 
sólo se conservase La callejuela (Ams­
terdam, Rijksmuseum), la obra que Ver­
meer realizó en torno a 1657, ya este ti­
po de pinturas ocuparía un lugar desta­
cado en la historia del arte holandés. La 
callejuela llamó la atención de los her­
manos Goncourt y junto con La lechera 
y la Vista de Delft, había sido citada en 
la Historia de la pintura nacional que 
Van der WilJigen publicó en 1816. La 
callejuela produce una sensación de 
una extraordinaria serenidad y quietud, 
a la vez que una singular viveza y tem­
poralidad. Se ha producido una verda­
dera «santificación de lo cotidiano», pe­
ro sin evadirnos de lo cotidiano, que es 
plenamente asumido. La sencillez difí­
cil y rigurosa de Vermeer se aprecia me­
jor si comparamos La callejuela con 
obras de temática afín de otros pintores. 
Entre todos, ninguno mejor que un bien 
poco conocido Jacobus Vrel, algunas de 
cuyas pinturas fueron durante bastante 
tiempo atribuidas al propio Vermeer. Es 
el caso de Escena callejera, tabla ven­
dida en Londres por Sotheby's. A dife­
rencia de lo que es propio de La calle­
juela de Vermeer, la composición de 

Vrel elude el friso y estructura el espa­
cio en profundidad 

No son muchas las representaciones 
de escenas urbanas en la pintura holan­
desa del siglo XVJJ. El punto de vista 
con el que se acerca a la ciudad depen­
de mucho del paisaje. En ocasiones se 
trata de verdaderos panoramas. Por qué 
los pintores holandeses del siglo XVII 
no se ocuparon de la vida en la calle con 
la misma intensidad que lo hicieron con 
la vida en el interior de las casas es 
cuestión para la que carezco de respues­
ta. Los pintores del siglo XVI gustaron 
de representar acontecimientos calleje­
ros, bien es verdad que más en un mar­
co aldeano que urbano, pero, desde lue­
go, dando tanta importancia al espacio 
abierto que casi siempre las escenas de 
interior son simples transposiciones de 
un exterior a un interior. Quizá en estos 
puntos se encuentre la clave del cam­
bio: la sociedad burguesa representada 
en la pintura del seiscientos prefiere dis­
tinguirse del mundo rural, y de hecho se 
distingue dando más relevancia a la vi­
da familiar, a la vida en la casa, no fue­
ra de ella. 

Dos son los inteliores de casas que 
los pintores representan con abundancia 
y dedicación: el patio y el interior de las 
viviendas. El patio tiene en la vivienda 
holandesa de la época una gran impor­
tancia. Puede tener diversas funciones, 
lo que depende de la condición social y 
económica del propietario. Pieter de 
Hooch es el pintor más importante entre 
todos los que se ocuparon de este tipo 
de temas -no sólo patios sino también 
interior de las casas- y el referente obli­
gado cuando se trata de hablar de la re­
presentación de la sociedad holandesa 
de la época. Pero además, De Hooch es 
el creador de un estilo propio que, si no 
fuera por la sombra de Vermeer, desta­
caría mucho más cuando hablamos de 
los «grandes maestros». Patio interior 
de una casa en Delft es un buen ejem­
plo tanto del arte de De Hooch como de 
las características de este tipo de obras. 

De Hooch es un gran creador de lu­
gares, quizá el más grande entre los 
pintores holandeses. Algunos le supe­
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ran en otras cosas, creo que ninguno en 
ésta: su lugar no es expresivo, es el es­
pacio donde se está o se puede estar. 
Rembrandt crea espacios profundamen­
te expresivos, no así De Hooch; pero 
Rembrandt no se interesa tanto por el 
lugar cuanto por el sentido dramático 
-expresivo y a veces teatral- de la esce­
na; De Hooch, no. Éste recurre a la 
perspectiva para construir sus lugares, 
que son a la manera de «cajas» conec­
tadas unas con otras. En esos lugares 
cada cosa ocupa un sitio en relación a 
una mirada virtual cuyo centro está en­
frente del punto de mira. 

El lugar es el requisito de la privaci­
dad: los artistas antiguos no distinguie­
ron entre exterior e interior porque pa­
saban de la vida pública a la privada sin 
solución de continuidad. Los lugares 
privados, las casas que pintó Bruegel en 
su Juegos de niños, o se abren a la calle 
como elementos más de la calle -por Jo 
que no procuran privacidad alguna- o 
se contemplan como espacios inmensos 
que se pierden en el horizonte, a la ma­
nera de paisajes naturales. Los lugares 
modernos poseen unos límites o un or­
den de los que carece el espacio anti­
guo. Los cuadros de De Hooch cum­
plen a la perfección estos requisitos y 
por ello sus escenas resultan tanto más 
verosímiles. Es en esos lugares donde 
se santifica la vida corriente. Y para 
ello no se recurre al símbolo: precisa­
mente es necesaria la verosimilitud. 

Hacia 1657 se produce una transfor­
mación en el lenguaje de De Hooch. Es 
ahora cuando representa, casi de forma 
exhaustiva, los lugares compartimenta­
dos y conectados, los dameros en el 
suelo, las figuras en actitudes estáticas. 
Dos obras realizadas en 1658-1660 
pueden ser un buen testimonio de este 
estilo. La primera representa a Una mu­
jer y una niña en la despensa; la segun­
da a una Mujer que expulga a una niña, 
ambas en Amsterdam (Rijksmuseum). 
Los espacios conectados nos hablan de 
un mundo compal1imentado que ha 
perdido los rasgos de inmensidad, pero 
además suscitan la impresión de que la 
vida discurre en unas u otras estancias, 

o mejor: de unas a otras, también en la 
calle. «Discurre» en el más estricto sen­
tido: se desan'olla en el tiempo. La tem­
poralidad es un rasgo imprescindible de 
la verosimilitud. Aunque las figuras es­
tán quietas, aunque sus movimientos 
son mínimos, las estancias abiertas su­
gieren momentos anteriores y posterio­
res a la acción, no de la acción. No sa­
bemos qué han hecho antes la mujer y 
la niña, tampoco qué harán después, pe­
ro sí que harán algo, que continuará la 
vida corriente porque el tiempo sigue 
fluyendo, porque no se ha detenido. 

Me interesa remarcar esa diferencia, 
porque creo que permite comprender, a 
su vez, la diferencia entre la temporali­
dad de esta pintura holandesa y la que 
es propia del clasicismo barroco. Éste 
último -Poussin puede ser un ejemplo­
se preocupa ante todo por la diversidad 
en la unidad de la acción. Representa un 
momento de la historia, pero lo hace de 
tal modo que el espectador está en con­
diciones de conocer los diferentes mo­
mentos anteriores y posteriores de la ac­
ción. El tiempo por el que el clasicismo 
barroco se preocupa es el tiempo de la 
acción narrada. El tiempo por el que se 
preocupa la pintura de De Hooch es el 
tiempo en el que la acción acontece. 

Interiores de iglesias y nuevas 
iglesias 

La representación de interiores de 
iglesias no constituye, hablando en sen­
tido estricto, un género. A lo más podría 
considerarse como un subgénero, pero 
si le presto atención aquí es porque en 
estas vistas y escenas se perciben con 
claridad algunos de los problemas que 
hemos planteado al comienzo. El tem­
plo constituye el espacio donde conflu­
yen lo sagrado y lo profano. En la con­
cepción prerreformista es un espacio sa­
grado que no debe ser «profanado». En 
la concepción reformadora, la diferen­
cia entre sacro y profano se ha puesto 
en cuestión y la índole del recinto ecle­
sial cambia su sentido inicial. 

Cambia no sólo de sentido, también 
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de configuración arquitectónica. El 
templo tradicional, el templo católico, 
determinado en sus funciones por la li­
turgia, estaba orientado hacia el altar. 
Ahora ésta ha cambiado y con ella lo ha 
hecho también la disposición de los fie­
les. La institución eclesial deja de ser 
esa potente mediadora que hasta el mo­
mento había sido. Dirige los actos reli­
giosos, comenta la palabra evangélica, 
reúne a los fieles, pero cada uno es due­
ño y responsable de su propia santidad. 
El papel jugado por la cabecera desapa­
rece, cobra importancia el lugar del púl­
pito -pero no sustituye a la cabecera- y 
el espacio del templo se conviel1e en lu­
gar de reunión de los fieles, lugar don­
de se exponen los modelos de compor­
tamiento, se enaltece monumentalmen­
te, pero siempre dentro de unos límites 
de sobriedad (sobre todo en compara­
ción con el barroco católico), a los gran­
des líderes. En la iglesia coinciden en 
un solo cuerpo la sociedad civil y la re­
ligiosa ... , porque son finalmente la mis­
ma cosa. 

Ello condujo a la transformación del 
interior de las viejas iglesias, de las an­
tiguas iglesias, y a la construcción de 
otras nuevas, las <<nuevas iglesias», y a 
un tipo de representaciones que nada te­
nían ya que ver con las tradicionales. 

Gerard Houckgeest ( 1600-1661) se­
rá uno de los principales renovadores de 
las nuevas imágenes. En Interior de una 
iglesia renacentista (Delst, Prinzenhof) 
la grandiosidad del templo se funda an­
te todo en la magnificencia del espacio 
creado por la perspectiva, la longitud de 
las naves, y también de la riqueza sun­
tuaria del interior de la iglesia: los már­
moles de color, los altares y las imáge­
nes, el ornato de las mismas, etc. 
Houckgeest destaca el culto a las imá­
genes, aquel aspecto en que más clara­
mente se diferenciaban, visualmente, el 
catolicismo y el protestantismo. 

Pero antes hablemos de Pieter J. Sa­
enredam (1557-] 665), conocido casi 
exclusivamente como pintor de arqui­
tecturas, con una influencia considera­
ble en el género. Sin él sería imposible 
comprender lo que después sucedió en 

Delft. En sus obras, Saenredam eleva li­
geramente el punto de vista y lo aleja 
para que los edificios representados re­
sulten más cotidianos. Encontramos ese 
esfuerzo verista que caracterizará toda 
su obra y que será rasgo propio de la 
pintura holandesa. También utiliza Sa­
enredam la luz para destacar con nitidez 
los edificios y permitir una mejor visua­
lización de los mismos. Podríamos con­
siderarle como un pintor de arquitectu­
ras, incluso como un pintor arquitecto. 
Las pinturas de Saenredam nos permi­
ten conocer cómo eran las iglesias de 
Haarlem y de Utrecht, el antiguo Ayun­
tamiento de Amsterdam ... lo que hace 
de ellas documentos relevantes para el 
conocimiento de la vida religiosa y de 
la sociedad holandesa del siglo XVII. 
En sus pinturas de la Nueva Iglesia, rea­
lizadas en los años 50, Saenredam cul­
minaba un lenguaje cuya raíz había 
puesto veinte años antes. 

La «herencia» de Saenredam no se 
recogió en Haarlem sino en Delft. Hay 
un factor no artístico que determinó en 
buena medida semejante fenómeno: en 
la Nueva Iglesia de Delft se había le­
vantado el Monumento funerario de 
Guillermo de Grange, lugar de exalta­
ción nacionalista y referente obligado 
de los ciudadanos de las Provincias 
Unidas, que fue realizado por Hendrik 
de Keyser (1565-1621), quien murió 
antes de verlo terminado. 

El primero que pintará la iglesia del 
natural será Gerard Houckgeest, al que 
me he referido antes. Recurre a motivos 
veristas: el damero del suelo, los em­
blemas heráldicos, incluso el propio 
Monumento funerario. Pero quizá el as­
pecto en el que más claramente modifi­
ca las imágenes de Saenredam es su 
concepción del punto de vista, más 
complejo, más verista. En muchas de 
sus pinturas de la Nueva Iglesia de Ha­
arlem, el punto de vista es frontal o ca­
si frontal, sin que los elementos arqui­
tectónicos impidan la mejor visión. Por 
el contrario, Houckgeest hace una com­
posición mucho más compleja: un ciu­
dadano, a su paso, «descubre» inciden­
talmente el Monumento funerario y lo 
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atisba -no puede decirse que lo con­
templa- entre dos columnas. Lo perci­
be, por tanto, fragmentariamente, al 
igual que otras partes del templo o los 
personajes que están junto al Monu­
mento. 

Esta noción de lo casualmente visto, 
esta eliminación de la pose, que los pin­
tores de interiores de iglesias, que 
Houckgeest hace suya en fecha tan tem­
prana como 1650, acabaría imponién­
dose en la pintura de Delft, en Pieter de 
Hooch y, sobre todo, en Vermeer. Más 
que los motivos costumbristas es el 
tiempo el que entra en la pintura con se­
mejante casualidad perceptual. Me inte­
resa mostrar en la pintura de Houckge­
est ese doble sentido, ese equilibrio que 
se establece entre lo estrictamente tem­
poral y anecdótico y la consideración 
moral -moral civil y religiosa- más 
profunda. La figura de la Aurea libertas 
proporciona un sentido muy preciso a la 
iglesia y a los miembros de la sociedad 
holandesa que en ella se encuentran. La 

lucha contra el papismo romano no es 
sólo un enfrentamiento religioso, es una 
lucha por la libeltad de las provincias. 
Ambas, religión y política se funden en 
la resistencia común, de ahí el significa­
do que cobra la imagen de la Nueva 
Iglesia de Delft. 

Aurea libertas es una figura simbó­
lica que aquÍ, sin perder su simbolis­
mo -bien al contrario, acentuándolo­
proporciona una clave visual para la 
percepción del conjunto de las imáge­
nes. Así se «reordena» el sentido de lo 
que, de otra manera, no sería más que 
una simple escena de costumbres. En 
su concepción de la función que cum­
ple Aurea libertas, Houckgeest se ade­
lanta a lo que será propio de la figura 
del pintor en El Arte de la Pintura de 
Vermeer: vestido con una indumenta­
ria antigua, pintando a la Historia y a 
la Gloria, es a la vez figura de pintor y 
de la pintura, clave en la percepción de 
la imagen y en la comprensión de su 
sentido. D 

----e----

Claudia Guillén, desde el 8 de enero 

«Montaigne, Cervantes, 
Shakespeare: la amistad o el amor» 

Del 8 al 31 de enero, Claudio Gui­
Ilén, catedrático emérito de la Universi­
dad Pompeu Fabra, de Barcelona, im­
p3Ite en la Fundación Juan March un 
«Aula abierta» sobre «Montaigne, Cer­
vantes, Shakespeare: La amistad o el 
amo\'». Los temas de las ocho conferen­
cias públicas son los siguientes: 

Martes 8 de enero: «Montaigne: En­
sayos (l»>. 

Jueves 10 de enero: «Montaigne: 
Ensayos (H»>. 

Martes J5 de enero: «Cervantes: El 
Quijote (I»>. 

Jueves 17 de enero: «Cervantes: 
Rinconete y Cortadillo; y La ilustrefre­
gana». 

Martes 22 de enero: «Cervantes: El 
Qu~jote (11»>. 

Jueves 24 de enero: «Shakespeare: 
Ricardo 11». 

Martes 29 de enero: «Shakespeare: 
El Rey Lean>. 

Jueves 31 de enero: «Shakespeare: 
Los Sonetos». 

Claudio Guillén nació en París en 
1924. Llevado al exilio por su padre, el 
poeta Jorge Guillén, enseñó en varias 
universidades norteamericanas, en las 
que dirigió el dep3Jtamento de Literatu­
ra Comparada, y volvió a España en 
1983 como catedrático de Literatura 
Comparada de la Universidad Autóno­
ma de Barcelona y, luego, ya emérito, 
de la Pompeu Fabra. Premio Nacional 
de Ensayo 1999 por Múltiples moradas. 
Actualmente dirige la «Biblioteca de 
Literatura Universal» (Espasa Calpe) 
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Valeriana Bozal 

«La pintura holandesa del 
siglo XVII y los orígenes del 
mundo moderno» (y 11) 
Del!7 de abril al 10 de mayo del pasado año, Valeriana Bozal, catedrático 
de Historia del Arte de la Universidad Complutense, de Madrid, impartió 
en la Fundación Juan March un «Aula Abierta» sobre «La pintura 
holandesa del siglo XVII y los orígenes del mundo moderno». El «Aula 
Abierta» constó de ocho conferencias públicas. En el anterior Boletín 
Informativo se incluyó un resumen de las cuatro primeras conferencias y se 
reproduce a continuación un resumen de las otras cuatro, las que llevaban 
por título: «Corteses relaciones en la pintura holandesa»; «Johannes 
Vermeer de Delft»; «Retratos personales y de grupo en la pintura 
holandesa»; y «Rernbrandt». 

pla la escena, aunqu e quizás 
me atrevería a decir que ese 

l)or corteses relaciones en­

Corteses relaciones 

gesto es un tanto irónico. He 
r tiendo , por ejemplo, las que dicho caballero y lo he hecho 
se establecen entre los protago ­ a propósito: cualquiera que 
nistas de una pintura como Go­ sea lo que hagan tienen e l as­
zosa compañia (La visita), que pecto de dos caballeros. No 
fue pintada en 1657 por Pieter importa ahora que lo sean o 
de Hooch. En esa pintu ra pode ­ no, lo gue interesa destacar es 
mos ver a una mujer que conversa con 
un hombre , otro observa y otra mujer 
sirve vino en una copa. La escena se de­
sarro lla en un interior, entra luz por la 
ventana, a la izquierda, hay un mapa so­
bre la pared y un lecho con el dosel en­
treabierto . La conversac ión se desarro­
lla en una atmósfera cortés. Si hay pa­
siones, no se exteriorizan torpemente; si 
hay una transacción, ésta se lleva a cabo 
mientras se bebe algo de vino y sin exa­
gerados adem anes. Es posible, sin em­
bargo, que se trate de una visita y que la 
dama se limite a ser cortés con los ca­
balleros -aunque no parece muy ade­
cuado recibirles en una habitación don­
de está la cama-o La compañía es, como 
dice el título, gozosa. No hay exceso y 
abunda la educación , incluso el gesto de 
la mujer que sirve es moderad o, tam­
bién lo es e l del caballero que contem­

que en su indumentaria, actitud y gesto 
hay un componente soc ia l muy claro. 
Incluso si se trata de una transacción se­
xual, el componente social está presen­
te y las buenas mane ras van de suyo. 

Cuand o Vermeer pintó La alcahueta 
( 1656) fue bastante menos «correcto»: 
el caballero pone la mano sobre un pe­
cho de la mujer, que sujeta con su mano 
izquierda una copa de vino y dispone la 
derech a para que deposite el caballero 
unas monedas. Se trata, no cabe duda, 
de una prostituta. Por si no fueran sufi­
cientes los gestos, una mujer mayor, in­
confundible ce lestina, mira desde detrás 
con interés sumo y un joven que se líe 
hace música. Estamos claramente ante 
una transacción. En comp aración con la 
pintura de De Hooch se han perdido las 
form as, aunque no del todo. Tambi én en 
otra pintura, La novia judía, de Rem­
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brandt, lleva el hombre la mano al pe­
cho de la joven , pero ¡cuánta diferencia 
con el gesto pintado por Vermeer!: aquí 
hay protección y amor más que deseo 
- aunque éste no este) eliminado- y la 
concentración de la novia, su carácter 
pensativo, poco tienen que ver con la 
mujer que sujeta una copa de vino. 
También hay más intimidad, no só lo 
porque no hay testigos. además por el 
recato de los gestos, la entidad de am­
bas figuras, su concentración, y el lugar 
no público en el que se encuentran. Tal 
como sucede en otras obras de Vermeer 
- no en la «exhibicionista» La alcahue­
/{{-, tenemos la sensación de que un ob­
servador anónimo -de cuya presencia 
no son conscientes los protagonistas­
percibe esa escena en principio «no des­
tinada» al público. No es único el caso 
de escenas «no destinadas» al público, 
es decir escenas íntimas y recogidas, 
que Rembrandt ofrece. Un dibujo de 
1640-4 1 representa un -éste es el títu­
lo- Inferior con Saskia en la cama. Es 
un dibujo fascinante por lo que el artis­
ta descubre: no sólo a Saskia, su esposa, 
arropada en el lecho, también la perso­
na que la cuida, las chinelas, el cubo a 
la izquierda... Ésta no es una «escena 
social», por muchos que sean los rasgos 
de carácter social que en el1a podamos 
conocer, es una escena privada, perso­
nal e Íntima. Íntima es también, a pesar 
de que se «muestre», la pintura de Rern­
brandt, Hendrich]e en el lecho. Es una 
de las obras de Rembrandt que mayor 
impresión me produce. No sólo revela 
la intimidad con Hendrichje , también el 
amor del artista por ese cuerpo, por ese 
rostro, no especialmente «bonitos», pe­
ro sí hermosos en su carnalidad. Rem­
brandt supo ver el cuerpo de la mujer y 
el paso del tiempo por él mejor que na­
die, supo apreciar y mostrar la belleza 
que ese cuerpo temporal posee. En esta 
pintura hay algo así como un desafío, 
tal es el verismo y la cotidianidad que la 
pintura expone, el deslumbramiento de 
la luz en el cuerpo y en la almohada, el 
gesto de la mujer, su mirada. No es el 
único artista que desafió de esta manera 
las convenciones, pero sí el que lo hizo 

de una manera más radical. intensa y 
plásticamente perfecta. La muchacha 
de la perla, que vermeer pintó en tomo 
a 1665, también nos mira, pero no es 
Hendrichje, no sólo está vestida, no só­
lo no hay alusión desenfadada a la se­
xualidad, su mirada carece de esa fami­
liaridad que se «huele» en Hendrichje; 
aquí el tiempo no ha dejado todavía su 
marca, aunque lo dejará, pues su mira­
da, su gesto, ese movimiento de la ca­
beza, ese referirse a nosotros, son tem­
porales: un instante del tiempo. 

Vuelvo al concepto de las «corteses 
relaciones». Son las que representa De 
Hooch, no las que pintan Rembrandt y 
Venneer en estos cuadros mencionados. 
Me atrevería a decir que Rembrandt 
nunca las pintó, no así Vermeer que lo 
hizo en diversas ocasiones. Las relacio­
nes corteses son relaciones sociales. La 
cortesía establece pautas de comporta­
miento que. a la vez, encubren y expre­
san las emociones y los deseos, y Rern­
brandt parece en exceso íntimo como 
para dejarse llevar por semejantes pau­
tas. La relación con Saskia o con Hen­
drichje es tan íntima que no necesita de 
otro vehículo para canal izarla que la 
corporalidad, la familiaridad. la vida en 
común y, con ella, el paso del tiempo. 
Las cort eses relaciones son siempre re­
laciones que se establecen en un marco 
social y sobre pautas socialmente con­
sistentes. Son por lo común relaciones 
eróticas y muchas veces francamente 
sexuales. Las corteses relaciones son 
motivo de representaci ón pictórica 
cuando la burguesía urbana se convier­
te en protagonista de las obras. No las 
encontramos en las pinturas con moti­
vos aldeanos, pero empiezan a cobrar 
peso cuando en la década de los treinta 
- 1630- aparecen las primeras pinturas 
de dandis. El género sufrirá con el paso 
del tiempo una importante transforma­
ción. Las escenas tumultuo sas, con 
abundante número de protagonistas, da­
rán paso a otras con personajes en nú­
mero limitado, a veces de compleja in­
terpretación . Las corteses relaciones se 
manifiestan también en otro ámbito que 
fue tematizada por la pintura holandesa 
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en repetidas ocasiones: la musica. A 
juzgar por el número de pinturas dedi­
cadas a este motivo, la holandesa fue 
una sociedad que amaba la música y la 
costumbre de hacer música era habitual 
en las casas burguesas. Buena parte de 
las veladas musicales protagonizadas 
por la burguesía posee un marcado ca­
rácter canés. En algunas ocasiones es 
muy evidente, como se ve, en mi opi­
nión, en El dúo (1 658), que anuncia al­
gunas de las mejores composiciones de 
Vermeer. 

vermeer de Delft 

La tradicional interpretación verista 
de la pintura de Verrneer creo que nos 
deja tan insatisfechos como esa otra in­
terpretación, no menos convencional, 
que entiende a Verrneer a partir de los 
cambios histórico-sociales habidos en 
las Provincias Unidas. En un manual se 
puede leer, por ejemplo: «El arte de 
Verrneer refleja el contenido y la mode­
ración de carácter de la burguesía ho­
landesa, una vez que el espíritu belico­
so se había templado algo, y habían em­
pezado a relajarse y a gozar los frutos 
de las hazañas de sus padres y abuelos. 
Poco después de mediar el siglo, la vida 
holandesa se distingue por una atmósfe­
ra serena, apacible y hogareña que Ver­
meer, mejor que ningún otro, pintó en 
sus bellos interiores.» Estas palabras no 
son falsas, son insuficientes. Es cierto 
que el artista de Delft pinta una atmós­
fera serena y apacible, hogareña - aun­
que quizá no tanto como a primera vis­
ta puede parecer-, y que en Holanda se 
vivió en estos años un desarrollo econó­
mico y tranquilidad bajo el gobierno de 
Juan de Witt, que coincide casi comple­
tamente con la actividad profesional de 
Vermeer. Todo esto es verdad, pero no 
explica la pintura vermeeriana. Son mo­
tivos que pueden aplicarse a Vermeer, 
pero también a otros muchos pintores y, 
por tanto, por su generalidad no resul­
tan satisfactorios por completo. Es pre­
ciso mirar a otros lados para poder defi­
nir los parámetros que determinan el 

marco en el que la pintura de este art is­
ta se hace posible. Parámetros que afec­
tan a la historia de las Provincias Uni­
das y a la propia historia de Delft, a la 
mentalidad civil y religiosa que domi­
naba, a la propia trayectoria biográfica 
del artista, a la condición y orientacio­
nes de la pintura que entonces se reali­
zaba, al lenguaje plástico que estaba a 
su disposición y conocía. 

Delft, donde Johannes Vermeer na­
ció en 1632, era una villa comercial e 
industrial en pleno desarrollo. Su padre 
fue tejedor, negociante en obras de aIte 
y propietario de un hostal en el centro 
de la villa y Johannes también se dedi­
có al negocio de obras de arte, pero su­
peró a su padre en cuanto al tratamien­
to social: «señor» es denominado ya en 
1655,dos años después de su matrimo­
nio -que es posible que influyera en su 
ascenso social- . Fue art ista estimado, 
miembro de la Cofradía de San Lucas, 
que agrupaba a los pintores, en 1653, 
síndico de esa Cofradía en 1662 y en 
1672, pero a pesar de todo murió lleno 
de deudas en 1675. El número de pintu­
ras que realizó fue bajo. Se conservan 
35 y en los documentos se mencionan 
otras diez, lo que eleva la cifra a 45 y 
permite una estimación media de dos 
pinturas anuales para el período en que 
fue miembro del gremio. Si a estas 
obras se añaden las eventuales no con­
servadas y no documentadas, pero posi­
bles, cabe pensar en un máximo de 60 
obras. Este número puede explicar las 
dificultades económicas del artista, mas 
si tenemos en cuenta que, aunque esti­
madas, sus pinturas no alcanzaron pre­
cios exagerados, entonces comprende­
remos mejor sus dificultades económi­
cas. Tras su muerte, la obra de Verrneer 
se dispersó y la figura del artista se di­
fuminó. Fue necesario esperar al siglo 
XIX para que volviera a renacer el inte­
rés por él, primero con la compra de la 
Vista de Delft, en 1822, con destino al 
Museo de La Haya, y después en 1842, 
a partir de los estudios de Thor é-Bürger, 
A partir de esta fecha se inicia el redes­
cubrimiento del artista y se perfila un 
catálogo de su obra, una tarea tan com­
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plicada que sólo en nuestros días ha po­
dido culminarse, con la exposición de 
1996 . 

En relación, por tanto, a las limitadas 
referen cias documentales, al análi sis de 
los rasgos estil ísticos y de los estudios 
técnicos se ha fijado una cronología pa­
ra las obras de Vermeer, que establece 
diversas etapas . La primera de esas eta­
pas nos muestra a un Vermeer de in­
fluencia () de pintu ra italianizante: a es­
ta etapa pertenece Sama Pr áxedes 
( 1655) , la más italianizante de toda s; 
Cristo en casa de Marta y María (h. 
1655), Diana y SI/S compañeras (h. 
1655-56) y, hasta cierto punto, La al­
cahueta (1656) Y Joven dormida (h. 
1657). Las primeras obras de Vermeer, 
és tas, revelan una sabiduría pictórica 
superior a la de algunos maestros con­
sumados y estimados. ¿Dó nde aprendió 
Vermeer ? ¿Dónde y cuándo conoc ió la 
pintura italian a o al menos la italiani­
zante? Nada se sabe y poco puede aven­
turarse, pero es evidente que conocía, 
viendo San/a Práxedes, que es una co­
pia matizada de una obra italiana, la 
pintura italiana. En estas obras de su 
etapa italiana se observan algunos ras­
gos que adelantan los que serán propios 
del Vermeer posterior. Así en La al­
cahueta el motivo es propio del género 
de la pintura holande sa, pero tambi én 
de los caravaggistas de Utrecht, La 
composición en friso parece extraña al 
lenguaje italiani zante , pero también a la 
tradición holand esa del género y algu­
nos rasgos adelantan los que después 
veremos en el Vermeer maduro. Es po­
sible que, a juzgar por La joven dormi­
da, conociera Verrneer la pintura de 
Pieter de Hooch, al menos utiliza algu­
nas de sus concepciones espaciales, pe­
ro no se pliega a ella s. Para Vermeer son 
e lementos que le permiten crear dos es­
pacios: aquel en el que se encuentra la 
joven y, delante, aquel otro en el que es­
tá el observador. Además de esta obra, 
en 1657 y años inmediatamente poste­
riores, Verrneer pintará las que se consi­
deran ejemplo de su lenguaje maduro: 
Lectora en la ventana , La calleju ela,
 
Oficial y mujer joven sonriendo , La le­

chera, hasta llegar a La vista de Delft. 
Todas estas obras darán paso a una se­
rie de mujeres solas pintadas entre 
1663- J665 . Esta cronología convierte a 
Verrneer en uno de los artistas funda­
ment ales entre los que protagonizaron 
los cambios habidos en la Escuela de 
Delft, cambios que durante muchos 
años se atribuyeron específicamente só­
lo a De Hooch. En este sentido, una 
obra tan celebrada como La lechera 
puede ser un ejemplo expresivo. Nos 
encontramos ante la repre sentación de 
una figura popular en una pintura que , 
por lo que se sabe a través del examen 
radiográfico, inclu ía, además de lo que 
vemos, un perro en primer plano y un 
hombre al fondo, motivos que Vermeer 
finalmente eliminó. Este proceder indi­
ca el gusto por la sobriedad, por la eli­
minación de las anécdotas, que es ca­
racterístico del artista . Aunque en este 
momento del paso de los cincuenta a los 
sesenta hay algun as mujeres sola s -La 
lechera es la más relevante, no la úni­
ca-, predominan los cuadros con varios 
protagonistas y escen as galantes. Pero 
entre 1663 y J665 realiza una serie ma­
gistral de mujere s so las, algo que nin­
gún otro pintor holandés ha llegado a 
realizar. Son los años de Lec/ora en 
azul , Mujer con laúd, Mujer con balan­
za. Mujer con collar de perlas, Mujer 
con aguamanil, Dama en amarillo es­
cribiendo, Joven con perla, etc., hasta 
llegar a La encajera (1669-70) . Resul­
ta difícil inclinarse por una u otra de es­
tas pinturas, pues todas so n magníficas 
y cada una introduce matice s que la en­
riquecen respecto de las restantes. Ver­
meer ha pintado mujeres solas y creo 
que ese hecho debe ser valorado en to­
da la importancia que tiene . Aunque las 
representa en el momento de una ac­
ción, ésta tiene quizás menos interés 
que la misma figura , su monumentali­
dad , su aislami ento, la serenidad de o de 
tales figura s en el interior de las casas , 
en las habit aciones en las que se en­
cuentran, parece uno de los objetivos 
fundamentales de Vermeer. No pode­
mos ver sus pintu ras con los ojos de sus 
coet áneos. Nuestro tiempo es otro, pero 
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estas mujeres nos son familiares, en tan­
to que sujetos, como nos será familiar el 
drama patético de algunas de las que 
pintó Rembrandt. Vermeer nos describe 
el mundo cotidiano con una entidad de 
otro modo desapercibida, una presencia 
-muestra- que lo cotidiano suele hur­
tarnos y en ella la privacidad de la ac­
ción y de la atención del pensamiento, 
la intensidad de las mujeres que hacen 
música, leen cartas, escriben o se ocu­
pan de sus labores domésticas es funda­
mental. Mejor que ningún otro, Verme­
er ha pintado esas notas de un modo 
nuevo, nuevo en el sentido de que, al 
verlas, tenemos la sensación de que las 
descubrimos por primera vez, de que no 
son algo manido y ya visto. 

Retratos personales y de grupo 

Al hablar de retratos es difícil no 
pensar en dos grandes maestros de la 
pintura holandesa, Franz Hals 
(158 l185-1666) y Rembrandt (1606­
1669). En otros ámbitos pictóricos exis­
ten excelentes retratistas - Ve1ázquez no 
sería el menor de ellos-, pero en ningún 
otro país alcanzó el género las dimen­
siones y calidad que tuvo en las Provin­
cias Unidas. Por otra parte, se desarro­
lló aquí un tipo de retrato que no en­
contramos en otros lugares: el retrato de 
grupo. El retrato de grupo, que se prac­
tica en el siglo XVI, responde a encar­
gos de compañías y asociaciones, y es­
tá, por tanto, estrechamente ligado a las 
formas de vida propias de las Provin­
cias Unidas. Sólo la existencia de aso­
ciaciones y de gremios y la inexistencia 
de una estructura cortesana, que había 
en otros países, permiten comprender el 
desarrollo del retrato, y no sólo del re­
trato de grupo. Mas, si es cierto que es­
ta configuración social es necesaria pa­
ra entenderlo, también me parece ver­
dad que no resulta suficiente y que, en 
cualquier caso, su sentido no se agota 
en la explicación estrictamente socioló­
gica. Algunos autores, que han estudia­
do este hecho, insisten en una nota que 
no es exclusiva del retrato -ni del retra­

to de grupo-, pero que en éstos adquie­
ren toda su importancia y también toda 
su dificultad. La tradición pictórica de 
los Países Bajos se había apoyado en 
una descripción muy pormenorizada e 
individualizada de los motivos repre­
sentados. Ésta es una pauta que remite a 
los llamados primitivos flamencos. Al­
gunos autores han insistido en el carác­
ter científico de semejante modalidad 
de representación; otros, al contrario, 
han insistido en la condición visual de 
la descripción plástica así realizada. Co­
mo quiera que sea, se ha llamado la 
atención sobre la tensión que en el re­
trato de grupo se establece. Si por un la­
do es necesario representar fielmente a 
los individuos con su personalidad es­
pecífica, por otro lado es preciso ofrecer 
una imagen de conjunto, de grupo, que 
proporcione unidad a estos individuos. 
La cuestión no parece resolverse en el 
tópico «unidad en la variedad». A lo 
que el tópico conduce es a una de estas 
dos opciones: o bien se resuelve la va­
riedad en el marco exclusivo de la uni­
dad plástica -lo que implica recurrir a 
sistemas compositivos, que engloba lo 
diverso en una unidad común, con el 
riesgo consiguiente de reducir la viveza 
y verosimilitud de los motivos repre­
sentados en aras de una unidad ideal- o 
bien, y es la otra posibilidad, se prescin­
de de los rasgos accidentales que indi­
vidualizan a las figuras, con lo que en 
función de cuál sea el nivel de semejan­
te reducción se puede negar aquello que 
es preciso mantener: la individualidad. 
Ahora bien, ni uno ni otro procedimien­
to parecen adecuados cuando lo que se 
pretende es mantener precisamente el 
verismo y la individualidad. 

Un modo antiguo y, por así decirlo, 
primitivo de resolver el problema es el 
que encontramos en, por ejemplo, en 
Jan van Scorel (1495-1562), un pintor 
del siglo XVI que, en tomo a 1527-29, 
pinta La hermandad de peregrinos de 
Tierra Santa, que se considera el punto 
de partida más importante en el ámbito 
del retrato de grupo. Las diferentes fiso­
nomías se identifican no sólo en aten­
ción al parecido, sino también a partir 
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de una concepción heráldica y de todo 
elemento de carácter iconográfico que 
el cuadro incluye. Pero no cabe duda de 
que a pesar de su realismo, la pintura 
está muy lejos de ser verista y se en­
tiende como una reunión de iconos que 
recuerdan a los hermanos y a su empre­
sa, los peregrinos de Tierra Santa, pero 
que carece de naturalidad. Los pintores 
del siglo XVI se esforzaron por solucio­
nar este problema, pero parece posible 
concluir -a la vista de las obras existen­
tes- que no obtuvieron resultados sufi ­
cientemente positivos. Algunos se sir­
vieron del banquete como lugar de reu­
nión para introducir mayor verismo. El 
escoger el banquete como tem a no era 
fortuito. Se sabe que los banquetes de 
compañías y asoci aciones eran momen­
tos importantes de celebración, que po­
dían durar varios días y por lo elevado 
del dispendio est aban reglamentados y 
moderados. Ahora bien , si el banquete 
era un motivo naturalista, la disposición 
de las figuras, la relación entre ellas y la 
representación de los person ajes de me­
dio cuerpo no lo son; el resultado no se 
alejaba en exceso de las repre sentacio­
nes más primitivas y algunas modifica­
ciones introducidas siguen sin se r con ­
vincentes. Y esto nos conduce a otro 
problema que no afecta sólo a l retrato 
de grupo, sino al retrato en general. La 
individualidad de las personas se funda 
tanto sobre las diferencias de sus fiso­
nomías cuanto sobre las diferencias de 
sus personalidades. Sus personalidades 
no son fácilmente accesibles y no tienen 
por qué serlo en un banquete como los 
repre sentados en estas pinturas, pe ro no 
cabe duda de que los gestos y las actitu ­
des de cada uno con stituyen un indicio 
de la personalidad. La diferencia funda­
mental entre los retratos de grupo de los 
siglos XVI YXVII radica en que la im­
portancia que adquiere en el XVII la ex­
presión de las pasiones -por utilizar la 
terminolog ía de la épo ca- de los miem­
bros de los gl1.JpOS y la posib ilidad de 
establecer relaciones emocionales, sen­
timentales entre los diferentes indivi ­
duos a partir de tal expre sión . 

En fecha tan temprana como 1616, 

Frans Hals realizó el Banquere de los 
oficiales de la Compañía de San Jorge 
de Haarlem, que ha sido considerada 
como una obra de arte y se ha visto en 
elJa un punto de partida nuev o para el 
género. Podríamos ca lificarla co mo una 
pintura de transición , pues Hal s aunque 
introduce novedades se sirve de ele­
mentos que remiten a la tradi ción clasi­
cista; por ejemplo , es especialmente 
moderado en la co mposic ión (dispone 
figura s vueltas hacia nosotros, tres en el 
primer término, y estructura la imagen a 
partir de unas líneas, ejes, de gran fuer ­
za). La es tructura formal es bastante rí­
gida, la indumentar ia de los personajes 
no parecía prestarse, por su uniformi­
dad, a evitar esta rigidez, pero Hals ha 
sabido procurar variedad, allí donde no 
cabía esperarla: med iante el mantel y 
sus alimentos, las bandas, las golas, la 
bandera, la ventana del fondo ... y, sobre 
todo, mediante las relaciones animadas 
que ent re los comensales se establecen. 
Es cierto que casi todos nos miran, unos 
más que otros, como si estuvieran po­
sando al igual que en las pinturas del si­
glo anterior, y posar es lo que están ha­
ciendo, pero la llam ada de atención del 
pintor - «mírenme», como si fuera un 
fotógrafo ...- ha interrumpido conversa­
cione s iniciadas, a lgunos se distraen , 
otros no se dan cuenta, y todo ello esta ­
blece una triple relación: en tanto que 
miembros de la compañía, a la que la 
bandera y el acto repre sentan, una rela­
ción ent re ellos; como comensales, por 
otra parte ; y hacia nosotros, que les mi­
ramos posar. Esta triple relaci ón se pro ­
duce en un instante del tiempo: ese mo­
mento del «rnírenrne, que vaya pintar­
les», y ése es el rasgo que Hals ha sabi ­
do pinta r con preci sión, pues en un ins­
tante del tiemp o todo s somos diferen­
tes. Esta afirmación de la temporalidad 
cambiará todos los esquemas hasta aho ­
ra aceptado s. El modelo tuvo éxito. 
Hals lo desarroll ó en 1627, en dos nue­
vos banquetes, los de la Compañía de 
San Jorge y de Compañía de San 
Adrián . Además de otros elementos, 
hay o tro que aunque ya había aparecido 
anteriormente no estaba muy desarro­
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liado: me refiero al espacio. Las figuras 
del siglo anterior no disponían de un es­
pacio propio. se yuxtaponían unas a 
otras. En el Banquete de 1616 las figu­
ras disponían ya de un espacio propio, 
pero que era insuficiente (poco propio y 
escaso para el volumen material de los 
personajes). Ahora ya no es el caso. Ca­
da figura goza de espacio suficiente y 
eso también en dos sentidos: es propio, 
suyo, y tiene la suficiente amplitud co­
mo para que puedan girar y moverse. 
Hals se sirve de dos recursos para al­
canzar este resultado: la disposición es­
pacial y la luz, quizá menos evidente, 
pero igualmente importante (no se ha 
remarcado de forma suficiente los espa­
cios de luz, que la iluminación crea; es­
to se percibe en varias obras de Hals). 
En los retratos de Hals se descubre la 
burguesía a sí misma. Pocos retratos co­
mo los suyos muestran el orgullo social 
y el ánimo de los retratados, pocos reú­
nen tan nítidamente en una misma ima­
gen los papeles sociales, con su ritual de 
posturas, actitudes, gestos, y la viveza 
de lo que es temporal. Son rasgos que se 
perciben ya en los retratos temporales, y 
en los que mantienen todavía conven­
ciones bien tradicionales. El tipo de re­
trato, individual pero relacionado, cons­
tituye una de las «especialidades» de 
Hals. 

Rembrandt 

Rembrandt es quizás el artista más 
completo entre todos Jos pintores ho­
landeses, pues su pintura reúne muchos 
de los elementos que en otros están dis­
persos, creo que va más allá de todos 
los restantes y que culmina la creación 
de ese marco que yo me he atrevido a 
llamar «marco de modernidad». La im­
portancia de Hals y de Vermeer - y mi 
interés por ellos lo puedo calificar de 
pasión- no puede ser subestimada, pero 
no hay más remedio que convenir en 
que son artistas de un registro más limi­
tado que Rembrandt. No tienen una 
obra tan ingente, ni tan variada; la ex­
traordinaria calidad de ambos siempre 

tienen un punto de referencia muy con­
creto -el retrato, en el caso de Hals; el 
género, en el de Vermeer-: es cierto que 
ambos desbordan ese punto de partida y 
van más allá. Pero aunque esto sea así, 
el origen de ese desarrollo -el retrato, la 
pintura de género- no termina de per­
derse del todo. Rembrandt es mucho 
más ingente: hace retratos, pintura reli­
giosa (que estaba entrando en decaden­
cia en las Provincias Unidas en el siglo 
XVII y, en mi opinión, compite su pin­
tura religiosa, incluso con ventaja, con 
la que se hace en el Barroco italiano, en 
el Barroco católico), pintura de historia 
(creo que La ronda de noche podría ser 
pintura de historia, si pensamos en la 
historia como algo más que el ámbito 
de las grandes hazañas), pintura mitoló­
gica (El rapto de Ganimedes es una pin­
tura difícilmente superable), paisajes 
(algunos excepcionales), y aunque no 
respetó el género, no llegó a olvidarlo: 
también hizo alguna pintura de género, 
hizo incluso naturalezas muertas -no 
muchas-oHizo, pues, todo tipo de pin­
turas y, por si esto no fuese suficiente, 
hizo también un número muy abundan­
te de dibujos y fue un grabador fuera de 
serie: la historia del grabado y del dibu­
jo sería diferente sin la figura de Rem­
brandt. 

Esta diversidad no oculta una unidad 
que no es sólo estilística. Cuando pinta­
ba historias bíblicas y mitológicas, 
cuando retrataba y se autorretrataba, 
cuando representaba a su casa y a su fa­
milia no menos que cuando pintaba a 
sus amigos o hacía encargos, siempre 
pintó hombres y mujeres. Pintó sus 
emociones, sus interrogantes, su res­
ponsabilidad, tanto como pintó su cuer­
po, el paso del tiempo, la belleza de la 
piel, de las arrugas, o -10 que es sor­
prendente- las marcas que deja la ropa 
sobre la carne. Es curioso que ni siquie­
ra cuando sus temas eran asuntos que 
favorecían los tipos, ni siquiera enton­
ces pintó tipos: siempre individuos, se­
res humanos, sujetos, en el sentido más 
moderno del término. Algún autor ha 
equiparado a Rembrandt con Shakespe­
are: ambos analizaron la relación del ser 
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humano co n el mundo co mo una rela­
ción problemática. En ocasione s gozo­
sa, dramática muchas veces, trágica 
también, esperanzada.. . Una relación 
que no está nunca dada de antemano y 
que nunca se repite. 

Muy esquemáticamente me atrever ía 
a decir que hay tres espacios en la pin­
tura holandesa del siglo XV I: un esp a­
cio propio de Hals. otro de Vermee r y, 
claro está, e l espacio Rembrand t. De 
nuevo podría decir: sup one los dos an­
teriores, s in ellos sería imposible . Es en 
cualquier caso una hipótesis inveri fica­
ble, que tiene que ver más co n la lógica 
que con la histor ia. En el esp ac io Rem­
brandt asume el sujeto su co ndición de 
individuo, atiende al eventual drama de 
su relación con el otro y con lo otro, 
siendo lo otro todo lo demás. Pero tam ­
bién al dra ma de la relación co nsigo 
mismo, con su propio cuerpo; eJ drama 
de su relación con e l tiempo que lo for­
ja, con la histor ia y la rel igión que ha 
hecho suyas -no co n la historia y la re­
ligión co mo inst ituciones que están por 
ahí, s ino co n algo que ha hecho suyo-, 
co n la mitolog ía y el paisaje: tamp oco 
algo que está por ahí, sino algo que es ­
tá en una relación directa y plena co n él. 
y ha hecho suya tambi én su fison omía: 
aquello de Jo que no puede carecer (se 
puede carece r de todo, pero no de nues­
tra prop ia fisonom ía, de nuestro propio 
rostro). Hablar de tres espacios no es 
otra cosa que trazar un esquema incom­
pleto, pues hay otros muchos pintores 
-ya se ha visto en estas conferencias­
que si no ocupan el lugar central de 
Hals, Vermeer o Rembrandt , oc upan un 
lugar, por decirl o así, necesario. Pues la 
nota que define, en mi opini ón, a la pin­
tura holandesa del sig lo XV II es el in­
tercambio y la difusión de los lenguajes 
pictóricos, lo que no impide la específi­
ca personalidad de las escuelas locales. 

Hay dos autorretratos de Rembrandt: 
uno , de un joven Rembrandt, es de 
1629 ; el otro, de un viejo Rernbrandt , es 
de 1661 (morirá en 1669). Ambas pin­
turas son obras maestra s, y ambas son 
muy diferente s. Podríamos verlos co mo 
un tratado de psicología art ística. En el 

primero, domin a el empe ño del joven 
que no sólo desea ser algo, tamb ién es ­
tá seguro de serlo. En el seg undo, do­
mina, se hace presente la imagen del 
anciano en el que el paso de l tiempo ha 
dejado sus marc as. Amb os son bellos, 
pero la índole de su belleza es en cada 
caso diferente. Son pinturas dist intas: el 
retrato del joven rinde todavía tributo a 
los restos de caravaggismo que podría 
co noce r, y que había conoc ido a través 
de l que fuera su maestro, Pieter Last­
man, con e l que es tudió en Amsterda m. 
El Rembrandt joven que, tras es tudiar 
con Lastman vuelve a Leyde n en 1624­
25, no olvida las «posibilidades» del ca­
ravaggismo ni las posibilidades de la 
pintura ita liana cuando, cuatro años 
después , en 1629, pinta este autorretra­
to. La sombra casi oculta los ojos del ar­
tista y co n ello la viveza de su mirada. 
Pero no es un juego. La contundente 
co nstrucc ión de la cabeza que destaca 
con nitidez en la luz es tan import ante 
co mo la fisonomía para conseg uir el 
efecto deseado . Es una cabeza monu­
mental, en la que se presum e más que 
se ve la dec isión de la mirada, en la que 
el mentón la sugiere. El anciano Rem­
brandt es más sabio en su autorretrato. 
Ya no hay modelo e vidente en la pintu­
ra, o mejor dicho , e l único model o evi­
dente es su prop ia pintura . También hay 
un uso contras tado de la luz, pero no 
con la violencia de la juv entud; también 
entra la luz por la izquierda, pero ilumi­
na la cara, aunque deja alguna parte de 
ella en sombra. Ha pasado el tiempo, y 
no sólo porque sea distinta la edad del 
artista, sino porqu e el tiem po se ha apo­
derado del rostro, es tá en él. Se ha per­
d ido la tersura que dominó en la ju ven­
tud, ahora la ca rne está macerada, no es 
una superficie lisa, no es siquiera una 
superfic ie, porqu e el grosor del vo lu­
men mand a en las mejill as, en e l men­
tón, en la nariz, etc. 

Entre es tos dos autorre tratos hay una 
vida de pintura y una vida de tiem po, 
porqu e e l tiempo ha trabajado no só lo 
para hacer de aquel joven este hombre 
mayor , ha trabajado tamb ién par a hacer 
de aquel vivaz empeño esta presencia. 
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En el curso del tiempo ha tomado el ar­
tista conciencia de sí, pero lo ha hecho 
pintando. Ya, ahora, no tiene nada que 
prometer, ahora está ahí, y está como 
pintura a la vez que como persona, qui­
zá porque no pudo ser lo uno sin lo otro. 
Picasso lo sabía bien cuando tantas ve­
ces tomó a Rembrandt -y casi siempre 
al viejo Rembrandt- como protagonista 
de su El pintor y la modelo, y muchas 

veces se cambió con él. porque ambos 
eran lo mismo. Lo supo antes Gaya en 
sus autorretratos, mirándonos como 
pintor. Se pintó Rembrandt en muchas 
ocasiones y de maneras diversas, y más 
que ningún otro pintor de la historia. Y 
también se sirvió en abundantes ocasio­
nes de los miembros de su familia como 
modelos de pintura histórica, mitológi­
ca o religiosa. O 

- ---. '- --­

Desde el 5 de febrero 

«Origen y evolución del Hombre» 
Del S al 28 de febrero se celebra en 

la Fundación Juan March una nueva 
«Aula abierta» titulada «Origen y evo­
lución del Hombre». Coordinada por 
J osé María Bermúdez de Castro, pro­
fesor de Investigación del Consejo Su­
perior de Investigaciones Científicas en 
el Museo Nacional de Ciencias Natura­
les de Madrid, contará también con la 
participación de José Luis Arsuaga, 
Eudald Carbonell, Juan Carlos Díez, 
Ignacio Martínez y José Migu el Ca­
rretero. Integrada por ocho sesiones, el 
«Aula abierta» consta de dos partes: 
una de conferencias públicas, a las 
19,30 horas, y otra anterior de clases 
prácticas. destinada sólo a profesores. 
previa inscripción. 

El origen del grupo de primates (tri­
bu Hominini) al que pertenecemos los 
seres humanos se remonta a finales del 
Mioceno, hace algo más de cinco millo­
nes de años. La evolución de los honii­
nini ha estado jalonada por la aparición 
de importantes novedades biológicas, 
responsables en último término de los 
rasgos que definen a las poblaciones 
humanas modernas. 

Con el objeto de comprender el largo 
proceso de la evolución de nuestro gru­
po zoológico se realizará un análisis de 
aspectos tales como los fundamentos de 
la postura erguida y la locomoción bí­
peda, la pinza de precisión, el incre­
mento de la capacidad craneal y la apa­

rición de nuevas áreas en el neocórtex 
cerebral, la adquisición de nuevas fases 
del desarrollo y la extensión del periodo 
de crecimiento o la evolución del apara­
to fonador y el lenguaje. Un aspecto 
esencial de la evolución humana fue la 
aparici ón de la tecnología, que ha defi­
nido un nuevo nicho ecológico en el 
mundo animal: la cultura. 

Los temas de las ocho conferencias 
públicas son los siguientes: 

Martes 5 de febrero: José María 
Bermúdez de Castro: «Los homínidos 
y el proceso de hurnanizaci ón ­

Jueves 7 de fe brero: José Luis Ar ­
suaga : «Marcha bípeda y el problema 
del parto» 

Martes 12 de febrero: Eudald Car­
bonell : «La evolución técnica» 

Jueves 15 de febre ro: Juan Carlos 
Díez: «Estrategias de subsistencia y 
economía de los homínidos» 

Martes 19 de febrero: J osé María 
Bermúdez de Castro: «El desarrollo y 
las estrategias adaptativas de los homí­
nidos» 

Jueves 21 de f ebrero: Juan Luis Ar­
suaga : «La evolución del cerebro y de 
la mente» 

Mar tes 26 de feb rero:lgnacio Mar­
tínez : «La evolución del lenguaje» 

Jueves 28 de febre ro: J osé Miguel 
Carretero: «Evolución del tamaño y la 
forma del cuerpo en los homínidos» O 
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