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En colaboracion con la Orquesta y Coro de RTVE

«La Paz y la Guerra en el
Arte y la Musica del siglo
XX» (I)

Bajo el titulo La Paz y la Guerra en el Arte y la Miisica del siglo XX la
Fundacion Juan March y la Orquesta Sinfénica y Coro de RTVE
organizaron durante el pasado mes de abril un ciclo conjunto de
conferencias y conciertos. En anos anteriores estos ciclos se han dedicado
al cincuentenario de la muerte de Manuel de Falla (1996), a la figura de
Sergei Diaghilev (1997) y al centenario de la Generacion del 98, el pasado
ano.

Con este nuevo ciclo se ha querido ofrecer, segiin se apuntaba en el
programa de mano, «una imagen musical y artistica de los cambios de
rumbo que las guerras, tanto las dos mundiales como las mas localizadas
en 4areas y paises concretos, provocaron en las artes del diseno y en las
musicales. Fenomenos como ‘vueltas al orden’, ‘época de los retornos’,
‘neoclasicismos’, ‘fin o muerte de las vanguardias’ y otros muchos tienen
en las terribles contiendas sufridas a lo largo del siglo XX algunas claves
que explican —aunque no predeterminan— muchas cuestiones».

Las ocho conferencias sobre «La Paz y la Guerra en el Arte y la Miisica
del siglo XX» se encuadraron dentro de «Aula abierta», y fueron
impartidas por Santiago Martin Bermudez, escritor y critico musical (6, 8,
20 y 22 de abril); y Guillermo Solana, profesor titular de Estética y Teoria
de las Artes en la Universidad Autonoma de Madrid (13, 15, 27 y 29 de
abril).

Ademas de las conferencias, se celebraron ocho conciertos —cuatro de
camara y cuatro sinfonicos— en la sede de la Fundacion Juan March y en
el Teatro Monumental de Madrid.

A continuacion se ofrece un resumen de las cuatro conferencias de
Santiago Martin Bermiidez («Testimonios y resistencias», «Opera y
subversién», «Opera y terror» y «Priez pour paix»).

El «Aula abierta» es una nueva modalidad de ciclo de conferencias que se
anade a los «Cursos universitarios» y los «Seminarios piiblicos». Esta
integrada al menos por ocho sesiones en torno a un mismo tema. Una
primera parte es de caracter practico (con lectura y comentario de textos
previamente seleccionados), y sélo asisten a ella profesores de ensenanza
primaria y secundaria (previa inscripcion en la Fundacién Juan March),
que pueden obtener créditos, de utilidad para fines docentes. Sigue una
segunda parte abierta al publico, consistente en una conferencia o leccién
magistral. Como todas las actividades de la Fundacién Juan March, «Aula
abierta» es de caracter gratuito.

Anteriormente se han celebrado «Aulas abiertas» sobre «La Odisea y su
pervivencia en la tradicion literaria», dirigida por Carlos Garcia Gual; y
«La economia espanola del siglo XX: perfil econémico de una centuria», a
cargo de José Luis Garcia Delgado.




28 / AULA ABIERTA

Santiago Martin Bermiidez

Testimonios y resistencias

n qué medida la mu-
l(ﬂ sica refleja la sensibi-
ad de los compositores y
de su publico hacia la guerra
y hacia Ja paz cuando ésta es
amenazada? El mundo de la
creaciéon musical en lo que
se refiere a la guerra sirve
mucho menos de testigo
que, por ejemplo, las artes
plasticas y, desde luego, la literatura en
cualquiera de sus formas, sea la lirica,
la dramatica o la narrativa. La musica,
en la medida en que es un arte bastan-
te abstracto, tiene una predisposicion a
no hablar directamente de las cosas.
Tenemos compositores que son muy
directos en su mensaje, pero que pue-
den ser interpretados de una u otra ma-
nera. Pensemos, por ejemplo, en las
grandes purgas que hubo en 1948 en la
Union Soviética, y veremos que los
masicos salieron mucho mejor libra-
dos que los literatos. Veamos algunos
ejemplos de compositores que han re-
flejado la guerra en sus obras.

Martinu y la «Misa de
campana»

El ano 1938 es muy importante en
la vida y en la obra del compositor che-
co Bohuslav Martinu. Es el afio en que
estrena una de sus operas mds impor-
tantes, Jullette o la clave de los sueiios,
as{ como piezas orquestales como los
Tres Ricercari, el Cuarteto de cuerda
n®5 o el Doble concierto. Martinu re-
sidia en Paris desde 1923 y era un in-
migrante que habia acudido a la capital
de Francia para estudiar. Nacido en
1890, en [918, cuando la independen-
cia de su pais, unido a Eslovaquia, te-
nia ya veintiocho afios y se abria ante
€l una carrera muy prometedora. Mar-
tinu desdend esa posibilidad, desdend

convertirse en un composi-
tor oficial, y todavia mds en
portavoz de chauvinismos
y autocomplacencias de
nuevo cuno.

De manera que después de
componer una Rapsodia
checa que le podria haber
abierto los circulos oficia-
les, abandoné la vida cémo-

da en Praga y se marché a Paris donde

durante muchos afios lo pasé bastante
mal. Alli se enamor6 de una encanta-
dora francesa, Charlotte, con la que se
casé. En 1938, cuando le sorprende-
mos en el momento anterior a compo-
ner la Misa de camparna, ese matrimo-
nio estd en crisis. Martinu se ha ena-
morado de una joven compositora
compatriota suya, Vitezslava Kapralo-
va, hija de su colega Viclav Képral e
inspiradora del Cuarteto n® 5.

Martinu no ve a Vitka Kapralova
hasta febrero de 1939. Esta desespera-
do. Aquella muchacha de veinticuatro
afios le ha cambiado la vida. Muy
pronto, la guerra se la volvera a cam-
biar, a él y a millones de seres mas. En
marzo de 1939 el Tercer Reich ocupa
Checoslovaquia. De la noche a la ma-
fiana, Bohuslav Martinu y sus compa-
triotas se convierten en stbditos del
Tercer Reich. Bohemia y Moravia se
convierten en proteclorado y a Eslova-
quia se le concede una irrisoria inde-
pendencia. Francia se llena de exilia-
dos, buena parte de los cuales no eran
hasta el momento sino emigrantes, co-
mo el propio Martinu. Vitka se com-
promete con Jiri Mucha, hijo del pintor
Alphons Mucha. La guerra es inminen-
te, el desanimo del inoportuno pacifis-
mo francés augura una rdpida victoria
alemana. Ya no es posible seguir en
Europa.

La guerra estalla en septiembre de
1939. Inglaterra y Francia no pueden
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seguir haciendo concesiones a Alema-
nia, concesiones sangrientas y doloro-
sas como Espafa, abandonada a su
suerte, y Checoslovaquia, que ahora
forma parte del Tercer Reich. Pero la
campafia es fulgurante. En menos de
un mes ha desaparecido Polonia, divi-
dida entre Alemania y la Unién Sovié-
tica en virtud del inesperado y decep-
cionante pacto germano-soviético.
Martinu toma cada vez mas clara con-
ciencia de la precariedad de su situa-
cién en Francia, en especial si se pro-
duce el desenlace de la guerra que to-
dos temen. Intenta alistarse en la Le-
gi6én de voluntarios checos, pero es re-
chazado por su edad, cuarenta y ocho
afios. Todavia tiene tiempo en esos dra-
méticos meses de componer la Misa de
campana, en la que le ayudé mucho
Vitka, que en ese momento mantiene
una relacién triangular con Martinu y
con Jiri Mucha. Esta Misa es su apor-
tacion a los voluntarios checoslovacos
en cuyas filas no le es permitido com-
batir. El texto es, precisamente, de Jir{
Mucha.

La Misa de campana es en realidad
una cantata que recuerda determinadas
aportaciones tardias de Jandcek. Es una
obra nacionalista, en un momento en
que la patria estaba ocupada por fuer-
zas extranjeras y, desde luego, es de
neto cardcter antigermdanico. Es un
canto lleno de angustia, el canto del
exiliado que clama contra el someti-
miento de su pueblo al proyecto de es-
clavitud destinado a los pueblos esla-
vos por la insania de los dirigentes del
Tercer Reich. Compuesta para baritono
solista, coro masculino y orquesta, no
se estrend hasta después de la guerra,
en Praga, bajo la direccién de Rafael
Kubelik; Kubelik se convertirfa poco
después en otro exiliado, ahora debido
a un régimen totalitario de distinto sig-
no.

Podemos decir que el grito de an-
gustia y de protesta de Vitka, de Jiri, de
Martinu, de todos los checos, no se es-
cuchd hasta que las causas que lo mo-
tivaron hubieron desaparecido por
completo. Queda, sin embargo, como

una de las obras mds tensas, dramaticas
y perfectas de un autor que a menudo
practicé la distancia y el humor, pero
nunca la indiferencia.

Opera y subversion

La guerra puede ser entendida como
subversion de los valores, como una de
las mayores oportunidades que tienen
las sociedades para desintegrarse. No
hay que olvidar, sin embargo, que hay
teorias —ideologias, quién sabe si con-
vicciones— segtin las cuales la guerra
acelera el progreso.

El Edipo de Stravinski, Oedipus
Rex, 6pera estdtica, hierdtica, de texto
latino, es de 1927. En ella ensaya Igor
Stravinski (1882-1971) un clasicismo a
ultranza, una huida del pathos y del ro-
manticismo como nunca se habia visto
hasta entonces. También huye Stra-
vinski. Huye de La consagracion de la
primavera, obra de 1913 en la que co-
queted con la barbarie. Pero la barbarie
habia asolado Europa entre 1914 vy
1918. En 1920 necesita tierra en la que
sustentarse, suelo firme que pisar. Y
comienza a regresar a la fe de sus ma-
yores, olvidada. No es una conversion
repentina, como serd la de Poulenc, si-
no que viene por sus pasos contados;
es la que necesita este que ahora es exi-
liado, peregrino (como cantard en la
Sinfonia de los Salmos, de 1930). Stra-
vinski crea una estética nueva para en-
frentarse al horror de la historia de Edi-
po. No pretende apelar a nuestros sen-
timientos, sino a nuestra inteligencia.
El resultado es una dpera ajena a cual-
quier estética vigente, y sin embargo
inserta en la tradiciéon diaténica. Es
hermana de su ballet Apolo y las Mu-
sas 'y de esa otra obra de dificil clasifi-
cacioén, Perséfone, de 1933, con texto
de André Gide. Oedipus Rex sigue la
trama de Séfocles, pero con un texto de
Cocteau traducido al latin por Jean Ba-
nielou; el latin, lengua muerta, es un
elemento mas de distancia, distancia en
un sentido muy distinto al de Vertfren-
dung que estd a punto de teorizar Ber-
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tolt Brecht.

Esclichese el momento en que Edi-
po, a través de las inconscientes pala-
bras de su madre-esposa, queda aterro-
rizado por el comienzo de la revela-
cién. Y compdrese con la manera en
que resuelven ese mismo momento de-
CISIVO Otros compositores mas 0 menos
contemporaneos que tocan idéntica tra-
gedia. Como el rumano Georges Enes-
co (1881-1955), demasiado conocido
como virtuoso del violin y como peda-
gogo para que el pablico y, sobre todo,
las instituciones, se tomaran en serio la
obra de su vida, Oedipe, compuesta a
lo largo de veinticinco afios, entre 1910
y 1935. La terrible revelacion no lo es
para el publico, que en esta version de
la tragedia ha asistido en actos anterio-
res a la trama familiar, desde el naci-
miento de Edipo. Lo es para los perso-
najes. Y hay en su base un recitativo
cantabile que nada tiene que ver con la
melopea de Stravinski.

En cambio, Carl Orff (1895-1982).
en su Edipo Tyrannos vuelve a la situa-
cién unica, con el texto de Séfocles tra-
ducido por Holderlin, de manera seme-
jante a otras dos 6peras griegas suyas,
Antigona y Prometeo. Mezcla el canto,
el recitativo, la melopea, y el puro y
simple recitado sin musica. En ambos
casos, el horror se expone de modo pa-
ralelo, pero diferente, al de Stravinski.
Son tres rostros del miedo, de la sub-
version. Son tres anuncios de destruc-
cién, de guerra y de hundimiento de los
valores. Con Enesco, ademas, asisti-
mos a la consecuencia de esa guerra, al
retiro de Edipo, a la manera de Séfo-
cles, tragico que traté mejor a este per-
sonaje que como lo hizo Euripides en
Las fenicias.

Escenas de guerra en tanto que de-
vastacién y subversion las encontra-
mos en la defensa revolucionaria de
Danton frente a otros mds revoluciona-
rios que €l, en Dantons Tod (La muer-
te de Danton), de 1946, de Gottfried
von Einem. O en el pavoroso incendio
de Mosct, con su detalle de humor y
de horror, en Guerra y paz, de Sergei
Prokofiev. O en una obra que no trata

de la guerra, sino de sus profesionales,
y de la guerra cotidiana de la arme
Leute, de la pobre gente, Soldados, de
Bernd Alois Zimmermann (1918-
1970), obra de simultaneidad, de circu-
laridad, 6pera vanguardista de enorme
fuerza y aportacién de posibilidades te-
atrales, cuya riqueza no se agota, ni
mucho menos, en la escucha, porque es
preciso verla.

Por lo demds, hasta la tortura ha si-
do tratada en dpera, desde el tormento
impuesto por Scarpia a Cavaradossi
(Tosca, de Puccini, 1903), hasta ]a te-
rrible escena de tortura de /ntoleranza
1960, de Luigi Nono, en la que un ar-
gelino es sometido a tortura por unos
franceses, como éstos lo fueron por el
ejército de ocupacién nazi menos de
dos décadas antes (con la colaboracion
entusiasta de bastantes franceses, todo
hay que decirlo). Més que ironia, es
sarcasmo ese resonar durante la tortura
de los versos de Paul Eluard que fue-
ron bandera de libertad durante la Ocu-
pacién.

Opera y terror

Antes que nada, hagamos una acla-
racién: el concepto de ‘terror’ no tiene
nada que ver con la novela gética ni
con Drécula, esta claro; se trata de otra
cosa distinta. Se trata de esa paraliza-
cién que se da en una poblacién o en
un grupo, a partir del momento en el
que estan sometidos a una situacién no
ya estresante, sino que bordea la posi-
ble pérdida de la existencia. Empece-
mos, pues, con una épera que €s muy
conocida: la Tosca, de Puccini. En el
segundo acto hay una escena de tortu-
ra, que se desarrolla fuera, aunque asis-
timos en directo, eso si, a la tortura psi-
quica, moral de Tosca, que estd com-
pelida a hablar por parte de Scarpia, a
revelar su secreto; si no seguirdn tortu-
rando a Cavaradossi. Los gritos de és-
te nos llegan en forma de canto que
hoy resulta bastante bello y que, en ese
momento, pudo resultar para el nivel
de conciencia musical posible de la
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época algo mds estridente. En todo ca-
s0 se trataba de un tema muy poco aco-
modaticio para el publico tan tremen-
damente conservador de la época.

De entre las 6peras de Leos Jandcek
podemos citar ahora La casa de los
muertos, que estd basada en esa naira-
cién autobiografica de los recuerdos de
Dostoievsky cuando estuvo en Siberia.
Esta Opera se desarrolla en Siberia,
apenas tiene una accién propiamente
dicha. Dura algo menos de dos horas y
en ella vemos un pequefio hélito de es-
peranza dentro de la brutalidad que hay
en esa especie de campo de concentra-
cién. Es probablemente la primera vez,
y una de las pocas veces, en las que al-
go parecido a un campo de concentra-
cién aparece en dpera.

El Wozzeck de Alban Berg no tiene
relacién directa con la guerra ni con es-
te tipo de sevicias, pero si trata de un
grupo militar en el que estd incluido un
pobre hombre que es Wozzeck, una vic-
tima en el sentido estricto de la pala-
bra. Hasta el punto de que no tiene més
posibilidad que dar muerte a su propia
mujer por celos. Es una de las grandes
6peras del siglo XX porque es la pri-
mera vez que, a través de la suspension
de la tonalidad, se consigue una épera
de gran formato. Los protagonistas es-
tan sometidos aqui de forma clara al te-
rror, mediante la denuncia social. En
Moises y Aaron, de Schonberg, hay un
terror mds metafisico. Hay dos perso-
najes enfrentados que debian ser com-
plementarios: Moisés que habla, que
nunca canta. y Aaron que canta y que
nunca habla.

Uno de los grandes operistas del si-
glo XX es Richard Strauss, un hombre
al margen de modas, un espiritu que
pasa de una rebeldia juvenil a un cierto
conservadurismo en musica, con obras
de una gran belleza. Una de sus obras
menos conocidas es Dia de paz, en un
momento en que parece claro que va a
estallar la Segunda Guerra Mundial.
Strauss permanecié en la Alemania del
Tercer Reich, se hizo querer, pero sal-
v6 a muchas personas. La muerte de
Danton, de Von Einem, esté basada co-

mo Wozzeck en la obra de Biichner y se
refiere a ese periodo de Terror de la
Revolucién francesa. Esta obra tiene
unos procedimientos bastante tradicio-
nales, no es desde luego un compositor
de vanguardia, ni mucho menos; y es
curioso que esta obra fuese estrenada
en el mas conservador de los festivales,
el de Salzburgo, en 1948, cuando Von
Einem era todavia un hombre muy jo-
ven. Didlogos de carmelitas, de Pou-
lenc, se desarrolla también durante la
Revolucién Francesa y fue estrenada
en 1958 en Milan. Poulenc se inspird
en el guion de Georges Bernanos para
una pelicula que se harfa posteriormen-
te.

Priez pour paix

Quiero referirme ahora a una obra
que aunque no tiene relacién directa
con la guerra, si la tiene con la desola-
cién humana. Su autor es Charles Ives,
el primer gran compositor norteameri-
cano que no sigue las tendencias euro-
peas. Es un gran intelectual y un hom-
bre de negocios (experto en seguros) y
una de sus obras mds complejas es la
Sonata para piano n? 2 —Concord Mas-
sachusetts—, conocida como Sonata
«Concord», en 4 movimientos. Ives
compone cuatro sinfonias. Es también
autor de un diptico de obras muy cor-
tas, de 1906, tituladas The Unanswered
Question 'y Central Park in the Dark.
Charles Ives es, junto con Elliot Carter
y algtin otro, el mds grande compositor
en la historia de Estados Unidos.

Una obra verdaderamente relacio-
nada con la guerra es el Cuarteto para
el fin del tiempo, que compuso Oliver
Messiaen en cautividad, en Silesia, en
un campo de prisioneros. En la prima-
vera de 1940 se desencadena lo que
conocemos como la «guerra reldmpa-
go», que conduce a que todas las fuer-
zas francesas sean capturadas por el
Tercer Reich y muchas de ellas lleva-
das a campos de prisioneros. Uno de
estos soldados era el musico Oliver
Messiaen, que habia nacido en 1908, y



32/ AULA ABIERTA

que tenia por tanto entonces apenas 22
anos. En Silesia compuso y tocé ante
un impresionante piblico formado por
prisioneros de guerra y por militares el
Cuarteto para el fin del tiempo. Pro-
fundamente catélico, dejé tres grandes
obras: una Opera, San Francisco de
Asis; una obra para érgano, el Libro del
Santisimo Sacramento; y una obra or-
questal, Visiones del mds alld, en la
que utiliza a los pdjaros como elemen-
to percutivo ritmico (Messiaen era
también ornitélogo).

El Réquiem por un joven poeta, de
Zimermann (1918-1970), es casi la ul-
tima obra de este compositor. El movi-
miento final, Dona nobis pacem, no
pertenece al Ordinario de la misa de ré-
quiem, sino al de la misa normal.

Mientras el coro entona el Ordinario,
se escuchan al mismo tiempo frases de
Hitler y también frases de Konrad
Adenauer. Era Zimermann un hombre
muy sensible al dolor de su tiempo y
pocas obras lo reflejan con tanta expre-
sividad como ésta de ultravanguardia,
de 1969 o 1970, inmediatamente ante-
rior a su muerte.

Rogad por la paz, Priez pour paix,
dice el poema de Charles d'Orléans,
que sirve de texto a la obra de ese nom-
bre, de Francis Poulenc. Cuando com-
puso esta obra en 1938, cabria pregun-
tarse si el compositor estaba rogando
por la paz que se edificaba sobre la de-
rrota de la Republica espanola, el do-
minio de Austria o la invasion de Che-
coslovaquia. ]

Del 5 al 28 de octubre, nueva «Aula Abierta»

«La Monarquia de Espana»

El historiador y académico Miguel Artola la

imparte en ocho sesiones

Del 5 al 28 de octubre la Fundacién
Juan March ha programado en su sede
un «Aula abierta» sobre «La Monar-
quia de Espafia», que imparte, en ocho
sesiones, los martes y jueves, a las
19,30 horas, Miguel Artola, emérito
de Historia Contemporanea de la Uni-
versidad Auténoma de Madrid y aca-
démico de niimero de la Real Acade-
mia de la Historia, con la colaboracién
de Julio Pardos, profesor de Historia
Modema de esta misma Universidad.

Miguel Artola (San Sebastian,
1923) es emérito de Historia Contem-
pordnea de la Universidad Auténoma
de Madrid. Es Premio Nacional de
Historia 1992, Premio Principe de As-
turias de Ciencias Sociales y Acadé-
mico Numerario de Historia. Ha sido
presidente del Instituto de Espafia. En-
tre sus obras pueden citarse Los orige-
nes de la Esparia contempordnea, An-

tiguo régimen y revolucion liberal y
La monarquia de Espana.
El programa es el siguiente:
@ Martes 5 : «Monarquia y reinos».
@ Jueves 7: «La gobernacién en la

Edad Media».

@ Jueves 14: «Constitucién de la

Monarquia de Espafia».

o Martes 19: «Corona y Corte».

@ Jueves 21: «Procedimiento
legislativo y leyes».

® Lunes 25: «La gobernacion real».

® Martes 26: «L.a gobernacién
virreinal».

@ Jueves 28: «El Reino de Espania e

Indias».

La inscripcién previa —obligatoria
para la obtencion de 3 créditos— en la
Fundacion Juan March se puede reali-
zar hasta el 4 de octubre de 1999. Las
conferencias abiertas a todo el publico
comienzan a las 19,30 horas.
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«La Paz y la Guerra en el
Arte y la Musica del siglo
XX» (y II)

Conferencias de Guillermo Solana

Con el titulo La Paz y la Guerra en el Arte y la Miisica del siglo XX la
Fundacion Juan March y la Orquesta Sinfonica y Coro de RTVE
organizaron durante el pasado mes de abril un ciclo conjunto de
conferencias y conciertos. Las ocho conferencias sobre «La Paz y la Guerra
en el Arte y la Musica del siglo XX» se encuadraron dentro de «Aula
abierta» y fueron impartidas por Santiago Martin Bermudez, escritor y
critico musical, y Guillermo Solana, profesor titular de Estética y Teoria de
las Artes en la Universidad Autéonoma de Madrid. Ademas de las
conferencias, se celebraron ocho conciertos de camara y sinfénicos, en la
sede de la Fundacion Juan March los primeros, y en el Teatro Monumental
de Madrid, los segundos.

En el niimero anterior del Boletin Informativo se ofrecia un resumen de las
conferencias de Santiago Martin Bermudez, en las que se abordaba el tema
objeto del ciclo desde la vertiente de la misica. En éste se resumen las
intervenciones del profesor Guillermo Solana, los dias 13, 15, 27 y 29 de
abril, en las que trata de como a lo largo del siglo XX han reaccionado los
artistas plasticos ante la guerra. Los titulos de sus cuatro conferencias
fueron: «Apocalipsis con figuras (1914-1918)», «La tragedia espanola
(1936-1939)», «<Europa después de la lluvia (1939-1945)» y «De Corea a

Vietnam (1950-1975)».

Guillermo Solana

Apocalipsis con figuras

Fueron los artistas futuris-
tas, cubistas y expresio-
nistas quienes mejor capta-
ron los rasgos que caracteri-
zan a la Primera Guerra
Mundial, y que cabria resu-
mir en tres fundamentales: |a
gran guerra fue la primera
guerra mecanizada, en la que
la maquina fue protagonista;

fue también una guerra camuflada, in-
visible y, en general, una guerra abs-
tracta, presentada mas como conflicto
de fuerzas impersonales que de fuerzas

personales encarnadas en
individuos. Como conse-
cuencia de esos tres rasgos
—la mecanizacién, el camu-
flaje o invisibilidad y el ca-
racter abstracto— la Primera
Guerra Mundial dio lugar a
unas manifestaciones trau-
maticas como no se habian
conocido quizd nunca antes

en Europa. De ello hay abundantes tes-
timonios en el arte de vanguardia de la

Los futuristas italianos estuvieron
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comprometidos desde antes del estalli-
do de la guerra con la causa belicista en
favor de los aliados. Emplearon en sus
representaciones una especie de planti-
lla abstracta de lineas angulosas y din4-
micas que expresaban la velocidad y
dinamismo del choque bélico (La car-
ga de los lanceros, de 1915, de Boccio-
ni, por ejemplo). Tanto Boccioni como
Marinetti se alistaron como volunta-
rios.

El cardcter deshumanizador de la
gran guerra se plasmé en el arte de una
forma abstracta. Esa concepcién de la
guerra, que mdas tarde glosara Mon-
drian como una distribucién diagrama-
tica, a base de cuadrados, tridngulos o
circulos sobre un plano, y que esta rela-
cionada también con las vistas aéreas
que se difundiran a partir de la Primera
Guerra Mundial, estd también presente
en Jas obras de los futuristas rusos.

Los pintores de vanguardia no se li-
mitaron a representar la guerra, sino
que encontraron un terreno en el que
podian aplicar las representaciones abs-
tractas de la esencia de la guerra a ob-
jetivos militares. A lo largo de 1915 se
crearon servicios de camuflaje para en-
mascarar los equipos de combate con
lonas pintadas. El servicio de camufla-
je francés contd, por ejemplo, con ar-
tistas cubistas, como Braque.

Es esta contienda de 1914-1918 una
guerra abstracta, camuflada y funda-
mentalmente mecanizada. Para los ar-
tistas, periodistas y literatos, fue la gue-
rra de los cafiones, de los vehiculos
blindados y sobre todo de los aviones,
de la primacia de la maquina sobre el
hombre. Esta representacién de la gue-
rra aérea aparece muy bien ilustrada en
las litografias de la artista rusa Natalia
Goncharova, que junto a su marido La-
rionov, habia vivido la experiencia de
las vanguardias francesas antes de re-
gresar a Rusia. A fines de 1914 se pu-
blican sus /mdgenes misticas de la gue-
rra, en las que los aviones aparecen
acompanados por dngeles o transfigu-
rados en ellos. Una manifestacién mas
en la linea de exaltacion futurista de la
maquina es Aeroplano con paisaje ur-

bano (1915), una pintura de Mario Si-
roni, que luego se adscribirfa a la co-
rriente metafisica. Mucho mas irénicas
son las obras en torno al mismo tema
que haria mds tarde, en 1919, Paul
Klee, a raiz de su experiencia en la
aviacion durante la guerra.

Pero la manifestacién mas siniestra
de la guerra aérea en el arte de ese mo-
mento es un pequeno collage de Max
Ernst, entonces en su periodo Dad4, ti-
tulado E7 aeroplano asesino. Vemos en
€l la combinacién de elementos organi-
cos con elementos mecdnicos para
constituir una especie de organismo ci-
bernético o robot orgdnico. Es éste uno
de los rasgos mds caracteristicos que
muestra la figura humana en las repre-
sentaciones de la Gran Guerra: la robo-
tizacién o mecanizacion del archisagra-
do cuerpo humano. En el primer afo de
la guerra hay espléndidos ejemplos de
cémo el retrato humano puede reducir-
se a una naturaleza muerta de insignias,
trofeos o banderas. Asi, en una pintura
de Malevich —/914, Recluta de la pri-
mera division—, el hombre ha sido re-
ducido a un conjunto fragmentario de
objetos.

Pero donde mejor se experimenta la
mecanizacién de la figura humana es
sin duda en la pintura de Fernand Lé-
ger, quien ya antes de la guerra habia
desarrollado una especie de cubismo de
formas cilindricas o cénicas, estilo que
extremo a raiz de su experiencia en las
trincheras, donde segun dijo, una cula-
ta del 75 abierta al sol le habia ensefia-
do mas que todos los museos del mun-
do. La gran guerra fue una escuela de
deshumanizacién para los artistas de
vanguardia, como lo muestra una obra
como Los jugadores de naipes, de Lé-
ger, donde vemos a los jugadores con-
vertidos en autématas.

La Gran Guerra produjo numerosos
casos de neurosis traumdtica entre sus
victimas. Si al principio fue acogida
con gran entusiasmo por muchos artis-
tas —los futuristas, por ejemplo—, muy
pronto éstos quedarian profundamente
desenganados y a veces trastornados.
Beckmann, Kirchner, Heckel, Macke,
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Marc, Kokoschka, Dix y otros se alista-
ron como voluntarios en las primeras
semanas de la guerra. S6lo unos pocos
artistas de los agrupados dentro del ex-
presionismo aleman se quedaron al
margen de ese entusiasmo, entre ellos
Pechstein y Grosz. Kirchner, Beck-
mann y Kokoschka, en concreto, su-
frieron graves crisis traumaticas que les
obligaron a licenciarse.

De esta experiencia traumatica de la
guerra saldrian los dos movimientos de
vanguardia que marcarian la década de
los afios 20: Dadd, que fue creado en
1916 por un grupo de préfugos de la
guerra en Zrich; y el surrealismo en
los anos 20, cuyo principal promotor y
cabeza, André Breton, habia sido auxi-
liar médico en la Gran Guerra. Los ar-
tistas surrealistas y dadaistas trataron
de reflejar innumerables veces el trau-
ma que la guerra representaba.

La tragedia espanola
(1936-1939)

Hay una importante diferencia entre
la visidn que los artistas tuvieron de la
Primera Guerra Mundial y la de la gue-
rra civil espaniola. Si la primera apare-
cia como una guerra esencialmente mo-
derna, marcada por su cardcter mecani-
co, camuflado, abstracto, la guerra de
Espafia se va a revelar a los artistas
contemporaneos COmMoO una guerra ar-
caica, atavica, primitiva, en la que lejos
de exaltarse el progreso técnico del
hombre, lo que se pone al descubierto
son los estadios mds primitivos de la
humanidad.

El lenguaje de los carteles en la gue-
rra civil espanola, sin embargo, estd
marcado todavia por la misma vision
optimista, progresista que habia deter-
minado las visiones de futuristas y cu-
bistas sobre la Primera Guerra Mun-
dial. Los cartelistas, ya fueran comunis-
tas, anarquistas o socialistas, asi como
también los del bando nacional, siem-
pre cultivaron una retérica maniquea,
con clara oposicion entre el bien y el
mal, la luz y las tinieblas.

Quisiera destacar como algunos ar-
tistas surrealistas (la guerra de Espana
fue una guerra surrealista, como la gue-
rra mundial lo habia sido futurista o cu-
bista) vieron que en la guerra de Espa-
fa no se dirimia sélo una cuestién poli-
tica. de por si bastante grave, entre las
causas del fascismo y antifascismo. Pa-
ra los surrealistas lo que se manifestaba
en esa contienda era algo mds profun-
do, algo teltrico: la intima solidaridad
entre la victima y el verdugo, de acuer-
do con la cual el asesino y la victima
son en realidad la misma cosa.

Cuando contemplamos una obra de
Picabia, La revolucion esparniola, inicia-
da en 1936, tenemos la impresién de
una desconcertante ambigiiedad. En
Benjamin Palencia, en su etapa surrea-
lista, aparece una manifestacion de la
guerra civil que tiene un caracter si-
niestro, goyesco, y al mismo tiempo su-
giere una actitud cinica.

Salvador Dali, el mas cinico obser-
vador de la guerra espanola, lo explico
en su magnifico libro La vida secreta
de Salvador Dali. Para €l la contienda
espafiola es un gran ritual de la muerte,
un acontecimiento festivo, una gran or-
gia sexual. El gran banquete de la car-
ne. Construccion blanda con judias
hervidas. Premounicion de la guerra ci-
vil se titula una obra que dedica a la
guerra en Paris. En ella nos da una vi-
sion colosalmente monstruosa de un
cuerpo descuartizado y recompuesto de
manera ininteligible. En cierto modo se
trata de una antologia de fragmentos
anteriores de otras obras suyas.

Dali pinté mds tarde otro cuadro:
Canibalismo de otorio, 1936-37. En él
una pareja se devora mutuamente, ex-
perimentando un placer exquisito. El
fenémeno de la guerra civil, para Dali,
era un fendmeno «de historia natural»,
relacionado con la lucha por la vida;
mientras que para Picasso era un asun-
to politico.

También el surrealista Max Ernst se
ocup6 de la guerra de Espana en tres
cuadros, los tres titulados Ef dngel del
hogar (1937). El propio Ernst declard
que con estas obras se habia querido re-
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ferir a la derrota de los republicanos es-
panoles (aunque en esa fecha todavia
no se habia consumado tal derrota). En
ellas alude a las pretensiones de Franco
y de otros movimientos fascistas euro-
peos de erigirse en dngeles guardianes
del hogar, de la familia, de la patria. Pe-
ro en la Exposicion Internacional del
Surrealismo de 1938 ese mismo cuadro
se presentd con el titulo de E/ triunfo
del Surrealismo. El fascismo estaba de-
satando oscuras fuerzas irracionales;
esto es lo que parece querer expresar
esa obra.

Entre otras representaciones mas so-
segadas y realistas de la guerra podria-
mos citar la obra escultérica de Alberto
Sénchez, que representa los ideales pu-
ros: una estrella y un camino, sin mons-
truos. También es el caso de la Montse-
rrat, de otro gran escultor, Julio Gonza-
lez; una representacion idealista, aun-
que también maniquea. Con Joan Mir6,
que participd también en el pabellon es-
panol de la Exposicion Internacional de
1937, en cambio, nos internamos de
nuevo en un terreno mas explicitamen-
te surreal. La gran obra de Mir6 creada
para esa Exposicion del 37, su Payés
catalan en revolucion tiene un caricter
claramente politico. Era una obra de un
tamano colosal, una obra mural. El
campesino tiene un rostro tan espanto-
so como el de los monstruos de Max
Ernst que representan el fascismo.

Y llegamos a Picasso. Aunque no
habia estado politicamente comprome-
tido hasta los anos 30, opté claramente
por la Republica desde el Alzamiento
de Franco.

Guernica fue realizado en respuesta
al encargo que le hizo el Gobiemo de la
Repiiblica para presentar un gran mural
en el pabellén espanol de la citada Ex-
posicion Internacional del 37. Sélo
cuando recibté la noticia del bombar-
deo masivo de Guernica el 26 de abril,
una poblacién indefensa que no consti-
fuia ningin objetivo militar, es cuando
Picasso empez6 a pintar el mural. El
caballo significaba, segin el propio Pi-
casso, el pueblo sacrificado. En el
Guernica estd también presente el tema

de las crucifixiones, que habia pintado
ya antes, y también la plaza de toros:
estarfamos ante el coso donde se cele-
bra la fiesta de un combate desigual en
el que una victima es sacrificada. En el
Guernica una declaracién politica apa-
sionada inicial ha ido deslizandose ha-
ciaese asomarse a la violencia telirica,
profunda, en la cual verdugos y victi-
mas quedan siniestramente confundi-
dos.

Y llegamos al toro, que es donde re-
side el secreto del cuadro. Es la figura
que ha dado lugar a mas conjeturas e
interpretaciones. En ella se ha querido
ver desde el pueblo espariol en resisten-
cia a la propia presencia opresora del
fascismo o al propio Franco, responsa-
ble de la matanza. Picasso dijo que el
toro representaba la brutalidad y la os-
curidad, lo cual induce a creer que su
vision estaba mds préxima a la de los
surrealistas y que el pintor consideraba
la violencia como algo anterior a las
etiquetas politicas. Desde luego la fu-
sién intima de la victima y el verdugo
en un mismo ritual de violencia como
manifestaciéon de lo sagrado aparecia
ya en las pinturas y grabados de Picas-
so anteriores a la guerra (Minotauroma-
quia) con rasgos muy ambiguos. La fi-
gura del minotauro, que también intere-
sa a sus amigos surrealistas, se confun-
de con la moderna corrida de toros. El
minotauro mitico es a la vez verdugo y
victima. Es, pues, la encarnacién mds
patente de la tragedia contradictoria,
ambigua que entraia siempre la violen-
cia. Tirano odioso o victima a compa-
decer. Y en Picasso aparece a veces con
unos rasgos y otras con otros.

Europa después de la lluvia

La Segunda Guerra Mundial es la
guerra més decisiva del siglo y tal vez
la mds decisiva de los dltimos siglos; la
guerra que mas nos constituye, de la
cual ha salido nuestro mundo, por lo
menos el mundo reciente hasta la ulti-
ma década; y la guerra, también, que es
mas que ninguna el paradigma de la lu-
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cha justa. Por una parte la Segunda
Guerra comenzo como una guerra su-
rrealista (y fueron los surrealistas, den-
tro de la vanguardia, quienes mas noto-
riamente se interesaron por ella); y, por
otra parte, la guerra mundial significo,
al mismo tiempo, el fin del surrealismo
(la guerra, con todos sus horrores y, en
particular, con los horrores del Holo-
causto, puso de manifiesto la inutilidad
de las representaciones de los artistas
para exhibir toda la magnitud de la bar-
barie nazi).

Hay carteles de propaganda aliada
que resaltan el cardcter de guerra justa,
de guerra de liberaciéon de la Segunda
Guerra. Se pueden comparar estos car-
teles, con el mal absoluto, el nazismo,
representado, por ejemplo, en una pin-
tura del aleman Otto Dix, Los siete pe-
cados capitales, que es de 1933, es de-
cir, bastante antes del estallido de la
guerra misma. La pintura de Dix repre-
senta una alegoria de los siete pecados
capitales, con la presencia entre ellos,
muy ostensible, de la figura de la Muer-
te: sobre la vieja decrépita cabalga un
pequeiio monstruo pélido, un enano de
ojos estrabicos y pequeno bigote, que
es, por supuesto, Hitler. En realidad, los
artistas de oposicion, desde antes de la
toma de poder por parte de los nazis,
oscilaron con respecto a Hitler y a los
Jerarcas nazis entre dos actitudes muy
distintas, pero que a veces se mezclan
entre si. Por un lado, les conferian todo
el protagonismo en la catastrofe que iba
a suceder, que sucederia: son figuras si-
niestras o encarnacién de la misma
muerte. Otras veces, en cambio, los ar-
tistas oplan por otra tactica: la de deva-
luar, despersonalizar y acentuar los ras-
gos ridiculos de la propia figura de Hit-
ler. Asi que entre lo grotesco y lo si-
niestro veremos oscilar las representa-
ciones de los artistas antinazis. Hay
otras representaciones, en fotomontajes
de la época, de Hitler como titere, me-
ro mufieco de guinol al servicio de po-
deres oscuros del capital aleman: una
figura mucho mayor, oscura, sin rostro,
a sus espaldas.

Los surrealistas, en los anos treinta,

se ejercitaron en darle la vuelta a las
imagenes y descubrir las imdgenes es-
condidas, ocultas en las estampas, en
las pinturas aparentemente mds inofen-
sivas. No hay mds que pensar en ese
texto, verdaderamente genial. de Dali
que es E/ mito tragico de ‘El Angelus’
de Millet: en esa pintura estereotipada
del XIX Dali se empeiia en desvelar to-
da clase de significados ocultos, obsce-
nos, y lo hace mediante una serie de
asociaciones de lo mas insospechado
de la imagen de la pintura de Millet. Es-
ta irrupcion —hay mads ejemplos claros—
de las imdgenes ocultas, que pueden
descifrarse en pinturas aparentemente
inofensivas, le va a servir a Dali para
construir su iconografia de la Segunda
Guerra Mundial. Todo el esfuerzo de
Dali por la renovacién del surrealismo
consiste en fingir los sintomas de un
delirio paranoico. Esto se ve en una cé-
lebre pintura suya titulada £/ enigma de
Hitler, donde una fotografia de Hitler
sobre un plato con unas judias hervidas
esta asociada a elementos incongruen-
tes como un paraguas y un teléfono (se-
gun Dali estos dos elementos tenian re-
lacién con los febriles intentos de evitar
la guerra, que se habian producido en-
tre 1937 y 1938 en las cancillerias eu-
ropeas). Es también en E/ rostro de la
guerra (1940-41), donde se plasma me-
jor esa proliferacion paranoica de las
imagenes, que lo vinculaba a la guerra
como un método de camuflaje.

Pero a pesar de Dali, es raro que los
surrealistas representen directamente la
Segunda Guerra Mundial. Hay que ha-
blar, por tanto, de la irrepresentabilidad
de esta guerra, que fue aun mds invisi-
ble que la primera por su magnitud glo-
bal. Por otra parte, lo irrepresentable se
refiere a la magnitud del horror, que al-
canza los limites de lo tolerable; aun-
que nos encontremos con una serie de
paisajes desolados, desvastados, como
los que pinto, por ejemplo, Paul Nash.
Este pintor britanico fue artista oficial
del gobierno de su pais durante la pri-
mera guerra y lo fue en la segunda, uti-
lizando practicamente el mismo recur-
so a las grandes extensiones de terreno
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sembrado de ruinas; pero en este caso
con un sentido mds vindicativo que en
sus pinturas de la primera guerra. Y
frente a los paisajes, las victimas. Con
mucho las representaciones figurativas
mas conmovedoras son las representa-
ciones no de los combates, sino de las
victimas, como algunos de los dibujos
que realizdé Henry Moore con los refu-
giados en el metro de Londres. En la
misma Alemania también hubo mani-
festaciones criticas ante las consecuen-
cias de la guerra sobre los seres huma-
nos concretos: hay ejemplos, tal vez no
excesivamente valiosos desde el punto
de vista artistico pero si significativos
de esta tendencia a mostrar también a
las victimas del otro lado: viudas, muti-
lados de guerra, etc. Y ademas de esas
victimas, las otras: los prisioneros de
guerra, el Holocausto judio.

De Corea a Vietnam

Estas guerras de Asia, en las que es-
tuvieron implicados los Estados Uni-
dos, suponen una continuidad, por un
lado, y una ruptura, por otro, de la Se-
gunda Guerra; continuidad porque la
gran potencia triunfadora va a ser pro-
tagonista, y no precisamente vencedo-
ra, de las guerras de Asia; pero una pro-
funda ruptura, al mismo tiempo, porque
tras la Segunda Guerra se produce la di-
vision del mundo, con el inicio de la
guerra fria. Son los arios, precisamente,
de la adhesion de Picasso al comunis-
mo, lo que supuso la decepcién de mu-
chos de sus admiradores, que identiti-
caban el arte moderno con los valores
del mundo libre occidental. Pero Picas-
s0, indiferente a esas criticas, asumié su
compromiso. En 1951 expreso su toma
de postura con una pintura que preten-
dia ser —supongo— una suerte de reedi-
cién del Guernica, pero que ni de lejos
lo logra. Me refiero al cuadro Matanza
en Corea. Mientras, la guerra terminé
en 1953 con un armisticio que suponia
la evidencia de un bloqueo, en el que
ninguna de las dos potencias conten-
dientes —ambas con armas atémicas— se

atrevian a dar pasos ulteriores. Pero el
cuadro ahi estd: es una declaracion ter-
minante de lo que habia dicho Picasso
por escrito en aquella misma época: la
pintura no esta hecha para decorar apar-
tamentos, es un instrumento de guerra
ofenstva y defensiva contra el enemigo
de clase.

La otra gran guerra, la del Vietnam,
generé mucha mds produccién de ima-
genes. La caracteristica mds palmaria
de la guerra de Vietnam, a diferencia de
la de Corea, es que fue la primera gue-
rra televisada y vivida en los hogares.
Para encajar este impacto —que la gue-
rra penetrara en los hogares brutal y
agresivamente— incluso el estilo de las
noticias televisivas cambiaria a lo largo
de los afios sesenta en Estados Unidos.
La informacién recibida por los nortea-
mericanos en sus hogares fue bastante
transparente y contribuyé también a
provocar una verdadera crisis de con-
ciencia en esos anos. El otro lado de la
guerra seria una pelicula de John Way-
ne, Los boinas verdes, que se hizo en
1968, en el momento culminante de la
insatisfaccién del piblico norteameri-
cano frente a la guerra. Se trata de una
pelicula esencialmente probelicista; en
realidad era un western: un puesto
avanzado rodeado por los «vietcongs».
Estos dos son los lados explicitos de la
guerra en las imdgenes que Norteamé-
rica recibid.

La forma en que los acontecimientos
bélicos se reflejan en el arte norteame-
ricano (y no hay que olvidar que, desde
el fin de la Segunda Guerra Mundial,
Nueva York sustituye a Paris como ca-
pital global del arte) ha cambiado mu-
cho desde esa posicién, por ejemplo, de
Picasso respecto a Corea. Los artistas
ya no van adoptar, por lo menos en los
anos cincuenta y en la primera mitad de
los anos sesenta, un compromiso abier-
to, declarado, ni desde luego van a pin-
tar al modo convencional de las alego-
rias o de las pinturas de historia del pa-
sado. Lo caracteristico de la nueva sen-
sibilidad que empieza a dominar en el
arte norteamericano (sobre todo a partir
de 1962 con los pintores pop) es un
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nuevo modo indirecto de aludir a los
acontecimientos. Los artistas no inven-
tan las historias, sino que recogen las
iméagenes de esos temas de los medios
de comunicacién —prensa, comics, tele-
vision, publicidad—. Los artistas acuden
a imagenes «ya dadas» y si acaso las
manipulan, las montan, formando co-
llages para enunciar sus mensajes. Es-
tos mensajes de los artistas pop son ca-
si invariablemente ambiguos, opacos.
Es muy dificil afirmar con seguridad,
ante una pintura pop, qué clase de acti-
tud adoptaba el artista ante los grandes
problemas sociales o politicos de su
momento. Andy Warhol es la figura
ejemplar de ese no compromiso apa-
rente. explicito: no se sabe si sus imé-
genes quieren afirmar la realidad de la
cultura norteamericana, exaltar sus va-
lores nacionales, o bien criticarlos, ridi-
culizarlos. Es el caso también de Ban-

dera (1955), de Jasper Johns, que cau-
$6 una gran conmocién, porque enton-
ces el paradigma dominante era el ex-
presionismo abstracto y Johns introdu-
jo un clisé visual que los norteamerica-
nos veian a todas horas. Sobre e] men-
saje de esta pintura hubo toda clase de
discusiones: para unos, era una afirma-
cion patriotera; para otros, habia en ello
una intencion critica, parédica. En anos
posteriores, la bandera norteamericana
se convertiria en uno de los temas mas
recurrentes, mds frecuentes en la pintu-
ra norteamericana; y es dificil desligar
el significado de una bandera de sus re-
sonancias bélicas. Pero, a mediados de
los afos sesenta, una serie de artistas
adoptaron la bandera como blanco de
sus ataques a la politica belicista de su
gobierno. En las exposiciones antibeli-
cistas siempre se exhibfan banderas
desfiguradas. |

Del 2 al 30 de noviembre, nueva «Aula Abierta» en

la Fundacion Juan March

«Velazquez en su centenario»

La imparten Alfonso Pérez Sanchez, Salvador Salort,
Zahira Véliz, Fernando Marias y Manuela Mena

Del 2 al 30 de noviembre la Fun-
dacién Juan March ha programado
en su sede una nueva «Aula abierta»,
en ocho sesiones, titulada « Veldzquez
en su centenario» y dirigida por Al-
fonso E. Pérez Sanchez, catedritico
de Historia del Arte de la Universidad
Complutense y director honorario del
Museo del Prado, con la colaboracién
de Salvador Salort, Zahira Véliz,
Fernando Marias y Manuela Me-
na.

El programa de las conferencias
publicas, todas ellas a las 19,30 horas,
es el siguiente:

Martes 2 : Alfonso E. Pérez San-
chez: «Veldzquez en su tiempo».

Jueves 4: Alfonso E. Pérez Séan-
chez: «Veldzquez en Sevilla y los pri-
meros pasos en la Corte».

Jueves [1: Alfonso E. Pérez San-
chez: «El primer viaje a Italia».

Martes 16: Fernando Marias:
«Los anos centrales. El Buen Retiro y
la Torre de la Parada».

Jueves [8: Salvador Salort: «El se-
gundo viaje a Italia».

Martes 23: Manuela Mena: «Los
tltimos anos. El triunfo artistico y so-
cial».

Jueves 25: Zahira Véliz: «La téc-
nica de Velazquez».

Martes 30: Alfonso E. Pérez San-
chez: «Veldzquez en nuestro tiempo».
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