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JOAN MARGARIT
Poesfa y cultura: la ensefianza de la poesia






La vida surge de la materia y todavia no sabemos muy
bien hasta qué punto por azar o por necesidad. Pero lo
que si sabemos por experiencia directa es que la vida se
da en un entorno hostil al cual responde en un primer
estadio con la multiplicacién de sus individuos a un rit-
mo superior al de su destruccién.

Pero el ser humano, la vida en su nivel de mdxima
complejidad, también ha hecho mds compleja —y mads
efectiva— su respuesta a esa hostilidad. La cultura —y la
poesia como parte de ella— es esa respuesta del ser hu-
mano al continuo ataque de la intemperie donde se des-
arrolla la vida. Una parte de esta cultura es la de los
planteamientos fundamentales: las Ciencias puras, Ma-
temdticas y Fisica sobre todo, y las Artes, pldsticas y del
lenguaje, la Musica y la Filosoffa. De las Ciencias puras
deriva el importantisimo capitulo de las Técnicas, que
permiten hacer frente a los embates mds perentorios: ali-
mentacién, temperatura, seguridad, organizacién social,
transporte, medicina, etc.

Pero hay una parte de la accién de la intemperie, de
este frio o fuego universal en el que vivimos cuyos efec-
tos, pese a sentirse en todo momento, no puede resol-
ver ninguna de estas Técnicas, porque lo que estas
acciones intentan destruir o lesionar es el Ser, algo fun-
damental pero poseedor de una base material inexis-
tente o, al menos, tan sutil para no habernos acercado
ni remotamente a ella. Esta necesidad imperiosa y coti-



diana de una proteccién mds alld del hambre, el frio o
las enfermedades suele quedar en manos de lo que he
llamado planteamientos fundamentales: las Ciencias
puras, las Artes, pldsticas y del lenguaje —la poesia entre
éstas— vy la Filosofia. No importa que sean exactamen-
te estas 0 que se anada alguna mds, como la Religién
por ejemplo. No es esta una precisién que en lo que si-
gue sea relevante. Quiero ir a parar a que cuando deci-
mos «Cultura» es, en general, en estas cosas en las que
pensamos. A las Técnicas solemos englobarlas en el tér-
mino «Investigacién» y ahi también tendemos a incluir
a veces las Ciencias puras. Con razén légica o sin ella,
va quedando un campo muy concreto que es el de las
Artes plasticas, la Literatura, la Msica, la Poesia y la Fi-
losofia que cargan con la mayor responsabilidad del sig-
nificado de este término «Cultura», que engloba a todo
aquello que nos puede proporcionar un refugio inma-
terial frente a las acciones, también inmateriales pero a
veces terribles, que amenazan al Ser, este nucleo perso-
nal, asimismo inmaterial, o de materia tan sutil que,
como tal, nos es desconocida.

El siglo XXI amenaza con plantearse seriamente la
pérdida de consideracién de todo lo que respecta a este
concepto restringido de «Cultura» —su accién en el cam-
po de las artes pldsticas ha sido ya demoledor—y esta for-
ma de barbarie avanza entre las enormes dificultades de
desarrollo de las sociedades democriticas en relacién a



todas estas cuestiones. Dicho rdpidamente. La Cultura es
un asunto casi exclusivamente individual, su manejo co-
lectivo s6lo puede afectar a aspectos incipientes —escue-
las, etc.— y, ademds, no tiene un tratamiento ni un
desarrollo democréticos posibles tan evidentes como,
pongamos por caso, la necesidad de dormir o de ali-
mentarse.

El auge de una industria muy modesta hasta hace me-
dio siglo y hoy dia preponderante —la industria del en-
tretenimiento— ha sido un arma letal en manos de un
poder econémico y politico cuya relacién con la cultura
es cada vez mds débil. El entretenimiento, lo dice el pro-
pio término, persigue sélo pequefios saltos en el tiempo
en una situacién lo més placentera posible pero inttil.
Indtdil en el sentido de que nada ha cambiado para la
persona —ni para bien ni para mal— a su salida del proce-
so. Todo lo contrario a lo que ocurre después de leer un
buen poema o escuchar una buena pieza de musica: el
grado de orden interior, felicidad o como quiera llamar-
se aumenta. Poco, muy poco si se quiere, pero aumenta.
Y esta es la minima repercusién favorable de la Cultura.
A consecuencia de esta vendrdn toda una series de mejo-
ras en la relacién con los demds. ;Mucho? No. Poco,
muy poco a cada paso. Muy importante a la larga. Hoy
el entretenimiento intenta sustituir la Cultura. El espec-
tdculo de las masas intentando subsistir llenando sus
dias con trabajo, consumo y entretenimiento empieza a



ser espeluznante. Y espeluznante es ver como va pene-
trando este intento, por ejemplo, en las Artes Plisticas
llamadas contemporaneas: primero se valoran desorbita-
damente obras pldsticas que son explicitamente meras
anécdotas y luego se busca la complicidad de la Admi-
nistracién que paga por ellas su «valor y las incorpora a
unos museos a los que, cada vez mds, se podrd ir sélo a
entretenerse.

Pienso que el mayor de los errores que mi generacion
cometié, ocupada como estaba en resolver la peligrosa
opcidn entre capitalismo y marxismo, fue la de no pen-
sar en la relacién del individuo con la cultura més alld de
aquel horizonte perentorio de la igualdad de clases y de
oportunidades de escuela, atencién médica, etc. etc. Da-
bamos por descontado que esta relacién entre individuo
y cultura no ofrecerfa en su dia, mds o menos resueltas
las cuestiones de aquel horizonte, mayores dificultades.

A esto contribuia una visién histérica generalizada —y
yo creo que bastante realista— del respeto que el proleta-
riado con poco o nulo acceso a la cultura sentia por ella.
Esta visién venia de lejos, desde los mismos origenes de
los movimientos prerrevolucionarios. Venia desde lo que
se llamo la cultura obrera, con sus visiones mas o menos
idealizadas, desde la «caseta i hortet» del catalanismo de
Macia, o los Ateneos Obreros, hasta las visiones noveles-
cas del trabajador con un libro en el bolsillo dentro de la
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fébrica o por la noche, leyendo a la luz de una vela en su
pobre casa. O aquellos libros del Servei de Cultura al front
que lefan los soldados en las trincheras de nuestra guerra
civil. Nunca nos ocupamos en valorar cudnto habia en to-
do esto de mera andadura en el camino del ascenso en la
escala social que, con razén en aquellos tiempos, las clases
mds bajas identificaban con los titulos universitarios y la
cultura. Envididbamos los recitales de Evtuchenko en los
estadios soviéticos, y no duddbamos de que la poesia esta-
ba en la izquierda, entre otras cosas porque esto crefa la
mayor parte de los poetas, y como realmente habia suce-
dido, por ejemplo, en nuestra guerra civil.

La mezcla de certezas que no tenian otra base que la
fugacidad de una ideologia y el triunfalismo militante de
esa ideologia, que pretendia, ni mas ni menos, que cono-
cer de antemano la imparable marcha de la historia, llegd
a empapar nuestro entorno intelectual y a muchas con-
ciencias. Como me dijo un dia de 1964 Miquel Bauga, el
poeta cataldn muerto hace unos afios, mientras Franco
conmemoraba sus veinticinco afos de paz con toda la
pompa del Régimen: ;Veinticinco anos de paz? [No, Joan!
;Si acaso, veinticinco afios de marxismo! Miquel hacia refe-
rencia a la practica obligatoriedad —entonces no existia la
expresion politicamente correcto— con la que tuvimos que
escuchar los aburridos sermones de aquellos jévenes pro-
gresistas que tenfan el mismo fervor dogmdtico que sus
padres y madres catdlicos.
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El hecho es que acabé credndose una aceptacién no
formulada de que, al igual que el acceso de las masas a la
igualdad social era algo a lo que el individuo no podia
oponerse, de la misma manera, una vez alcanzado este
estadio, se produciria el acceso de estas masas a la cultu-
ra. A este error es al que nos enfrentamos en nuestra ma-
durez, cuando se puso de manifiesto que era mucho mds
fécil el acceso a la igualdad de oportunidades econémi-
cas que a las culturales. No he olvidado aquellos afios se-
sentas y setentas, con la Escuela de Arquitectura en plena
ebullicién antifranquista. Mi clase de Calculo de Estruc-
turas la interrumpia a veces un joven activista teérica-
mente proximo a mi manera de pensar, para proclamar
que dar una buena clase de cdlculo a los alumnos era tra-
bajar a favor del dictador. Afortunadamente, el sentido
comun imperante en la votacién en la que solian desem-
bocar aquellas algaradas hizo que siempre fuese él solo
quien abandonase el aula.

El razonamiento justificando esta dificultad del acceso
a la cultura es sencillo y se me hace dificil entender la
magnitud de nuestro error al suponer lo contrario: el ac-
ceso a los bienes de consumo puede planearse utilizando
toda la potencia tecnoldgica de nuestras sociedades y se
puede hacer llegar estos bienes a la vez a millones de per-
sonas. Esto puede tener un grado, el que fuere, de difi-
cultad, pero es que el verdadero acceso a la cultura no
puede ser mds que individual, persona a persona, y el gra-
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do de dificultad aumenta muchisimo al ser imposible de
planear masivamente. Cada uno de los alumnos de aquel
aula ya estaba solo con su Célculo y le resultaba extrano
ligarlo a cualquier posibilidad de actuacién masiva.

He utilizado el adjetivo verdadero, cuyo uso implica la
posibilidad de falsedad. Y no hablo de falsificacién en el
sentido de falsificar un cuadro, no me refiero a repetir al-
g0 que ya existe, sino a escribir un poema que parezca un
poema, pero que no es un poema, la ms peligrosa de las
falsificaciones porque estd al alcance de muchas fortunas,
no hay mds que verlo. ;Ficil de detectar? Depende de por
quién, y esta es la cuestién de la cultura. Ser culto es re-
conocer un buen poema entre suceddneos de poema, es
reconocer la diferencia entre Lao Tse y un gurti de can-
tantes famosos, es distinguir entre Montaigne y un libro
de autoayuda. Es saber distinguir la medicina del placebo.
Y una vez rechazado lo que es falso, proceder a escoger lo
que uno necesita en aquel momento entre lo verdadero.
La falsificacién directa no tiene sentido més que en las ar-
tes plasticas, y no tiene importancia. ;Qué mds da estar
mirando un Miré auténtico que una auténtica copia del
gran falsificador que fue Ory? A él y a Orson Welles que
nos lo descubrié les debemos una buena dosis de sentido
comun al enfrentarnos al arte como mercado.

La libertad de eleccién sélo es posible desde la cultu-
ra, pero la cultura se adquiere de forma no sélo indivi-
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dual sino solitaria. Bien es verdad que un primer estadio
puede socializarse en la escuela, aunque seguramente ahi
estarfamos hablando sélo de conocimiento, que no es
mds que una pequefa parte, aunque bdsica y necesaria,
de la cultura. Necesaria pero no suficiente. La cultura es
precisamente nuestra individualidad: la creamos, la per-
feccionamos, la mantenemos. Ningtin tonto bueno, co-
mo ya pensaba Sécrates. El cerebro humano tiene una
potencia muy superior a la del animal, pero un cerebro
humano sin cultura puede llegar a ser como una fiera
siempre hambrienta de algo que no sabe qué es. Inteli-
gencia y bondad implican siempre cultura. Y el paso
que va desde poderse alimentar, disfrutar de igualdad de
oportunidades, de escuela, de atencién médica, de una
razonable fiabilidad del estamento judicial, etc., etc., a
poder utilizar la cultura como herramienta vital y de sal-
vacién, o al menos de refugio y amparo, es mucho mds
complejo. Casi todas las actividades intelectuales pue-
den convertirse en eso que llamamos cultura y que es al-
go que en cualquier situacién, desde la cotidianeidad
hasta la catdstrofe sentimental, puede servir de apoyo,
defensa o consuelo. O dicho de otro modo, llenar de
sentido lo que no parece tenerlo. La poesia es, evidente-
mente, una de estas actividades y es a la que me voy a
referir.

No hay obra de arte, no hay un solo buen poema en
y y p
el que su autor no se haya involucrado de alguna mane-
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ra hasta el fondo. Es esto lo que despierta el agradeci-
miento de quien contempla, escucha o lee, que se queda
como debiendo algo que le llega porque si, porque el ar-
tista asi lo hizo. La maestria del artista seguramente se
trasluce siempre, en cualquier esbozo, pero hay veces
que, al descender el grado de implicacién del autor, que-
da desnuda esta maestria, que, sola, nunca es suficiente.
Es el caso, por ejemplo, de una buena parte de la pintu-
ra de escenas religiosas o de mitos cldsicos del XVI si se
compara con la mayoria de los retratos «civiles» —y sobre
todo los autorretratos— realizados por los mismos pinto-
res. Y ahi estarfa también la razén de la fuerza de la pin-
tura de vida cotidiana flamenca del XVII, o el abismo
que separa un Cézanne, un Van Gogh o un Modigliani
de, pongamos por caso, un Renoir, que tiene también
toda la maestria pero al que le falta aquella implicacién.

El caso de la poesia es algo distinto porque el poeta
no crea objetos unicos. El poema enseguida pertenece a
mucha gente a la vez y cada lector lo hace desaparecer de
su vida si los versos no llegan a despertar ese agradeci-
miento. Al lector de poesia no le interesa la pura maes-
tria: esta queda s6lo en manos de los estudiosos, que
pueden hacer y ensenar a hacer un soneto pero que no
pueden ni hacer ni ensenar a hacer un poema.

Por todo esto, ni tan sélo tengo claro que el exagera-
do nivel de alguno de estos temas culturales dentro de los

15



programas obligatorios escolares vaya en la direccién
adecuada. Es demasiado frecuente el hecho de que al-
guien venga a expresarme su entusiasmo por la poesfa
pesar de largos afios de extrafiamiento después de un pri-
mer rechazo en la escuela o en la universidad. No se tra-
ta de argumentar que los profesores de literatura tengan
un nivel especialmente bajo, esto serfa injusto y una fal-
ta de sentido comtn. El problema estd en la propia poe-
sfa, que —excepto unos rudimentos muy precisos— no
debe pertenecer a esto que llamamos ensefianza obliga-
toria. Y menos aun dentro de lo que se llama la literatu-
ra, porque sospecho que la poesfa tiene poco en comin
con lo que se conoce como el hecho literario, como no
sea el uso de la palabra. La razén de que la poesia se acos-
tumbre a incluir en la literatura es, aparte del menciona-
do uso de la palabra, el hecho de que los poetas
mayoritariamente hayan sido personas cuya relacién con
el resto de la cultura ha tenido lugar, sobre todo, a través
de la literatura. Basta con que un poeta tenga una rela-
cién menos exclusiva con la cultura, a través de la cien-
cia, la técnica o las artes plésticas por ejemplo, para que
quede de manifiesto la lejania de la poesia de ese arte de
la prosa al que, en general, llamamos literatura.

La actitud previa del lector definird la lectura no sé-
lo en el sentido de escogerla, sino en el de ir modelando
la especializacién de sus intereses. Nuestras necesidades
modelan nuestras lecturas y las lecturas modifican nues-
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tras necesidades. Las necesidades lectoras del poeta pue-
den ser tan eclécticas que es imposible plantear catdlogo
alguno, porque todo va destinado a la bisqueda de
aquellos dificiles caminos interiores donde se genera el
poema.

Nunca he olvidado, por ejemplo, coémo me acerc a la
sensacion de verdad que debe transmitir un buen poema
la argumentacién de Galileo para contradecir a Arist6te-
les, el cual erraba afirmando que un cuerpo cae en el va-
cio mds répidamente cuanto mayor es su peso. Puede ser
que colabore mds y mejor en la formacién de un poeta
—éste serfa mi caso— un buen libro de Cosmologia (pien-
so con agradecimiento en La naturaleza del mundo fisico,
de Sir Arthur S. Eddington) o los viajes de Darwin, que
grandes obras de la literatura como el Quijote o el Ulises
de Joyce. O sentirse mds deudor de Tu-Fu o de un deter-

minado poema de Maiakovski que de Guillén o de Riba.

El poeta y el lector saben que el camino hacia el cre-
cimiento interior de la poesia pasa por una aproximacién
a la lucidez, a la verdad. Se trata de hacer frente al desor-
den, al dolor, al mal, de manera que quede iluminado
—como el pan de Dali en aquel cuadro que es uno de los
mejores de este pintor— con una claridad que por si mis-
ma ya consuela. Una claridad que —misteriosamente—
permite vivir sin necesidad de olvidar. Este es, para mi,
el territorio de la poesia, porque esta iluminacién es la
que el poema proporciona. Este es el objetivo, tanto de
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quien la escribe como de quien la lee: alcanzar una ma-
nera propia de hacer frente a la soledad.

Segin Corominas, Literatura viene del latin litteratu-
ra, que era la traduccién del griego grammatiqué tekné,
que significaba el arte de escribir y leer. Pero la palabra
poeta viene de la griega poietés, quién hace o crea, un sig-
nificado muy anterior a la propia escritura, la cual fue en
su momento una novedad que seguramente significé —y
en Platén hay algin eco de esto— un conflicto con el sen-
tido profundo del poiezés.

La escritura y los gramdticos son un anticipo de lo
que al cabo de muchos siglos llamaremos los intelectua-
les, que, desde Platén, siempre han tenido una relacién
dificil con la poesia, porque hay un cierto primitivismo,
una cierta austeridad en el poeta —en el entorno de la
musica esto suele ser mucho mds radical— frente a las ex-
cesivas disquisiciones sobre literatura. Podriamos decir
que entre poesfa y literatura hay una relacién parecida a
la que hay entre mistica y religién (sin que eso signifique
que tenga nada que ver, ni la mistica con la poesia, ni la
literatura con la religién). Esto puede obedecer a una ne-
cesidad de concentracién de la poesia en lo mds seco y
profundo del mundo real mientras que esa misma con-
centracion se desvanece o dispersa en el trabajo de clasi-
ficacién y de interpretacién que la realidad pide al
intelectual. Al menos esta es la percepcién que a veces se
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tiene al escribir poesfa. A esto se han ido sumando un
buen niimero de factores en cada época, acentuando lo
que, como en la mayoria de conflictos, es un conflicto de
intereses. No se puede ser un intelectual o un critico si
no hay autores y obras y, por lo tanto, no es extrafio que
se tienda a crear una red de afirmaciones y negaciones
con el fin de clasificarlos, interpretarlos en un intento de
establecerse como intermediario ineludible entre la obra
y el puablico, es decir, las personas para las cuales se escri-
ben los poemas. Se trata de alcanzar un poder que va des-
de el econémico hasta el prestigio o la mera vanidad.
Este tltimo aspecto va muy ligado a la frustracién cuan-
do se trata de intelectuales que no han escapado a la pre-
tensién de convertirse en creadores, una pretensién que
casi siempre resulta inttil e incluso patética. No hay na-
die menos calificado para hablar de poesia que quien ha
intentado ser poeta y, visto su fracaso, se ha decidido por
la critica. Ningun poeta verdadero puede esperar nada
bueno entrando en este juego.

Es decir, volviendo al tema de la relacién entre cultu-
ra y conocimiento en el caso de la poesia, pienso que es
fundamental reconocer este cardcter individual y solita-
rio de la penetracién en el universo de la poesia y facili-
tar sélo un minimo de indicaciones de qué puede
encontrarse en ese universo y, por descontado, sin des-
cender a los extenuantes detalles técnicos a los que habi-
tualmente son sometidos los estudiantes. El joven debe
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saber que existe el arte y para qué sirve, pero nada puede
sustituir al hecho de que el arte debe ser su personal des-
cubrimiento.

Ahora llegamos a un punto en el que no es posible se-
guir sin una cierta nocién de lo que significa entender un
poema. Digamos primero que esto es un problema que
no se plantea, en los miles de afos de existencia de la
poesia, hasta entrado el siglo XX, cuando surgieron las
vanguardias con el propésito de romper, no sélo con su
pasado, sino con lo que al principio del siglo XX era el
presente. Asi surgieron en la pintura rostros y paisajes
que no pertenecian a ningin modelo real y, en la litera-
tura, textos escritos de manera que parecian pertenecer a
lenguas y gramadticas desconocidas. Pero es que el objeti-
vo de aquellos artistas era, por encima de todo, poner de
manifiesto una ruptura con la forma de actuar y de pen-
sar de la sociedad de su tiempo. De hecho fue la prime-
ra operacién publicitaria a gran escala, el invento de la
publicidad. El arte se enriquecié con el descubrimiento
de nuevas formas de expresién que los poetas aplicaron
enseguida a sus obras. Sin embargo, al mismo tiempo,
surgia la posibilidad de una poesia que no decia nada y
que se tenfa que admitir en nombre de los postulados de
la época como testimonio de una actitud revolucionaria.
Ha pasado mucho tiempo desde entonces y, a pesar de
quedar muy lejos todas aquellas causas y efectos, ya no
ha dejado de haber poetas e intelectuales que atribuyen
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el nulo interés de muchas personas por poemas que son
ininteligibles a la poca preparacién o a la insensibilidad
de estas personas. Este es un campo donde abundan los
intentos de otorgar un papel importante a meras irreali-
dades, y a esto han contribuido incluso los filésofos, a los
cuales la seriedad de las cuestiones que tratan no exime
de la insensatez. Este absurdo planteamiento, nuevo en
la historia de la poesia, ha provocado el alejamiento por
parte de muchos lectores, en una especie de ceremonia
de auto-destruccién que parece aspirar a una poesia que
no dice nada y leida por nadie.

A mi me parece que sdlo es vélida la poesia que se en-
tiende. Ahora bien: ;qué quiere decir entender? Muy
sencillo: las personas que han leido un buen poema ya
no son las mismas que antes de leerlo. Esta sensacién sig-
nifica que se ha entendido el poema. Significa que el lec-
tor estd en disposicién de pensar sobre él en relacién
consigo mismo y de continuar leyéndolo, interpretdndo-
lo sin necesidad de ningtin don ni ninguna situacién
previa especiales. La mayor parte de las veces que un poe-
ma resulta ser para alguien un bunker inaccesible, la cul-
pa es del poeta.

Pero que la poesia no exija demasiadas condiciones
previas a sus lectores y lectoras, no quiere decir que es-
cribirla o leerla sea una actividad inocente, ya que nada
hay mads lejano de una ingenua espontaneidad que la
poesia. Precisamente, la poesia es el limite tltimo hasta
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el cual se nos permite avanzar participando de la vida y
de las cosas.

Es probable que un buen poema sea s6lo una cuestion
de intensidad. La intensidad, ;a qué la podemos asociar, si
no es a la experiencia de un sentimiento? Puede tratarse
de un sentimiento mds o menos oculto 0 mds o menos
manifiesto, pero alli donde pueda haber intensidad, pue-
de haber poesia. Por este motivo ha de ser exacta y conci-
sa. Intensidad quiere decir concentracién. Pero esto no
excluye, sino todo lo contrario, que el poema tenga que
entenderse. La clave estd en qué significa entender. Ferra-
ter hace trampa cuando dice que un poema ha de enten-
derse como una carta comercial. La frase es muy brillante
y todos comprendemos a que se refiere, pero creo que ha-
ce trampa porque entender el poema es un proceso mds
complejo. Yo sélo sé aproximarme al concepto de enten-
der diciendo que es un proceso de entrada y de salida. Lo
que en teorfa de la informacién se llama una caja negra.
Entra una informacién y sale otra, sin que sepamos que
ha pasado en el interior de la caja negra. En un poema en-
tra una persona con un determinado estado interior, lo
que yo llamarfa, continuando dentro de la teoria de la in-
formacién, con un grado de desorden a causa de los mie-
dos, las tristezas, las pérdidas, es decir los factores que
continuamente estin amenazando el equilibrio interior. Si
a la salida del poema este desorden es menor, quiere decir
que se trataba de un buen poema y que se ha entendido.
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No hay muchas cajas negras en las cuales una perso-
na pueda entrar para salir mds consolada, més ordenada,
mis feliz o menos desgraciada en suma. Son las que al
principio de estas consideraciones hemos enumerado,
mds o menos, como Ciencias puras, las Artes, pldsticas y
del lenguaje —la poesia entre éstas— y la Filosoffa. La poe-
sfa quizd no es gran cosa, pero mds dura es adn la in-
temperie sin los versos. En este sentido he dicho en un
poema que la poesia es la Gltima Casa de Misericordia.

Preguntarse para qué sirve la poesia tiene dos vertien-
tes: para qué les sirve a los lectores la que el poeta escri-
be, y de qué le sirve a él escribirla. Sin embargo, pienso
que la respuesta es tnica. La poesia necesita escribirse
por la misma razén que necesita leerse, y el conjunto
poeta-poema-lector es lo que la define: si falla uno de los
tres, la poesia no existe.

El poema es una especie de partitura, abierta por tan-
to a muchas interpretaciones posibles: si es tan cerrada
que sélo permite una interpretacién, significard que no
se leerd mds que una vez y se olvidard. Continuando con
el simil musical, el lector no es el equivalente a la perso-
na que escucha un concierto, sino que el lector es el mu-
sico que interpreta esa partitura. El instrumento del
lector es su sensibilidad, su cultura, sus sentimientos, su
estado de dnimo, sus frustraciones, sus miedos, su pasa-
do... Todo esto conforma un instrumento riquisimo de
matices y posibilidades con el que el lector o la lectora
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hace cada vez una interpretacién del poema, una lectura
diferente, como diferente es la lectura que hacen distin-
tos lectores del mismo poema. Nadie puede llegar a zocar
este instrumento cCOmMoO UNO mMismo.

De la misma manera que no creo que haya diferen-
cias de valor importantes entre el compositor y el intér-
prete, tampoco creo que existan entre el buen poeta y el
buen lector. No existe el hecho poético sin los dos, irre-
vocablemente unidos a través del poema. En poesia no se
da el equivalente del hecho musical de escuchar una pie-
za. El poema, o es interpretado por el lector, o no es. Se
ha eliminado el intermediario: nadie entre el poema y el
lector, como tampoco hay nadie entre la partitura y el in-
térprete. El hecho poético central es, pues, la interpreta-
cién del poema en el mds solitario e intenso de los
conciertos. Esta vision me parece que explica el hecho de
que no pueda haber relajamiento de la atencién durante
la lectura de un poema, como puede pasar con la prosa
o con la mera asistencia a un concierto. Y también ex-
plica que el niimero de lectores de poesia sea menor que
el de lectores de novelas, porque la tensién al leer un li-
bro de poemas es necesariamente mds alta. Incluso en las
buenas novelas, el novelista permite deliberadamente un
relajamiento de la tensién de la lectura, porque es parte
de su técnica literaria, ya que lo hace para que funcione
como novela. Leer una buena novela es también partici-
par de los tramos o espacios de lectura més relajada que
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son necesarios en el género, a pesar de que, en ellos, el
novelista tampoco no deje de estar atento y calculando
su historia. Pero incluso las buenas novelas tienen lecto-
res que entran en ellas en parte como entretenimiento.
La buena poesia no tiene este tipo de lectura posible.

Como ya he dicho, las necesidades lectoras del poe-
ta pueden ser tan eclécticas que es imposible plantear
catdlogo alguno, porque todo va destinado a la bus-
queda de aquellos dificiles caminos interiores donde se
genera el poema. Este hecho y el simil de la partitura y
su intérprete ponen a mi entender de manifiesto que la
diferencia estructural entre la poesia y la literatura es
muy grande, que el carcter abierto de un poema estd
mids cerca de la musica que de la poesia, y no me refie-
ro a algo tan trivial como lo que se suele conocer como
«la musica del poema». En las novelas, tanto los perso-
najes como su entorno han de quedar suficientemente
«descritos» a un nivel distinto y superior a los de un
poema. En cambio, la obligada libertad interpretativa
del lector de poesia s6lo es comparable a la del intér-
prete musical, y el poeta estd mds cerca del compositor
que del novelista. Ahi reside la incomodidad que para
la mayor parte de los profesores de literatura represen-
ta la ensefanza de la lectura de la poesia, que ha de ser
mids individualizada y con técnicas de interpretacién a
la manera de la ensefianza de la musica en los Conser-
vatorios.

25



No se trata de definir la poesia a partir de la rima, el
ritmo o la métrica, pero menos aun a partir de su des-
precio. No creo en el arte sin esfuerzo, ni en que sea su-
ficiente esforzarse para escribir un buen poema. En
cambio, pienso que incluso alguien que haya leido poco
—aunque sea sblo la prensa— se puede convertir en un
buen lector de poesia. Pero esto no quiere decir que pa-
ra leer un buen poema baste el mismo esfuerzo, la mis-
ma tension, la misma atencién, que para leer la prensa.
Como en todos los aspectos importantes de la vida, en
poesia tampoco se regala nada.

Puede parecer una paradoja que, por una parte, un li-
bro de poemas exija la mdxima tensién a la lectura y, al
mismo tiempo, que no exija ningun tipo de preparacion
especial al lector. Pero no hay tal paradoja. Esta vision
surge de la desconfianza en las personas, la creencia de
que somos mds distintos de lo que en realidad somos.
Porque ante la dureza de la vida todos somos poco mds
o menos lo mismo. Lo que nos diferencia es tan sélo la
capacidad de explicar lo que sucede. Pero lo que nos su-
cede, también sucede, o puede sucederle, a todo el mun-
do. Como he dicho al hablar de la inspiracién,
precisamente por esto se puede escribir poesia.

De mi maestro, el arquitecto José Antonio Coderch,

aprendi a rechazar la seduccién de la palabra originali-
dad, una de las mds peligrosas para un poeta. Hablando
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de Arquitectura, Coderch decia que una casa no tiene
que ser «ni independiente, ni hecha en vano, ni original,
ni suntuosa». Ahora pienso que podia estar hablando de
cualquier actividad humana y, sobre todo, de la poesia.
Toda la buena poesia que se ha escrito es para mi un gran
friso donde los poetas del pasado han dejado sus huellas.
En este friso dejard su pincelada quienquiera que llegue
a escribir un buen poema. Poner el acento en la novedad,
en la originalidad de la pincelada no parece una buena
pretensién de salida.

Pero también es necesaria una cierta franqueza, una
cierta despreocupacion a la hora de escribir un poema. El
poeta no puede dejarse agobiar por el pasado. ;Qué puede
decirse después de Horacio, de Baudelaire, o de Hardy? es
una pregunta que, segun como se formule, puede abortar
la posibilidad de escribir. Esta es una de las dos principa-
les contradicciones de los poetas. Necesitan ser osados
respecto al ayer, pero esta osadia no vale para nada si no
va acompanada de la correspondiente humildad, que to-
dos los grandes poetas han tenido. Hay que ser osado a la
hora de escribir el poema y humilde antes y después de
escribirlo. La segunda contradiccién es que el poeta, por
una parte, suele tener una cierta tendencia a la soledad,
con el inevitable trasfondo de menosprecio que eso pue-
de significar para los demds, de quienes, en cambio, ne-
cesita el reconocimiento, a veces con una intensidad
vergonzante, porque sin lectores el poema no existe.
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La primera contradiccién es saludable, y s6lo la me-
diocridad no sabe c6mo soportar el doble juego de la hu-
mildad y la osadia. El poeta mediocre suele convertirlas
en soberbia e ignorancia, una mezcla que da los peores
poemas imaginables. La segunda contradiccién es toda-
via un residuo romdntico y forma parte de una de las di-
ficultades con las que hoy se encuentran los poetas
jovenes para modular la propia voz. Me refiero a encon-
trar el lugar de su poesia en relacién a los dos movi-
mientos artisticos y literarios que mds influencia ejercen
aun: el Romanticismo y las Vanguardias.

La caracteristica principal del Romanticismo, quizés
la Ginica comn a todas sus multiples tendencias, es el re-
chazo de los cdnones clésicos y, por extensién, de cual-
quier conjunto demasiado estructurado de reglas. El
rechazo se hace en nombre de la libertad de espiritu, la
afirmacién de la irracionalidad y la transfiguracién poé-
tica de la realidad. Todos ellos son conceptos que se uti-
lizaron mis tarde en todo tipo de manifiestos
vanguardistas, la mayoria de los cuales, leidos ahora, re-
sultan més bien pueriles. Sin embargo, una cosa es lo que
los artistas dicen y otra lo que los artistas hacen: la poe-
sfa, la pintura, y no digamos la musica romdnticas siem-
pre fueron formalmente impecables y cumplieron todos
los cdnones, incluso los clasicos. La poesia del Romanti-
cismo mds desenfrenado siempre tuvo un soporte formal
poco transgresor, y fue sélo el fondo lo que se cuestiond.
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El Romanticismo significé una reaccién contra la
T[ustracidn, es decir, contra el intento de claridad de Des-
cartes, Leibniz, Spinoza, Locke, Berkeley, Hume,
Kant...Una sustitucién de los conceptos por las metdfo-
ras o las imdgenes, una percepcién de que el temor a
errar puede ser el error y, por tanto, la elevacién de la ra-
reza a categoria artistica (en el Weimar de Goethe, el gru-
po de artistas e intelectuales tira la cristaleria por la
ventana y bebe en un par de urnas funerarias, o come
carne cruda de caballo. Dali con su tortilla en el bolsillo
de la americana es sélo mds de lo mismo 150 afos mds
tarde). Pero al Romanticismo le debemos mucho, la in-
dividualidad por ejemplo, o el sentido de la historia que
comprende que todo perece, que nada es absoluto sino
la propia historia. Pero también el goce de la desmesura,
el intento de llevar a la vida cotidiana la parte mons-
truosa de la vida, eso que asusta a la conciencia. Gracias
al Romanticismo desaparece la autoridad de libros como
la Biblia bajo el alud de nuevas novelas (en 10 afos su
ndmero se multiplica por 10) y la literatura invade los
mercados y los intereses de la gente.

Se exige a la vida. Se la obliga a mirarse en el espejo
de la literatura, se valora lo extraordinario. La Revolu-
cién Francesa hace el papel a la vez seductor y temible
que hard un siglo después la Revolucién Rusa en la se-
gunda oleada romdntica de las Vanguardias. El arte re-
nuncia al sentido comin, como siempre que es
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empujado por crisis econdmicas, guerras, terrorismo,
por un sentimiento de inseguridad en suma. Todo ha de
ser revolucionario, original: el castigo que significard la
originalidad para el arte es también romdntico. Hay una
obsesién por la literatura, todos los jévenes quieren ser
escritores, poetas. Se repite la consigna de Schlegel: £/
principio de toda poesia estd en suprimir el curso y las leyes
del entendimiento. Por el caos, la fantasia, y, sobre todo,
por la originalidad. Un poema se define como una fuer-
za adivinatoria, un canto a lo incomprensible.

A los romdnticos les debemos la poesia que reflexiona
sobre la poesia, la poesia que piensa y habla sobre cual-
quier tema, divino o humano. Anticipa pues la temdtica
compleja que exigird, para poderse expresar, la simplifi-
cacién formal que terminard, cien afos mds tarde, con el
llamado verso libre. Anticipa los libros de autoayuda vy, si
el tratamiento literario del misterio es especificamente
romdntico, anticipa toda la novela negra.

Hoy todavia vivimos en la estela del Romanticismo,
renovado por su segunda oleada vanguardista, pero por
lo que respecta a la poesia, a lo largo del siglo XX se es-
cinde en dos ramas que coexisten con relaciones mds o
menos buenas entre ellas. Por ejemplo, Hardy, Maragall,
Carner, serian poetas de la linea que corrige con racio-
nalidad el que considera exceso romdntico, que se niega
a someter la poesia a la mera oscuridad, al mero herme-
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tismo. En cambio, Eliot, Foix y Brossa significarian un
continuismo romdntico a través de las vanguardias, y
Larkin, Espriu y Vinyoli la vuelta a aquel sentido comiin
de la racionalidad. Y el vaivén continta, pero coexistien-
do ya en un mundo donde el concepto de salvacién per-
sonal, el de viaje interior sustituyendo a los ya imposibles
viajes exteriores romanticos constituyen un patrimonio
de todas las tendencias.

Pero el Romanticismo planteé una cuestién que hoy
es todavia muy importante: la identificacién de la poe-
sfa con la vida. El Romanticismo traté esta identidad in-
tentando adaptar la vida a un cierto concepto: el
romdntico. Esta insensatez desembocé en una poesia a
la cual ha de imitar la vida. Las Vanguardias hicieron su-
yos los postulados romdnticos en toda su extensién, no
s6lo con respecto al fondo, sino a la forma, y por pri-
mera vez, la transfiguracién de la realidad fue total y, co-
mo consecuencia, adaptar la vida al arte, no el arte a la
vida, volvié a ser una premisa fundamental. En una
conferencia sobre Rilke pronunciada entre guerras, Ste-
fan Zweig se queja de que sea tan dificil encontrar un poe-
ta puro 'y, mas aun, una existencia puramente poética, una
vida adecuada de una manera perfecta a la poesia. Se vi-
via atin la mds exaltada visién romdntica. Rilke vivié co-
mo pudo o como quiso, seguramente una mezcla de las
dos maneras, pero la cuestién no es como vivié Rilke,
sino la creencia en una esencia que existe fuera de la vi-
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da —la poesia— a la que, cuando llega el poeta a este
mundo, le es necesario amoldar su existencia. Las Van-
guardias, en este sentido, mostraron su herencia conser-
vadora cristiana que piensa continuamente en el futuro
como Unica manera de enfrentarse a un pasado que no
puede o no quiere entender.

A mi me gusta sentirme escribiendo desde lo que lla-
mo la inteligencia sentimental, que desconfia de la au-
sencia de reglas y que, en lugar de rehusarlas, se abre a
todo tipo de posibilidades formales, negando sélo la in-
tervencion de la irracionalidad. En poesia esto quiere de-
cir que se admitird cualquier norma, cualquier canon,
desde un clasicismo sin fisuras con la utilizacién de los
metros griegos y latinos, pasando por la métrica medie-
val y la renacentista, hasta el planteamiento del verso li-
bre, en el que se prescinde de las estructuras métricas
conocidas dejando indeterminada la frontera entre la
poesia y la prosa. Con respecto a la realidad, esta inteli-
gencia sentimental recorrerd el camino inverso del de la
transfiguracion romdntica y vanguardista, es decir, parti-
rd de esta misma realidad para poner de manifiesto los
poemas que contiene. Dicho de otra manera: adaptard la
poesia a la realidad, es decir, a la vida. El instrumento
que la inteligencia sentimental utiliza para este recorrido
desde la realidad mds inmediata a la mds profunda es la
experiencia del sentimiento, acotada siempre por la ra-
z6n o, ain desde més cerca, por el sentido comdn. No
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conozco ninglin gran poema que contenga insensatez al-
guna.

La poesia no tiene fin porque la realidad tampoco lo
tiene. Cada poeta, si encuentra su propia voz, podrd
aportar un matiz distinto de esta realidad. Estos matices
y esta voz son los que siempre son nuevos. No hay buen
poema que no incluya de alguna manera los poemas del
pasado. Un buen poema es la parte visible de un iceberg
que debe su equilibrio a su parte mds profunda y oculta,
formada por sustancias artisticas anteriores, a veces pr6-
ximas, a veces muy antiguas. Y siempre hablando del do-
lor, la muerte, el amor, el mal, la felicidad, el miedo, la
culpa, con diferentes matices. Cada generacién ha de
reinterpretar estos conceptos, sentimientos, experiencias
y pensamientos, de la misma manera que cada genera-
cién deberia volver a traducir las grandes obras de la li-
teratura escritas en otras lenguas, porque traducirlas es
volver a interpretarlas, dejarlas a punto para ser leidas de
nuevo por esa generacion.
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SELECCION DE POEMAS



MARE RUSSIA

Era I'hivern de I'any seixanta-dos:

el llum ences en el capgal del llit

no sapagava fins a ser esvanit,

a l'alba, per murmuris de clarors.
Tolstoi va ser incansablement llegit:
mentre en algun badiu bordava un gos,
jo imaginava, al bosc, un fabulés
passeig en els trineus sota la nit.

Va nevar a Barcelona, aquell hivern.
Calladament ens van embolcallar

els flocs de neu com una gran vitrina,
i, en arribar el bon temps, amb el desgel,
tu ja tenies per a mi, Raquel,

el rostre clar d’'una Anna Karenina.
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MADRE RUSIA

Era el invierno del sesenta y dos:

en la cama, la lémpara encendida

no se apagaba hasta el primer rumor
de claridad al comenzar el dfa.

Fue cuando lef a Tolstoi sin descanso,
imaginando en los lejanos bosques
-mientras ladraba un perro en algtin patio-
fabulosos trineos en la noche.
Nevaba, en Barcelona, aquel invierno.
En silencio nos fueron envolviendo
los suaves copos como una vitrina.

Y al llegar el buen tiempo, td, Raquel,
ya estabas a mi lado con aquel

claro rostro de una Ana Karenina.
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DONA DE PRIMAVERA

Darrere les paraules només et tinc a tu.

Trist el qui mai no ha perdut

per amor una casa.

Trist el qui mor envoltat de respecte i prestigi.
Jo em crec el que passa en la nit

estrellada d’un vers.
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MUJER DE PRIMAVERA

Detrés de las palabras sélo te tengo a ti.
Triste quien no ha perdido

por amor una casa.

Triste el que muere

con un aura de respeto y prestigio.

Me importa lo que sucede en la noche
estrellada de un verso.
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EL BANQUET

Amb els femurs trencats pel pes de noranta anys,
malfiada i golafre, la sogra ens vigilava,

i el covard del meu sogre, sota I'obesitat,

en deu llengiies callava. El meu fill, amb un pou
fred i fosc al seu cap, satipava

davant de la televisid.

El meu germa es matava, engreixant-se i cridant
procacitats vulgars a les tovalles blanques.
Dissecats, els meus pares, muts de tant odiar-se,
duien la soledat terminal a la cara.

Era un banquet moral, repugnant i fantastic.
Amb la nostra amistat salvada del naufragi
somrient em miraves,

pero tants anys de monstres han estat implacables.
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EL BANQUETE

Con los fémures rotos bajo el peso

de sus noventa afios, desconfiada y voraz,

mi suegra vigilaba, y el cobarde del suegro,
bajo su obesidad, en diez lenguas callaba.

Mi hijo, con un pozo oscuro y frio

en su cabeza, absorto se atracaba

mientras miraba la televisidn.

Mi hermano se mataba engordando, y gritaba
sucias procacidades a los manteles blancos.
Mis padres parecian disecados,

mudos de tanto odiarse,

y con la soledad terminal en sus caras.

Un banquete moral, repugnante y fantdstico.
T4, con nuestra amistad salvada del naufragio,
sonriente me mirabas: sin embargo,

tantos anos de monstruos han sido implacables.
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SOMNI D’UNA NIT D’ESTIU

Hem aturat el cotxe

vora un mur de xiprers.

Fa trenta anys que vivim junts.

Jo era un jove inexpert i tu una noia
desemparada i calida.

Lombra de I'Gltima oportunitat

esta ocultant la lluna.

Séc un vell inexpert.

I tu una dona gran desemparada.
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SUENO DE UNA NOCHE DE VERANO

Hemos parado el coche

junto a este largo muro de cipreses.
Hace treinta afios que vivimos juntos.
Yo era un chico inexperto, td una chica
desamparada y cdlida.

Sombras de la dltima oportunidad

van cubriendo la luna.

Soy un viejo inexperto.

Ta, una mujer mayor desamparada.

43



PRIMER AMOR

En la Girona trista dels set anys,

on els aparadors de la postguerra
tenien un color gris de pendria,

la ganiveteria era un esclat

de llum en els petits miralls d’acer.
Amb el front descansant damunt del vidre,
mirava una navalla llarga i fina,

bella com una estatua de marbre.

Com que els de casa no volien armes,
vaig comprar-la en secret i, en caminar,
la sentia, pesant, dins la butxaca.

A vegades I'obria a poc a poc,

i sorgia la fulla, recta i prima,

amb la conventual fredor de I'arma.
Presencia callada del perill:

vaig amagar-la, els trenta primers anys,
rere llibres de versos i, després,

dins un calaix, entre les teves calces

i entre les teves mitges.

Ara, a prop de complir els cinquanta-quatre,
torno a mirar-la, oberta al meu palmell,
tan perillosa com a la infantesa.
Sensual, freda. Més a prop del coll.
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PRIMER AMOR

Triste Girona de mis siete anos:

en la posguerra los escaparates

tenfan un color gris de penuria.

Y, sin embargo, en la cuchilleria,

en cada hoja de acero destellaba la luz
como si se tratase de pequefos espejos.
Descansando la frente en el cristal,
miraba una navaja larga y fina,

bella como una estatua de mdrmol.
Puesto que en casa no querian armas,
fui a comprarla en secreto y, al andar,
la sentia, pesada, en mi bolsillo.
Cuando, a veces, la abria, muy despacio,
surgfa, recta y afilada, la hoja

con esa conventual frialdad del arma.
Silenciosa presencia del peligro:

la oculté, los primeros treinta afios,

tras los libros de versos y, después,

en un cajon, metida entre tus bragas

y entre tus medias.

Hoy, cerca ya de los cincuenta y cuatro,
vuelvo a mirarla, abierta en la palma de mi mano,
igual de peligrosa que en la infancia.
Fria, sensual. M4ds cerca de mi cuello.
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ELS ULLS DEL RETROVISOR

Ja estem acostumats els dos, Joana,

que aquesta lentitud,

quan recolzes les crosses i vas baixant del cotxe,
desperti les botzines i el seu insult abstracte.
Em fa feli¢ la teva companyia

i el somriure d’'un cos que esta molt lluny

del que sempre sha dit de la bellesa,

la penosa bellesa, tan distant.

LChe canviat per la seduccié

de la tendresa que il-lumina

el buit deixat per la raé al teu rostre.

I, quan em miro en el retrovisor,

no veig uns ulls senzills de reconeixer,

perque hi brilla 'amor que hi han deixat
tantes mirades, i la llum, i 'ombra

del que he vist, i la pau que reflecteix

la teva lentitud, que és dins de mi.

Es tan gran la riquesa que no sembla

que aquests ulls del mirall puguin ser els meus.
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LOS 0JOS DEL RETROVISOR

Los dos nos hemos ido acostumbrando,
Joana, a que esta lentitud,

cuando, al bajar del coche, apoyas las muletas,
despierte a los cldxones y su insulto abstracto.
Me hace feliz tu compaiia,

la sonrisa de un cuerpo tan lejano

de lo que siempre se llamo belleza,

la penosa belleza, tan distante.

La he cambiado por la seduccién

de la ternura iluminando el hueco

que la razén dejé en tu rostro.

Y, si me miro en el retrovisor,

V€O Unos 0jos que NO reconozco,

pues brilla en ellos el amor dejado

por las miradas, y la luz, la sombra

de todo cuanto he visto,

y la paz que me da tu lentitud,

que estd dentro de mi.

Tan grande es su riqueza

que no parecen mios los ojos del espejo.
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HORARIS NOTURNS

Estic dormint amb tu i sento passar els trens.
Em travessen el front els llums de les finestres
estripant el vellut blau fosc d’aquesta nit.
Lestona de silenci em deixa un llum vermell,

la nota a un pentagrama de cables i de vies
obscures i lluents. Estic dormint amb tu

i els sento com sallunyen amb el soroll més trist.
Potser m’he equivocat no pujant en un d’ells.
Potser I'tltim encert és —abracat a tu—

deixar que els trens se’'n vagin en la nit.
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HORARIOS NOCTURNOS

Acostado contigo, oigo pasar los trenes,

y sus ventanas cruzan encendidas mi frente

rasgando el terciopelo de esta noche.

La pausa de silencio me deja una luz roja,

la nota en el pentagrama de cables y de vias

oscuras y brillantes. Acostado contigo,

0igo cémo se alejan con el ruido miés triste.

Quizd me he equivocado no subiendo a uno de ellos.
Quizd el dltimo acierto sea —abrazado a ti—

dejar pasar los trenes en la noche.
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ASTAPOVO

De matinada, quan només se senten
rellotges en la fosca,

I'imagino fugint als vuitanta anys

en un tren rus que anava cap al sud,
el sud d’enlloc on volen anar els vells.
Tolstoi temia aquell hivern,

que el va seguir molts anys

fins al ferroviari llit de mort,

la nit mentre el telegraf teclejava

el més breu i cruel dels seus relats.
Va voler cérrer més que el fred,

i el seu tren va quedar cobert per sempre
pels flocs de neu que cauen dins la nit
en la petita estacié d’Astapovo.

Jo he comengat la fuga molt abans
perque d’ell vaig aprendre

que cal entrar en lestaci6 final

a gran velocitat. Aixi, la mort

ja no té temps de fer-nos cap senyal
agitant el fanal des de les vies

i, d’'un cop sec, canvia les agulles.
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ASTAPOVO

De madrugada, cuando sélo se oyen
relojes en lo oscuro,

me lo imagino, a sus ochenta afios,
huyendo en un tren ruso que iba al sur,
el sur de ningun sitio que los viejos afioran.
Tolstoi le temia a aquel invierno,

que lo siguié durante muchos anos
hasta el lecho de muerte ferroviario,

la noche en que el teclado del telégrafo
transmitia el mds breve y mds cruel

de todos sus relatos.

Quiso correr mds rdpido que el frio,

y el tren quedé cubierto para siempre
por los copos de nieve que cafan

en la pequena estacién de Astdpovo.
Yo he empezado la fuga mucho antes
porque de ¢l aprendi

que en la estacién final se debe entrar
a gran velocidad. Asi la muerte,

sin tiempo de avisarnos con senales
agitando un farol desde las vias,

de un golpe seco, cambia las agujas.
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L ORACLE

Ets tu d’infant, que dus un pot i esperes
en un escorxador per comprar sang.
Damunt del terra de ciment hi ha uns bancs
amb les cabres esteses en fileres,

el coll ofert, lligades i belant.

Has col-locat el pot sota una d’elles,
negra i suau. Un home, sense presses,
armat amb un punxd, 'ha degolla.
Com succeia a Delfos, el missatge

del raig vermell caient a dins del pot
amb el mateix soroll que escoltes ara,

va ser obscur i dificil. Has trigat
quaranta anys a poder-lo interpretar.
Ho estas fent ara, mentre pixes sang.
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EL ORACULO

Eres td cuando nifo, con un cazo.

En el pequeno matadero, aguardas

a que te vendan sangre.

Hay, sobre el suelo de cemento, un banco
con las cabras tendidas en hilera,
balando, atadas y ofrecido el cuello.

Bajo una de ellas has dejado el cazo.

Es negra y suave. Con parsimonia, un hombre
armado de un punzén, la ha degollado.
Como ocurria en Delfos, el mensaje

del chorro rojo golpeando el cazo

con el mismo sonido que ahora escuchas,
fue dificil y oscuro, y has tardado
cuarenta afios en interpretarlo.

Lo haces ahora, mientras meas sangre.
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UNA DONA I UN HOME, UNA CIUTAT

El tren s'atura embolcallat

per la boira de plom que fa amortir
el soroll dels carrers, claxons de ferro,
el desordre d’alguna mala musica.
Un taxi em deixa a un centre impersonal.
Es una ciutat lletja que m’espera
amb el desanim d’una vella hetaira.
Perd comengo a rescatar alguns llocs,
cases, voreres,

els llums d’unes botigues, aquell bar.
El passeig va tornant-me a poc a poc
una veu dins la boira i una masica
amb una lletra escrita per la vida.

Els carrers, com canvien a mesura
que s6n reconeguts pel meu record.
No hi ha cap ciutat lletja,

cap home ni cap dona

tan miserables que no puguem ser
tu i jo en aquesta historia d’amor.
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UNA MUJER Y UN HOMBRE, UNA CIUDAD

El tren se ha detenido entre la niebla

de plomo, que amortigua

ruido de calles, claxones de hierro,

el desorden de alguna mala musica.
Tomo un taxi hasta un centro impersonal.
Es una ciudad fea que me espera

con un desdnimo de vieja hetaira.

Pero comienzo a rescatar lugares:

casas, aceras,

las luces de unas tiendas, aquel bar.

Poco a poco, el paseo me devuelve

una voz en la niebla y una masica

con una letra escrita por la vida.

Las calles, c6mo cambian a medida

que mi recuerdo va reconociéndolas.

No hay ciudades feas, ni hombre o mujer
tan miserables que no podamos ser

tl y yo en esta historia de amor.
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PIETAT

El temps entre dos trens. S’hi ha acostat
buscant aquella guerra de la infancia.

Es patétic provar de conversar,

als cinquanta, amb el pare de vint anys.
Vora el vell riu fangé6s de la batalla,
gronxa herbotes el vent davant la lapida.
Es una jove eternitat passant

com les aigiies de I'Ebre, lluny de casa.
La tarda va tornant-se una campana
amb ocells foscos per camins de canyes.
Li va deixar un passat petit i gris,
acabat per la bala d’algun mauser.

De sobte, descobreix que esta plorant
com un pare a la tomba del seu fill.
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PIEDAD

El tiempo entre dos trenes. Se ha acercado
buscando aquella guerra de la infancia.

Es patético hablar a los cincuenta

con un padre de veinte.

Junto al viejo y fangoso rio de la batalla,
el viento ante la ldpida columpia los hierbajos.
Joven eternidad que va pasando

como el agua del Ebro, lejos de casa.

La tarde va torndndose campana

con pdjaros oscuros en las canas.

Le dejé este pasado gris, pequeno,

cerrado por la bala de algiin mduser.

De pronto siente que estd llorando

como un padre en la tumba de su hijo
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LA NOIA DEL SEMAFOR

Tens la mateixa edat que jo tenia
quan comengava a somiar a trobar-te.
Encara no sabia, igual que tu

no ho has aprés encara, que algun dia
'amor és aquesta arma carregada

de soledat i de melancolia

que ara t'estd apuntant des dels meus ulls.
Ets la noia que vaig estar buscant

tant de temps quan encara no existies.
I jo séc aquell home cap al qual
voldras un dia dirigir els teus passos.
Pero llavors seré tan lluny de tu

com ara tu de mi en aquest semafor.
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LA MUCHACHA DEL SEMAFORO

Tienes la misma edad que yo tenia
cuando empecé a sofar en encontrarte.
Entonces no sabia, igual que t

no has aprendido atn, que llega el dia
en que el amor es esta arma cargada
de soledad y de melancolia

que estd apuntdndote desde mis ojos.
Ta eres la muchacha que busqué
cuando aun no existias.

Y yo el hombre hacia el cual

querrds un dia dirigir tus pasos.

Pero estaré tan lejos de ti entonces
como estds ti de mi en este semdforo.
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LA PROFESSORA D’ALEMANY

En aquell Institut de la postguerra
hauria d’haver aprés una mica de grec
i haver sortit amb un vernis dels classics.
Pero, si aprendre alguna cosa alli

ja era dificil, res amb menys futur
que 'alemany, llavors entre les runes
negroses de Berlin sota la neu.

La meva era una llengua perseguida

i la d’ella una llengua derrotada.

En una aula petita de la torre

on era I'Institut, en entrar a classe,
sempre me la trobava de genolls
fregant vora un cubell i parlant sola.
No sé alemany, i en general em queda
un mal record de tota aquella gent,
perd mai no he oblidat el seu dolor.
Ara que passo comptes amb qui séc
sento els genolls al fred de les rajoles
per esborrar el passat, com ella feia
amb la roja sanefa del mosaic.
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LLA PROFESORA DE ALEMAN

En aquel Instituto de posguerra

debi haber aprendido algo de griego

y adquirido un barniz sobre los clésicos.
Pero, si aprender algo era dificil,

nada tenfa ain menos futuro

que el alemdn, cubierto por negruzcos
escombros de Berlin bajo la nieve.

La mia era una lengua perseguida

y la suya una lengua derrotada.

En un aula pequena del chalé

donde estaba instalado el Instituto,

al entrar la encontraba de rodillas
fregando junto a un cubo, hablando sola.
No sé alemdn y en general no tengo
buen recuerdo de toda aquella gente,
pero no olvidé nunca su dolor.

Ahora que paso cuentas con quién soy
siento en frias baldosas mis rodillas
mientras borro el ayer, como ella hacfa
con la roja cenefa del mosaico.
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SONET A DUES CIUTATS

Le rouge pour naitre a Barcelone, le noir pour mourir a Paris.

Leo Ferré: Thank-you, Satan

Hbétel de I’ Avenir, 'altima nit:

Paris ens mostra el seu capvespre als vidres.
Quina sort acostar-se amb un somris

als seixanta anys, la Porta de les Liles.
Quina sort no haver estat un home trist,
ni tu una dona trista. Les ferides

ens han anat fent durs i compassius.
Quina sort aquest fill. Les dues filles.
Quina sort poder veure rere els vidres
una ciutat que no existeix, la nostra:
Ferré canta Verlaine, la pluja posa
reflexos roigs i negres a la nit.

Roig per haver nascut a Barcelona,
negre pels trens nocturns cap a Paris.
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SONETO EN DOS CIUDADES

Le rouge pour naitre a Barcelone, le noir pour mourir a Paris.

Leo Ferré: Thank-you, Satan

Hbétel de I’ Avenir, la Gltima noche:
Paris en los cristales del crepusculo.
Qué suerte sonreir al acercarse

a los sesenta anos, la Puerta de las Lilas.
Qué suerte no haber sido un hombre triste
ni td una mujer triste. Las heridas

nos hacen duros, pero compasivos.
Qué suerte estas dos hijas. Este hijo.
Qué suerte poder ver tras los cristales
una ciudad, la nuestra, que no existe:
Ferré canta a Verlaine, la lluvia pone
rojos, negros reflejos en la noche.

Rojo por nacer en Barcelona,

Negro por los trenes nocturnos a Paris.
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FILOSOF EN LA NIT

Quan la matinada negra de Madrid

és, al carrer O’Donnell, darrere dels vidres,
reposo el meu cap a la teva absencia.

He obert la Iliada. Apol-lo Emprenyat
passa com la nit i, al ritme del pas,
ressonen les fletxes del carcaix de cuiro.
Sento el teu lloc fred que ningl no ocupa.
Despullant-me, parlo sempre com si hi fossis:
un costum dels dies primers sense tu.

El mirall del bany, sense els teus flascons,
només reflecteix com m’he anat fent gran.
Plego bé la roba i em poso el pijama

amb la bata grisa ben lligada al cos,

i les sabatilles als peus nus de vell.

Estimo l'abséncia teva al meu costat,
sempre més propera quan torno a la Iliada,
com si tacostés el llunya ressd

de la veritat des d’aquella platja.

La teva ombra i jo hem pujat la noia

i els dos nois: ahir justament vaig rebre

carta del més gran. Quasi no et recorden.

Séc el seu Homer de la nostra Iliada.

Lluny d’aquell mar tebi de rambles amb platans
on varem trobar-nos, encara no puc

sentir més Helena dins de mi que tu.

I és proper el passat. Com el vent als arbres
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FILOSOFO EN LA NOCHE

Cuando la alta noche negra de Madrid
cierra los cristales de la calle O’Donnell,
dejo que mi frente repose en tu ausencia.
He abierto la Iliada. Apolo Cabreado

es como la noche y, al marcar el paso,
golpean las flechas su carcaj de cuero.

Frio estd tu sitio, que nadie ha ocupado.
Hablo al desvestirme, como si estuvieras:
me acostumbré a hacerlo los primeros dias.
Sin tus frascos, sélo me torna el espejo

del bano el progreso lento de la edad.
Doblada la ropa, me pongo el pijama

con la bata gris cefiida a mi cuerpo

y las zapatillas en los pies de viejo.

Amo mds que a nadie, junto a mi, tu ausencia,
mids préxima siempre si vuelvo a la Iliada,
cual si te acercara el eco lejano

de alguna verdad desde aquella playa.

Junto a mi y tu sombra crecié nuestra hija
y nuestros dos hijos: ayer recibi

carta del mayor. Apenas recuerdan:

he sido su Homero de ésta, nuestra Iliada.
Muy lejos del mar de ramblas con pldtanos
en donde te hallé, no he podido nunca
sentir mds Helena que td en mi interior.
Cerca estd el pasado, como frente al piso
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negres del Retiro davant del meu pis.
Espanta I'aspecte, vestit de guerrer,
d’Héctor al seu fill. La nit ’ha creuada
el desesperat soroll d’una moto.
També jo amb el bronze de la soledat
als nostres infants potser els feia por.

La fotografia teva, amb un to sepia,

és damunt la taula, perduda entre els llibres:
jove llunyania d’'un somriure trist.

Aqueus i troians, com un mar picat

d’escuts i de cascs, de llances de fusta

amb puntes de bronze, s'asseuen a terra

vora el mar de tarda que brama a la platja.
Perd em sento absent: mentre Aiante es llanga
contra I'escut d’'Hector, recordo el mar nostre,
verge com a Troia, de la Costa Brava

en els anys seixanta. Obro el finestral.

Awvui viuen lluny la filla i els fills.

Sén més grans que tu: vas partir tan jove.
Penso, melancolic, que ara es deu estar

fent fosc a Xicago. I és de matinada

a Berlin i als verds afores de Londres.

I a tu no tesperen més albes que aquestes

que surten de nit entre les paraules.

Mentre les fogueres assetgen les naus

tinc mals pensaments, com la mar negrosa
que aboca algues fosques a la sorra molla.
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el aire en los drboles negros del Retiro.

El aspecto de Héctor, con yelmo y coraza,
ha asustado a su hijo. La noche la cruza
el desesperado ruido de una moto.

Quizd, bajo el bronce de la soledad

asusté también a nuestros tres hijos.

Tu fotografia, ya de un tono sepia,

se encuentra en mi mesa, perdida entre libros:
joven lejania de triste sonrisa.

Troyanos y aqueos —un mar encrespado

de cascos y escudos, de lanzas de lefo

con puntas de bronce— sentados esperan
junto al mar de tarde que brama en la playa.
Ayante golpea el escudo de Héctor,

pero estoy ausente: pienso en nuestro mar,
virgen como en Troya, de la Costa Brava

los afios sesenta. Abro el ventanal.

Hoy viven muy lejos la hija y los hijos,
mayores que td: te fuiste tan joven.

Pienso, melancélico, que oscurecerd

ahora en Chicago. Berlin y las verdes

afueras de Londres yacen en la noche.

Y a ti no te esperan mds albas que éstas

que surgen de noche entre las palabras.

Mientras las hogueras acechan las naves,

malos pensamientos como el mar negruzco
que arroja algas tristes, también van cercindome
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Passa com si els déus d'Homer fossin certs.
Fa tants anys: tu, morta; jo, anant-me fent vell
tot sol amb la Ilfada. Perd alli a la platja,
entre dos combats, mentre les estrelles

fan més negre el cel, tu dorms, com Helena,
aqui al meu costat, a la teva fosca.

Pesen les parpelles com el casc de bronze
d’un guerrer cansat que va recordant
Pedralbes i el cel tan blau de la tarda

en la primavera d’aquella ciutat.

Prim com la ideal linia d’Euclides

és el territori mitic de la Ilfada

que estem llegint junts -tu a la meva vida,

jo a la teva mort. Em surt el filosof

quan veig com Aquil-les ha triat la gloria

en lloc de la vida. Lética comenca:

ja és a la Iliada la noble i antiga

lli¢6 del dolor, quan Hector i els seus
arriben a sang davant les barcasses.

Sempre hi ha un Aquil-les que espera a la fosca.
Penso que 'abséncia -com l'aigua del riu
trempava les armes- m’ha forjat més dur.
Cadasct ha sentit a la seva Iliada

com les armes xoquen contra els elms lluents
i els crits horrorosos dels grecs entre el foc
defensant les barques. Alcatoo a terra:

la llanca que vibra -clavada al seu cor-

amb P'dltim batec. Tu seras la llanca

que tremoli a I'dltim desig del meu cos.
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como si los dioses de Homero existieran.
Tanto tiempo muerta mientras yo envejezco
solo con la Iliada. Pero alli en la playa,

entre dos combates, donde con estrellas

el cielo es méds negro, duermes, como Helena,
en tu oscuridad, aqui junto a mi.

Cual casco de bronce de un guerrero exhausto,
me pesan los pdrpados al ir recordando
Pedralbes y el cielo azul de la tarde

en la primavera de aquella ciudad.

Delgado, ideal —la linea de Euclides—

es el lugar donde transcurre la Iliada

que leemos juntos —en mi vida td,

en tu muerte yo. Me sale el filésofo

al ver cémo Aquiles elige la gloria

en vez de la vida. Comienza la ética:

la noble y antigua leccién del dolor

ya estaba en la Iliada. Héctor y los suyos
combaten a muerte frente a las barcazas.
Siempre hay un Aquiles que espera en la sombra.
Pienso que la ausencia —como el agua fria
templaba las armas— me forjé6 mds duro.
Cada cual escucha en su propia Iliada

las armas que chocan con brillantes yelmos,
los hérridos gritos que lanzan los griegos

en las barcas que arden. Alcatoo en tierra:

su dltimo latido vibra con la lanza

hincada en su pecho. Tu serds la lanza

que tiemble en el dltimo deseo en mi cuerpo.
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Fugen carros buits per tota la platja,

i la lleu remor que fa, en passar, un full,
és com una debil preséncia teva.
Mentrestant, als vidres, I'horitzé del parc
comenga a aclarir-se, com si resplendissin
rere els arbres negres les armes d’Aquil-les.

Com the buscat sempre. I quantes vegades
he desembarcat, només per un llum,

en costes abruptes. Obro la finestra

i em crida I'albada dels ocells del parc.

La dura vellesa posa a la mirada

una llarga platja com les de la Iliada.
Mercant rovellat, davant d’'un gran port
fendiré les aigiies pudentes on volen

milers de gavines, buscant una immobil
dona solitaria que espera a la darsena.

Avui que la proa senfonsa cansada

i que el navegant no hi veu bé de lluny,

la costa sesborra. Mirant les onades,
recordo els teus ulls amb llum de capvespre
i, somrient, penso que, grisa i romantica,
et duc al vaixell de ferro de I'anima.
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Van carros vacios por la playa huyendo

y el leve rumor al pasar las hojas

es como si fuera tu débil presencia.

Y ya en los cristales se alza el horizonte

del parque, aclardndose, como si brillaran
tras los negros drboles las armas de Aquiles.

Te he buscado siempre. Tantas, tantas veces
he desembarcado por s6lo una luz

en costas abruptas. Abro la ventana,

me llama en el parque un alba de péjaros.
La dura vejez pone en la mirada

unas largas playas igual que en la Iliada.
Mercante oxidado, llegando a un gran puerto
hendiré aguas sucias en donde revuelan
miles de gaviotas, buscando una inmévil
mujer solitaria que espera en la ddrsena.
Hoy, cuando la proa se hunde fatigada

y ya el navegante no ve bien de lejos,

se borra la costa. Mirando las olas,
recuerdo tus ojos con luz del ocaso

y, sonriente, pienso que, gris y romdntica,
te llevo en el buque de hierro del alma.
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AUTORETRAT AMB MAR

Es aquell nen callat que juga sol.

S’esta darrere d’aquests ulls de vell,
resisteix 'envestida del migdia

escoltant els confusos versicles de les ones
i els crits dels cossos nus i rovellats
entrant en ['aigua freda i transparent

de la platja de codols. Té vergonya,

va d’un a l'altre amagatall dels contes.

Dorm dintre meu, perduda criatura:
dorm dintre meu en una nit de reis

on volen en silenci les escombres

i els llops deixen petjades en la neu.

A fora el cel semplena d’albercocs

i el mar blau fosc de prunes es desfa
damunt dels negres ganivets de roques.

Aquest estiu d’alcohol gelat als ulls

sento la meva vida negra i groga

com la polpa d’un fruit que es va podrint
al voltant del pinyol de la memoria.
Amagga’t dintre meu, perduda criatura.
Dins de mi, protegida del migdia,

recita la rondalla del nen gris

i de la miserable bicicleta

que munta el trist ciclista del suburbi.
T’esta buscant i ja és a prop d’aqui.
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AUTORRETRATO CON MAR

Es el nifio callado que jugaba solo.

Permanece detrds de estos ojos de viejo,
resiste la embestida brutal del mediodia
oyendo los confusos versiculos del mar

y el grito de los cuerpos desnudos y oxidados

al entrar en las aguas transparentes y frias
de la playa de piedras. Avergonzado, corre
de un escondite a otro de los cuentos.

Duerme dentro de mi, perdida criatura:

duerme dentro de mi en una noche de reyes

donde en silencio vuelan las escobas
y los lobos dejaron sus huellas en la nieve.

Afuera brilla un cielo lleno de albaricoques,

y el mar azul oscuro de ciruelas

se deshace en los negros cuchillos de las rocas.

Este verano de alcohol frio en los ojos
siento mi vida como la amarilla,

negra pulpa de un fruto que se pudre
alrededor del hueso del recuerdo.
Dentro de mi ocultate, perdida criatura.
Dentro de mi protégete del mediodia,
recita la rondalla del nifio gris

y de la miserable bicicleta

montada por el triste ciclista del suburbio.
Te busca y estd ya cerca de aqui.
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PERDIU JOVE

S’arraulia en un solc i, en agafar-la,

he sentit com si fos la teva ma en la meva.
Duia taques de sang seca en una ala:

els petits ossos, com barnilles,

eren trencats per la perdigonada.

Ha provat de volar, perd amb prou feines,
I'ala penjant, sha arrossegat per terra

fins a amagar-se rere d’una pedra.

Encara sento 'escalfor a la m3,

perqueé un ser fragil va donar sentit

a cada un dels meus dies. Un ser fragil
que ara també és darrere d’'una pedra.
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PERDIZ JOVEN

Se encogfa en un surco

y cuando la cogi me parecié

sentir tu mano entre las mias.

Vi sangre seca en una de sus alas:

una perdigonada habia roto,

como varillas, los pequefios huesos.
Intentaba volar y s6lo consiguid,

con el ala partida, ir arrastrdindose
hasta quedar oculta tras las piedras.
Siento la calidez, todavia, en mi mano,
porque un ser frégil dio sentido

a cada uno de mis dias. Un ser frégil
que ahora estd también tras una piedra.
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PASSANT PER DAVANT DEL TERRAMAR

Sitges, els anys seixanta: el vell hotel luxds
on vaig escriure el llibre Mar d’hivern.

Trenta anys després, quan faltava molt poc
perque ella morfs, vam ser-hi junts:

ja estava despintat, amb les baranes

fetes malbé pel mar, i la moqueta

gastada als llocs de pas.

Perd la vidriera es mantenia

en les cambres, encara sumptuoses,
separant el sal6 del dormitori,

feta amb grans vidres dobles i glacats,
i, apressades entre ells, espigues, flors.
En la meva memoria romanen

aixi aquells dies que vam viure junts.
Potser tornis amb ella al Terramar,

diu aquest mirall blau de 'horitzé.
Els vells no busquem pas la veritat.
Tota certesa no és res més

que una ferida inatil.
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PASANDO ANTE EL TERRAMAR

Sitges, anos sesenta: el viejo hotel lujoso
donde escribi mi libro Mar de invierno.

Treinta anos después, cuando faltaba poco
para su muerte, regresé con ella:

ya estaba despintado, las barandas

roidas por el mar, y la moqueta

gastada en los lugares de mds paso.

En cambio, la vidriera era la misma
en las habitaciones, suntuosas todavia,
separando el salén del dormitorio,
hecha de vidrios dobles opalinos
que apresaban espigas, flores secas.
Asi en mi memoria permanecen
aquellos dias que vivimos juntos.
Quizd vuelvas con ella al Terramar,
dice el espejo azul del horizonte.
Los viejos no buscamos la verdad.
Toda certeza es una herida inttil.
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ELS MORTS

Els tres cops dels palmells damunt del mur:
Un, dos, tres: pica paret.

Ens llancem endavant mentre ressonen

i ens aturem mirant I'esquena de la Mort,
que es gira molt de pressa per sorprendre
els qui es mouen encara amb 'embranzida
i els fa fora per sempre d’aquest joc.

Un, dos, tres: pica paret.

Se’'n va la llum. Com un punt d’or, 'espelma
fa tremolar les ombres de la cambra.

Per que fa tant de fred a la postguerra?

La Mort es tomba i veu com la meva germana,
amb febre, es mou i plora sota el gel.

Un, dos, tres: pica paret.

El passat era el rostre del meu pare:
presons i cicatrius, desercions.

Com el terroritzaven aquests cops
dels palmells contra el mur.

No pot acabar un gest d’impaciencia.
La ira i la por el van delatar a la Mort.
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LOS MUERTOS

Tres golpes, tres palmadas contra el muro:
Uno, dos, tres: al escondite inglés.

Resuenan y avanzamos, y quedamos inméviles
mirando hacia la espalda de la Muerte,

que, répida, se vuelve para asi sorprender

a los que aun arrastra el propio impulso

y los echa del juego para siempre.

Uno, dos, tres: al escondite inglés.

Se va la luz. Igual que un punto de oro,

la vela hace temblar las sombras de la estancia.
¢Por qué hace tanto frio en la posguerra?

Y la Muerte se vuelve y ve a mi hermana

que se agita, febril, y llora bajo el hielo.

Uno, dos, tres: al escondite inglés.

El pasado era el rostro de mi padre:
prisiones, cicatrices, deserciones.
Qué terror le causaban las palmadas
contra el muro: no pudo terminar
un gesto de impaciencia.

La ira, el miedo

lo delataron a la Muerte.
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Un, dos, tres: pica paret.

No ens apartavem mai del seu costat.

I ara jugo amb la meva filla morta.

Per que no vaig endevinar els seus ulls?
Pero el futur, astut, sempre fa trampa.

No vaig sentir els tres cops: em va somriure
i vora meu hi havia ja el seu buit.

I el joc havia de continuar.

Un, dos, tres: pica paret.

Ja no m’importa si la Mort em veu:

em giro per somriure als qui em segueixen.
Ara que he arribat a prop del mur,

no sé res del que hi pugui haver al darrere.
Només sé que me’n vaig amb els meus morts.
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Uno, dos, tres: al escondite inglés.
Nunca nos apartamos de su lado.

Y ahora juego con mi hija muerta.
sPor qué no pude adivinar sus ojos?
Pero el futuro, astuto, hace trampas.
No escuché los tres golpes: me sonri6
y junto a mi ya estaba su vacio.

Pero el juego debia continuar.

Uno, dos, tres: al escondite inglés.

Ya no me importa si me ve la Muerte:
sonriente miro hacia los que me siguen.
Abhora, tan cercano ya del muro,

ignoro lo que pueda haber detrés.

Sélo sé que me marcho con mis muertos.
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SER VELL

Entre les ombres d’aquells galls i gossos
dels patis i corrals de Sanaiija,

hi ha un clot de temps perdut i pluja bruta
que veu anar els infants contra la mort.
Ser vell és una mena de postguerra.
Asseguts a la taula de la cuina

en vespres de braser triant llenties

veig els qui m'estimaven.

Tan pobres que al final d’aquella guerra
es van haver de vendre el miserable

tros de vinya i el gelid casalot.

Ser vell és que la guerra s’ha acabat.
Saber on s6n els refugis, ara inttils.
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SER VIEJO

Entre sombras de gallos y de perros

por patios y corrales de aquella Sanaiija,
hay un hoyo de tiempo perdido y lluvia sucia
que ve a los nifos ir contra la muerte.
Ser viejo es una especie de posguerra.
Sentados a la mesa en la cocina

en los anocheceres de brasero,
limpiando las lentejas,

veo a los que me amaron.

Tan pobres que al final de aquella guerra
tuvieron que vender el miserable

vifiedo y aquel frio caserén.

Ser viejo es que la guerra ha terminado.
Es saber

dénde estdn los refugios, ahora indtiles.
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SUITE

S’ha llevat aviat i esta assegut

a la sala d’estar. Encara és fosc.
Recorda quan aqui el Lluis Claret
va tocar per als tres, ell i elles dues,
que l'escoltaven des d’aquest sofa
on ara espera que comenci l'alba.
Com si en un port sonés una sirena,
el cel-lo es despedia de la noia

amb la segona Suite de Bach.

La teva mare i jo ens anem fent vells,
perd aixo no caldra que ho vegis mai,
diu ’home mentre mira cap al pati.
Ja canta algun ocell quan ha posat,
tocada pel Lluis, aquella pega,

i ha tornat a sentir damunt del pit

el pes suau del cap de la Joana.

Ara, quan ja comenga a clarejar,
generosa, ha tornat

en la Suite per a cel-lo —la segona—
que és per on entra, des que és morta, a casa.
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SUITE

Se levanta temprano, estd sentado

en la sala de estar. Atin es de noche.
Recuerda cuando, aqui, Lluis Claret

tocd para los tres, él y ellas dos,

que le escucharon desde este sofd,

el mismo donde ahora espera el alba.
Como si una sirena sonase en algtin puerto,
el chelo despedia a la muchacha

con la segunda Swuite de Bach.

Tu madre y yo empezamos a ser viejos,

pero esto tu no habrds de verlo nunca,

murmura el hombre mientras mira el patio.
Cuando ya cantan los primeros pdjaros,

pone la misma pieza, tocada por Lluis.

Sobre su pecho siente el suave peso

de la cabeza de Joana. Ella,

al clarear, ha vuelto, generosa,

en la segunda Suite de violonchelo,

que es por donde entra, desde su muerte, en casa.
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CASA DE MISERICORDIA

El pare afusellat.

O, com el jutge diu, executat.

La mare, la miséria i la fam,

la instancia que algu li escriu a maquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Ano Triunfal,
Solicito a Vuecencia deixar els fills

dins de la Casa de Misericordia.

El fred del seu dema és en una instancia.
Els orfenats i hospicis eren durs,

perd més dura era la intempérie.

La vertadera caritat fa por.

Es com la poesia: un bon poema,

per bell que sigui, ha de ser cruel.

No hi ha res més. La poesia és ara
I'tltima casa de misericordia.
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CASA DE MISERICORDIA

El padre fusilado.

O, como dice el juez, ¢jecutado.

La madre, ahora, la miseria, el hambre,

la instancia que le escribe alguien a mdquina:
Saludo al Vencedor, Segundo Ano Triunfal,
Solicito a Vuecencia poder dejar mis hijos

en esta Casa de Misericordia.

El frio del mafnana estd en la instancia.
Hospicios y orfanatos fueron duros,
pero mds dura era la intemperie.

La verdadera caridad da miedo.

Igual que la poesia: un buen poema,
por mds bello que sea, serd cruel.

No hay nada mds. La poesia es hoy

la dltima casa de misericordia.
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CANCO DEL LLAC

Llac solitari que dus

la fredor de la teva aigua
sense estimar-la:

el teu silenci et delata.

La teva fredor de llac
esta gelant la meva aigua.
Sense estimar-la.

El meu silenci et delata.

Perqué també séc immobil,
la teva aigua és la meva aigua.
Sense estimar-la.

Fl teu silenci em delata.

Com tu, jo duc en els ulls
la fredor de la meva aigua.
Sense estimar-la.

El meu silenci em delata.
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CANCION DEL LAGO

Solitario lago: llevas

esa frialdad de tus aguas
sin amarla:

tu silencio te delata.

Sélo tu frialdad de lago
es la que hiela mis aguas.
Sin amarlas.

M i silencio te delata.

Porque también soy inmévil,
tus aguas son ya mis aguas.
Sin amarlas.

Tu silencio me delata.

Como td, traigo en los ojos
esa frialdad de mis aguas.
Sin amarlas.

Mi silencio me delata.
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SHOSTAKOVICH. SIMFONIA «LENINGRAD»

Recordes? La Joana havia mort.

Tu i jo anavem en cotxe cap al nord,
fins a 'apartament davant del mar,

i escoltavem aquesta simfonia.

Vam comengar el viatge

un mat{ lluminés. Dins de la musica,
el dia era de murs coberts de gel,
ombres de vianants amb sacs mig buits
i trineus amb cadavers sobre el llac.
Com una pista d’aterratge al sol,
l'autopista fugia i, rere els sons,
sestenia la boira dels obusos

i lempremta dels tancs damunt la neu.
Era un mati d’or blau de juliol
llampurnejant en el cristall del mar.
En els metalls i cordes ressonava

la gloria, que sempre és en passat,
rebutjant, sempre rebutjant, la vida.

De nit només quedava la remor

de les onades sota la terrassa.

En canvi, dintre nostre, com dintre de la musica,
rugia el temporal de neu i ferro

que es desferma quan passa full la historia.
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SHOSTAKOVICH. SINFONIA « LENINGRADO»

;Lo recuerdas? Joana habia muerto.
Ibamos hacia el norte, td y yo, en coche,
hasta el apartamento junto al mar,

y escuchdbamos esta sinfonfa.

Iniciamos el viaje una mafana

llena de luz y, dentro de la musica,

el dia era de muros cubiertos por el hielo,
sombras con sacos a medio llenar

y; en el lago, trineos con caddveres.
Como una pista de aeropuerto al sol,
huia la autopista.

Detris de los sonidos se extendia

una niebla de obuses ocultando

las huellas de los tanques en la nieve.
Fue en julio, una mafana de oro azul
que destellaba en el cristal del mar.

Los metales y cuerdas resonaban

con la gloria, en pasado como siempre,
rechazando la vida, como siempre.

De noche no se ofa mds rumor

que el de las olas bajo la terraza.

En cambio, dentro de nosotros,
como ocurria dentro de la musica,
rugia el temporal de nieve y hierro
que desata la historia al pasar pdgina.
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RETORN

La lluna aporta el seu prestigi antic

a aquest petit abocador apartat,

clausurat, i que mira vers la vall

on, llunyans, parpellegen alguns pobles.
Quan veniem de nit a llencar escombraries
ens quedavem a veure el firmament.

Sota la lluna, el vell abocador

ara és cobert de romani i espigol:

hi ha una remor de bésties creuant el sotabosc,
mussols enlluernats pels fars del cotxe.
Perod no t ja aquella for¢a

de quan ens hi quedavem a mirar,

voltats d’escombraries, les estrelles.
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RETORNO

La luna aporta su prestigio antiguo

al pequefio, apartado vertedero

que, clausurado ya, mira hacia el valle

donde tiemblan las luces distantes de unos pueblos.
Cuando venfamos de noche

a tirar la basura,

nos queddbamos a ver el firmamento.

Bajo la luna, al viejo vertedero

hoy lo cubren espliegos y tomillos:

hay un rumor de bestias cruzando matorrales,
los bihos deslumbrados por los faros del coche.
Pero no tiene ya la misma fuerza

de cuando nos queddbamos aqui para mirar,
rodeados de basura, las estrellas.
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AMOR I SUPERVIVENCIA

Destruit el passat, sempre intentem
reconstruir-lo, com a un casalot.

Pero no hi viu ningti. No hi ha ni la litGrgia
que t¢ de matinada l'autopista.

Comprenc ja poques coses d’aquells dies.
Queden els resultats. Durs a vegades.

Una casa de nines i 'escalf

que ocultaven la teva soledat.

Ferides lletges sota benes blanques.
Camino sota llunes impecables

que van lluir en la teva infancia,

sento un ordre de contes d’adormir-te.
Penso en la dignitat d’aquella nena
deixant a la germana —tan més feble—

el seu lloc de princesa. No hi ha errors
que puguin arribar sense adonar-nos-en
tan lluny com els comesos amb la infancia.
Si no sabessis quin amor séc jo

i si jo no sabés 'amor que ets tu

és que hauriem perdut la nostra estrella.
Encara que ja fa molts anys que ignoro

les teves pors, les teves esperances

quan ets sola a la cambra d’un hotel,

i que no sabré mai quins dels meus rostres
escolliras un dia en recordar-me,

de sobte sento que hem sobreviscut,

sense caricies, a un abandd.
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AMOR Y SUPERVIVENCIA

Destruido ya el pasado, no cesamos

de intentar reconstruirlo, igual que un caserén.
Pero hoy alli no vive nadie.

No queda ni siquiera la liturgia

que hay de madrugada en la autopista.
Comprendo poco ya de aquellos dias.

Quedan los resultados. Duros en ocasiones.

El afecto, una casa de mufiecas,

llegaron a ocultar tu soledad.

Heridas feas bajo vendas blancas.

Camino bajo lunas impecables

de tu ninez y siento un orden

de cuentos para cuando te dormias.

Pienso en la dignidad de aquella nifia

que dejaba a su hermana —la mds débil-

su lugar de princesa. No hay errores que puedan,
sin que nos demos cuenta, llegar hasta tan lejos
como los cometidos con la infancia.

Si no supiera qué amor eres

ni td supieras qué amor soy,

habriamos perdido nuestra estrella.

Aunque ignoro desde hace muchos afios

tus miedos y esperanzas cuando estds

sola en alguna habitacién de hotel.

Aunque nunca sabré cudl de mis rostros
escogerds un dia al recordarme,

he sentido de pronto que td y yo, sin caricias,
hemos sobrevivido a un abandono.
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EN UN PETIT PORT

El mar d’hivern, quan bufa tramuntana,
entra i colpeja amb forga els pantalans.
Abandonat per barques i velers,

el port estd envoltat pel tro de les onades.
Veient el mar entrant per la bocana,
fuetejant aquests amarradors,

sento la calma que els desastres,

quan ja han passat, ens deixen.

Feli¢ perque la meva vida avui

és un petit i inadl port d’hivern,

m’alco el coll de I'abric, enfonso els punys
a les butxaques, ploro d’alegria

i el vent de cara em va assecant les llagrimes.
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EN UN PEQUENO PUERTO

Con tramontana, el mar de invierno
entra y golpea contra el pantaldn.

Es un puerto sin barcas ni veleros,

y lo rodea el trueno de las olas.

Viendo cémo entra el mar por la bocana
y cdmo estd azotando los amarres,

siento la misma calma

que, una vez sucedidos, nos dejan los desastres.
Feliz porque hoy la vida, para mi,

es un puerto invernal, pequefio, inutil,
levanto el cuello del abrigo

y hundo los pufios hasta el fondo

de los bolsillos, lloro de alegria

y el viento va secindome las ldgrimas.
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TENERIFE

Jo tenia setze anys: de matinada

obria la finestra del meu quarto

sobre aquella ciutat tranquil-la i colonial.
Mirava els llums modestos vora la mar tan fosca.

La vida ja ha passat.

S’han ences altres llums en una altra ciutat.
Et miro als ulls i torno a comencar.

Al fons, la fosca: com si fos el mar.
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TENERIFE

Fueron las madrugadas de mis dieciséis anos:
abrfa la ventana de mi cuarto

sobre aquella ciudad colonial y tranquila,

y contemplaba sus modestas luces

junto al mar tan oscuro.

La vida ya ha pasado. Otras luces

de otra ciudad se fueron encendiendo.
Cuando miro tus ojos todo empieza otra vez.
La oscuridad al fondo: como si fuese el mar.
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NIT DE CAP D’ANY

El fred obscur dels vidres
mira cap a un carrer
estret i brut de Roma.
Es un hotel modest
amb moqueta vermella
on gairebé no arriba

el soroll de la festa.
Cada un dels dos llegeix
sota la seva lampara.

En un mirall daurat

la cambra va oblidant.

Arrivederci, Roma.

Els vells ens despedim
de les ciutats per sempre.
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NOCHEVIEJA

Frio, el cristal oscuro
mira a una calle estrecha
y mugrienta de Roma.
Es un hotel modesto
de moqueta encarnada,
donde casi no se oye

el ruido de la fiesta.
Leemos, cada uno

a la luz de su ldmpara.
En un dorado espejo
la habitacién olvida.

Arrivederci, Roma.

Cuando nos despedimos
de una ciudad, los viejos
lo hacemos para siempre.
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RELAT DE MATINADA

Esta plovent damunt la placa buida.

Hi ha un taxi solitari a la parada.

Es tan llarga 'espera del taxista.

Té el motor apagat i fa molt fred.
S’obre una porta, un passatger mullat,
cansat, de mal humor: déna una adreca.
Quan se salta un semafor, I'escridassa.
El taxista, girant-se, ha murmurat:

Fa una setmana que el meu fill é mort.
El passatger, callat, senfonsa en el seient.
Avangada la nit, en pujar un grup

de passatgers de gresca, ell els diu:

Fa una setmana que el meu fill é mort.
Tots ens hem de morir, han contestat,
entre bromes pesades i riotes.

A Thora de plegar, ja en el garatge,
sacosta a la cabina de la radio:

Fa una setmana que el meu fill é mort.
La dona amb ulls rogencs de cansament
li diu que si i alhora atén les veus

que surten amb sorolls de I'emissora.
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RELATO DE MADRUGADA

En la plaza vacia estd lloviendo.

Hay un dnico taxi en la parada.

Es tan larga la espera del taxista.
Apagado el motor,

dentro del coche hace mucho frio.

Se abre una puerta y sube un pasajero
de malhumor, cansado, con la ropa mojada.
Le da una direccién.

Al saltarse un semiforo, le abronca.

El taxista se vuelve murmurando:

M;i hijo ha muerto hace una semana.

El pasajero calla y se hunde en el asiento.
Avanzada la noche, sube al taxi

un grupo en plena juerga, y él les dice:
M;i hijo ha muerto hace una semana.
Todos nos hemos de morir, contestan,
entre las bromas y las carcajadas.
Acabado el trabajo, en el garaje,

se acerca a la cabina de la radio:

M;i hijo ha muerto hace una semana.
La mujer, con los ojos

enrojecidos de cansancio,

le contesta que si mientras atiende

a las voces mezcladas con el ruido

que van surgiendo desde la emisora.
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Aquest, de fet, és un relat de Txekhov.
All{ és un cotxe amb un cavall, i neva.

Sé que el taxista no podra dormir.

La mort, és dins el puny que al¢a la vida?
O bé, és la mort el puny on som tancats?
En el relat de Txékhov, al cotxer

li quedara el cavall per explicar-li

que se li ha mort el fill. De sobte ho sento
dins meu, i que la por s'esta gelant,

i encenc un foc per escalfar-nos tots,

el taxista, el cotxer, jo i els meus morts,
tu que m’estas llegint

i Txekhov, i tots junts veiem com cau

la vida, com la neu, en soledat.

Un tren nocturn envernissat de rosa
creua els camps d’oliveres a I'albada.
Aqui acabo, cansat, amb son, i alhora
misteriosament feli¢, aquest poema.
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Esto es, en realidad, un relato de Chéjov.

En él cae la nieve, no la lluvia,

y el coche es un carruaje con un viejo caballo.
Sé que el taxista no podrd dormir.

;Y la muerte? ;Estd dentro del pufio

que levanta la vida, o es el pufio

en el que estamos encerrados?

En la historia de Chéjov, al cochero

le queda su caballo para poder contarle

que su hijo estd muerto. De repente,

siento que todo estd dentro de mi,

que el miedo ya estd heldndose,

y enciendo un fuego, y todos sentimos su calor,
el taxista, el cochero, ti que me estds leyendo,
yo, mis muertos y Chéjov, todos juntos
viendo caer la vida en soledad, como la nieve.
Un tren nocturno cruza, barnizado de rosa,
campos de olivos al alba.

Aqui acabo, cansado, somnoliento

y misteriosamente feliz, este poema.
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HOKUSAI

Va ser el meu pare que va introduir-me

en la pintura. Ho va fer amb revistes,

ben editades, d’aquell lloc perdut

que en deéiem —i en diem encara la Republica.
Vaig dibuixar i pintar durant uns anys

amb la furia intdil del convers.

Era com si visqués dins les pintures

del solitari Museu d’Art Modern

on no hi havia mai ningti. Semblava

d’una ciutat francesa de provincies.

I de sobte, va ser el primer Hokusai.

Ratlles obliqiies barren tot un pont

i els homes i les dones amb paraigiies.

Ara que ja séc vell voldria viure

dins un d’aquests paisatges d'Hokusai.

Que em protegissin, en creuar el meu pont,
les linies obliqiies, tenses, rapides.

Les delicades reixes de la pluja.
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HOKUSAI

Mi padre me introdujo en la pintura.
Lo hizo a través de las revistas,

bien editadas, del lugar perdido

al que llamdbamos y todavia
llamamos la Republica.

Durante anos dibujé y pinté

con una inutil furia de converso.

Era como vivir dentro de las pinturas
del Museu d’Art Modern, el solitario
museo donde nunca habia nadie.
Como si visitara

una ciudad francesa de provincias.

Y de pronto Hokusai. Rayas oblicuas
que barran todo un puente atravesado
por hombres y mujeres con paraguas.
Ahora que soy viejo desearia vivir
dentro de algtin paisaje de Hokusai.
Poder cruzar mi puente protegido
por las lineas oblicuas, tensas, rapidas.
Las delicadas rejas de la lluvia.
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DINAR A LOS PINOS

Quina alegria en despertar els diumenges
amb la llum que era una germana gran

i els teus bragos, la creu del meu desig.
Van ser uns matins que ja no han deixat mai
d’entrar per la finestra. Barcelona,

quan era pobra, humil, acollidora

com ho sén les ciutats que han estat soles,
somreia enlla dels vidres.

Ens quedavem al llit fins al migdia

i anavem a dinar a aquell restaurant

de la pineda, al peu del Tibidabo.

Llavors encara no necessitavem

posar un nom al que feiem.

En dormir junts, amor, sexe i dolor

van ser una sola cosa: allo que érem.

El temps udola pero ho fa en silenci
com un llop amb un cancer a la gola.
Res no em pertany. De sobte,

en aquesta ciutat desconeguda

puc defensar només la cambra on ara,
misteriosament felic, escolto el so

del saxo sense pressa de Ben Webster.
Embolicada amb un diari vell,
encara duc la rosa de fa anys:

aquella Barcelona més dificil

on buscava el seu lloc la meva vida.
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ALMUERZO EN LOS PINOS

Qué alegria, el domingo, despertar

y encontrarse la luz que parecia

una hermana mayor

y tus brazos, la cruz de mi deseo.

Fueron unas mananas que no han dejado nunca
de entrar por la ventana. Barcelona,
cuando era pobre, acogedora, humilde
como toda ciudad que ha estado sola,
sonrefa a través de los cristales.

Nos levantibamos al mediodia

para ir a comer al restaurante

que estaba en un pinar al pie del Tibidabo.
En aquel tiempo no necesitdbamos

poner un nombre a lo que haciamos.
Amor, sexo y dolor, durmiendo juntos,
fueron la misma cosa: lo que éramos.

El tiempo adlla, pero atlla en silencio
como un lobo con cdncer de garganta.
Nada me pertenece. Y de pronto,

esta es una ciudad desconocida:

no puedo defender mds que este cuarto
en el que ahora, misteriosamente

feliz, escucho el saxo sin prisas de Ben Webster.
Envuelta en un periédico atrasado,
atn llevo la rosa de hace afios:

aquella Barcelona mds dificil

dénde buscaba su lugar mi vida.
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FRAGILITAT

De la llagrima on viu la teva absencia
la intimitat del vent del nord se'n du
un record cap al mar i, amb violéncia,
volca taules del bar sense ningg.

Queda I'angoixa com una preseéncia:
set anys als llocs de sempre, sense tu
than anat convertint en una ¢pica
d’un personatge sol, un dolor pur.

Un dolor pur amb el que, somrient,
un dia acabaré morint de pena.
Molt de temps vaig tractar d’imaginar

que només eres lluny. Torno a provar.

Mentre prenc un cafe, poleixo el somni
com fa el vent amb I'enorme blau del mar.
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FRAGILIDAD

Desde la ldgrima donde vive tu ausencia

la intimidad del viento del norte va llevandose
un recuerdo hacia el mar y, con violencia,
vuelca las mesas en el bar sin nadie.

Queda la angustia como una presencia:
siete afos sin ti en estos lugares

los de siempre crearon esta épica

que tiene Gnicamente un personaje,

un dolor puro con el que, sonriente,
un dia llegaré a morir de pena.
Mucho tiempo traté de imaginar

que sélo estabas lejos. Hoy lo vuelvo a intentar.

Mientras tomo un café, voy puliendo este sueno
como el viento el enorme azul del mar.
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EL VELL Y LA MORT

Un dia un vell, després de tallar llenya, va carregar-se-la a
lesquena. El cami que li quedava era llarg. Cansat, va deixar
anar la carrega i va cridar la Mort, que va presentar-se pre-
guntant-li per que la cridava. El vell va contestar:
Perqué m'ajudis a carregar la llenya.

Isop: El vell i la mort

Les pluges de desembre fan que els rostres
tinguin la fesomia de I'hivern.

Surto a rebre’t davant l'asfalt mullat.

No tha calgut dir res perqué he sabut qui eres.
Un cop dins de la casa et treus I'abric:
dus vambes i texans, amb una brusa.

Ni un anell.

Una visita prévia, murmures:

en la definitiva ja no conversarem.

Mires al teu voltant i veus el llibre

encara obert damunt la taula: Rilke?

No tagrada el poema sobre Leda?

Avui ella séc jo i tu ets el cigne.

No ho veig aixi, contesto. Tu ets qui ets

i jo, més aviat, El rei lepros,

perque ara que séc vell confio en tu:

puc assolir una nova dignitat.

Ara ja no em fas mal. Arribes,
senzillament, i trenques les paraules
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EL VIEJO Y LA MUERTE

Un dia un viejo, después de cortar lefa, se la cargé a la espal-
da. Le esperaba un largo camino. Cansado, solté la carga y lla-
mo a la Muerte, que se presenté preguntdndole por qué la
llamaba. El viejo contesté:
Para que me ayudes a cargar la lena.

Esopo: El viejo y la muerte

La lluvia de diciembre da a los rostros

una fisonomia invernal.

Salgo al asfalto mojado a recibirte.

Antes de que me hablaras, ya he sabido quién eras.
Una vez en la casa, te quitas el abrigo:
llevas bambas, tejanos y una blusa.

Ni un anillo.

Esta visita es previa, dices en un murmullo:
en la definitiva no hablaremos.

Mirando alrededor has descubierto

sobre la mesa el libro abierto: jRilke?

s 1e gusta su poema sobre Leda?

Abhora ella soy yo, tii eres el cisne.

No lo creo, contesto. Tt eres la que eres

y yo podria ser El rey leproso,

porque confio en ti al hacerme viejo:
quizd alcance una nueva dignidad.

No me lastimas ya. Sencillamente

llegas y rompes las palabras:
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com porcellanes fines pero inttils.

Saps que he viscut perd no saps per qué

i no entens que jo parli de motius.

Ben aviat sabras el poc que importen,

dius amb to impacient sense mirar-me als ulls.
Sembles la meva mare, penso. Freda,
preocupada per mi, massa severa:

en tu crec reconeixer 'amargura

que ella sentia en no saber estimar-me.
Com si jo fos aqui parlant amb tu

en un un moment de la infancia,

els dos jugant a ser a 'any trenta-vuit.
Envoltats de fum gris els trens arranquen
entrexocant els seus vagons de ferro.
Encara hi ha molts carros, focs a terra,
penombres amagant tots els racons.
Machado va ser aqui, aqui van tancar

a la presé el meu avi, aqui em va veure
per primera i per tltima vegada.

Tu eres lluny malgrat els bombardejos i la grip.
He estat sempre a prop ten. No te nadones
que vulgar és morir, dius amb menyspreu.
Meés exacte: vulgar i solitari.

Passeges per la casa, vas mirant

les habitacions, els mobles, les finestres.
Vas aturant-te en les fotografies.

Només el sexe du complicitat
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son porcelanas finas pero indtiles.

Sabes lo que he vivido, pero no para qué,

y no entiendes que hable de motivos.

Pronto sabrds qué poco importan,

dices con impaciencia, sin mirarme a los ojos.
Pienso que te pareces a mi madre.
Preocupada por mi. Fria, severa.

Hoy reconozco en ti esa misma amargura
que ella sintié por no saber amarme.

Como si aqui habldsemos a solas

en un momento de la infancia,

los dos jugando a ser el ano treinta y ocho.

Y los trenes, envueltos por el humo,

vuelven a entrechocar sus vagones de hierro.
Hay an muchos carros, hogares encendidos,
penumbras ocultando los rincones.

Machado estuvo aqui. Aqui mi abuelo
estuvo preso y fue donde me vio

por vez primera y Gltima.

Tt nunca te acercaste a mi

a pesar de la gripe y de los bombardeos.
Siempre estuve contigo. No imaginas,

lo vulgar que es morir, me dices con desprecio.
Y mds exactamente: vulgar y solitario.

Paseas por la casa, vas mirando
habitaciones, muebles y ventanas.
Te detienes en las fotografias.

En la crueldad doméstica, tan pobre,
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a aquesta pobra crueltar doméstica,

dius sorneguera. Mentrestant, m’adono
que et vessa 'ombra per I'escot. Ser vell
és poder entendre el sexe de la mort.
Conec aquesta historia, contestes:
parlar de mort i sexe. Has estat

lluitant desesperat tota la vida

per no ser-ho, pero ets un melancolic.

Es inditil- no ets més que un presoner,

i, sordids, tots els mobles de ['entorn,

des que eres un infant, than vigilat,

i jo mateixa dins la calaixera,

tota la vida entre la roba blanca.

I de sobte esdevens hospitalaria.

Per qué és tan dur que no ens esperi res?
I ara si que als teus ulls veig apagada

la fondaria lenta d’un somriure.

Sé del que rius, et dic. No ho saps, contestes.
No pots saber de qué sen riu la mort.

Tot el que va trobar una dona en mi
torna als meus ulls com als d’un animal,
ara amenacador, i enorme, i apartat.
Lanimal vol que tu lacariciis

i llepar-te les mans suaus i fredes.

T equivoques si busques

la épica que doni algun sentit

als meus actes vulgars i impersonals.
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no hay mds complicidad que la del sexo,
dices con sorna mientras me doy cuenta
que rebosa la sombra por tu escote.

Ser viejo es entender el sexo de la muerte.
Conozco estas bistorias, me contestas:
hablar de muerte y sexo. A pesar de luchar
desesperadamente por no serlo,

eres un melancdlico.

Es imiitil: tan solo eres un preso,

9y, sordidos, los muebles de tu entorno

te han vigilado desde la ninez,

y también yo, toda la vida,

entre la ropa blanca de la cémoda.

Y de pronto te has vuelto hospitalaria.

sPor qué ha de ser tan duro que nada nos espere?
Ahora si que veo, apagada en tus ojos,

la lentitud profunda que esconde tu sonrisa.
Sé por qué ries, digo. No lo sabes, contestas.
Tii no puedes saber por qué rie la muerte.
Todo lo que encontré una mujer en mi
vuelve a mis ojos

como si fuese a los de un animal,

hoy amenazador, enorme y apartado.

Y el animal se acerca para que lo acaricies,
para lamer tus manos suaves, frias.

1é equivocas si buscas

alguna épica que dé sentido

a mis actos vulgares y anodinos.
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Recorda els bustos dels herois caiguts

en la Gran Guerra, dius amb brusquedat,
amb els capors i els ulls cansats de bronze
mirant a ['horitzé del seu fracas.

Com ells transformes el respecte en fastic.

I calles, i jo s6c dins el silenci

mirant a través teu cap al dema

que, cec i sense llavis, em somriu.

Hem callat una estona. Rilke volca

en els versos que escriu sobre el fill prodig
la recanca d’anar-se’n.

Anar-se’'n, penso, em mires i endevines
el que callo només per dignitat.

I amb lentitud recites 'Gltim vers:

Aixo & lentrada en una nova vida?
Comengo ja a sentir-te dintre meu,

ets com la llum d’una cabana al bosc.
La meva veu, quan jo ja no la senti,
sesvaira com l'eco del dispar

d’un cagador en els camps. En els teus ulls
puc veure-hi el silenci de després.

I sentir-hi els lladrucs desesperats,
inudils ja, dels gossos.

Comprendre é confiar en el que é a prop
apel-lant al passat com a refugi.

[ tot és —jo també— dintre d'un calcul
larg i precis que acaba: igual a zero.
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Piensa en los bustos de los héroes muertos
en la Gran Guerra, dices bruscamente,
sus capotes, sus ojos fatigados de bronce
mirando al horizonte del fracaso.
Transformas como ellos el respeto en fastidio.
Y callas, y yo estoy en tu silencio

miro a través de ti hacia el manana
que, sin labios y ciego, me sonrfe.
Hemos callado un rato.

En el poema sobre el hijo prédigo
Rilke volcé su reticencia a irse.
Marcharse, pienso,

mientras me estds mirando y adivinas
lo que, por dignidad tan sélo, callo.
Dices con lentitud el verso tltimo:
sEsto es la entrada en una nueva vida?.
He empezado a sentirte en mi interior:
eres como la luz de una cabana

en el fondo del bosque.

Mi voz, cuando yo deje ya de oitla,

se desvanecerd como el disparo

de un cazador sobre los campos.
Puedo ver en tus ojos el silencio

que quedard después. Y sentir el ladrido
desesperado, indtil, de los perros.
Comprender es confiar en lo cercano
convirtiendo el pasado en un refugio.

Y todo pertenece —yo también—

a un cdlculo muy largo y muy preciso
que termina con un z'gua[ a cero.
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Ho dius amb veu cansada, i afegeixes:
Séc Litltim do. M honoraras callant.
Quina tendresa, penso, tan oculta.

I tinterrogo: Déu? Si, em contestes:
una forma del temps. 1 Orfeu? pregunto,
sortint de ’'Hades al davant d’Euridice,
que va veure en mirar cap endarrere?
No res, Euridice no erva res més

que el buit del centre de la seva vida.

Séc fill d’'un descampat, i he engendrat
més descampats. Ara, la lucidesa

és sentir bategar el dolor en la fosca.

Dic aix0, perd rapida m’atura

la burla en els teus ulls: penso que he dit
la paraula dolor massa vegades,

i ja no significa més que els codols

que, durant anys, algt ha llangat al mar.
Una petita lampara il-lumina

el llibre obert damunt la taula.

Res no m’haura trencat la consciéncia
com quan me'n vagi amb tu en el cotxe negre.
El del poema El rapte, embolcallat

pel fred i per la nit on, quan jo hi entri,
et sentiré en la fosca: séc amb tu.

Aviat quedara només un mot

—silenci— per escriure aquest poema.

I oblidar-me de tu. També de mi.
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Hablas con voz cansada, y ahora anades:

Soy el itltimo don, y me honrards callando.

Qué ternura, he pensado, tan oculta.

Y te interrogo: ;Dios? 57, me contestas:

una forma del tiempo. ;Y Orfeo,

cuando salié del Hades delante de su Euridice,
qué vio al mirar atrds?

Nada: Euridice no era nada mds

que el vacio del centro de su vida.

Hijo de un descampado, he engendrado
miés descampados. Hoy, la lucidez

es sentir los latidos del dolor.

Me detiene un reldmpago de burla

en tus ojos, y pienso que habré dicho

la palabra dolor en tantas ocasiones

que ya no significa nada mds

que los cantos rodados que alguien lanza
afio tras afo al mar.

Una pequena ldmpara ilumina

el libro abierto encima de la mesa.
Nada podrd romperme la conciencia
como partir contigo en ese coche negro,
el del poema El rapto,

envuelto por el frio y por la noche.

Te oiré en la oscuridad: estoy contigo.
Pronto quedara sélo la palabra silencio
para escribir este poema.

Y olvidarme de ti. También de mi.
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I per les venes correra l'oblit.

T’avorreixo dient-te el que ja saps,

perd d’alguna cosa ets el remei,

et dic, i fas un gest d’indiferéncia,
mentre, com un oratge, el cansament

de les meves paraules va allunyant-se.

No s¢ on em dus. Per qué timporta? dius.
Perque on sigui que em dus hi ha algi que estimo.
No é un loc, respons,

i en els teus ulls de mort sorgeix de sobte
la mirada que tant vaig estimar.

El teu passat sen esta anant amb mi,

per aixo el veus en els meus ulls, m’expliques,
i la vida comenga a fer-se incomoda,

com quan saixeca vent en un jardy.

Thas destruit en mi pero venies

perdut des de fa temps. Qué tard és sempre.
I, alcant-te, dius: lz vida t¢ sentit

perqué sacaba i, com en un poema,

el més dificil sempre és el finall.

Aixo ho hauries de saber. Després:

No m'acompanyis, sé el cami. Com tu.

122



Y por las venas correrd el olvido.

Te aburro hablindote de lo que sabes,

pero a mi me pareces

el remedio de algo. Te limitas

a encogerte de hombros,

mientras, igual que el viento, va alejindose
de mis palabras el cansancio.

No sé adénde me llevas. ;Por qué te importa? dices.
Porque alli, donde sea que me lleves,

hay alguien a quien quiero. No es un lugar, respondes,
y en tus ojos de muerte la mirada

que tanto amé ha surgido de repente.

Tu pasado estd yéndose conmigo:

por eso estd en mis ojos, y la vida

comienza a hacerse incomoda, me dices,
como cuando hace viento en un jardin.

1é has destruido en mi, pero venias

perdido hace ya tiempo. Qué tarde es siempre.
Y anades, levantdndote: lz vida sélo tiene
sentido porque acaba. Y, como en un poema,
lo mds dificil siempre es el final.

Esto tendrias que saberlo. Luego:

No vengas, sé el camino. Como ti.
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[’AMOR QUE NO M’ESPANTA

Lluny de 'amor ferotge de l'origen,

lluny de 'amor que inventa la ment com a refugi,
'amor que ara em consola no té urgencies.

Calid, respectuds: I'amor del sol d’hivern.
Estimar és descobrir alguna promesa

de repetici6 que tranquil-litza.

Aquests poemes parlen d’esperar.
Perque, sempre, 'amor és un assumpte
de les ultimes pagines.

No hi ha cap més final que pugui estar
a l'alcada de tanta soledat.
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EL AMOR QUE NO ME ASUSTA

Lejos de los amores feroces del origen,

y lejos del amor que, a modo de refugio,

la mente siempre inventa, el amor

que ahora me consuela es sin urgencias.
Cilido, respetuoso: amor de sol de invierno.
Amar es descubrir

una promesa de repeticién

que tranquiliza.

Estos poemas hablan de esperar,
porque el amor es siempre una cuestién
de las dltimas pdginas.

Ningtn otro final podria estar

a la altura de tanta soledad.
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TANCANT UAPARTAMENT DE LA PLATJA

Ja esta net i endregat.

Els armaris tancats, com les finestres.

Cap objecte al descuit damunt dels mobles.
El dormitori amb el llit fet,

la tauleta de nit amb el retrat

de la noia amb els ulls il-luminats

per un somriure.

Tot Phivern sola i escoltant el mar.

Inédit
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CERRANDO EL APARTAMENTO DE LA PLAYA

Ya estd limpio, ordenado.

Los armarios cerrados, igual que las ventanas.
Nada al descuido encima de los muebles.

El dormitorio con la cama a punto,

la mesita de noche y el retrato

de la muchacha con los ojos

iluminados por una sonrisa.

Todo el invierno sola y escuchando el mar.

Inédito
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Creada en 1955 por el financiero espanol Juan
March Ordinas, la Fundacién Juan March es una
institucion familiar, patrimonial y operativa, que
desarrolla sus actividades en el campo de la
cultura humanistica y cientifica.

Orgam’zﬂ exposiciones de arte, conciertos
musicales y ciclos de conferencias y seminarios. En
su sede en Madrid, tiene abierta una biblioteca de
muisica y teatro. Es titular del Museo de Arte Abs-
tracto Espanol, de Cuenca, y del Museu Fundacion
Juan March, de Palma de Mallorca.

A través del Instituto Juan March de Estudios
e Investigaciones, promueve la docencia y la
investigacion especializada y la cooperacion entre
cientificos espanoles y extranjeros.
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