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PRELUDIO PARA

AMALIA BAUTISTA





Madrileña nacida en 1962, Licenciada en Ciencias
de la Información por la Complutense, Amalia Bautis-
ta es redactora del gabinete de prensa del Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas. Además y sobre
todo, de vez en cuando, sólo cuando siente verdadera
necesidad, escribe poesía; y luego, para fortuna de sus
fieles lectores, la publica. Lo hizo por primera vez en
1988 en un libro titulado –y el título ya está haciendo
referencia a uno muy famoso de nuestra historia litera-
ria, así como a su contenido– Cárcel de amor. Aunque
ella misma y alguno de sus críticos suelen afirmar que
su segundo poemario hubo de esperar once años
(Cuéntamelo otra vez, 1999), lo cierto es que este libro
acoge el ramillete publicado en La mujer de Lot y otros
poemas (1995). Lo mismo ocurre con Hilos de seda, el
poema de 2003 en doce pequeñas partes, luego inclui-
do como segunda sección de las tres que componen Es-
toy ausente (2004). A lo que hemos de añadir los ocho
poemas de Pecados (2005), publicado en edición con-
junta con Alberto Porlan, los diez inéditos con los que
concluye su poesía reunida, Tres deseos (2006), algunos
incorporados a los de Roto Madrid (2008) con fotogra-
fías de José del Río Mons. Veinte años de publicacio-
nes, alguno más de práctica poética, y unos 140
poemas publicados son números que hablan por sí so-
los. «Continencia editorial», ha afirmado ante ellos otro
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poeta, Jesús Beades. Sí, es cierto, pero personalmente
prefiero fijarme en la reiteración, sobre todo en los años
que llevamos de siglo, y así espero que suceda en los ve-
nideros: como predican los endocrinos respecto a las
comidas, «poca pero a menudo». Sucede que esos po-
cos, en Amalia Bautista, son verdaderos festines.

Los múltiples comentarios que esta poesía ha suscita-
do pueden resumirse así: Claridad meridiana. sencillez
de expresión, casi coloquialismo, pero encajado todo ello
a la perfección en el endecasílabo, el metro culto y clási-
co por excelencia. Si bien a partir de Estoy ausente apare-
cen alejandrinos, heptasílabos y algunos versos, pocos, de
nueve, cinco y hasta cuatro sílabas, la preferencia formal
está clara: Amalia Bautista escribe poemas no muy largos
en versos bien medidos, muy rítmicos. Jorge Valdés
Díaz-Vélez, el prologuista de su poesía reunida en Tres
deseos (2006), insiste además en su musicalidad:

Son suyos los diapasones de una métrica bien tempe-
rada; (…) de ahí que la realidad presentada en estos
poemas haga evocar recorridos íntimos, o nos coloque
ante un lienzo de Edward Hopper y traiga por el aire
percusiones lluviosas de algún piano que permanecen
veladas en el recuerdo (…); cuya diversidad de sonori-
dades, registros y representaciones no se agota en lo es-
trictamente literario. (…) Parecería que los poemas
han permanecido intactos en su misteriosa e intrínse-
ca armonía …

Son frases que he sacado a propósito de contexto,
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pero que tienen en común esas inequívocas referencias
a lo musical del verso, generalmente endecasílabo, de
Amalia Bautista. Como luego nos dirá ella misma, a su
autora le parece que nuestra lengua es un buen soporte
poético ya que, entre otras cualidades, poseemos «un
idioma con musicalidad y fuerza». Hemos de tener en
cuenta, sin embargo, que cuando la poeta recuerde su
prehistoria literaria «contando con los dedos las sílabas
de las cancioncillas con las que saltábamos a la comba
o jugábamos a la pelota», se refiere a la sonoridad de las
palabras, a la cadencia de las frases, pero también a su
«ritmo más literario que musical.» Las palabras son
también sonidos, y esa realidad la ha evocado en algu-
nos de sus poemas. «Luz del mediodía» (Estoy ausente)
comienza:

Ni tu nombre ni el mío son gran cosa,
sólo unas cuantas letras, un dibujo
si los vemos escritos, un sonido
si alguien pronuncia juntas esas letras.

Anotemos al margen que el amor, expresado por un
yo poético muchísimas veces en primera persona feme-
nina, es uno de los contenidos más frecuentes en esta
poesía, y no hace falta decir que no siempre es amor fe-
liz: hay mucha desesperación, mucha desolación, mu-
cha soledad en ella. De la mano de la infancia, o de los
sueños, volvemos al asunto que me interesaba ahora, la
musicalidad. En el poema «He soñado la casa de mi in-
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fancia» (Roto Madrid, aunque adelantado como inédi-
to en Tres deseos) está mostrando esa casa a sus dos hi-
jas, está enseñándoles

Cómo cantar o saltar a la comba,
o cómo merendar con los abuelos,
o cómo, en la ventana,
esperar que mi padre volviera del trabajo.

Sus niñas, los pies de sus niñas, su padre, su infan-
cia y su pasado son, como decía, frecuentes interlocu-
tores del yo poético de Amalia Bautista: poemas como
«La casita de chocolate», las dos Caperucitas, «Sueño
con mi padre», «Un tiempo feliz», y otros, así lo testi-
monian. Pero estábamos con los sonidos: en la expe-
riencia de la que se nutre nuestra autora, además de las
canciones de su infancia, suenan otras sonoridades. Por
ejemplo, en sus glosas «Sobre el Cantar de los Canta-
res» (Cuéntamelo…) describe así la irrupción de la pri-
mavera:

Ya ha pasado el invierno, ya han cesado
las lluvias, ya las flores aparecen
en la tierra, se escucha ya el arrullo
de la tórtola. Al fin se fue el invierno.
Brotan igual las yemas de la higuera
que los dedos dormidos del deseo.
Se despiertan ya las ganas de embriagarse
de besos y de vinos. Ya ha llegado
el tiempo de la entrega y las canciones.



En el poema «Insomnio», del mismo libro, el yo
poético no puede dormir porque su habitación da a
una ruidosa autopista con tráfico noche y día. Un buen
amigo le dice que piense que era el mar:

Empecé a convencerme que el ruido
no era más que el murmullo de las olas
acariciando arenas imposibles.
No resultaba fácil. Muchas veces
estuve a punto de rendirme porque
la imagen del asfalto y los motores
sin piedad ni descanso me asaltaba.
Debo reconocer que me ayudaron
los accidentes, que se multiplican
durante muchas horas. Era entonces
cuando escuchaba cantos de sirenas
que, como a los marinos, me arrullaban.

Tras recordar que este asunto de las sirenas de las
ambulancias convertidas en las sirenas que nos vienen
tentando desde Ulises aparece también en el poema
«Desolación de la sirena» de Aurora Luque, tan im-
pregnada por los clásicos, me pregunto ahora por los
mitos que fecundan los poemas de Amalia Bautista. Sin
salir de la Odisea, ¿cómo no recordar al cíclope del Par-
que del Oeste, tan tierno y lacrimógeno, que aparece y
desaparece en «Galatea» sin que Acis le dé crédito?
(Cárcel de amor). Son muchos y variados los personajes
míticos o los mitos literarios glosados en estos poemas,
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y especialmente los que proceden de la Biblia: «La mu-
jer de Lot», «Judit»… Nuestra autora está un poco ob-
sesionada por los orígenes, con la historia de Adán y
Eva. Es objeto de uno de los escasos soliloquios de su
yo poético en masculino: «La confesión de Adán»
(Cuéntamelo…), cuando, ya expulsados del paraíso,
nuestro primer padre descubre lo apetecible que es aho-
ra Eva vestida, y le ruega que no se desabroche todavía;
en «La tentación» (Estoy ausente) nos cuenta la historia
de otra manera, antes de o sin serpiente ni manzana; en
«Ira» (Pecados) vuelve a la manzana y muestra su sor-
presa ante la injusta y desproporcionada ira de Dios:
sólo querían ser «osados, libres, buenos.» Pero la recre-
ación que más expectativas me provocó fue la de las es-
trofas o episodios 6º y 7º de Hilos de seda, un poema
que comienza con una rememoración de Penélope te-
jiendo y destejiendo (Odisea de nuevo), e incluye una
comparación con Sísifo, el mítico fundador de Corin-
to –padre de Ulises, según algunas ramificaciones de la
leyenda– condenado a subir eterna e inútilmente un
peñasco sobre sus hombros. A la maldita araña, que esa
es la Penélope del poema en realidad, se le había ocu-
rrido construir tu tela geométrica nada menos que

entre las ramas de un frondoso árbol
que se alzaba en el centro de un jardín.
Estaba lleno de dorados frutos
y por su tronco andaba una serpiente.
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¡Una araña en el paraíso terrenal! Sin embargo, mi
gozo en un pozo: en territorio tan minado de mitos, no
hay ni rastro del mito de Aracne, cuyo veneno tiene co-
mo único antídoto el de la música, y si no, que se lo
pregunten a Ovidio, o al Velázquez de La fábula de
Aragne, es decir, de Las hilanderas. Aquí en el poema no
hay picadura, no hay veneno, no tiene que haber salva-
ción, no hay, pues, música, una palabra que parece
proscrita en esta poesía. Hay en ella verbenas, «juegos,
fiestas, copas y viajes», pájaros, vientos, mares y olas
«sin lenguaje, sin lágrimas, sin ruido». Esa estética mi-
nimalista a la que ha ido reconduciendo sus pensa-
mientos nuestra autora es una estética silenciosa, como
ensordecida: sabe que existen los sonidos, los utiliza a
veces, pero las más los ignora conscientemente. Un par
de ejemplos bastarán. La amante está soñando con el
amado, o ¿es ella la que en su sueño sueña que él tam-
bién sueña con ella? No importa, estamos, están ellos
en «El baile» (Estoy ausente):

Tú me sueñas y yo sueño contigo.
Ambos en un salón muy elegante,
abrazados, bailando, emocionados.
Con los ojos brillantes y la piel erizada,
las miradas cargadas de deseo.
Mis tacones de vértigo consiguiendo el milagro
de aproximar mis labios a tu oído.
No escuchamos la música, no vemos a la gente,
no importa nada más que ese reencuentro.
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En «Jinete de tiovivo» (Roto Madrid) la poeta nos
hace contemplar a un niño girando en el caballito de la
feria, pero no su presente de inocencia, sino su futuro
problemático creciendo en una ciudad inhóspita:

Siempre serán los ruidos, no la música,
y las luces que nunca son la luz,
el humo y no las nubes, y los parques
en lugar de los bosques. (…)

No, la iconografía o la iconología musical encontra-
ría pocos datos en estos poemas. Pero quedan algunos
rescoldos, no se crea que me rindo fácilmente. Bucee-
mos un poco en el mar de las sonoridades; ya que Ama-
lia Bautista cree que una de las cualidades de nuestra
lengua es su musicalidad (así lo creían también nues-
tros ilustrados, con Eximeno a la cabeza, quienes de-
fendieron que, después de la italiana, la nuestra era la
más sonora), es imposible que no haya cedido a la ten-
tación alguna vez.

Tomemos, por ejemplo, el uso de la erre, esa conso-
nante de doble sonido y hasta doble grafía, simple o
duplicada; cabría esperar que en la poesía minimalista
de Amalia Bautista un uso no muy abundante de letra
tan descarada. Veamos. En la glosa antes citada «Sobre
el Cantar de los Cantares», la segunda de sus secciones
se construye a partir de una frase que funciona a ma-
nera del estribillo de un rondó: «Porque es fuerte el
amor como la muerte.» Al final leemos (en realidad, es-
cuchamos):
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Porque el amor como el amor es fuerte,
más fuerte que la muerte (…)

La delicada expresión de Amalia Bautista prefiere,
como vemos, el sonido simple, de una sola vibración
apicoalveolar sonora, que el múltiple con dos o más vi-
braciones, pero éste último también lo utiliza; por
ejemplo, en «Metamorfosis», del mismo libro, el poe-
ma de la muchachita tan pura y limpia de corazón a
quien no se le cayeron los anillos «por besar a una ra-
na»:

su novio se pregunta desde entonces
porqué todos los viernes por la tarde
los labios de su chica se transforman
en un frío cristal verde esmeralda.

«Hospital de incurables» (Cuéntamelo…) es otro
poema construido alrededor de la erre:

Hay un pobre leproso cuyo cuerpo
es una enorme llaga siempre abierta. (…)
Y yo, más incurable que ninguno
desde que me arrancaste el corazón
y lo pusiste en venta en un mercado.

En el último episodio de Hilos de seda, la araña/yo
poético dibuja con firmeza el doble paisaje de su fracaso:

(…) La luna estará quieta
desvelándome siempre. Las orillas
seguirán desgarradas por el mar.
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Placidez tensa en la quietud lunar, tensión bronca
en el desgarro del mar contra la orilla.

El territorio menos explorado cuando se estudian las
relaciones entre música y poesía es sin duda el formal:
no el de la forma como arquitectura, que eso es muy
evidente, sino el de los procesos de composición. Al-
fonso Canales, hablando de su poema Gran fuga, «con-
cebido a cuatro voces, con sus correspondientes
desarrollos y variaciones, bajo la impresión directa de la
Gran fuga beethoveniana», afirma:

Me parece que los poetas tenemos mucho que
aprender de los músicos. No me refiero a los efectos au-
ditivos, sino a los procedimientos de composición: dis-
canto, contrapunto, desenvolvimiento de los temas
esenciales, alternancia de movimientos, etc.

En el caso que nos ocupa no he detectado grandes
preocupaciones en este sentido, pero sí he observado al-
gunos escarceos, probablemente inconscientes: una
cierta semejanza al esquema tripartito del aria da capo
en «Tradición» (Cárcel de amor) y en «El infierno»
(Cuéntamelo…); el esquema del rondó, además de en la
glosa antes mencionada, es también visible en el titula-
do «Ahora» (Estoy ausente); y en «Alta mar», el verso
«arrojaré mi vida por la borda» –además de recordar
que los ejemplos anteriores respecto a la erre no eran
únicos, ni rebuscados– nos recuerda también el estribi-
llo del villancico o, mejor aún, el del virelay.

16



Una cosa más, que atañe a lo que en tiempos pasa-
dos se llamó «letras para cantar», es decir, poemas con-
cebidos ya desde su creación para ser cantados. Habían
de ser breves, pero de mucho contenido, con muchas
vocales claras y pocas consonantes conflictivas, etc. Los
compositores, ante la falta de poetas que les facilitaran
esas letras escritas ex profeso, espigaron aquí y allá las
ya publicadas, y las pusieron en música. Si yo fuese
compositor, hace ya tres o cuatro años que habría pues-
to música a uno de los poemas breves más perfectos
que conozco en lo que llevamos de siglo. Se titula «Pi-
de tres deseos», de Estoy ausente, el que presta su título
y su contenido a la poesía reunida de Amalia Bautista,
y dice así en sus cuatro hermosos heptasílabos:

Ver el alba contigo,
ver contigo la noche
y ver de nuevo el alba
en la luz de tus ojos.

Desde el Cancionero de Upsala no había leído nada
semejante. Y también pondría música a este otro, de
Roto Madrid, titulado «El mausoleo»:

De tarde en tarde
las risas de los niños
matan silencios.

Sí: el silencio es otro de los componentes funda-
mentales para entender la poética de Amalia Bautista.
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Y los músicos sabemos muy bien que sin silencio, la
música no puede respirar.

A.G.
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AMALIA BAUTISTA
El mercurio que desaparece





Cuando la Fundación Juan March me invitó a parti-
cipar en su ciclo «Poética y poesía», mis primeros senti-
mientos fueron, naturalmente, de alegría y gratitud. Pero
muy pronto, casi de inmediato, fueron sustituidos por un
pánico feroz y justificado, no tanto por la parte de la poe-
sía como por la de la poética. Nunca he tenido mucho
que decir de nada, nunca he sido capaz de escribir más de
un par de párrafos sobre cuestiones sobre las que otros
han producido libros enteros, nunca me ha llevado más
de cinco minutos expresar mis opiniones, mis ideas o mi
percepción sobre algún tema, incluso de mi interés. Todo
esto se agrava cuando el objeto de mis palabras soy, debo
ser, yo misma y lo que hago. Las dos o tres veces que me
he visto obligada a redactar una poética para una antolo-
gía, mi texto siempre ha sido el más breve, con bastante
diferencia, de todos los de los poetas antologados. Creo
que eso es una prueba.

Yo, que, al menos mentalmente, me escudaba en la
contundencia de que el movimiento se demuestra an-
dando, pensaba que si alguien estaba mínimamente inte-
resado en saber algo de mi poesía, bastaba con que la
leyera, porque ahí está todo lo que haya sido capaz de de-
cir hasta el momento y de la mejor forma que he sabido
hacerlo. Pero me veo a estas alturas, veinte años después
de la publicación de mi primer libro, pero con poco más
de un centenar de poemas en todo este tiempo, tratando
de explicar lo que hago. Y me resulta muy difícil.
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Además, las poéticas me dan mucho miedo. Me pa-
rece que el poeta da cuenta del objetivo que quiere al-
canzar, y las pretensiones siempre son muy elevadas.
Pero, cuando las contrastamos con su creación, nos pa-
rece evidente que el propósito ha superado con mucho a
la capacidad, las aspiraciones le venían muy grandes y su
torpeza, aunque no sea excesiva, se nos agiganta en com-
paración con sus elucubraciones teóricas sobre lo que de-
be ser la poseía y sobre lo que cree ingenuamente que su
poesía es.

Se aúnan con frecuencia en la misma persona el mal
poeta, o el que no lo es, con el lector excelente y exigen-
te de la poesía ajena. Y resulta curioso que les ataque una
ceguera absoluta que les impide descubrir en sus propias
producciones los mismos defectos que critican en las de
otros o, todavía peor, que les anula el entendimiento y no
echan de menos en sus versos lo que piden, con razón, en
los de los demás.

Muchas veces me han preguntado cómo y por qué
empecé a escribir poesía y, aunque todavía no estoy se-
gura de tener la respuesta correcta, siempre contesto por
aproximación lógica. Empecé a escribir poemas en la
adolescencia, lo que no implica ninguna originalidad,
casi todo el mundo escribe algo en ciertas edades de
frontera, ya sean poemas, canciones, diarios, cartas o, úl-
timamente, entradas de blogs o comentarios a las entra-
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das de los blogs de otros. Quizá lo curioso sería averiguar
no cuándo se empieza, sino por qué se continúa. Pero in-
cluso antes de eso, antes de escribir, tengo la certeza de
que ya mantenía una estrecha relación, inexplicable e in-
contestable, con la poesía. Todavía conservo alguna ami-
ga que me recuerda contando con los dedos las sílabas de
las cancioncillas con las que saltábamos a la comba o ju-
gábamos a la pelota. La sonoridad de las palabras, la ca-
dencia de las frases, el ritmo más literario que musical, ya
me habían invitado y atrapado.

Lo que acabo de decir es un primer acercamiento, o
ya una defensa evidente, de la importancia que le con-
cedo al aspecto formal de la poesía. No se hace un poe-
ma simplemente por no rellenar los renglones hasta el
margen derecho del papel, y ni siquiera un número de
sílabas por línea hacen un verso de ese número de síla-
bas. Están las sinalefas, incluso las que no se hacen, y
están, sobre todo, los acentos. No todo vale, no todo se
puede llamar licencia. Y me atrevo a decir que pocos
conocen y dominan tan bien los secretos de la métrica
como los autores de los mejores poemas en el llamado
verso libre. Si la poesía nace para ser dicha y recordada,
si la transmisión oral es su forma natural de viajar de
unos a otros, es lógico que en su factura cuente con
ciertos elementos que ayudan a la memoria. Claro que
tampoco podemos afirmar que ha conseguido contener
poesía una simple carcasa vacía, de estructura perfecta-
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mente acorde con las reglas, pero incapaz de conmo-
vernos.

En cualquier caso, el poema debe tener una estruc-
tura clara y precisa, debe decirnos cosas, y no sólo pa-
labras, y debe tender un puente entre lo particular y lo
universal, un camino de ida y vuelta que puedan reco-
rrer autor y lector.

En cuanto a la estructura, que quizá no pase de ser
una manía personal o una preferencia, hay varios aten-
tados que se cometen frecuentemente contra ella. Es-
tán, por un lado, los poemas que no son más que una
sucesión caótica de sensaciones o caprichos difíciles de
entender o imaginar. Uno se pregunta si realmente a los
poetas les pasan cosas tan raras, o si hay necesidad de
utilizar palabras tan extrañas para contárnoslo, o si sim-
plemente el autor se ha emborrachado de ocurrencias,
poco lúcidas, por otra parte, y ha tenido la osadía de
dar como poema un texto abstruso, vacío y pretencio-
so.

Por otra parte están los poemas barajables, que a ve-
ces coinciden con los anteriores. Se puede jugar a hacer
la prueba, cambiar el orden de los versos, e incluso el
orden de las palabras dentro de cada verso, hasta que
nos cansemos y confirmar que el resultado final dice lo
mismo que el producto original: nada.
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Y luego están los poemas torrenciales, esos que dan
la impresión de que el autor no sabe cómo terminar,
con lo importantes que son los finales. Y si no se sabe
cómo o dónde colocar el final de un poema, quizá sea
porque el poema no tiene una finalidad, ni el pensa-
miento un objetivo, ni los versos una intención. Una
de las experiencias más descorazonadoras se da cuando,
leyendo un libro de poemas, al llegar al final de una pá-
gina, la volvemos sin saber si el poema ha terminado o
continúa. Esto tiene más probabilidades de suceder si el
último verso de la página acaba en punto, o si el poe-
ma, cosa bastante frecuente por desgracia, carece de
puntuación, que es otro de esos mediterráneos que los
poetas más rompedores descubren continuamente.

Casi todos los poemas que se ajustan a una de estas
tipologías, o a varias de ellas porque no son incompati-
bles y muchas veces se acumulan, acaban proporcionan-
do al lector una desolación bastante justificada o, en el
mejor de los casos, una enorme indiferencia. Todos he-
mos leído alguna vez poemas, y hasta libros completos,
de los que no recordamos absolutamente nada, ni un tí-
tulo, ni un verso, ni un tema… nada de nada. No me
dirán que eso no es desolador y merece, siendo muy be-
névolos, nuestra indiferencia.

Pero no hay que engañarse, más allá del respeto a las
formas, el cuidado con la estructura y la meticulosidad
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en la elaboración de los poemas, hay cuestiones más gra-
ves. El mundo está lleno de versificadores, con especial re-
presentación del grupo de los sonetistas, que no pasan de
entregar precisamente eso, artificios perfectamente es-
tructurados, que además suelen ser autobiográficos, que
están muy lejos de la verdadera poesía precisamente por-
que están fabricados de acuerdo a «lo poético», un con-
cepto del que se debe huir como de la peste.

Otro riesgo es la originalidad, o más bien la búsqueda
insensata de la misma. La originalidad no se alcanza por
el simple hecho de pretenderla y, una vez conseguida, no
garantiza la calidad. Me atrevería incluso a decir que el
que busca la originalidad como única meta es porque no
puede ofrecer nada más, y que quien se ha esforzado has-
ta dejarse la piel en esa vía ha logrado textos inauditos o
desconcertantes, pero muertos de antemano para la eter-
nidad literaria.

Es muy difícil ser original en poesía, hay que tener
siempre presente que todo ha sido ya dicho y que todo
puede seguir diciéndose. Son muy pocas las cosas que
verdaderamente nos importan, nos mueven, nos provo-
can, nos hunden o nos elevan, se reducen a la vida, el
amor y la muerte, y sus flecos o elementos colaterales. To-
dos nos parecemos mucho, los poetas también, somos
bastante primarios y limitados, así que debemos saber
que antes del poema en el que estamos trabajando ya ha
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habido miles de poemas que decían lo mismo. Y, sin em-
bargo, todo sigue siendo posible, la puerta al milagro si-
gue abierta, y la supuesta originalidad, el estilo o la voz
propia le acaban llegando a quien los merece sin darse
cuenta, sin aspavientos y sin haberlos buscado en un ejer-
cicio de egolatría.

Lo malo es que escribir poemas es una actividad muy
asequible, no se necesitan equipos caros, materiales difíci-
les de conseguir, condiciones climáticas excepcionales,
herramientas costosas o espacios especialmente diseñados
para una práctica concreta. ¿Quién no tiene a mano un
lápiz y un papel, una ocurrencia y una pena, por ejemplo
amorosa? Seguramente por eso todos los presentes están
repletos de poetas, en cada momento actual los hay a mi-
les, pero a la vuelta de unos años, con todos calvos y me-
jor con todos muertos, esa nómina ilimitada se queda
reducida a un puñado de nombres representativos de una
época, un lugar y una lengua. Ya que los poetas no aca-
ban de dominar la disciplina de la criba, está bien que el
tiempo y los demás terminen ejerciéndola. También por
esto me parece admirable la figura del lector de poesía
que no es poeta, público o secreto, individuo de una es-
pecie con escasos ejemplares que ha resistido el paso de
los siglos contra todas las reglas de la selección natural y
el contagio virulento, y ante quien hay que descubrirse.

También están los poetas humorísticos, los que hacen
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chistes y los llaman poemas, los que siempre están rebo-
santes de ocurrencias, hallazgos, chispazos de ingenio y
simpatía más o menos natural. Pero no todo lo que hacen
tiene gracia y casi nada tiene poesía. Para las ironías, las
paradojas y los divertimentos el listón de exigencia debe
mantener la misma altura que para las elegías.

Ignoro todavía cómo se hace un buen poema, pero re-
conozco tantos buenos poemas a lo largo de la historia
que sé, al menos, cuáles no lo son. Además, no siempre
un buen poema es un gran poema y, admitiendo que el
lector lo completa y le da la totalidad de su sentido o al-
guno de sus muchos sentidos parciales, debo decir que mi
gusto, mis preferencias o mi sensibilidad han cambiado
con el tiempo y las circunstancias. Sin embargo, el desor-
den de las categorías nunca es absoluto y arbitrario: los
buenos poemas siempre me parecerán buenos poemas,
pero algunos pasan al apartado de grandes poemas por
condicionantes personales.

La creación poética siempre ha sido para mí un mis-
terio. Sé que la factura de los poemas tiene algo de ar-
tesanía y bastante de oficio y dedicación. Pero esas
cosas entran en juego cuando ya se está fabricando el
producto. La elección de un adjetivo, un tiempo verbal
o un metro no explica las cuestiones fundamentales
que nos han llevado hasta ese punto en el que ya nos
podemos dedicar a elegir: de dónde viene, por qué, des-
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de cuándo nos acompaña, nos consuela o nos ator-
menta ese poema al que, por fin, le estamos dando una
salida, quizá malograda.

Independientemente del grado de satisfacción, casi
siempre escaso, que nos produce el resultado final, a mí
me asalta también un intenso estupor que no ha dismi-
nuido, más bien al contrario, con los años. No sé de dón-
de ha salido aquello, no entiendo los caminos mentales
por los que ha llegado y hasta me parece que no lo he es-
crito yo. Porque, incluso reconociendo en esas líneas el
asunto obsesivo que estaba en mi cabeza, incluso recono-
ciéndome en lo que digo, hay una distancia incompren-
sible entre poeta y poema.

La poesía me lo ha dado todo, sobre todo teniendo en
cuenta lo poco que yo le he dado a cambio. No sólo me
ha dado una forma de ver, pensar y sentir la realidad, creo
que distinta y más plena que si la mirara con otros ojos,
me ha dado también una concepción del mundo, siem-
pre abierta y asombrada, que se ha construido con luga-
res y personas que no habría conocido de otro modo y
que han ido conformando mis nostalgias, mis afectos,
mis necesidades y mi vida. Hasta el amor me ha dado,
que el desamor nunca es culpa más que nuestra.

Me parece, además, que tenemos un idioma maravi-
lloso para la poesía. Contamos con una variedad más que
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suficiente de palabras llanas, agudas y esdrújulas, con vo-
cablos de una, dos, tres, cuatro o más sílabas, con un re-
pertorio amplísimo de tiempos verbales, con pocas pero
muy claras vocales y con unas consonantes de sonidos pu-
ros y hasta duros, un idioma con musicalidad y fuerza,
pero sin ñoñería ni aspereza. No quiero imaginar lo que
debe de ser escribir poesía en francés, por ejemplo, don-
de todo sonido es agudo, o en inglés, con tantos monosí-
labos que caben más de once palabras en un endecasílabo,
y con pronunciaciones variables que hacen casi imposible
entender el misterio de la rima.

Si admitimos que la infancia es la patria del hombre,
deberíamos admitir de un modo aún más ferviente que la
patria del hombre es la lengua, el idioma en el que cada
uno no sólo habla, lee y escribe, sino también en el que
sueña y ama, el idioma en el que las primeras palabras de
esa otra patria, la infancia, empezaron a dibujar la reali-
dad y a hacernos individuales en ella y contra ella.

En fin, estoy contenta con la lengua que me ha toca-
do en suerte y agradecida por la cantidad de excelentes
poetas con quienes la comparto. Aunque me temo que
somos bastante provincianos en el conocimiento y reco-
nocimiento de los autores del otro lado del Atlántico. Por
una simple cuestión estadística, es extraño que, entre tan-
tos millones de habitantes de aquel lado, no se nos ocu-
rra media docena de nombres que desbancarían a los que
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citaríamos sin problemas si nos piden la nómina de los
mejores poetas actuales en español. Los muertos tampo-
co han corrido mejor suerte, son demasiado pocas las fi-
guras americanas de primera línea que tenemos en la
mente, mientras conocemos bastante bien a poetas de
quinta fila cuyo mayor o único mérito es haber nacido
aquí. Es un canon injusto y pobre, pero nunca es tarde
para cambiarlo.

Después de mi primer libro estuve siete años sin escri-
bir un solo verso. Y tras ese tiempo sólo publiqué un cua-
dernillo con diez poemas. Cuatro años más, es decir, once
desde el primer libro, tuvieron que pasar para que saliera
el segundo. Y debo decir que, durante todo ese tiempo de
sequía absoluta, en ningún momento sentí angustia,
preocupación, ansiedad por escribir o miedo por si jamás
volvía a hacerlo. No pasaba nada, no importaba, no lo te-
mía. A la poesía no se la convoca ni se la obliga, ni la dis-
ciplina ni el empeño, ni las horas dedicadas o las variadas
e inexistentes musas pueden nada contra su ausencia. Lle-
ga cuando quiere, cuando puede, cuando es necesario,
cuando no hay otro remedio.

Mi poesía ha evolucionado, si es que lo ha hecho, de
una manera muy parecida y sospechosamente paralela a
mi propia vida. Es muy difícil ser una persona cuando es-
cribes y otra cuando vives y, además, en poesía no es tan
fácil inventar como en otros géneros literarios. Creo que
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hay, del primer poema al último, una mezcla de fidelidad
y transformación y una combinación permanente de he-
rencia y cambio. Quizá más que de evolución debería ha-
blar de abandonos y adquisiciones, de agotamiento de
unas vías y perplejidad ante otras. En mi primer libro ha-
bía más juego, más literatura, más teatralidad; después los
personajes dieron paso a la persona, cada vez más desnu-
da, la existencia no necesitaba más puesta en escena que
la propia y no hacía falta cargar las tintas en la truculen-
cia de los juegos y las pasiones. La vida arrasaba.

Después de tantos años manteniendo esta estrecha y
extraña relación con la poesía, me sigo acercando a ella
con el mismo respeto y el mismo temor de la primera
vez, en esto todas las veces son primeras. En el camino
me siguen acompañando todas las dudas y muy pocas
certezas, hasta tal punto que muchas veces dudo de es-
tar en el camino o de que el camino exista, por más que
sepa que hay una meta, inalcanzable como todo hori-
zonte que se precie.

La poesía, como las mejores cosas de la vida, no es
obligatoria y no sirve para nada. No hace falta leer, y mu-
cho menos escribir, poesía para estar en el mundo. Cuan-
do alguna vez me han preguntado qué haría yo para
fomentar el hábito de la lectura, y concretamente el gus-
to por la poesía, siempre he respondido lo mismo: nada.
No todos servimos para todo y, de igual manera que yo
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no sirvo para correr la maratón, hay gente que no sirve
para disfrutar de la literatura. Yo sé que ahí están las calles
y las zapatillas deportivas por si quiero lanzarme, ellos sa-
ben que ahí están los libros. Nada más. La libertad, la ca-
pacidad y la voluntad de cada uno hacen el resto.

En poesía importa lo que se dice y cómo se dice, pero
también, y quizá por encima de esto, lo que se calla y lo
que se sugiere. El silencio y la sugerencia son dos ingre-
dientes fundamentales del poema, gracias a ellos respira,
avanza y llega a la otra orilla. Me parecen igualmente im-
portantes conceptos como la fuerza, la tensión, la concre-
ción, la eternidad, la novedad y el asombro permanente.
Aunque lo deseable y lo más complicado es ponerles al-
ma a los poemas, que no es exactamente lo mismo que
poner el alma en el poema.

Escribir poesía no es una tarea grata. Siempre hay un
trecho, muchas veces un abismo, entre el poema que que-
rríamos hacer y el que finalmente hacemos. Hay que lu-
char contra la dificultad y contra la facilidad, y es mucho
más complicado hacer un poema al que no le sobre nada
que un poema al que nada le falte.

El escritor y el poeta son seres muy diferentes entre sí.
El primero sólo lo es si escribe; el segundo, sigue siéndo-
lo aunque no lo haga. Mientras que la tarea a la que se de-
dica le da nombre y oficio al primero, el poeta acaba
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pasando al papel algo inasible que jamás se convertirá en
una tarea o una actividad profesional, y ni siquiera inte-
lectual, y esa labor de transcripción es lo de menos para
la esencia. Quiero decir que el escritor escribe, mientras
el poeta espera, busca, duda y lucha. Y si no escribe, no
deja de ser poeta, no puede dejar de serlo. No pretendo
decir que uno sea mejor o superior al otro, pero sospe-
cho que muchos escritores quieren ser poetas y no tantos
poetas quieren ser escritores.

El escritor se documenta, fabula, se fija en todo, hace
memoria y produce cuartillas, muchas veces a destajo, en-
trega horas de dedicación cada jornada, con la pluma en-
tre los dedos o el teclado debajo de ellos, para lograr una
obra de n páginas. La tarea del poeta consiste en perma-
necer disponible y expectante, a la espera de una fulgura-
ción, una revelación o una certeza, a la que dedica
incontables horas de su vida para que, finalmente, una
vez más, se le escurra entre los dedos. Los poemas que da-
mos por terminados, los que publicamos, los que nos pa-
recen más logrados incluso, lo son siempre por
aproximación, pero la insatisfacción y la íntima sensación
de derrota están siempre garantizadas.

Intentaré explicarlo recurriendo a una anécdota de mi
infancia que he utilizado para dar título a esta poética.
Era invierno, seguramente fin de semana y seguramente
yo tenía anginas y, en consecuencia, fiebre alta. Alguna de
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las veces que me tomaron la temperatura en ese fin de se-
mana, la última, el termómetro se rompió y ante mis ojos
apareció el prodigio, las gotas de mercurio, perfectas, bri-
llantes, pesadas, que se unían en una más gorda al apro-
ximarlas o se disgregaban en otras más pequeñas al
revolver con la punta del dedo aquel material mágico. Es-
taba fascinada y quería compartir el objeto de mi fascina-
ción, así que el lunes por la mañana me llevé las gotas de
mercurio al colegio para enseñárselas a mis compañeros.
Guardé el incomprensible tesoro en una endeble cajita de
cartón, pero el camino me llevaba unos quince minutos a
pie y hacía mucho frío. Cuando llegué al colegio y abrí la
caja, con una expresión en el rostro que no puedo ni ima-
ginar ahora, la encontré vacía. Más tarde me explicaron
los efectos de la temperatura, la dilatación y la ¿desapari-
ción? Pero no me sirvió de consuelo.

Pues algo parecido me sigue ocurriendo con los poe-
mas que se me escapan, que desaparecen sin dejar rastro,
por mucho que yo los hubiera estado imaginando, elabo-
rando y casi viendo. Cuando quiero pasarlos al papel,
darles palabras, vuelvo a encontrarme aquella misma ca-
jita de cartón vacía.

El poema que buscamos, porque es el que se aseme-
ja a los mejores de la historia, es aquel en el que, ade-
más de lo que se dice, las palabras elegidas para decirlo
nos parecen no sólo las más justas, apropiadas, preferi-
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bles y prácticamente necesarias. Hay que ir más allá: el
poema y el lenguaje utilizado tienen que llegar a pare-
cer inevitables. Y esto tiene una relación directa con la
dificultad de lo sencillo.

Me cuesta creer esa afirmación de quien asegura que
escribe para sí mismo y que, por lo tanto, no quiere,
nunca ha querido, que sus versos sean leídos o escu-
chados por nadie. Creo, sinceramente, que entonces no
escribiría, no se molestaría en pasar al papel ni una pa-
labra. La íntima, secreta, individualista satisfacción de
comprobar lo bien que lo ha hecho no lo justifica. Ca-
da uno ya sabe de lo que es capaz, pero a veces necesi-
ta que alguien más lo sepa.

Claro que también es difícil pensar en el lector como
ente anónimo, y aún más complicado en los lectores co-
mo número indeterminado y a veces bastante elevado de
entes anónimos. Me sorprendo muchísimo cuando al-
guien, que no es del grupo de mi familia o mis amigos,
viene con un libro, que por tanto no le he regalado yo,
para que se lo firme. Me sigue pareciendo un misterio
que una persona, que no tiene ninguna relación personal
conmigo, decida comprar y hasta leer un libro mío.

Porque yo no contaba con esa persona cuando escribía
los poemas, ni sabía que estaba en el mundo ni me la ima-
ginaba, mucho menos aún me podía imaginar que aca-
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baría leyendo en letra impresa lo que yo había estado es-
cribiendo meses o años antes, en soledad pero no para mí
sola. El destinatario de nuestros poemas suele ser una so-
la persona, o un grupo muy reducido de ellas, que con-
forman nuestro círculo de afectos más estrecho y de cuyo
criterio nos fiamos. Porque escribimos para que nos quie-
ran, o para que nos quieran más, y buscamos el amor de
quienes amamos, así como su alegría, su orgullo, su satis-
facción porque les estamos dando lo que nadie más pue-
de darles.

Quizá no sepa explicarlo muy bien, y mucho menos
demostrarlo, pero sospecho que la poesía tiene hilo direc-
to con una visión moral del mundo y una postura moral
ante la vida. No se trata de la moral de los poetas o de la
particular de un poeta concreto, tampoco me refiero a si
unos poemas llevan más carga moral que otros, ni siquie-
ra a cuánto peso han tenido nuestras lecturas poéticas en
nuestra conformación como personas. Hablo de una mo-
ral que no está reñida con la estética, sino que la incluye
y hasta puede confundirse con ella, una moral que aúna
los conceptos de poesía y verdad y acoge, por lo tanto, lo
bello y lo siniestro. Es más bien una sensación, siento que
la relación directa con la poesía nos va diseñando una mi-
rada más aguda y crítica, y al mismo tiempo más calei-
doscópica, abierta y predispuesta ante el mundo, sus
maravillas y sus miserias. Se nos va ajustando al alma una
coraza que es a la vez abrigo y piel desnuda, vamos de-
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sarrollando sensores, células fotoeléctricas y sistemas de
alarma y, por encima de todo, envolviéndonos, incluyén-
donos y dándonos sustento, se va tejiendo una red de de-
licadeza extremada y tensión permanente que nos ayuda
a relacionar ideas, conocimientos, recuerdos, deslumbra-
mientos, a relacionarnos nosotros mismos con todo ello y
a ir adquiriendo y perfeccionando lo que podríamos lla-
mar criterio o capacidad de juicio.

Pero si he llegado hasta aquí, suponiendo que esto sea
haber llegado a alguna parte, no ha sido sola. Agradezco
de corazón cada sugerencia que me han hecho y cada lec-
tura que me han recomendado; agradezco los autores, los
libros y los poemas que otros han descubierto y han
compartido conmigo, convidándome a descubrirlos, a
abandonarme en ellos y a hacerlos compañeros insepara-
bles de viaje; doy las gracias a todas las instituciones y
personas que me han invitado a dar lecturas, que han va-
lorado mi labor y me han dado la oportunidad de tomar
contacto con lectores que siempre me han emocionado
y, por supuesto, a los editores de mis libros, que me han
brindado la posibilidad de publicarlos incluso antes de
que estuvieran escritos, con una generosidad y una con-
fianza poco comunes que me colocan en el apartado de
los privilegiados.

Me propuse redactar esta conferencia sin citar ni un
solo nombre propio. Hasta ahora lo he cumplido, pero

38



sólo para confirmar que la poesía en abstracto se parece
mucho al vacío y para terminar rindiendo un homenaje a
los autores que desde hace siglos la han encarnado, dán-
dole cuerpo y dotándola de alma. Este brindis agradecido
quiere empezar por recordar a los anónimos autores del
romancero, de quienes tantos parecen olvidarse cuando
creen que la poesía narrativa surge como por ensalmo con
la movida madrileña.

Toda mi gratitud, mi admiración y mi emoción siem-
pre renovada por ellos y por Garcilaso de la Vega, Pablo
Neruda, Juan de Mena, Santa Teresa de Jesús, Federico
García Lorca, Jaime Sabines, Jorge Manrique, Rafael Al-
berti, Antonio Machado, Gonzalo de Berceo, José Hie-
rro, Sor Juana Inés de la Cruz, Delmira Agustini, Pedro
Salinas, César Vallejo, Luis Cernuda, Gustavo Adolfo
Bécquer, Gloria Fuertes, Álvaro Mutis, Julio Cortázar,
Luis de Góngora, Rubén Bonifaz Nuño, Gerardo Diego,
Alejandra Pizarnik, Francisco de Quevedo, Jorge Luis
Borges, San Juan de la Cruz, Manuel Altolaguirre, Dá-
maso Alonso, Gabriel Zaid, Alfonsina Storni, Rosalía de
Castro, Oliverio Girondo, Manuel Machado, Francisco
Brines, Emilio Prados, Roberto Juarroz, Fernando de He-
rrera, Fray Luis de León, Miguel Hernández, Blas de
Otero, Rosario Castellanos, José Agustín Goytisolo, Ni-
colás Guillén, Sara de Ibáñez, Gabriel Celaya, José del
Río Sáinz, Gil Vicente, Xavier Villaurrutia, el Arcipreste
de Hita, Carlos Pellicer, Juan Boscán, Pablo García Bae-
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na, Diego Hurtado de Mendoza, Cristóbal de Castillejo,
Idea Vilariño, Gutierre de Cetina, José Gorostiza, Balta-
sar del Alcázar, Eugenio Montejo, Francisco de Aldana,
Alí Chumacero, Ángel González, Pedro Calderón de la
Barca, Octavio Paz, Gastón Baquero, Luis Rosales, Clau-
dio Rodríguez, José Emilio Pacheco, Rosa Chacel, Jaime
Gil de Biedma, Rodrigo Caro, Juan Eduardo Cirlot, Vi-
cente Huidobro, Ángela Figuera Aymerich, el Marqués
de Santillana y Lope de Vega.
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SELECCIÓN DE POEMAS
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LAS ANTIGUAS LLAMAS

No pude confesarte dónde había
estado tanto tiempo, ni explicarte
mi vuelta inesperada. Sólo pude
hacerte sospechar que en aquel año
te había sido infiel impunemente.
Y era mejor así. Volví a rendirme
ante tus ojos y ante tu perdón.
Me olvidé de que estuve en aquel centro
para enfermos mentales. Volvió todo
a ser como fue siempre antes de irme.
Volvió el amor desgarrador y dulce,
y la pasión nociva, y en mi pecho
volvieron a encenderse sin clemencia
aquel dolor y las antiguas llamas.

(de Cárcel de amor, 1988)

y
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DESNUDO DE MUJER

Para ti nunca fui más que un pedazo
de mármol. Esculpiste en él mi cuerpo,
un cuerpo de mujer blanco y hermoso,
en el que nunca viste más que piedra
y el orgullo, eso sí, de tu trabajo.
Jamás imaginaste que te amaba
y que me estremecía cuando, dulce,
moldeabas mis senos y mis hombros,
o alisabas mis muslos y mi vientre.
Hoy estoy en un parque donde sufro
los rigores del frío en el invierno,
y en verano me abraso de tal modo
que ni siquiera los gorriones vienen
a posarse en mis manos porque queman.
Pero, de todo, lo que más me duele
es bajar la cabeza y ver la placa:
«Desnudo de mujer», como otras muchas.
Ni de ponerme un nombre te acordaste.

(de Cárcel de amor, 1988)
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SHEREZADE

Llevo casi mil noches fabulando,
me duele la cabeza, tengo seca
la lengua y agotados los recursos
y la imaginación. Y ni siquiera
sé si me salvaré con mis mentiras.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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OFELIA Y PERCEVAL

Deberían haberse conocido
en algún punto muerto de la historia,
en el país del sueño, navegando
por la mente de Dios o en un poema.
Ella, llena de flores y de agua,
ella misma una flor extravagante
cuyo aroma destierra la cordura.
Él, contemplando absorto sobre el blanco
perfecto de la nieve la caída
de los pétalos rojos de otra flor.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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A DIETA

Me acosté sin cenar, y aquella noche
soñé que te comía el corazón.
Supongo que sería por el hambre.
Mientras yo devoraba aquella fruta,
que era dulce y amarga al mismo tiempo,
tú me besabas con los labios fríos,
más fríos y más pálidos que nunca.
Supongo que sería por la muerte.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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CUÉNTAMELO OTRA VEZ

Cuéntamelo otra vez, es tan hermoso
que no me canso nunca de escucharlo.
Repíteme otra vez que la pareja
del cuento fue feliz hasta la muerte,
que ella no le fue infiel, que a él ni siquiera
se le ocurrió engañarla. Y no te olvides
de que, a pesar del tiempo y los problemas,
se seguían besando cada noche.
Cuéntamelo mil veces, por favor:
es la historia más bella que conozco.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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LOS PIES

Qué feos son los pies de todo el mundo,
menos los de mis hijas. Qué bonitos
son los pies de mis niñas. Los mofletes
redondos y rosados de los ángeles
envidian sus talones, y sus dedos,
vistos desde la planta, diminutos,
tienen la suavidad de los guisantes.
Los tienen a estrenar. Y me conmueve
pensar en cada paso que aún no han dado.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)



LAS DONCELLAS

He conocido a algunas. No parecen
mortales. Ni se enfadan ni se ríen
a carcajadas. Siempre se despiertan
como si ya estuviesen maquilladas,
sonrosadas, sencillas, saludables.
No llevan nunca traje de chaqueta,
sino un velo de tul hasta los pies.
Van descalzas incluso en pleno invierno
y nunca tienen ni calor ni frío.
La vida entera pasan esperando.
Nunca se desesperan. Aunque a veces,
la inmensa mayoría de las veces,
no haya dragón que quiera secuestrarlas
ni caballero andante que las salve.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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CAPERUCITA ROJA I

El camino se abría luminoso
ante sus ojos y bajo sus pies.
Ella canturreaba. No veía
que, entre los árboles del bosque, el trueno
y el relámpago se iban adentrando.
Y el lobo acompañaba a la tormenta.
Ella sólo pensaba en las palabras
últimas de su madre: «Ten cuidado.
No derrames la miel. No te entretengas».

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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CAPERUCITA ROJA II

Al otro lado de este bosque inmenso
me espera el mundo. Todo lo que he visto
sólo en mis sueños tiene que esperarme
al otro lado de este bosque. Es hora
de ponerme en camino, aunque el viaje
se lleve varios años de mi vida.
De pronto escucho aullar la voz de siempre,
la que siempre ha logrado detenerme:
«Al otro lado de este bosque, niña,
sólo espera la casa en la que mueres».

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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LAS ADELFAS

Las he visto crecer en las cunetas
y en las medianas de las autopistas,
en jardines privados y lujosos
y rodeando bloques de ladrillo
en suburbios tan tristes como el hombre.
Me sorprende que sean tan bonitas,
que se adapten tan bien a cualquier medio,
que precisen tan pocas atenciones.
Me sorprende que sean venenosas.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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AL CABO

Al cabo, son muy pocas las palabras
que de verdad nos duelen, y muy pocas
las que consiguen alegrar el alma.
Y son también muy pocas las personas
que mueven nuestro corazón, y menos
aún las que lo mueven mucho tiempo.
Al cabo, son poquísimas las cosas
que de verdad importan en la vida:
poder querer a alguien, que nos quieran
y no morir después que nuestros hijos.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)



VAMOS A HACER LIMPIEZA GENERAL

Vamos a hacer limpieza general
y vamos a tirar todas las cosas
que no nos sirven para nada, esas
cosas que ya no utilizamos, esas
otras que no hacen más que coger polvo,
las que evitamos encontrarnos porque
nos traen los recuerdos más amargos,
las que nos hacen daño, ocupan sitio
o no quisimos nunca tener cerca.
Vamos a hacer limpieza general
o, mejor todavía, una mudanza
que nos permita abandonar las cosas
sin tocarlas siquiera, sin mancharnos,
dejándolas donde han estado siempre;
vamos a irnos nosotros, vida mía,
para empezar a acumular de nuevo.
O vamos a prenderle fuego a todo
y a quedarnos en paz, con esa imagen
de las brasas del mundo ante los ojos
y con el corazón deshabitado.

(de Cuéntamelo otra vez, 1999)
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HILOS DE SEDA

Pensaron que era la paciente esposa
de un héroe. La que espera noche y día
tejiendo y destejiendo. La que ignora
que nunca vuelve el mismo que ha partido.
Y sólo soy una maldita araña.

*

Dicen que soy terrible y sanguinaria.
Muchos me temen, a otros les repugno.
No saben el dolor que me producen,
lo desahuciada y sola que me dejan,
unas gotas de lluvia en el verano.

*

Siempre creí que sólo las palabras
salían de mi boca, y que eran ellas
las que lograban aplazar mi muerte.
Hoy sé que de mi boca sale un hilo,
transparente y tenaz como un insomnio,
que te ha atado a mi vida para siempre.

*
Construyo mundos más o menos claros,
más o menos perfectos, más o menos
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geométricos. Construyo siempre mundos
dignos de las peores pesadillas.

*

Llevo al aire las cosas que debiera
esconder, lo más íntimo y oscuro.
No sólo podéis verme el esqueleto,
llevo al aire también el alma toda.

*

Aún no sé qué delito he cometido,
qué es lo que estoy pagando en este exilio.
Sólo recuerdo que tejí mi tela
entre las ramas de un frondoso árbol
que se alzaba en el centro del jardín.
Estaba lleno de dorados frutos
y por su tronco andaba una serpiente.

*

No sé si por maldad o por olvido
no fui llamada al arca. El fin del mundo
duró cuarenta días y cuarenta
noches. Pero alguien hizo con sus manos
la dulce balsa que evitó mi muerte.

*
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Puente de plata para los que huyen,
puente de seda para nuestro encuentro.
Pero nadie transita por ninguno,
excepto la ansiedad y la tristeza,
cogidas de la mano y murmurando,
yendo y viniendo siempre, inagotables,
por ambos puentes y por nuestras vidas.

*

Mientras fabrico laboriosamente
esta estrella de luz en la penumbra,
sé que no puedo detenerme, sé
que debo terminar antes del alba.
Antes de que el zarpazo de la vida
nos destruya a las dos con su evidencia.

*

Una vez conocí a un tipo tan raro
que todavía lo recuerdo. Dijo
que estaba condenado de por vida
a soportar el peso de una enorme
piedra sobre sus hombros, y que nunca
lograría llevarla a su destino.
Me contuve las ganas de decirle
«¿y qué crees que hago yo con estos hilos?»

*
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Cada día me digo, susurrando,
mantén el equilibrio. Todo acecha,
todo asusta, tu vida entera pende
de un frágil hilo y de un azar injusto.
Tu voluntad no puede demasiado.
No pierdas pie. Mantén el equilibrio.

*

No importa si fracaso en mi tarea,
al fin y al cabo lo inmutable siempre
seguirá siendo lo inmutable, y nada
sumo o resto. La luna estará quieta
desvelándome siempre. Las orillas
seguirán desgarradas por el mar.
El sol seguirá siendo el implacable
deslumbramiento. Siempre habrá una araña
que vomite cristal y seda juntos.
Siempre habrá niebla. Y seguirá existiendo
la violenta ternura de tus manos.

(Hilos de seda, 2003)



60

PIDE TRES DESEOS

Ver el alba contigo,
ver contigo la noche
y ver de nuevo el alba
en la luz de tus ojos.

(de Estoy ausente, 2004)
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LA FOTO

Hazme una de esas fotos que tú haces,
empaña el objetivo, desenfoca
lo justo y mide mal la luz. Ahora
que está cayendo el día no es difícil
salir favorecida. Que los rasgos
se suavicen, que todas las arrugas
del alma y del contorno de los ojos
desaparezcan y que quien me mire
piense que puedo merecer la pena.
Y sobre todo, que lo que emocione
de esa foto no sea yo, que salgo
allí, sino tus ojos que la han hecho.

(de Estoy ausente, 2004)
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LA TENTACIÓN

¿Y si en aquel momento nos hubiera
salido al paso una serpiente?
¿Qué habrías hecho tú frente a mi miedo?
¿Cómo habrías podido convencerme
de que abriera los ojos y mirase
la manzana en la boca del reptil?

(de Estoy ausente, 2004)
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ALGUNOS INFELICES

Todos necesitamos que nos quieran.
Algunos infelices, sin embargo,
no sabemos vivir para otra cosa.

(de Estoy ausente, 2004)
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LUZ DE MEDIODÍA

Ni tu nombre ni el mío son gran cosa,
sólo unas cuantas letras, un dibujo
si los vemos escritos, un sonido
si alguien pronuncia juntas esas letras.

Por eso no comprendo muy bien lo que me pasa,
por qué tiemblo o me asombro,
por qué sonrío o me impaciento,
por qué hago tonterías o me pongo tan triste
si me salen al paso las letras de tu nombre.

Ni siquiera es preciso que te nombren a ti,
siempre nombran la luz del mediodía,
la fruta, el paraíso
antes de la expulsión.

(de Estoy ausente, 2004)
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MATAR AL DRAGÓN

Ha llegado la hora de matar al dragón,
de acabar para siempre con el monstruo
de las fauces terribles y los ojos de fuego.
Hay que matar a este dragón y a todos
los que a su alrededor se reproducen.

Al dragón de la culpa y al dragón del espanto,
al del remordimiento estéril, al del odio,
al que devora siempre la esperanza,
al del miedo, al del frío, al de la angustia.
Hay que matar también al que nos tiene
aplastados de bruces contra el suelo,
inmóviles, cobardes, desarraigados, rotos.

Que la sangre de todos
inunde cada parte de esta casa
hasta que nos alcance la cintura.
Y cuando ese montón de monstruos sea
sólo un montón de vísceras y ojos
abiertos al vacío, al fin podremos
trepar y encaramarnos sobre ellos,
llegar a las ventanas, abrirlas o romperlas,
dejar que entren la luz, la lluvia, el viento
y todo lo que estaba retenido
detrás de los cristales.

(de Estoy ausente, 2004)
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AVARICIA

El avaro jamás será dichoso.
El avaro malvive y no se gasta
ni una de sus monedas apiladas,
inservibles, mugrientas.
Y eso es imperdonable.
Porque el avaro, como todos,
morirá cualquier día, pero sin haber visto
el brillo de los ojos más amados
al abrir un regalo.

(de Pecados, 2005)
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GULA

El sabor de los higos, su textura
limando y lubricando la lengua, el paladar,
los labios, las encías.
El líquido estallido de las uvas
entre los dientes, inundando todo.
El chocolate derretido.
El café, el vino rojo, el pan caliente.
Mi almíbar en tus labios.
Tu sal sobre los míos.

(de Pecados, 2005)
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PEREZA

Desde que era una niña
y me dijeron la palabra mágica
llevo esperando. Pero nunca llega.
Por esta carretera que bordea mi alma,
polvorienta y desierta como el centro,
nunca ha pasado
la diligencia.

(de Pecados, 2005)
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ESPIRAL

El mundo avanza en círculos, me dicen,
o es más bien que se mueve en espiral
y por tanto no avanza, se concentra
o se dispersa interminablemente,
sin un fin ni un principio, sin objeto
y sin sentido, sin porqué ni adónde.
La vida, entonces, vuelve a reencontrarse
con lo que fue su origen, su semilla,
la medida de todos sus fracasos,
el hueco donde caben nuestros miedos
y al que se ajustan nuestras esperanzas.
Y dando por supuesto que las cosas
sean así, tan crudas y tan frágiles,
dime qué hacemos tú y yo aquí parados,
soportando el embate de la nada,
el azote que nunca merecimos
o ese dardo llamado indiferencia
o mala suerte o época difícil.
Dime, aunque tengas que mentirme un poco,
que no estamos perdidos, que aún hay grietas
por las que puede entrar algún consuelo,
que esto no es otro de esos callejones
sin salida y sin luz donde espantarnos,
donde perder la fe y ganar el llanto.
Convénceme, prométeme la vida.

(de Roto Madrid, 2008)
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HE SOÑADO LA CASA DE MI INFANCIA

He soñado la casa de mi infancia,
la galería, el vértigo del patio,
la escalera gastada, el pasamanos.
Me he visto ahora, con mis hijas,
enseñándoles cómo se podía
vivir en los espacios
que ellas sentían tan extraños.
Cómo cantar o saltar a la comba,
o cómo merendar con los abuelos,
o cómo, en la ventana,
esperar que mi padre volviera del trabajo.
Y allí estaban aquellos, los fantasmas
que antes de serlo fueron esa vida
y mi vida. Se acercan, me preguntan
cómo va todo. Y yo digo que bien,
miento y no les engaño, ellos saben
quién me quiere y quién no. Mis hijas miran
con esos ojos que son mundos plenos.
No entienden casi nada. Yo tampoco.
Salimos del portal, la nube se desgaja,
mis fantasmas siguen allí, sonríen.
Desde lejos me abrigan con su sombra.

(de Roto Madrid, 2008)
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LA REINA MAB

Tú, que no me preguntas dónde vivo,
mereces la respuesta más que nadie:
no hace falta buscarme en lo profundo
del bosque, ni a la orilla de algún lago
donde flotan cadáveres hinchados,
ni en las húmedas grutas, ni en las cumbres
donde hay flores de azúcar o de hielo.
Estaré donde quieras contemplarme
por detrás de tus párpados cerrados.
Allá donde tus ojos me den alas.

(de Roto Madrid, 2008)
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ALTOS MUROS

I

Altos muros. Siempre esos altos muros,
tan ásperos y duros como el odio,
cortándome el camino al horizonte.
No sé si al otro lado lo que espera
es un jardín o un foso, si me cierran
el paso hacia otra vida o a la muerte.

II

De poco vale que regrese a casa
y busque una escalera o gruesas sogas:
los muros crecen más que mis empeños
y siempre son más altos que mis fuerzas.
A veces, cuando creo estar tocando
su cima con la punta de mis dedos,
los muros se agigantan y me dejan
colgando en el vacío. Caigo al suelo
siempre del mismo lado, ante su burla
y ante la indiferencia de su sombra.

III

Aún no he descubierto si me impiden
salir o entrar, si lo que me han prohibido
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es alcanzar la tierra prometida,
o tan sólo escapar de esta miseria
y arribar a la nada más terrible.

IV

Ninguna puerta existe en estos muros,
ni una pequeña grieta para el ojo,
ni un desnivel que invite a la escalada.
No sé si me protegen o encarcelan,
si son una advertencia o un castigo.
Son sólidos y oscuros como el odio.

(de Roto Madrid, 2008)
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TRES PIES

Siempre me habían dicho
que no buscara los tres pies al gato.
Un día me encontré un gatito cojo.
Aún le estoy buscando el cuarto pie.

(de Roto Madrid, 2008)
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IDA Y VUELTA

Cuando nos dirigimos al amor
todos vamos ardiendo.
Llevamos amapolas en los labios
y una chispa de fuego en la mirada.
Sentimos que la sangre
nos golpea las sienes, las ingles, las muñecas.
Damos y recibimos rosas rojas
y rojo es el espejo de la alcoba en penumbra.

Cuando volvemos del amor, marchitos,
rechazados, culpables
o simplemente absurdos,
regresamos muy pálidos, muy fríos.
Con los ojos en blanco, más canas y la cifra
de leucocitos por las nubes,
somos un esqueleto y su derrota.

Pero seguimos yendo.

(de Roto Madrid, 2008)
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BRINDIS

Alégrate conmigo, celebremos la suerte
de compartir una ciudad y un siglo,
la bendición del sol dorado de este invierno,
la cerveza y su espuma en nuestros labios.

Brindemos contra el tiempo de oscuras amenazas,
toquémonos osados, riamos complacidos,
conjuremos los monstruos del dolor y la culpa,
callemos nuestra inmensa soledad.

Que el don de la ebriedad nos bañe al mediodía.

(de Roto Madrid, 2008)
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DREAM A LITTLE DREAM OF ME

Invítame a tu sueño,
déjame compartir esa película
donde el tiempo es deforme y el deseo se cumple.
Sueña un poco conmigo y te prometo
ser la mujer perfecta
para ti, mientras vivas con los ojos cerrados.
Te besaré con labios de cereza,
mezclaré la pasión y ternura,
y cuando llegue el alba me iré sin hacer ruido.

(de Roto Madrid, 2008)
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SFUMATO

Tan áspero era el mundo, tan hiriente,
que él lo difuminó para mis ojos.
Tan profundo era el corte que me hacían
las aristas de todo lo real,
que él decidió limarlas.
Tanto daño me hacía el movimiento
de la vida voraz,
que él lo detuvo en un instante.

Un preciado regalo contra el mundo,
contra la realidad, contra la vida,
contra la lucidez
y contra mi tristeza.

(de Roto Madrid, 2008)
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NADA SABEMOS

Nunca sabremos si los engañados
son los sentidos o los sentimientos,
si viaja el tren o viajan nuestras ganas,
si las ciudades cambian de lugar
o si todas las casas son la misma.
Nunca sabremos si quien nos espera
es quien debe esperarnos, ni tampoco
a quién tenemos que aguardar en medio
del frío de un andén. Nada sabemos.
Avanzamos a tientas y dudamos
si esto que se parece a la alegría
es sólo la señal definitiva
de que hemos vuelto a equivocarnos.

(de Roto Madrid, 2008)



EL PUENTE

Si me dicen que estás al otro lado
de un puente, por extraño que parezca
que estés al otro lado y que me esperes,
yo cruzaré ese puente.
Dime cuál es el puente que separa
tu vida de la mía,
en qué hora negra, en qué ciudad lluviosa,
en qué mundo sin luz está ese puente,
y yo lo cruzaré.

(de Roto Madrid, 2008)
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LA TORRE

Hagamos una torre de minutos,
apilemos los ratos que hemos podido vernos,
hablarnos, sonreírnos, hacernos el amor, acariciarnos
hasta el fondo del alma.
Vamos a amontonar con cuidado infinito,
para que no se caigan,
esos segundos de alegría limpia
que nos dieron la paz y las lágrimas dulces.
Construyamos un frágil rascacielos
que centellee al sol y resista las lluvias.
La torre alcanzará las nubes.

Pero nunca alzaremos a su lado otra torre
con todos los minutos que no estuvimos juntos,
con los días perdidos más allá de los mares
y las noches pasadas abrazando otros cuerpos.
Sería insoportable contemplar esa torre.
Daría varias veces la vuelta al universo.

(Inédito)
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DUDA

Pasado el tiempo,
los amantes perfectos se preguntan
si ellos hacían el amor
o si el amor los hizo.

Y los deshizo.
(Inédito)
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