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PRELUDIO PARA
JORDI DOCE






Nacido en Gijén en 1967, Jordi Doce se licencié en
Filologia inglesa en la Universidad de Oviedo, época en
la que comienza a escribir poemas que reunird en la
«plaquetter Mar de fondo (1990). Desde 1992 fue Lec-
tor de espanol en la Universidad de Sheffield, donde se
doctoré con la tesis Imagen y desafio. Presencia del ro-
manticismo inglés en la poesia espariola contempordnea,
con la que obtendria el IV Premio de ensayo Casa de
América en 2005. Fruto de estos anos ingleses y de la
nostalgia de su tierra y mar natales son su primer poe-
mario, La anatomia del miedo (1994), con el que obtu-
vo el Premio Gonzélez de Lama, sus cuentos-poemas
Bestiario de Anad (1995), sus primeras traducciones
editadas de poetas ingleses, y su segundo poemario, en
el que ya comienza a distinguirse con alguna claridad
su voz personal, Didlogo en la sombra (1997). Por en-
tonces accedié al nuevo cargo de Lector de espafiol en
Oxford y comenzé sus colaboraciones regulares en
Cuadernos Hispanoamericanos y en otras revistas espa-
fiolas: algunos de estos ensayos y articulos, de 1997 a
2002, serian reeditados en Curvas de nivel (2005). Poe-
mas de esta época serdn reunidos en el poemario, el ter-
cero ya, que significa su aparicién decidida e irreversible
en el panorama poético espanol: Leccion de permanen-
cia (2001). También de este momento son los poemas



editados en Orras lunas (2002), Premio de poesia Ciu-
dad de Burgos, libro que supone el negativo del publi-
cado el afo anterior: mds trabajados y reflexivos
aquellos, mds automdticos e irracionales los versos del
cuarto poemario (dejo al margen «plaquettes», antolo-
gias y otras publicaciones poéticas). Este mismo 2002
ve aparecer la version ampliada de sus cuentos-poemas,
Bestiario del némada, y cuando todo ello ocurre el poe-
ta ha dado ya por finalizada su etapa de nomadeo y ha
fijado su residencia en Espafa, donde sigue hoy dedi-
cado a escribir, a ensefar y a actividades editoriales. Su
quinto poemario, Gran angular (2005), atin recoge al-
glin poema escrito en Oxford, los escritos en sus estan-
cias gijonesas —territorio siempre presente con infancia
y veranos— y los compuestos ya en Madrid, ciudad de
residencia. Jordi Doce ha publicado también un dieta-
rio (Hormigas blancas, 2005), y dos diarios: La puerta
del ano (2007) y La vibracién del hielo (2008), ademds
de maltiples traducciones poéticas.

Lo primero que tal vez advierte un lector atento de
sus poemas es el tenaz propdsito de su autor por «fe-
charlos» o, si se prefiere, por precisar —por apresar en
ellos— el tiempo meteoroldgico, el tiempo sin més. To-
da la segunda seccién de La anatomia del miedo se titu-
la «Enero», y no escasean los poemas sueltos que lo
proclaman ya desde el titulo: «Luz de agosto», «Jardin
de invierno» en Didlogo en la sombra; «Verano del 81»,
«Otros inviernos», «Mayo», «Julio», «Noche de agosto»,



«Tarde de septiembre» en Leccidn de permanencia;
«Agosto», «Febrero y parque», «Final de marzo», «Ma-
yo» en Gran angular. Son muchos mds, naturalmente,
los poemas que retienen el tiempo explicitamente entre
sus versos: creo que podriamos formar una suerte de ca-
lendario lirico anual con ellos. Afirmar que los invier-
nos son ingleses y los veranos cantdbricos podria ser
una verdad a medias y un tanto apresurada, y ademds
deja otras dos estaciones (tres, si contamos el estio) por
analizar. Si la poesia, como dijo un poeta muy presen-
te en Jordi Doce, es palabra en el tiempo, ya se advier-
te que la cuestién no es baladi.

Otra tenaz presencia en esta poesia es la de los pdjaros,
las aves en general. Hay —por descontado en un gijonés—
gaviotas, muchas gaviotas, pero también gorriones, mir-
los, grajos, Cuervos, vencejos, estorninos, éguilas, colibri-
es, palomas... Lo paradéjico de tan variada volateria es
que casi siempre es vista, no escuchada, y cuando es oida
los voldtiles gritan, chillan, emiten ruidos, casi nunca can-
tan. Bien es verdad que faltan los cantores por antono-
masia, ruisefores, alondras, golondrinas... Los que
vuelan en estos poemas son simplemente parte de una na-
turaleza que el poeta interioriza y hace suya, y ahi es don-
de a veces se produce el milagro. Asi, en los «Grajos»
ingleses de La anatomia del miedo:

De noche, atados al sedal del suefo,
cruzan los nidos de la voz y suenan

en la cafia ahuecada de mis labios.



Porque la naturaleza, tanto la animada como la in-
animada, es siempre resonante si el poeta no es sordo,
y uno como el que nos ocupa, que es ademds traductor
y estudioso de la tradicidn inglesa y su reflejo en la es-
panola, no podia ignorarlo e incluso asimilarlo. Pero no
se limita Jordi Doce a escuchar, sino que extrae de in-
mediato alguna consecuencia. En «Cancién de tor-
menta» (del poemario citado), comienza:

Escucha el ulular del viento contra los muros;
la hiedra, las acacias golpean la piedra a cada intento

y dividen el tiempo como tiernas cuchillas.

El ulular del viento... Esta vez lo escuchamos en la
playa de las Sirenas, cuando el poeta asedia la descrip-
cién del «Delfin de piedra», en Bestiario del némada,

... donde al caer la tarde los delfines se congregan en la
orilla para escuchar el sonido del viento entre los juncos
y las dunas; creen que alguien los llama desde la distan-
cia, haciendo sonar la arena entre sus dedos. Algunos lo
escuchan tan embebidos que pierden la cuenta de las
horas y yacen inmédviles, petrificados en los bajios, inca-
paces de reaccionar. Por la noche, la marea creciente los
empuja como lefios contra las dunas, contra la negrura
donde, ignorantes del engafio, se dejan morir en manos

de un musico invisible.
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Invisible, pero no inaudible. En «La mafiana del pa-
seante» (Leccion de permanencia), junto a los consabi-
dos «gritos de cuervos / y gaviotas errantes», el poeta
anota este boceto:

Serenidad:

el cielo es del color
de los tejados.

Por setos y enramadas

se disipa una musica.

Se disipa una mdsica... En la solitaria y triste «Car-
ver Street» (La anatomia del miedo), la muchacha que
rebusca entre los desechos y desperdicios también se
detiene a escuchar

lejanos gritos de ninos, bullicio
de tltima hora, voces de barrio.
Ella se queda a escuchar: esa musica,

sin risas, sin bailes, ese silencio.

Ya hemos llegado. Porque el silencio es otro compo-
nente caracteristico y constante de la poesia de Jordi
Doce. Muchas veces aparece como icono de la muerte,
y asi nos lo muestra muy pronto en «Mdscaras» (del
mismo primer poemario que tanto estoy aprovechando
ahora, tal vez porque su autor, como suele ocurrir, lo ve
ya demasiado lejano; soy de los que escudrinan estos
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primeros libros poéticos, y no sélo para distinguir en
ellos las voces y los ecos, por seguir con don Antonio):

Ninguna caligraffa
es mds sabia que el silencio.
Ningun silencio es mds puro

que el silencio de la muerte.

Pero nos serd igualmente fdcil encontrar la imagen
del silencio como musica que se disipa, como la esen-
cia mds pura de la musica. Estamos entonces en el fér-
til y antiguo territorio sanjuanista de la musica callada.
Asi, en «Desapariciones» (Leccion de permanencia), que
comienza con una descripcién,

La tarde es una musica callada.
Gritos que parpadean, pasos quedos.

Un gato que desanda su impaciencia.

y termina con una confesién, con una importante
profesién de fe:

Escucho, estoy del lado de las cosas,
de su inmovilidad o su silencio,

dentro de lo que veo y se recoge
en el interior de mis ojos, soy

cuanto siento, cuanto mi cuerpo inquiere,

paciente soledad indescifrable
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junto al sordo murmullo de la sangre,
junto al hilo pulsado de los nervios,

dentro del cuerpo y su callada musica.

Desde Boecio al menos, quien nos transmitié el sa-
ber de la Antigiiedad grecorromana, la musica era divi-
dida en miisica mundana, la de los mundos rodantes, la
que esferas, astros y planetas, al girar por los anchos cie-
los, producen y difunden a través de espacio y tiempos;
este macrocosmos tenfa a su vez fiel reflejo en el mi-
crocosmos humano, en la miisica humana, la formida-
ble metifora del hombre como cosmos en miniatura, el
«pequefio mundo» del hombre, al decir de Lulio o de
Lope; y por fin, existia también la miisica instrumental,
la tinica que escuchamos a través de nuestros oidos, la
menos fiable por eso. Si alguien es sensible a la metéfo-
ra de los nervios pulsados como cuerdas de una lira,
«dentro del cuerpo y su callada musica», estd afirman-
do también su creencia en la silenciosa musica de las es-
feras, como Cicerén en «El suefio de Escipién», como
Fray Luis en «Noche serena», como tantos y tantos
otros ilustres noctdmbulos. He aqui un excelente ejem-
plo, un poco programdtico ademds ya que se trata de
una suerte de poética, la «Cancién» de Otras lunas refe-
rida al «temblor de la palabra» como antorcha agitada
«en mitad de la mar»,

senal de quién y su naufragio

bajo la boca informe de la noche,

13



bajo el callado circo de la noche

y su voraz audiencia.

Y por si no quedaba demasiado claro, se remacha la
idea, entre otros, en el poema final de este libro, el tam-
bién programdtico «Epilogo: Para vivir:

La mano escribe para no morir.

O cuenta el mundo en silabas contadas
para decir: aqui termina el mundo,
fuera impera la noche

y el frio de la noche,

el lento gotear de las estrellas

y su terco silencio impenetrable.

Silabas contadas. «Silabas contadas y sonoras» traza-
ba la mano del poeta que retrataba los juegos de Paula
con la arena en aquella «Tarde en el parque» (Gran an-
gular) «bajo el azul ingrdvido de junio», y es una nueva
advocacién a don Antonio que ahora he de abandonar,
y bien que lo siento. Dejo también al margen la estric-
ta forma tripartita del «Epilogo», con un primer episo-
dio —el que acabo de reproducir— que, tras la breve
estrofa y variacion central, se repite con distinto final,
es decir, la forma ABA de la sonata precldsica monote-
madtica de Domenico Scarlatti, y paso a preguntarme
qué musicas no calladas se oyen en estos poemas.

El poeta o su yo lirico escucha, claro, las de su in-
fancia, la «dulce cancién de despedida» de la madre que

14



le prepara en silencio el desayuno tras un confuso inci-
dente y «la canta muy bajo, como una nifa» en «Los
testigos», de La anatomia del miedo.

También escucha, las hemos oido ya, las de la natu-
raleza resonante: el agua al llover, las olas, el viento en
los drboles, el rumor inapreciable e imaginado de la
nieve sobre el asfalto «como una musica de fondo a
nuestros suefos» («Predmbulos del poema», de Didlogo
en la sombra). Y aunque antes echdbamos un poco de
menos las de las aves, no faltan musicas en sus bestia-
rios, ya sea en los escritos en prosa («Gatoguje», «Tdba-
nos del oido», «Viuda blanca») como en verso: el gallo
que ar6 la noche con su canto, en «Cancidén del gallo»,
un poema tripartito a la manera del rondé; o la trom-
petilla y la fatal melodia del «Mosquito», «<mds verdugo
que musico»; aunque aqui también Jordi Doce tiende a
escuchar el silencio: vean, si no, a las laboriosas hormi-
gas que inspeccionan su mesa en «Elogio» (como los
anteriores, en Gran angular), y su pregunta sin respues-
ta ante la imagen de los pequefos cuerpos hechos de
«un acero muy fino / que hace chocar sus liminas / y
apura una molienda hurafa, /infatigable»:

¢qué musica desprenden
sus tercos devaneos; qué estela de sonido

va dejando su errancia?

Lo que nos lleva a la musica de las metédforas, no
menos sutiles: la de la voz en cuerdas «que sélo existen
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porque suenan» de «Lugar del canto» (Didlogo en la
sombra); la cancién nocturna y también amorosa del
poema «Contacto» (Leccidn de permanencia); la trom-
peta del mds dificil todavia, a la que quiere acallar en
«Renegado»; «la musica azarosa de la imaginacién»
cuando el poeta se deja llevar por los sentidos, sin rum-
bo fijo, en «Varados» (también en Gran angular).
Suenan también otras musicas mds concretas y rea-
les en estos poemas, las instrumentales en la divisién de
Boecio. Mencionaré solamente tres ejemplos de este dl-
timo libro. El primero, el canto hindt que el poeta es-
cucha en la radio del coche a las ocho de la manana en

«Albada»:

Canto sinuoso, monocorde,

que me lleva en volandas sobre la tierra,
apenas creo en é€l, pero lo acepto,

acepto la verdad de su acontecer simple,

el pulso que me abstrae del presente

y sabe despertarme a lo que ignoro,

ese tiempo sin tiempo que las cosas esconden
con un celo de ramas que se apartan,

la médula de un mundo bien plantado

que ausculta mi presencia y me abre paso.
A Jordi Doce, sin embargo, le gusta la ambigiiedad,

difuminar las cosas, los sonidos, para lograr sus propé-
sitos. En otro lugar mostré mi preferencia por «Lluvia
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con guitarra», el poema en donde el recuerdo del viejo
café de oscuro nombre donde el poeta escuché la lluvia
y/o rememoré la cancién con guitarra «Café», del bri-
tdnico Jon Anderson y el portoriquefio Glen Monroig,
se entremezclan sabiamente:

Entre el flexo de mi escritorio

y el aire arpegiado de la invencidn,
el que moja sus seis cuerdas

en un mar de nubes prédigas,

scae la lluvia o imagino que cae
para imaginar tal vez

el mundo de unas notas que me dicen?

Hoy en cambio prefiero terminar con «Nichtcluby,
cuando el poeta, tras haberse detenido el disco hace ya
tiempo, sigue en su cuarto «escuchando a Patricia Bar-
ber» —ese es el subtitulo, en presente—, la célebre jazz-
woman de Chicago. ;S6lo hay musica cuando suena, o
también cuando resuena en nuestra memoria, ya masi-
ca callada?

La musica que colma esta penumbra
suena porque la suenas,

porque es tuya,

la toca el corazén con lenta mano,
tu sangre memoriosa hilando olvido,

tu cuerpo en soledad y su deseo inddcil.
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(..)

No tiene afueras lo que escuchas.

Detrés de los acordes y la voz compafiera
estd tu sangre que persiste,

tu sangre que no quiere

marcharse con la musica a otra parte.

La luz, el mar o la mar, la lluvia, la nieve, la noche,
los poetas predilectos, los pintores y escultores... son
algunos de los asuntos que se barajan cuando se habla
de la poesia de Jordi Doce. En ese dificil equilibrio, en
ese «justo / compromiso entre canto y cuento, voz y
duda» que es para él la poesia («Suma y sigue», Leccidn
de permanencia, y de nuevo resuenan las ideas de don
Antonio, aqui con las de otro sevillano bien amado,
Luis Cernuda), creo firmemente que una lectura que
no tuviera en cuenta la musica que en ella resuena pri-
varia a ese posible lector de alguna de sus muchas deli-
cias.

A G.

18



JORDI DOCE
Una fidelidad






Aceptado que el poema—todo poema auténtico—es imprevisible e
irrepetible—nada es mds danino para adecuarse a la disponibilidad
creadora que cualguier preocupacion por adoptar preceptos o poéticas—

incluso una poética ideada por el mismo autor.
Emilio Adolfo Westphalen

Decia Lichtenberg, con razén, que «cuando se empieza
a ver todo en todo, la manera de expresarse suele vol-
verse mds oscura. Se empieza a hablar con lengua de 4n-
gel», y no otra, me temo, al menos en mi caso, es la
situacién cuando se me pregunta por cuestiones de poé-
tica. Dejando a un lado la evidente incomodidad que
me produce tener que declarar mis ideas —mds bien opi-
niones— sobre qué pueda o no ser, a estas alturas del
nuevo siglo, la poesia, o emprender el relato minucioso
y burdamente narcisista de mis relaciones con la escri-
tura, el tema mismo estd tan lleno de trampas, rodeos
infinitos y atajos disuasorios que apetece cortar por lo
sano y salirse, como quien dice, por la tangente, bus-
cando una evasiva entre el juego retérico y el desmarque
irénico.

Hablar de poesia o, mejor dicho, responder a la exi-
gencia de formular una poética, por precaria que sea, es
una forma nada trabajosa de cortejar el ridiculo. En po-
cos dominios literarios son mds abundantes o intensas
las tautologias, los argumentos circulares, las espesuras
metaféricas, los saltos de astronauta entre conceptos di-
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ficilmente vinculables, y, sobre todo, la sorprendente
distancia entre lo dicho y lo hecho, la teoria y la pricti-
ca. El propio Lichtenberg afirmaba en otro de sus afo-
rismos que «todo tiene su profundidad. Quien tiene
ojos ve todo en todo», y esto es especialmente cierto en
nuestro ambito, donde afirmaciones contradictorias en-
tre si pueden ser igualmente vilidas segun el caso, y
donde cualquier aspecto aislado, por nimio o trivial que
pueda parecer, tiene implicaciones de peso para el con-
junto. En poesia —digdmoslo ya— no hay asertos incues-
tionables ni verdades talladas en piedra. Pero ademds,
como saben muy bien los cafés y bares de noche donde
los poetas siguen apacentando su entusiasmo, tan pron-
to damos un paso y ponemos por escrito alguna espe-
culacién, alguna idea vacilante, aparecen ante nosotros
decenas de alternativas, de posibles caminos y argumen-
tos que se cruzan y descruzan en distintos puntos de su
desarrollo, conformando una marana en la que es dificil
no extraviarse y en la que, como en un holograma, cada
fragmento parece replicar a escala reducida el compor-
tamiento y la naturaleza de la totalidad. Una bonita se/-
va selvaggia, en efecto, donde hemos de entrar dejando
toda esperanza de llegar a conclusiones firmes o nitidas,
pues la tnica realidad incuestionable es el poema mis-
mo, el fruto verbal de nuestros insomnios y busquedas.
Una realidad, por lo demds, que todos acogemos y ex-
perimentamos de distinta forma y que, por intensa y ro-
tunda que sea, no estd libre de ser ignorada, despreciada
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o malentendida. Asi debe entenderse, a mi juicio, el
concepto de perfeccion indefensa que Juan Malpartida
avanzé en su libro homénimo y en el que, como ya ha
reconocido su autor, se esconde una exageracién suges-
tiva. Ignoramos si existe el poema perfecto —y tendemos
a pensar, con fundamento, que una perfeccién semejan-
te es irrealizable—, pero si sabemos, en cambio, que ni si-
quiera la perfeccién podria librar a unos versos de ser
ignorados o arrumbados en el olvido, pues la calidad del
juicio lector estd, en gran medida, determinado histéri-
cay culturalmente. De Géngora a Emily Dickinson, de
John Donne a Hélderlin, no son pocos los poetas cuya
apreciacién critica ha oscilado a lo largo del tiempo en-
tre polos irreconciliables, de la indiferencia a la admira-
cién, del repudio a la apreciacién entusiasta. Tenemos,
pues, que el principal asidero de la reflexién poética, el
poema mismo, es una realidad fluida, inestable, minada
por el tiempo y los cambios de entorno, de gusto, de ne-
cesidad. Convendrdn conmigo en que no es un punto
de partida particularmente halagiieno.

Puede resultar extrano oir estas palabras de alguien
que, mal que bien, se ha dedicado a la critica literaria y
cuya relacién con la literatura estd mediada, en un gra-
do nada despreciable, por el juicio analitico y el trabajo
de traduccién y estudio de un punado de autores que,
por razones que ahora no vienen al caso, me son muy
cercanos. Alguien, ademds, que en sus cuadernos de no-
tas vuelve una y otra vez sobre la reflexién metapoética,
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el apunte sobre este o aquel aspecto de la escritura, sea
propia o ajena, el esbozo de ideas que pueden resurgir,
mids adelante, en ensayos y resefias de lectura. En oca-
siones, al revisar mis papeles, he lamentado el peso ex-
cesivo que estas inquietudes tienen en una escritura que
quisiera volcarse mds decididamente en lo que llama-
mos, no sin cierta ingenuidad, la realidad o la experien-
cia vitales, como si la escritura no formara parte de esa
misma vida de la que surge y en la que ejerce sus prodi-
giosas capacidades de observacién, como si no fuera una
mds entre las experiencias que nos constituyen y que
tratamos, en la medida de lo posible, de comprender
mds intimamente escribiendo. Sin embargo, esas notas
tienen la ventaja de ser fragmentos, aproximaciones par-
ciales o temporales que pueden permitirse el lujo de ju-
gar a la paradoja, la chispa iluminadora, el golpe de
ingenio, de esbozar su argumento con dos o tres alfile-
res lapidarios o, mejor atn, de interrumpirse a la pri-
mera dificultad, temerosas de perderse en laberintos
conceptuales para los que —es obvio— no estdn prepara-
das. Sin embargo, precisamente por su brevedad y su ca-
racter reactivo, no carecen de valor: conforman un
testimonio de respuestas fulgurantes, casi instintivas,
que dan una panordmica de mi taller de escritor, de mis
intereses y preocupaciones, mis gustos y disgustos. Plas-
man, en fin, una cierta temperatura moral y estética, un
mapa de imantaciones y afinidades, el retrato mds o me-
nos ajustado de una sensibilidad.
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Por ultimo, si he de hacer caso a mi experiencia, ha-
ber escrito sobre la poesia de otros sirve de bien poco
para hablar de la propia. Para empezar, el mero hecho de
acercarse a una obra, de atenderla y estudiarla, implica
un reconocimiento de su valia, algo que s6lo con un al-
to grado de inmodestia puede predicarse de lo que uno
ha escrito y publicado bajo su nombre. Ademds, la lec-
tura critica propone un argumento, abre una suerte de
tunel en la obra ajena que permite recorrerla y enjui-
ciarla desde una perspectiva mds o menos invariable, de-
terminada por la forma en que hemos llegado a ella.
;Permite lo escrito por nosotros un asedio semejante?
De la obra de otro, por muy amplia y compleja que sea,
por mucho que la estudiemos, tenemos una idea super-
ficial: quiero decir, sélo conocemos el resultado ultimo,
lo que su autor ha querido mostrar, el texto definitivo.
Incluso en el caso de la critica genética, cuando tenemos
acceso a borradores, estrofas alternativas o tachaduras
sugerentes, ignoramos la intencién primera del creador,
las razones o limitaciones que arruinaron el proyecto, la
brecha entre realidad y deseo. Todas nuestras pesquisas
empiezan y acaban en el texto impreso.

En el caso de la obra propia, por el contrario, cono-
cemos la tramoya, sabemos perfectamente qué hay de-
trds del poema publicado, qué ha quedado fuera, cudles
eran nuestras intenciones al escribirlo... y también has-
ta qué punto el resultado estd lejos de ellas; lejos —me
apresuro a aclarar—, no sélo en un sentido de falta o in-
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suficiencia, sino también porque el proceso mismo de la
escritura ha intervenido para hacer del poema otra cosa,
eso que sblo puede ser o existir porque lo escribimos. Vol-
ver atrds, por muy preciso que sea nuestro bisturi criti-
co, es condenarnos al desconcierto. ;Por dénde ir, qué
camino escoger, qué opcion privilegiar entre las que se
nos ofrecen? Nos arriesgamos a hablar, no del texto que
hemos escrito, sino del que hubiéramos querido escri-
bir; no de lo que estd a nuestro alcance, esto es, de lo
que circundan nuestras limitaciones, sino del mapa di-
fuso de nuestros deseos y querencias. Y, por ultimo, no
haremos justicia a lo que el idioma mismo puso de su
parte mientras escribiamos, ese didlogo con las palabras
del que s6lo podemos reproducir nuestra mitad, nuestra
parte del contrato, y no siempre, pues depende de pro-
cesos semiinconscientes cuyo funcionamiento exacto
desconocemos y que tampoco conviene interrogar de-
masiado, no tanto por supersticién cuanto porque el
andlisis de causas y motivos puede agobiarnos con de-
masiada informacién, impregnar de cautelas el acto
creador.

Al decir esto soy consciente de que la poesia moder-
na se caracteriza precisamente, como muy bien sefald
Octavio Paz en su fundacional £/ arco y la lira, por in-
corporar o desarrollar una fuerte dimensién critica —y,
por tanto, autocritica— que hace del poeta, mallarmea-
namente («dar un sentido mds puro a las palabras de la
tribu»), un vigilante del lenguaje, un cuidador de las pa-
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labras que sabe infundirles nueva vida, nuevo sentido,
librdndolas de adherencias sentimentales y excrecencias
retéricas, protegiéndolas de la manipulacién a que las
someten los mass-media, la publicidad, la mendacidad
de los politicos y la hipocresia de los sacerdotes de cual-
quier credo. Esta idea es una de las vigas, digamos, mo-
rales de la modernidad, y en especial de ese momento de
paroxismo de la modernidad que sigue siendo la van-
guardia —como prueba la fuerte descendencia que ha te-
nido la idea de Mallarmé en poetas posteriores como
Pound, Stevens, Char, Ponge o el propio Paz. Lo que di-
ferencia al poeta de otros artistas —pintores, escultores,
musicos— es que su materia prima, el lenguaje, estd lite-
ralmente en boca de todos, es de uso comun, vive y per-
vive en la comunicacién social, en la rutina diaria que
nos asigna un papel y una funcién determinados en es-
te mundo. Salvo excepciones, nadie utiliza colores o no-
tas musicales para comunicarse, pero si palabras; y las
palabras son de todos y de nadie, estdn en todas partes,
proliferan como una plaga de proporciones biblicas y
sirven para decir con el mismo aplomo una cosa y la
contraria, verdad y mentira, lo real y lo imaginario, lo
sensato y lo ilusorio; en mayor medida aun que el escri-
tor de ficciones, puesto que para el poeta las palabras
son sus personajes, tienen figura, semblante, personali-
dad propia, y los poemas son espacios teatrales donde
las palabras se relacionan, provocan sucesos y estable-
cen, en fin, una compleja red de acciones y reacciones
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bajo una mirada demitrgica, la del autor, que hace y de-
ja hacer, que sigue y persigue a las palabras pero también
se siente perseguida por ellas, reclamada por ellas, obse-
sionada con ellas.

No tiene nada de extrafo, pues, que al poeta, entre
todos los escritores, le duela singularmente el uso que de
ciertas palabras se hace en sociedad, en la #77bu, desde el
momento mismo en que una concepcioén chata o some-
ra de la comunicacion las reduce a simples instrumentos,
portadoras serviles de un mensaje que, segtin suele pen-
sarse, podria muy bien recurrir a sinénimos para llegar a
su destino, condenadas a autodestruirse tan pronto rea-
lizan su tarea. Esta nocién instrumental del lenguaje no
puede estar més enfrentada al ideario del poeta, quiero
decir: a sus necesidades y aspiraciones mds intimas. A su
juicio, cada palabra tiene un peso y una ley especificas,
cada frase y cada pérrafo dicen lo que dicen en virtud de
una combinatoria casi arcana, que sélo él conoce miste-
riosamente, de tono, diccién, vocabulario y sintaxis.

No hay cosa menos natural, mds artificiosa, que el
vinculo del poeta moderno con el lenguaje. En lo que a
mi respecta, soy consciente de que mi acceso a la poesia
como lector y como escritor ha supuesto un cambio de
perspectiva para el que no hay marcha atrds y que se des-
prende de una relacién con las palabras que ha perdido
cualquier rastro de inocencia, que hace de ellas peque-
fios idolos, presencias a la vez atrayentes y enigmadticas,
obstdculos que estorban o incluso impiden aquello para
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lo que parecian estar hechas en un principio: comuni-
carnos, ayudarnos a comprender y conocer. Con los
afos, paraddjicamente, las palabras corren el peligro de
convertirse en una resistencia, algo que a fuerza de re-
petirse, de ser tan familiar como el rostro que nos mira
desde el espejo, se vuelve incomprensible. Mi relacién
con el mundo, con sus diversos planos y polos magné-
ticos, no puede ser ajena a esta pérdida de inocencia, a
esta inflacién del significante sobre el significado que es,
por lo demds, retomando la idea de Mallarmé y de
Pound, el estigma del poeta moderno, algo asi como un
yugo al que obedece y del que trata, simultdineamente,
de liberarse. Dudo de que el tiempo nos haga mds sa-
bios, pero es claro que nos vuelve mds resabiados.
Como quiera que, por temperamento 0 por expe-
riencia, suelo dar marcha atrds cuando los vicios de la
especializacién pesan mds en mi dnimo que las virtudes,
con el tiempo me he ido apartando conscientemente de
las vertientes mds rigurosas o hipercriticas de esta tradi-
cién. La tendencia de cierta posvanguardia —pienso, por
ejemplo, en los Language Poets norteamericanos, o en
los telquelistas franceses— a subrayar el aspecto construc-
tivo o artificioso del texto, su condicién de artefacto que
puede armarse a voluntad o por efectos del azar, me pro-
duce una vaga admiracién, como la que puede inspirar
un constructor de maquetas particularmente habilido-
s0, pero estd lejos de conmoverme. No se trata Unica-
mente de mi interés por preservar la dimensién cordial
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de la escritura, su raiz comunicativa, sino también de mi
necesidad de proteger el misterio de la palabra, es decir:
el misterio de su aparicién y germinacién en forma de
poema. Cordialidad y misterio, comunicacién y enig-
ma, la escritura poética comienza a revelarnos su natu-
raleza profundamente ambigua, su capacidad para
asociar en un mismo golpe de aliento realidades y con-
ceptos muy dispares.

Hablar de comunicacién en poesia es dificil y tam-
bién una de esas trampas conceptuales a las que me re-
feria al comienzo de estas pdginas. El debate es tan
arduo como infructuoso si no entendemos esa raiz co-
municativa como una esperanza de lectura, la huella re-
trospectiva que deja en el texto, desde un futuro cierto,
un lector improbable, un lector que no conocemos y
que, en sentido estricto, nunca podremos conocer: el
lector, asi, existe s6lo como latencia o fantasma, como
vacio que inscribe en el poema un ansia de completitud.
A diferencia de un ensayo o de una conferencia, un poe-
ma no se escribe para nadie, s6lo para uno mismo, o pa-
ra el otro que hay en uno mismo, lo que no obsta para
que, en ocasiones, el poema se dirija a una persona con-
creta, sea un envio —un ezvoi a la manera de los poetas
provenzales— sin esperanza de recepcién ni entendi-
miento, como una diana que hace converger las flechas
desde lejos. Esa persona puede ser una persona real o
imaginaria, un amigo cercano o un compuesto de figu-
ras histdricas; no importa, porque lo tinico cierto es que
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el poema se cumple a expensas de ese envio, indiferente
a su destino, sabedor de que lo importante es el arco
mismo de su viaje, la pardbola con que se realiza y se
completa a si mismo. Algo semejante, pero con la den-
sidad y la precisién que le eran propias, dijo Paul Celan
en su célebre Discurso de Bremen. Compardndolos a bo-
tellas con mensaje que el ndufrago arroja al mar, explicd
que «los poemas estdn en camino: se dirigen a algo. ;Ha-
cia qué? Hacia algtin lugar abierto que invocar, que ocu-
par, hacia un td invocable, hacia una realidad que
invocar».

El misterio del poema es, en efecto, el misterio de su
aparicién. ;Por qué ciertas palabras nos urgen a encon-
trar nuevas palabras que las completen, que engendren
con ellas una presencia y un sentido? (Porque esto es el
poema: una presencia inabarcable, un sentido indesci-
frable. Algo que nos desafia y nos atrae, que nos busca
y nos rehuye.) Antes, mucho antes del oficio, de las ho-
ras de trabajo y el ensayo obsesivo de variantes y alter-
nativas, estd ese germen surgido como de ningun sitio,
ese hilo que asoma del barullo cotidiano y nos pide ti-
rar de él a fin de completar el ovillo, el poema. Como
ha sefialado hace poco Andrés Neuman en un ingenio-
so aforismo, el oficio, «en el quehacer artistico, [es] la
otra mitad de la mitad que importa», y eso que impor-
ta es lo que llamamos vulgarmente inspiracién, que
existe por muchos nombres que usemos para disfrazar-
la. ;Disposicién? ;Necesidad? ;Fatalidad? ;Imaginacién?
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Yo mismo, temeroso de las connotaciones que la palabra
acarrea y suscita, he optado en ocasiones por variantes
que, siendo precisas, oscurecen la dimensién enigmati-
ca del proceso creador. Una dimensién que no implica
s6lo al origen del poema, su nacimiento, sino también a
otros aspectos No menos importantes que siguen en-
vueltos en la bruma: ese momento en que sentimos, va-
gamente, que el poema se ha cerrado o, siguiendo a
Valéry, que debemos abandonarlo a su suerte; o esa ley
caprichosa que dicta el éxito o el fracaso de ciertos poe-
mas sin que su autor puede hacer nada por remediarlo
y mucho menos prevenirlo. De la misma forma que en
poesia no hay verdades indiscutibles, tampoco hay rece-
tas infalibles. Por lo demds, no soy un ingenuo: sé que
no existe —desde Kant como minimo— la vara de medir
que pueda establecer universalmente la mayor o menor
fortuna de una obra, pero, incluso en el modesto cam-
po de visién del autor, es evidente que ciertas pginas
tienen vida y palpitan con una fuerza casi impertinente,
mientras que otras nacen muertas o se arruinan por el
camino por mucho esfuerzo y cuidado que se ponga en
ellas. ;Qué explica esta discrepancia, qué mueve o im-
pulsa a expensas de nuestra voluntad el desarrollo del
poema, qué tiene tanta fuerza para ponernos a su servi-
cio sin certidumbre de éxito?

En El arco y la lira, Paz localizaba el elemento gene-
rador de la escritura, no en la palabra, sino en algo que,
inscrito en ella, audible en ella, existe antes que la pala-
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bra, tal vez incluso que la voz y la capacidad de hablar.
Me refiero al ritmo, esa matriz percusora y tonal —respi-
ratoria— que Paz asocia de inmediato a la naturaleza in-
sistente, perturbadora, perpetuamente insatisfecha de la
escritura poética:

El ritmo provoca una expectacién, suscita un anhelar.
Si se interrumpe, sentimos un choque. Algo se ha roto. Si
continta, esperamos algo que no acertamos a nombrar.
El ritmo engendra en nosotros una disposicién de dnimo
que sélo podrd calmarse cuando sobrevenga «algo». Nos
coloca en actitud de espera. Sentimos que el ritmo es un
ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo.
Todo ritmo es sentido de algo; no es exclusivamente una
medida vacfa de contenido, sino una direccién, un senti-

do, tiempo original.

La respuesta del escritor mexicano converge en mds
de un punto con la idea mesidnica de Celan. En los dos,
con las diferencias al caso, se concibe el poema como
proyeccién de futuro, como un ir hacia aquello mismo
que el poema serd si es digno de su promesa. Por decir-
lo en los términos del autor de Zodesfugue: como un «es-
tar en camino» hacia si mismo. En el intervalo, el poeta
es un ser poseido, comido por la impaciencia y la incer-
tidumbre, exaltado y dichoso por su adherencia a un rit-
mo que lo saca de la marcha mecdnica y regular del reloj
pero temeroso de extraviarse en él, de no encontrar el
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camino de vuelta, de no satisfacer el anbelo, segiin Paz,
que lo impele como un titere. Como senalé hace anos
glosando esta misma cita, «comenzar un poema es de-
sear terminarlo, pero también disfrutar en lo posible de
su hechizo [...]. Obsesivo, obsesionante, el poema en-
carna una contradiccién: tiempo dentro del tiempo,
ensimisma; ritmo insatisfecho, enajenar.

Es el ritmo, pues, el que determina la temperatura vi-
tal o animica de ciertas palabras, su mayor o menor ca-
pacidad para desplegarse y desovillarse en forma de
poema. Ese ritmo no estd vacio, no es un simple golpe
de metrénomo o un patrén de silabas medidas con los
dedos sobre el que se superponen hdbilmente las pala-
bras, sino que va asociado a ciertas sonoridades, a una
atmdsfera emocional, a un temblor de la imaginacién
impaciente, quizd en algtn caso a la memoria de un pai-
saje que sirve de guia o polo magnético de la escritura.
Es una expectativa, un nudo prehado de latencias que
quiere ser escuchado, que necesita del poeta para en-
contrar su forma final o més satisfactoria. Cada poema
pide su forma, la insinda o impone tdcitamente desde su
aparicion, y acaso nuestra primera labor sea atender ese
requerimiento sin impaciencias, sin entrometernos o
poner demasiado de nuestra parte, dejindonos llevar
por los zarcillos del ritmo, acogiendo los tendones y
brotes de la palabra conforme aparecen.

Creo que a eso se referfa José Angel Valente cuando
hablaba de la fundamental pasividad de la escritura poé-
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tica: ese ir dejando que las palabras se agreguen unas a
otras, que crezcan y se reproduzcan bajo la mirada intere-
sada y —todo hay qué decirlo— algo atdnita y febril de su
autor. Al mismo tiempo, sin embargo, el poeta hace, ac-
tia, echa mano de su oficio y su imaginacion, escribe el
poema y lo corrige y lo da a publicar bajo su nombre en
un acto innegable de voluntad. Aqui advertimos la pecu-
liar naturaleza de este proceso, marcado por una actitud
de interés indiferente —o de indiferencia interesada— que
mantiene al poeta en un estado como de entresuefio o
animacién suspendida. De ahi sélo regresa tras dar forma
al conjunto, es decir, tras sentir que ha sabido dar res-
puesta al requerimiento de las palabras. No es imposible
que deba incorporar nuevas correcciones, pequefos ajus-
tes o enmiendas superficiales, pero a grandes rasgos el po-
ema estd escrito, the page is printed, como escribe Ted
Hughes en «El zorro del pensamiento», donde compara
—en un pasaje memorable— la escritura a un zorro que
surge de la nada para deslizarse por un jardin doméstico
y dejar la huella de sus garras sobre la pdgina.

Este proceso de accién y reaccién puede equipararse
también a ese paso atrds que dan algunos saltadores para
cobrar impulso o, como observé muy bien Coleridge en
uno de los pasajes més elocuentes de Biographia Literaria,
al movimiento de un insecto zapatero sobre el agua, si-
multdneamente atrapado e impulsado por la tensién pe-
gajosa de la superficie. Se trata, en fin, de un proceso de
pregunta y respuesta, un esfuerzo cooperativo entre poe-
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ta y palabra, imaginacién y oficio artesanal, intuicién y
sensibilidad.

Dije antes que los personajes del poeta son sus pala-
bras. Y, como los personajes del novelista, también las
palabras se desmarcan, se rebelan, plantean sus propios
deseos y alternativas a despecho de la voluntad del po-
eta. A titulo personal, debo confesar que nunca he co-
menzado un poema sabiendo su desarrollo o su final;
en rigor, nunca sé a ciencia cierta qué dird. Cuento Uni-
camente con una intuicién o una sensacién fuertes,
cierta atmoésfera emocional y sensorial que imanta o
eriza mi sensibilidad, un paisaje interior que me ayuda
a focalizar la energfa, a no perder de vista el poema
mientras se va escribiendo. Siempre me ha importado
la idea de Javier Marias segtin la cual la escritura es un
viaje por un territorio desconocido del que no hay ma-
pas; la tnica compafia del escritor es una brijula he-
cha por igual de intuiciones y deseos: se sabe qué
rumbo aproximado seguir, pero no los accidentes y
obstéculos que pueden salirnos al paso. La obra misma
es el producto de ese viaje emprendido por oscuras ra-
zones, lleva impresas las huellas que han conducido
hasta su final sin que sepamos muy bien por qué, en
efecto, el viaje ha terminado.

A tal punto he llevado esta conviccién que soy in-
capaz de escribir nada —ensayo, resena o articulo de pe-
riédico— con un plan demasiado estricto. Subrayo citas
de libros, les doy un orden tentativo, anoto ideas, has-
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ta pienso mentalmente en un posible argumento que
las ensarte como el hilo de un collar, pero luego, a la
hora de escribir, me dejo llevar por la légica del texto
en marcha, trato de responder a sus estimulos, des-
arrollo esta o aquella idea surgida espontineamente en
el curso de mi trabajo. Sobra decir que es una prictica
francamente improductiva, pues el esfuerzo invertido
pesa mucho mds que el resultado y supone un grado de
tension intelectual que no es fécil acomodar en la ruti-
na diaria. Mejor serfa, me digo, hacer un plan, disenar
una estructura previa que permita poner cada palabra
y cada pdrrafo en su lugar asignado, ahorrar fuerzas.
Pero es indtil. Cada vez que trato de madurar previa-
mente mis ideas, de organizarlas en un patrén cohe-
rente, de conducirlas a una conclusién no dictada por
la l6gica de la escritura, las ganas de escribir se esfuman
de un soplo y el encargo queda pospuesto una y otra
vez hasta desaparecer de mi lista de compromisos.

De todo esto se deduce, siempre a titulo personal, al
menos una observacién prictica. Suelo escribir con
cierta agilidad, de una sentada, como si sélo asi las pa-
labras pudieran vencer o sortear la barrera de mi es-
cepticismo de fondo. Cuando el conjunto no surge a la
primera, armado de pies a cabeza, por lo general ya no
lo hace jamds. Si dejo pasar demasiado tiempo entre un
borrador y la versién final, el impulso original se des-
vanece y se me hace cuesta arriba situarme en la pers-
pectiva de la creacién. Hay que atrapar el pdjaro al
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vuelo, como si dijéramos, preservar el élan o impetu vi-
tal de lo que irrumpe stibitamente en la existencia. De
ahi que haya cultivado poco el poema extenso, aunque
a veces logre prolongar durante dias (no mds de tres o
cuatro) ese estado de enajenamiento controlado que
entiendo por creacidn.

A esta observacién debo anadir dos corolarios im-
prescindibles: que el impulso de la escritura necesita de
cierto grado de ignorancia respecto de sus estimulos o
preocupaciones mds intimas; y que no sé lo que voy a
escribir hasta que no lo he escriro. Carezco del sentido
de la abstraccidn; los conceptos y las ideas sélo estin
vivos para mi —y, por tanto, me interesan, son inteligi-
bles— cuando doy con ellos al escribir, cuando saltan
ante mis ojos impulsados por el muelle del pensamien-
to activo, del pensamiento que conduce las palabras en
el tiempo real de la escritura. Lo mismo, por lo demds,
me sucede como lector: las ideas o conceptos ajenos me
deslumbran o conmueven en la sustancia de las pala-
bras por las que deslizo la mirada, asociados a las emo-
ciones de sorpresa o revelacién que depara la lectura y
que tienen, para mi, una dimension casi fisica, una res-
puesta en el cuerpo. Cuando debo extraerlas de su lu-
gar de origen, resumirlas o glosarlas fuera de las
palabras en que encarnaban, pierden todo su brillo, su
fuerza y aun su sentido. Necesito mantenerlas inscritas
en su formulacién primera, la tierra de la que han
brotado.
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No se trata Gnicamente, en fin, de un mero afin por
emplear las palabras en un sentido preciso o determi-
nado por el tiempo, algo a lo que también aspiran to-
do tipo de escritores, poetas o no, sino de preservar el
tono, la sintaxis, el aura animica y emocional que las
envuelve. Puedo ver en este rasgo de mi psicologia una
de las razones que explican mi abandono, hacia los die-
cinueve o veinte anos, de los estudios de ciencias —en
los que el lenguaje mismo, como sabemos, alcanza un
grado maximo de abstraccién—, y también mi despego
hacia la jerga filoséfica post-hegeliana, esto es, hacia la
lectura de aquellos filésofos, generalmente sistemadticos,
que han construido su pensar sobre un suelo de léxico
rarificado, compuesto especificamente para la tarea que
tiene encomendada. Sobra decir que no hago un juicio
de valor; mds bien confieso una carencia, una limita-
cién que ha condicionado fatalmente el sesgo de mis
lecturas y reflexiones. Siempre me han interesado mds
los pensadores fragmentarios, los cultivadores de aforis-
mos y asedios intermitentes, la ironia escéptica de cier-
tos moralistas que han mirado largo en el espejo de sus
semejantes y estdn fascinados por ciertos resortes pecu-
liares de la psicologia humana, esa manera casi pueril
que tenemos de engafarnos para no ver la viga en el ojo
propio.

Tal vez mi descripcién de este proceso, de este bra-
cear en la niebla que supone la aparicién y desarrollo
de un poema, quede mds clara con un ejemplo. Uno de
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los textos iniciales de Gran angular (2005), aunque no
de los primeros en escribirse, «Agosto», nacié asociado
a una escenografia muy concreta, la de una gran ciudad
—Madrid— tomada por el calor asfixiante del verano.
Esa impresién poderosa, ese agobio causado por el ex-
ceso de luz y calor, motivaron en cierto momento dos
imdgenes definitorias que se me presentaron con ro-
tundidad: «el sol como una piedra encandecida, / el
hierro del calor sobre los parpados». De inmediato per-
cibi que estas imdgenes remitian a su vez a dos planos
que contienen el mundo visible: el sol, arriba, y los pdr-
pados, abajo, en la figura humana que mira el mundo.
De ahi el verso que los introduce y en el que, lddica-
mente, quise incorporar el titulo mismo del conjunto:
«[Agosto] es tierra de nadie entre dos frentes».

A partir de estos versos iniciales, el poema se plan-
te6 como la recreacién imaginativa de una escena de
verano intenso, violento. A fin de reconstruir esta esce-
na y plasmarla de forma veraz y verosimil, escogi unos
elementos muy concretos: el brillo cegador de las calles
bajo la luz solar, el cansancio y gravedad de los propios
pasos, el humo transparente que sube del asfalto y per-
turba la visién, los pequenos gorriones que se refugian
en las sombras para buscar alimento. Animado, y casi
obligado, por el cardcter lapidario de esos primeros tres
versos, dispuse una estructura estrofica muy rigida:
cuatro tercetos imparisilabos de tono lacdnico y sinta-
xis casi escolar que buscaban reproducir la sensacién de
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ahogo de los protagonistas, la estrechez misma de la ca-
lle por la que caminan. El poema debia ser breve si
querfa mantener la intensidad, el retrato de un calor ra-
bioso que todo lo calcina.

Mientras jugaba con los versos y trataba de concer-
tarlos, surgié la idea de que la luz, al cegar las formas y
casi borrarlas, borraba también el tiempo, hacia del
presente algo eterno y agobiante, sin salida ni término.
Esta fue la nocién que traté de vincular al disefo ge-
neral del poema en las dos ultimas estrofas. No obs-
tante, y pese al «regalo» —como dirfa Valéry— de los
versos iniciales, senti que el poema no habia cobrado
vida del todo, sujeto en exceso a la composicion de lu-
gar de las estrofas segunda y tercera. Fue entonces
cuando llegué a la dltima linea, o diré mejor: cuando
se me aparecié de manera natural, de resulta de los ver-
sos anteriores, como provocada o necesitada por ellos.
Fue el poema quien me dio su propio cierre, pues yo
nunca habria llegado a él por otro camino, fuera del
proceso imaginativo que goberné su despliegue: «Si
hubiera nubes, seriamos sus sombras». De inmediato vi
que resumia a la perfeccién la irrealidad del momento,
la servidumbre cansada del hombre ofuscado —literal-
mente calcinado, renegrido— por el exceso de sol y ca-
lor. Era también, gracias al uso de la estructura de
condicional, de ese subjuntivo que nos convierte por
un tiempo en sombras de nubes inexistentes, un verso
limpiamente paradéjico, capaz de sostener simultdnea-
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mente dos realidad contrapuestas o incompatibles. Es-
te es el poema:

AGOSTO

es tierra de nadie entre dos frentes:
el sol como una piedra encandecida,

el hierro del calor sobre los parpados.

Andamos por aceras destellantes
con palabras que buscan un oasis,

yemas de aliento picadas por gorriones.

Nuestros pasos se duelen de su peso
bajo el cielo inflexible que rige la avenida.

No hay comienzo ni término,

s6lo un tiempo cegado por la luz,
los pliegues de aire que suben del asfalto.

Si hubiera nubes, serfamos sus sombras.

Si tuviera que definir o resumir el proceso de escri-
tura de estos versos, dirfa que fue una conjuncién ca-
racteristica de dos impulsos complementarios: por un
lado, sentia que estaba en el trance de crear —por la via
de un lenguaje fuertemente pldstico— una realidad pro-
pia, con pie en lo vivido y lo padecido, pero —imagina-
cién al fin— mds intensa, mds precisa y por tanto mds
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real que /o real; por otro, sin embargo, percibia que el
proceso escapaba en parte a mi control, que las palabras
respondian a mi esfuerzo y sugerfan por su cuenta solu-
ciones verbales, imdgenes que no se me hubieran ocu-
rrido sin su ayuda, que la mano sobre la pdgina
despertaba otra mano que tiraba de mi y me ofrecia mds
de lo que yo podia proponerle.

De lo escrito hasta ahora se desprende que la poesia
no es solo el centro irradiador de mis inquietudes sino
también un modus operandi, una forma de estar en el
mundo y de proceder intelectual; un modo de pensar, en
suma, lo que quiere decir de relacionarse con el entorno,
de ser y estar en la vida. Si echo la vista atrds, comprue-
bo que la escritura poética, bien como lector apasionado
o como autor intermitente —por no hablar de las muchas
horas que he dedicado a traducir y estudiar a otros es-
critores—, ha sido una de las pocas constantes de mi vi-
da. Una fidelidad, pues. Me refiero, desde luego, a esa
vida consciente que arranca con el fin de la adolescencia
y en la que podemos, al fin, imprimir la huella de nues-
tra voluntad y nuestro deseo, eso que hemos dado en lla-
mar vocacién. Por debajo de aparentes discontinuidades
—traslados y cambios de trabajo, separaciones y rupturas
personales, el nacimiento de mi hija—, ella es el ¢je que
ha dado coherencia y trabazén a mi vida a lo largo de
dos décadas. Un eje que explica, ademids, no pocas deci-
siones de indole personal y laboral.

Sin embargo, la nocién de fidelidad con que quisie-
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ra concluir excede la simple —aunque conmovedora—
lealtad de perro de compania. Se trata de algo mds hon-
do y feroz, una marca de herradura, un contrato a fue-
go implicito en el hecho de estar vivos y querer
entenderlo, entender los signos mudables y arbitrarios
que rigen nuestra existencia. Llegamos asi a la raiz dlti-
ma de la escritura, una interrogacién de sus origenes y
razones para la que no hay respuestas y en la que, sin
embargo, encallamos una y otra vez, como si no supié-
ramos —y es que no sabemos— contentarnos con su sim-
ple existencia.

Uno de los motivos centrales o recurrentes de No di-
gas noche (1994), de Amos Oz, tal vez la novela donde
mds ha puesto de su vida en el desierto, es una cita del
poeta hebreo Ezra Zussman, dos frases que abren su li-
bro péstumo y a las que la protagonista del relato, Noa,
una profesora de literatura que intenta dar sentido a su
exceso de vitalidad y su confusién existencial, se aferra
como una especie de mantra. «Dénde tenemos que bri-
llar, y quién necesita nuestro brillo», escribe Zussman, y
el lector percibe que el signo de estas frases, de un laco-
nismo tan licido como hiriente, es grabarse en la carne
de Noa igual que una sutura, cerrar gradualmente la he-
rida del vivir, ofrecer alivio y consuelo. Un consuelo, sin
embargo —conviene no olvidarlo una vez mds—, que to-
ma la forma de una pregunta.

El brillo al que hace referencia Zussman no debe
—es obvio— confundirse con el brillo vulgar de la fama,
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no es el resplandor del exhibicionista ni del que ambi-
ciona el reconocimiento ajeno, sino que, mds secreta,
mds intima, es la luz que asociamos en ciertas personas
al cumplimiento o la realizacién profundos de un desti-
no, una llamada, eso que en un extremo hemos llama-
do vocacién pero que puede —y suele— ser algo mds
modesto: saber estar en uno mismo, en ese lugar distin-
to para cada cual donde los ritmos de la sangre y del
tiempo se conciertan, donde es posible, segin parece,
no sentirse lacerado una y otra vez por el ldtigo de la
conciencia o los cascos imperiosos del tiempo. En fran-
cés, cuando alguien es infeliz, se dice literalmente que
«no estd bien en su piel». En realidad, casi nadie estd
bien en su piel, muchos ni siquiera estdn en ella, y la vi-
da es asf una carrera constante detrds de uno mismo,
una persecucién desesperada de lo que, en realidad, s6-
lo podemos encontrar si hacemos un alto y volvemos los
ojos hacia adentro, en un ejercicio mds o menos arduo
de introspeccién que es a la vez, si no hay error, si no
nos dejamos llevar por la visién narcisista de nuestro
propio reflejo, una mirada honesta sobre el mundo, un
comienzo de lucidez.

El verso de Zussman me ha intrigado desde que di
con él hace algunos anos. Y quiero concluir citdndolo,
ofreciendo incluso una breve glosa del sentido que tiene
para mi, porque lo veo estrechamente vinculado a la no-
cién de fidelidad que preside estas paginas. Una nocién
que concita de inmediato, tanto dentro como fuera de
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los diccionarios, un enjambre muy peculiar de connota-
ciones y afinidades: fe, constancia, necesidad, compul-
sidn, franqueza e incluso autenticidad, un término que
ahora nos parece sospechoso y devaluado por el uso pe-
ro que estd, o quiere estar, en el origen de esta reflexién.
Pues a la primera parte de la cita de Zussman, a esa pre-
gunta sobre «dénde debemos brillar», sélo se puede res-
ponder, en el plano vital —y, por extensién, creador—,
desde la busqueda, bien es verdad que abocada una y
otra vez al fracaso o la provisionalidad, de alguna forma
de verdad o certidumbre que dé cuenta de lo que somos,
que ilumine los pliegues y espirales del ser, que haga mas
real y mds intensa —en resumen, mds viva— nuestra vida.
Si la poesia tiene algin valor profundo, si es algo mds
que el ejercicio de una habilidad retérica o un pasa-
tiempo para terceros, ha de servir precisamente para
atarnos mds firmemente a la existencia, esto es, para alo-
jarnos en el lugar donde podemos brillar, donde somos
mids nosotros mismos. Si la poesia tiene algtin valor pro-
fundo, si es algo mds que un juego ameno o una com-
binatoria de palabras felices, ha de formar parte de un
proyecto de vida, estar al servicio de una indagacién
existencial que responde al mismo impulso —la misma
necesidad— que anima la busqueda religiosa o el sondeo
filoséfico, y que en ocasiones emplea sin rebozo sus mis-
mos medios e instrumentos. Pero con fines, no lo olvi-
demos, que le son tan propios como irreductibles. «La
poesia es hambre de realidad», escribié Octavio Paz con
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avidez sentenciosa, y la frase evoca, por un lado, la idea
kantiana del ser como un querer ser y, por otro, el «da-
nos nuestra vida a nosotros mismos» de tantos himnos
y oraciones de la tradicién cristiana. Por debajo de las
evidentes diferencias que separan poesia y practica reli-
giosa y reflexién filoséfica subyace, en efecto, la sospe-
cha comun de que esta existencia no es del todo nuestra,
de que es preciso salir en su busca y hacernos con ella,
ganarnos el derecho a vivirla desde la intensidad y el de-
seo, desde la imaginacién que funda y refunda mundos.
Con un problema, que es también nuestra condena: el
deseo no puede completar al ser; fluido, dindmico, ines-
table, busca sin cesar algo en que fundirse —en que ago-
tarse— sin lograrlo jamds. Pues el deseo no cambia, s6lo
cambia su objeto. De ahi que tras una pdgina venga
otra. Y luego otra. Hasta no acabar nunca.

Madrid, septiembre de 2008

47






SELECCION DE POEMAS






Y

PREAMBULOS DEL POEMA

Amanece con nieve: nieve reciente, muy fina, como pelusa o polvos de tal-
co. Ya ayer, al regresar de buena tarde a casa, el azul cobalto de un cielo sin
estrellas competia con el aura anaranjada de las farolas precaria y prematu-
ramente encendidas. Era un indicio de nieve, o la nieve misma, suspendida
sin cuerpo en el aire, lluvia invisible que sélo la luz revela. Ahora descorro
las cortinas y la blancura me duele en los ojos. Despierto con este resplan-
dor acerado de un sol lejano, nitido como una hoja de afeitar, y luego, en
silencio, con miedo a despertarla, desciendo a la cocina. En el jardin, la tie-
rra himeda asoma timidamente entre lo blanco, y también los minimos
brotes que en este final de febrero se atreven a desafiar los tltimos bandazos
del invierno. No aguantard la nieve: tal vez en el jardin nos espere algin ras-
tro esta noche, pero serd la excepcién. No hubo viento. Nada nos inquietd
mientras dormiamos. Puedo imaginar ahora el rumor inapreciable de la nie-
ve al caer sobre el asfalto como una musica de fondo en nuestros suefios. No
sofné con nieve, pero todo lo sonado se asienta en ella. Luego, cuando salga
a la calle, serd ese territorio el que pise, seré yo quien entre como una pro-
longacién furtiva en mi suefio; y quien tome residencia con la primera pa-
labra pensada o escrita sobre la nieve.

(Didlogo en la sombra, 1997)
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DIALOGO EN LA SOMBRA

En la noche, tu mirada abolida
espia entre juncales de negrura:
no acepta de las sombras

su indiferencia, su aparente

estar ajeno a quien

las mira. Piensa

—como piensa el mirar, absorto
bajo los parpados—

si es nada lo que no ve, o si nada
son sus 0jos porque no ven.

;Hay diferencia?

Porque duda o no sabe

sigue buscando, y en la duda

una lumbre modesta se abre paso,
pone su cal

al fondo de los ojos.

Quien mira sabe
que algo le estd mirando.

Porque la noche lo permite,

no buscas en su negrura siluetas

ni bultos para desmentir la nada,
buscas sus ojos que te estdn buscando
sobre un hilo que entonces se ilumina.

(Didlogo en la sombra, 1997)
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CREDO

Y a qué, por quién

las preguntas?

La vida se disipa

en el sentido. No hay razones

o las razones nos evitan. Di mejor,
si es que decir te importa,

el fulgor de la tarde en el ramaje,
la floracién del cielo y su descenso,
cuanto es asombro en la mirada
porque algo ha cruzado, y palpita,
y en el rumor ajeno de su sangre
pregunta y respuesta son una

con un golpe final que se te escapa.

(Didlogo en la sombra, 1997)
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OTROS INVIERNOS

Hurana luz de enero, ain recuerdo

tu resplandor sin nadie,

el frio del azul en la garganta,

el aliento helador con que el silencio
salfa a recibirnos,

la equivoca extensién del alba

camino de la escuela y el desmonte,
entre zanjas y charcos al azar

que contenfan otro cielo

hecho de fugas, réfagas, reflejos,

como un rio se esconde bajo tierra

y la cruza o devora,

aguas de claridad tumultuosa,

secretas desazones que atraviesan los afios
y banan, emergidas, otro enero, otro invierno,
mientras vago sin rumbo

por las calles de Sheffield, y descubro,

o creo descubrir,

bajo la tela cdrdena del dia,

la misma luz, la misma sombra hurafa,
como una geometria

de aristas y vacios que ordenara

el ladrillo locuaz de las fachadas,

el hormigén cubierto de verdin de los muros,
el asfalto de los aparcamientos
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donde pasea el nifio que fui, que soy atn,
rumbo a no sé qué escuela
de la que nadie nunca me avisara.

(Leccion de permanencia, 2000)
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EL PASEO

Arrecia en mi la vida con las primeras sombras.
Al final de la tarde, cerrados ya los libros,
cuando la luz decae anaranjada

en muros y parterres,

cuando la oscuridad de la pizarra

finge la transparencia de un espejo

que bafa por igual a cuervos y gaviotas,
algo insiste en mi dnimo,

algo que azuza y dicta en mi silencio

con urgencia inequivoca.

Semejante al deseo, a su terca ceguera,
esa voz me conmina al desconcierto.

Es hora de salir,

dejando a un lado las palabras,

salvando los peldanos que conducen al mundo.
La frescura del aire de septiembre

da en mi rostro y aviva

la quietud suburbana

que he aprendido a llamar mi casa:

setos que encierran minimos jardines,
visillos cuya tenuidad suaviza

esta fuga infinita de fachadas.

Su nada no es hostil:

mds bien, mitiga el laberinto

con que la soledad nos planta cara.
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La calle es una ayuda,

la escena pertinaz de mi impaciencia.

Sus porches y ventanas

donde nadie se asoma,

donde la luz indaga, oblicua,

cinendo el revolar de los gorriones,

sirven de guia al circulo vicioso

del pensamiento. Sigo su trayecto:

el destino soy yo, la imposibilidad

de hurtarme a la conciencia que me piensa.
Camino,

me observo caminar

por esta red de calles en penumbra,

y vuelvo a ser el fruto

de una disociacién: el gozo de vivir,

la seca lucidez que me consume.

Arriba, sobre el negro radiante de las tejas,

el cielo es un anil ultramarino.

Lo descubren mis ojos por azar,

llamados por el grito de los patos.

Inquietos, se dirfa que escapan de la noche.

O que corren con prisa su tel6n.

Su rectitud me asombra,

el fiel automatismo del instinto

apuntalando las generaciones:

son, estdn en su mundo,

nada puede apartarlos del centro en que respiran.

Por contraste, su sinrazén nos niega,
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desmiente cuanto somos y aprendemos a ser.
La flor, el animal, son simbolos, no metas:
si crecen sin error, no es por libre albedrio.
Vira la luz a purpura, de pronto.
Abstraido testigo de mis rondas,
me sorprendo en la orilla del pantano,
junto al puente de hierro y los laureles.
En la plata rugosa de sus aguas
mi rostro no es mi rostro
sino el de alguien, mudo,
que al mirarse me piensa.
Estoy entre dos centros, soy el trdnsito
entre el gesto que es y el gesto que percibo.
En ese hueco estdn mis muchos tiempos,
las posibilidades de una vida,
incluso si vivir es la amargura
que anticipa su término.
Llegado a la raiz del laberinto

—yo mismo—,
no dudo en elegir la voz de los sentidos,
el temblor insidioso que recorre mi sangre.
En la otra orilla, un bastidor de chopos
hurta la luz final del dia, y en las aguas
el viento eriza espumas fantasmales,
volutas del otofio que no llega.
Las sombras se apelmazan.
Arrecia en mi la vida y me confirma.

(Leccion de permanencia, 2000)
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LLAMADA

sQuién llama en el silencio de la tarde?
:Son las horas, tal vez, al deslizarse
sobre tu cuerpo como el agua,
como el agua que anhelas y te anhela
bajo el oscuro nudo de la luz?
;O es acaso esa luz, que se debate
en el aire inflamado,
en el aire sin pulso ni reflejo que humea?
No, te equivocas.
Es tu cuerpo, el latido de tu cuerpo,
tan cerca de su centro
que a s{ mismo se aturde,
como el arco y la diana
son uno y se confunden
tras la mano de sangre, tras el golpe de sangre
con que el asombro se dispara:
esplendor del suceso
que eres a cada instante.

(Leccion de permanencia, 2000)
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EN EL CERRO

Se enturbia la mirada, y el aire de la tarde
humea como brasa contra un fondo

de velas sopladas y espuma rota.

El mar es la respiracién, la espera.

Tomadas por el grueso sol de agosto,
las rocas se deslizan hasta el agua.

Un charco se consume entre destellos.
La sal brilla en los flancos chorreantes.

Verano, en tu temblor enceguecido
aprendo la constancia del azul.
Bajo el vuelo tenaz de las gaviotas,

soy uno con el tiempo del agua remansada.

(Leccion de permanencia, 2000)
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MARINA

fragmentos

Desciende al muelle.
Donde el agua golpea
contra los ojos.

Sogas y mimbres
en el muelle. ;Quién tuvo
aqui su barca?

Me puse a andar:
la marea hizo un alto
en su camino.

Un golpe de agua
recorre el malecdn.
Hacia otro mar.
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Alguien iz
las velas donde el viento
tartamudea.

Sobre aparejos
largo tiempo inservibles
arde el salitre.

Abri la puerta:
el agua me llegaba
hasta los ojos.
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NOCHE DE AGOSTO

Bajo la tela de la noche

y sus linternas diminutas.

La puerta abierta.

La remetida claridad del cuarto

tras las ventanas.

La humedad en reposo de la tierra.
Y el ruido de unos pasos en la grava
que anuncian tu llegada,

tu saludo abstraido,

tu calor.

Imaginé esta escena alguna vez,
antes de conocerte:

hueco en el aire del deseo

que td ocupaste.

;O fue, tal vez,

que ti la imaginaste para mi,

que me diste tu anhelo antes de hallarnos
para arrimar a su temblor

la comun extensién de nuestras vidas?

(Leccion de permanencia, 2000)
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RuNA, VI

Prisionera en las calles que anuda mi deseo,
no eres quien a imaginar, no puedes,

a qué ha llegado mi verdad de ti,

estancia de la voz o aliento amurallado

donde afirmas la vida mis alld de esta vida,
donde, fruto sumido al fondo del ramaje,

tl respiras o habitas en mi, aunque lo ignores.

(Leccion de permanencia, 2000)
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PALABRAS PARA PAULA

sNacer es la victoria? ;Victoria sobre qué? Desde la fiel certeza de tu
cuerpo, mi pregunta te mira preguntarme. No has vencido a la muer-
te. La muerte no es la nada anterior a la vida. Lo milagroso es esto:
vienes de lo sin nombre, de lo sin existencia. Eras inconcebible. Aho-
ra, concebida, eres el rostro mis claro de la existencia.

Nosotros te miramos, td avanzas por tu suefio. ;En qué instante de-
jaste de ser nosotros? ;Dénde la fisura, el deslinde? Quisiéramos ha-
llar en tu piel nuestra piel, en tu rostro dormido los rasgos que
proclaman nuestro nombre. Quisiéramos, tal vez, que fueras nuestro
espejo, sin saber que tu rostro serd, no doble: desafio. O algo mis
sencillo: certeza que dialoga y nos confirma en el hogar del tiempo.

Desde la fiel evidencia de tu cuerpo, la vida nos revive: el drbol es el
fruto de sus frutos.

(Leccion de permanencia, 2000)
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DELFIN RISUENO

La enigmdtica sonrisa del delfin, que algunos han creido vislumbre
de inteligencia y otros tantos han figurado con pericia en incontables
emblemas, no es tal vez sino la sonrisa de quien ha olvidado trayec-
to y destino y se entrega ligero al puro placer del avance, ignorancia
de si que crece a cada salto en un perpetuo renacer enlazado, presen-
te que ignora lo que fue como el delfin ignora su cola y busca la ple-
na felicidad del mds alld, el agua que lo engendra.

(Bestiario del némada, 2001)
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CONSTATACION DEL MIEDO

Torvo y locuaz a un tiempo,

el vuelo de estos cuervos

que niegan cielos y jardines

en la fria mafana de febrero
tiene tono y diccién de alegoria
o precisa metéfora del miedo
mientras la pgina desnuda
confirma mi impotencia.

Nada tengo,
no hay cielo ni jardin ante los ojos
que conduzca al relato minucioso
de asombros y alegrias. Sélo
el vuelo de estos cuervos
(su sombra como un mal presagio)
podria llevarme a escribir
lo que su vuelo espanta con violencia:
prisionero de antiguas dejaciones,
el temor es mi asunto y mi silencio.

(Otras lunas, 2002)

67



EN BLANCO
:De qué palabras,
de qué

desnudo ocasional serds privado
cuando el tiempo del esplendor remita,

cuando pasién y oficio
se nieguen sin afdn

sobre las sdbanas gastadas
de los dias?

;De qué sentido,
de qué temblor profundo

serds privado
en la vejez angosta del disfraz,

asombrado de verte asi,
envuelto en la renuncia,

sin luz que te desnude
ante el franco impudor de tu deseo,

vestido al fin para la muerte?

(Otras lunas, 2002)
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LA ESPERA
La casa como un cuenco
donde limpias tu espera y tu deseo.
Se arremolina el polvo ante la puerta.
Tuya la blanca perfeccién del hueso.

(Otras lunas, 2002)
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SALUDO

Y tt, vida que empiezas,
no digas nada atn:
crece sobre tu sangre,

se temblor y latencia.

Ciego nudo abisal,
giras en los serenos
hondones de tu madre,
en el limo imantado.

No siempre vivirds

sin tiempo, sin mirada.
Asomard tu boca

a las puertas del dia.

Tu cuerpo espera y calla.
Multiplicado tacto
el de esta piel banada.

Respiras negro, negro.

(Otras lunas, 2002)
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VIEJO POETA

Quien extravié la vida al recrearla

con secreta pasion, al hilo de palabras
que forjaron, tal vez, su limpio emblema,
vuelve a mirarte desde su cansancio,
donde la luz evita esas pupilas

que un antiguo fulgor encanecié.

El premio es la ceguera, el abandono.
Creer tocar la luz y que calcine.

No la paz satisfecha

que pudo confundir en otro tiempo
con la sabidurfa o su inminencia,
cuando saber es la palabra

que nombra la derrota del deseo,

el temblor de unas manos en el aire.

(Otras lunas, 2002)
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AGOSTO

es tierra de nadie entre dos frentes:
el sol como una piedra encandecida,
el hierro del calor sobre los parpados.

Andamos por aceras destellantes
con palabras que buscan un oasis,
yemas de aliento picadas por gorriones.

Nuestros pasos se duelen de su peso

bajo el cielo inflexible que rige la avenida.
No hay comienzo ni término,

s6lo un tiempo cegado por la luz,

los pliegues de aire que suben del asfalto.

Si hubiera nubes, serfamos sus sombras.

(Gran angular, 2005)
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ALBADA

Y luego, a medianoche, mientras descendiamos
al valle llameante de Gijon,
a sus negros y carmesies. ..

Seamus Heaney

Cruzo entre naves industriales

y en el coche suena un canto hindd,
una plegaria, dijo el locutor,
Plegaria del amor universal,

el hilo de la voz abriendo el aire

en un ir y venir que se ensortija.

Ocho de la mafana,

una penumbra pdlida

flota sobre las torres, los rieles, los talleres,

el ojo que vislumbra y discrimina,

la mano que conduce entre el cansancio universal
y ha olvidado escribir lo que no sabe.
Amanece despacio y con rencor,

a la espera de un tiempo de certezas,

el horario y su collar de nichos.

De nuevo el parpadeo de unos faros

me acompafa camino del trabajo,

hacia la negacién que me alimenta.

Todo esto ya ha ocurrido, o volverd a ocurrir,
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la noria gira al paso de una sombra

y esa sombra soy yo, tiene mi nombre,

me esconde o me suplanta:

la conozco en que sélo conoce lo inmediato,
lo que puede decirse o estd dicho,

lo que prende a este lado de las cosas.

La mafana confirma otras mafanas,
reiterada y tenaz gira la noria

meciendo cada glébulo de sangre,

los humores mds nimios,

pero ya sin aviso el aire, como un genio solicito,
descuelga ante mis ojos

un cabo de plegaria, la cuerda de su canto
para que yo la atrape, me eleve sobre el dia,
presida la extension desangelada

que tampoco la distancia redime.

Es acaso una liana pendiente de las nubes,
la costura visible de este mundo

que desaprueba nuestro afin

y busca complices entre los desafectos:

mi golpe de mufieca

parece contentarla.

Canto sinuoso, monocorde,

que me lleva en volandas sobre la tierra,
apenas creo en €l pero lo acepto,

acepto la verdad de su acontecer simple,
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el pulso que me abstrae del presente

y sabe despertarme a lo que ignoro,

ese tiempo sin tiempo que las cosas esconden
con un celo de ramas que se apartan,

la médula de un mundo bien plantado

que ausculta mi presencia y me abre paso.

(Gran angular, 2005)
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FUEGO

Acerco la cerilla a la hojarasca

y el fuego prende sin engano.
Lentamente la llama envuelve la madera
con lenguas azules y amarillas,

emblemas de impaciencia que apaciguan.
Lentamente las ramas ensayan sus chasquidos,
su idioma de temblor y sequedad
cruzando la extensién nocturna,

el duro cielo que nos vela.

Un ano mds en estos montes

el rito se repite:

el cerco de la luz parpadeante,

el baile inmévil de los troncos,

la voz a media voz y la botella inagotable.
Sumidas en la noche elemental,

formas y mds formas que no vemos

y nos ven, alfileres de luz mévil

que pasean su suefio solitario

al hilo de los astros y el instinto.
Hablamos por hablar, o no hay palabras,
la oscuridad las enterré en sus pliegues

o avivan esta hoguera

que gotea en los ojos.

Sumidas en la noche elemental,

casi atomista,

de pronto saltan chispas, nos muestra el aire
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su plumaje secreto, el rojo vivo

del vuelo miés fugaz,

y ya todo es un baile, una tdcita fiesta
donde nuestras infancias vuelven a celebrar
la promesa que nunca cumplieron,

el fuego que atn nos consume

durante tantos dias que son noches.
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VUELO ANTIGUO

El vuelo de esta avispa

en el azul del aire, contra un fondo
de cipreses y falsas

columnas medievales, mientras Paula
desanuda con paso

azorado el jardin

y advierte fugazmente cada tronco,
la trama ensimismada

de setos y empedrados,

viene tal vez

de muy lejos, de un tiempo
anterior a los tiempos que recuerdo,
cuando el simple existir

de las cosas

se imprimia en los ojos

con limpieza, y el vuelo recto

y absorto de la avispa

era tan s6lo accién y asombro,
humilde acontecer

como este fondo azul

que afirma a los cipreses

de repente crecidos,

igual que ahora Paula

con andar més tranquilo

se acerca hasta sus troncos
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y levanta los brazos
(nifa avispada)
respondiendo feliz a su saludo.

(Gran angular, 2005)
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(GORRION

... y asi los pdjaros quizd
sientan mds grande el aire con un vuelo mds intimo.
Rainer Maria Rilke

He seguido, en la altura,

junto al tibio temblor de las cortinas,

el vuelo del gorridn, tan intimo,

haciendo mais extenso el aire,

desovillando un cielo

entre el parterre y los columpios.

Qué poco necesita y cudnto engendra

su espiral impredecible:

apenas un manojo de alas pardas

abriendo un mundo en otro mundo.

(Semilla azul, un cielo se despliega.)

Lo que veo, esta hierba raida, la gravilla,

el rojo paciente de los columpios

sobre el bancal de arena,

es una piedra vaciada por dentro.

El recogido vuelo del gorrién

planta en su oquedad anillos, constelaciones,

remotas intemperies que el frio ilumina

con el primer aliento de la manana.

Ignoro el rumbo de tanto arabesco

ni a qué tanto secreto,

pero en los sétanos del aire

dos alas dejan atrds su estela,

me obligan a creer en lo invisible.

(Gran angular, 2005)
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AcuiLa

Te descuelgas veloz sobre tu presa
con doble garra inquisidora: emblema
de la muerte mds vivo que la vida.

Rueda por la pendiente el cuerpo grave
y su estrella de sangre te gobierna,
imdn hacia la nada que has creado.
Qué palpable su ley. Madeja inerte,

la victima que clavas a tu vuelo

te hace mds débil un instante. ;Caes

o finges con astucia tu caida

para elegir corriente, plano, estela?
Sélo existes, voraz, en lo que alcanzas.

Eres aire, y el aire te rehace.

(Gran angular, 2005)
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INVERNAL

One must have a mind of winter. ..

Wallace Stevens

El tiempo no te ha dado las respuestas,
s6lo nuevas preguntas.
Declina con las horas

la luz, las calles se despueblan,
desde tu cuarto sélo ves
un futuro de ramas harapientas,
la noche agazapada en los tejados,
y crees sentir, incluso, esa quietud
que precede a la nieve
como un aliento contenido,
algo que espera a ser
y desespera.

El invierno
lo hace todo mds simple,
con su buril de frio y de carencias.
Es una disciplina,
un acuerdo entre el mundo y su reverso,
el lado de penumbra en que se apoya.

El color de la tarde

se iguala al pensamiento.
Cae sobre la calle

una luz aclarada, casi exenta,
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y todo se distancia y adormece

como en un objetivo,

como si el mundo fuera un diagrama del mundo,
un mapa desnutrido y eficaz

que ha dado con el hueso de las cosas.

La mente se complace en el invierno.
Le alivian sus aristas,

su quieta economia,

la forma en que se atiene a lo que tiene.
Todo lo simplifica,

también estas preguntas intranquilas
que cambian con el tiempo,

que no cambian.

(Gran angular, 2005)
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REFUGIO ANTIGUO

Como ahora, los ojos

se abrazaban al tejo abrumador

y bebian, con avidez

que tal vez fuera miedo

—un sintoma del miedo—,

del negro impenetrable de su tronco.

En la quietud de arana del ramaje
hallaban el alivio pasajero

que la nieve y su mica les negaba,

la nieve y su blancura ufana,

la nieve y su distancia sin caminos.
Entonces, como ahora,

la forma era un refugio,

un paso hacia el sentido o su ilusién.

No el parque con sus setos hambrientos,
no el estanque varado entre desechos y hojas pélidas:
la silueta tenaz de un drbol solo,

que nada turba.

Su rigor me visita algunas tardes,

como entonces,

con su complicidad de faro antiguo:

es la sombra que insinta una frase,

el ovillo que muestra, tembloroso y reptante,
lo que de mi no atisbo.

Acudo a €l para cruzar, a su dictado,

el blanco de esta pdgina y las que vendrdn,
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los dias y las noches que son nieve y son frio
y son un libro intacto
donde el tejo escribe conmigo, para mi.

(Gran angular, 2005)
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MAyo

... and in their branching veins
the eloquent blood told an ineffable rale.
P. B. Shelley

Con sus garfios de lluvia densa y subita
la tormenta rompi6 sobre las calles

y puso en vilo el vuelo del gorridn,

la trama sensitiva de la tarde.

Mueve ahora los drboles un viento
bufante, impredecible, que golpea

la ventana entreabierta y clava en mi

su tierno arpén de aromas. Cae el agua,
cae pesadamente con sus limos

que arrastran otra vez tanta fatiga,

y hasta el alféizar donde me demoro
sube el espectro de la tierra himeda,

su aliento inquisitivo de metales.

:Qué vienes a decirme, bruma ldbil
que invades el salén con tus tentdculos
de oscura primavera, dibujando

sobre mi carne una intuicién de herrumbre,
un frescor exhumado que la salva

de su acritud, de su sonambulismo?
:Qué persigues con tus palabras dvidas,
penumbra que despierta y me despierta,
fosa opulenta al centro de esta hora?
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Abajo, sin respuesta, pasan coches,

se mecen discordantes las acacias
sembrando de racimos el asfalto,

el negro escandaloso de otro cielo.
(Lo oscuro estd prenado de materia,
de una espera que vive y se desvive
bajo las formas grévidas del tiempo.)
La tarde es inminencia, cuerpo alerta.
Oigo crujir las ramas vulnerables

y otro drbol se mece en mi, plegado
al incierto engranaje del asombro,
con su aire que empuja y desordena
las ramas de mi sangre, de esta sangre
elocuente que vuelve a desgranar
para el Gnico espectador que soy

su relato indecible.
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MEDIODIA

Fulgurante ritual de cada dia,
sol que toca a rebato
en la plaza del ojo.

El tiempo se detiene un tiempo:
admira este cohete de gorriones
que estalla entre los bancos,

la exclamacién del sauce en una esquina,
el hambre columpiada de los ninos
que vuelan al encuentro del mantel.

Pasan rostros y nubes,
coches sin rostro, viejos en las nubes.
Pasan de largo y me confirman

bajo la luz colmada de esta hora.
Fruta en sazén:

me ofrece su alimento sin abrirse,
henchida de su savia y su presencia,
feliz de acompafarme

en mi fresca leccién de desmesura.

Entiendo por quién doblan
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las campanas del sol:
y mi sangre se esponja y enardece

a la mesa del sf recién dispuesta.

(Gran angular, 2005)
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ANIVERSARIO

La puerta de otro afio se cierra tras de ti

sin ruido de bisagras, sin llave escandalosa.
Estds donde no estabas aunque nada cambid,
contigo va tu aliento, la lumbre de tus intimos,
el son de algunas lineas y aquel otro, insondable,
que brota de tus suefios sembrando apariciones.
A este lado del sol, de la sangre que gira,

tu cuerpo no ha caido de pronto en la vejez,

no encaneci6 la piel ni los ojos mermaron,
haciendo mds pequefio el mundo, més dificil.
Es un dia cualquiera, es el mismo y distinto,
pero estd por hacer y en hacerlo se ir4,

como siempre, otro dia, mientras pardea el aire
al hilo de tus pasos, de estas nubes que cruzan.
Es un dia cualquiera, con su ajuar de costumbres
inertes, su horizonte de anhelos, su flaqueza.
Sumar un ano mds no es sumar un anillo,

no es cruzar un umbral ni una horca caudina.
Caminas bajo el mismo cielo, las mismas alas,
mientras la tierra ofrece su raro laberinto

tus huesos ya celebran el sol que més calienta.

(Gran angular, 2005)
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DISTRITO FEDERAL

Casas impares, truncas, contradichas.
Pasta un sol de rapifa en los baldios.

El taxista que no sabe el camino
masculla obviedades interesadas,
barnices para su ignorancia, y todo
se muestra como en gota de resina,
fugas hacia delante por el Periférico,
mérgenes de ladrillo visto y descuido.

Un letrero pende bajo la luz ajena.
Es el ojo de un ciclope inasible
hecho de arena y temblor y espejismo.

La extrafeza es una forma de atencidn,
una distancia desnudada.

La voz del azoramiento

habla por hablar.

Sus disculpas se han vuelto retadoras.
Es tarde para mi, para todos.

Terca, la miseria se desportilla

entre el ajuar de la modernidad.

(inédito)
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MERCADO

La calle te vulnera, el ojo
es golpe, imprevision,
cercanfa de dados que repican:

un puesto de cerdmicas, un toldo
frutal, manos y voces al unisono
sobre la estera de la sangre.

Esparto y cal, la pobreza barroca
sigue siendo pobreza,
ruido y color de obstinacién,

y las mesas confunden sus reclamos
entre nifios que piden sin palabras.
sQuién las dird por ellos?

Perder el rumbo, recobrarlo,

asi caminas y consientes, te creces,
pisas el borde mismo

donde el mirar es calle, trinsito
ingobernable, intransitable,

los otros.

(inédito)
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EpPiLOGO

Estan sobre las sibanas,

inciertos,

desarbolados,

con su pose como de trapo. Una vez

giraron con violencia hasta hacerse invisibles,
esconderse uno del otro, pero ahora

se acogen a su sangre quieta,

su terquedad compartida. Les imanta

la luz en diagonal de la tarde de junio,

la luz y sus tenazas tenues

removiendo su porcién de rescoldos.

Estuvo en ellos el desvelo, la voracidad,

se abrié la piel para cerrarse de un portazo

y una rifaga de frio respir6 desde ningtn sitio
hacia los rostros en fuga.

No hay mds. Nada ha cambiado.

Y luego los cuerpos,

la distancia entre los cuerpos.

(inédito)
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DE VITA BEATA

Asf las cosas,

decidié que no mds,

que le bastaba el crepitar del cielo,

el hondo gris de los canaverales.

«Los dioses se arrodillan en tu casa»,

oy6 decir, y sonrié complacido.

Péjaros en la mano, el silencio de arena
de las horas, la cal embridando los ojos.
La oblea de la vida se fundia en su lengua,
en la sangre tentacular, y era un cansancio
sereno, casi experto,

la rafz de la nieve retofiada en su mano.
Todo viajaba en un carril transigente,
luces que brillan o se apagan segtn las horas.
Retirado en la paz de estos desiertos,

para qué libros, refutaba,

y luego: para quién.

(inédito)
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UNA PAGINA, UN JARDIN

Un repentino florecer de caracteres,
De signos vivos, surgidos de la nada

Charles Tomlinson

Manchas, bosquejos, nubes negras
en tu cielo de caligrafo,

y de pronto la lluvia sobre el jardin de musgo,
las piedras encendidas junto al estanque:

gris contra gris en la seda pintada.
En esta calma de humedades o inmanencias

late la tinta incisa: una rapaz que se abate
y acobarda las aguas con sus tercos talones.

Esquejes, trazos foscos,
signos de savia que retofian hasta extenuarse.

Pisas las baldosas humildes
y otro suelo cede, ni aqui ni alld,

entre dos mundos que se enlazan
en la punta de los dedos.
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Vendr4 la bruma enemiga, borradora,
pero no aun.

Entretanto pintas, no pintas,
miras los pinos desperezarse, tan cerca.

(inédito)
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APARICION

Esto que brilla en el cuaderno

es lo que nunca amanecia,

lo que no tuvo sol para amanecer.

Y vas lento por la casa, rozando

los muebles, musitando trenos insistentes,
cifra de lo que antes ignorabas.

Hay nueva materia en este mundo.

Lo que no era ya es. Tampoco importa,

s6lo unos pocos lo sabrin

(y si, queremos esa ingravidez para lo menudo,
la bolsa amnidtica,

la proteccién).

No obstante brilla, est4 brillando.

Desnuda y obscenamente resplandece.
Constelacién de indicios, semillas a voleo

que forman grumos de sentido

y desmentidos, vidrios o veladuras

donde sombras de nadie se pasean.

Collar de muchos centros o ninguno,

en su lugar no hay tiempo, su tiempo no ha lugar.

Eres irresponsable en tu inquietud, tu presidencia
de eso que ya despunta. Y miras, lo miras,
sales tangente de su arco igual que un asteroide,

materia ardida por un nuevo sol.

(inédito)
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ELEGIA

Lo profundo es la sangre aqui dentro,

cintas y mds cintas de glébulos errantes,

discos que fluyen intramuros con lavas caudalosas,
el liquido hormigueo de las venas

como galerfa de espejos

donde vida y suefio se replican eternamente.

El muchacho que lefa en la luz aterida del norte
sigue leyendo bajo acacias africanas

y ve cémo su sombra es su hija, la sombra de su hija.
Las palabras se hicieron savia,

nervadura,

dspera corteza bajo la cual bullian

esquinadas metamorfosis: él mismo.
Entretanto, la sangre siguié girando a ciegas,
abriendo espacio en el espacio de un cuerpo
—pdramos, ciudades, dormitorios y oficinas,
demonios y esplendores.

sQué importa si hubo vértigo, si el baile

fue a veces aquelarre,

premonicion de ruina?

Ahora sélo escucha el parpadeo de los ramos

y la carne de su carne ensanchando el presente.

Lo profundo es la luz aqui dentro.

(inédito)
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FRAGMENTOS DE UNA POETICA EN CURSO

Los QUE hablan o escriben porque temen el silencio. Para ta-
parlo emplean palabras: son siempre demasiadas.

SOLO ESCRIBE si el otro de la pdgina le protege de lo peor de s
mismo.

EL ARTISTA: roba lo que ya tiene.

LO QUE siente cuando escribe mds de tres frases seguidas: por
muy rdpido que frene, siempre le parece haber dejado atris al-
gun desvio.

DESCONFIA de los artistas que no tienen los pies en la tierra,
que no han construido una base firme sobre la que asentarse.
Desconfia, en definitiva, de aquellos a quienes no puede mirar
a los ojos.

Pero aquellos a los que s6lo puede mirar a los ojos le
aburren.

EL ESCRITOR se rescribe para que le reconozcan.
HABRIA que inventar una nueva palabra para aquellos que,
siendo poetas, han dejado de creer en la poesia y la consideran

incluso un poco obscena.

LO QUE escribe no es méds que un intento de iluminarse a s
mismo, pero s6lo consigue dejar a oscuras al resto del mundo.
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CON FRECUENCIA tengo la impresién de que todos los poetas
que admiro compartieran cierta desconfianza de la poesia.

LA EXCESIVA LIBERTAD acaba perjudicando al artista. Demasia-
das puertas se le abren por el camino y él, curioso, quiere com-
probarlas todas. Sin embargo, su espiritu se dispersa y sus
energias se agotan. Al fin, no le queda mas remedio que volver
con la cabeza gacha al punto de partida.

La creacién quiere callejones sin salida. Hay que vivir ba-
jo presién. La intensidad resultante es el verdadero caldo de
cultivo de toda obra. Ello no significa que no deban abrirse to-
das las puertas, sino que hay que abrirlas una a una. Descubri-
mos entonces que todos los cuartos se comunican entre si por
conductos secretos.

LO QUE realmente importa sdlo es posible decirlo de una
manera.

ESCRIBE poco para que sus palabras, de puro solas, se busquen
y se apifien unas contra otras.

CORREGIR es resignarse.
EL BUEN poeta sobrevive a sus adjetivos.
CUANDO EMPECE a escribir cada frase me traicionaba: encon-

traba en ella el rastro incontaminado de mi familia, los giros y
expresiones de mi dialecto infantil. Las palabras aparecian co-
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mo las habfamos usado en la intimidad, con el sobreentendi-
do de afos de convivencia.

Ahora he aprendido a borrar o disimular los rastros de ese
dialecto. Pero sospecho que, con otros giros y expresiones, con
otras palabras y otra voz, sigo nombrando aquel mundo en que
me eduqué. Bajo cada frase yace el diamante en bruto, par-
cialmente incomprensible para otros, de mi lengua familiar.

EL SOLO cree en los que escriben hacia atrds.
NOMBRES imperfectos, para que las cosas puedan respirar.

EL HUECO entre silabas en «crear», como una boca que se
abriera paso a dentelladas por el mundo.

POEMAS que se esconden, avergonzados ante lo que algunos
criticos pueden llegar a descubrir.

EL QUE tiene celos de sus lectores y rescribe una y otra vez el
mismo libro.

SE APARTA un poco para que las palabras le unan al mundo.

EL ESCRIBE para no dejar de reconocerse. El escribe para serse

fiel.

LOs PERSONAJES del poeta, sus palabras.
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ESCRIBE para recordar lo que no ha vivido.
SENCILLEZ, si, pero con doble fondo.

Lo MAS interesante de un libro es lo que sélo se comprende
afios después.

EL POEMA es una excepcion.

PARA EL poeta, uno mds uno es siempre uno.
NO HAY poema sin ventana.

Busca palabras que no se conozcan unas a otras.

EL ESCRITOR, el verdadero, el que escribe lo mismo cada dia sin
que nadie lo note.

EN UN poema todo sucede por primera vez.

EL POETA se distingue de otras especies de escritores en que sa-
be que el lenguaje sabe mds que él.

MUCHA de la poesia que mds admiro parece responder a este
dicho temprano de Valéry: «Un hecho mal observado es mis

pérfido que un mal razonamiento».

PALABRAS como pdjaros, que van y vienen con las estaciones.
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Palabras migratorias, empujadas de un lado a otro por el frio y
el calor.
Pero siempre el mismo cielo.

EN LAS galerias del corazén, palabras que arden como teas.

ESTAS FRASES: monedas que lanzo al aire y desaparecen. Para
otros la cara o la cruz.

LAS PALABRAS y nosotros, sus hormigueros.

CRUZAR el puente de palabras de uno mismo.

FRASES tan duras y apretadas que no queda sino escupirlas.
ESCRIBE para concertar su reloj con el del mundo.

LA LENGUA vy sus ventosas, las palabras: para cazar.
La lengua y su tinta negra, el silencio: para huir.

POEMAS CLAROS, si, menos en sus transiciones.

UN LIBRO de poemas junto a un diccionario; en un recuadro
de cielo cabe mds azul que en todo el cielo.

UNO DE los rasgos distintivos de la escritura a mano, tal vez el

fundamental, es poder hacer de una vez dos, tres o cuatro le-
tras; con frecuencia, un solo trazo escribe una palabra entera,
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si es breve. Por muy rdpido que uno pulse un teclado, la reali-
dad es que las pulsaciones, los golpes han de sucederse unos a
otros, siguiendo un orden estricto, para formar palabras. La ra-
pidez del mecandgrafo se enfrenta siempre a la lentitud esen-
cial del método. Y hay cosas que apenas pueden escribirse a
mdquina, porque exigen el trazo amalgamador de la mano en
accion: el trazo que une y unifica. Es la accién de la mano ri-
valizando con el pensamiento, adelantdndose a si mismay a to-
da forma de pulso consciente. Es la mano que piensa, que
aventura, se aventura.

Los QUE tratan sus propios poemas como palomas mensajeras,
cargadas de instrucciones y mensajes, sin darse cuenta de que,
a poco que sepan volar, esas palomas no volverdn.

FRASES que nos dejen a la intemperie. Las que nos abrigan se
gastan mds pronto.

EL MAS peligroso canto de sirenas se esconde hoy, para un es-
critor, en las pdginas de los periédicos y su exigencia progra-
mitica de «actualidad»: el realismo reducido al tiempo presente
y a la pura sucesién de unos hechos contrastados. Frente a es-
ta amenaza, el Gnico méstil al que podemos atarnos es nosotros
mismos: nuestra soledad, nuestro orgullo, nuestra invisibili-
dad. No el policia ni el periodista ni el juez de instruccidn: el
que pasa por ahi sin ser notado y capta de un vistazo el senti-
do de la escena; el que sale de casa y vuelve a ella sin anclajes
en ningun lugar; el furtivo, en suma. El tiempo tiene hambre
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de nosotros, quiere consumirnos y vaciarnos de todo cuanto
tengamos de valioso: envidia nuestros cuerpos, la materia don-
de tiene asiento el recuerdo y que nos permite ir y venir por las
calles de los afios con secreta libertad. Por tal razén hay que vi-
vir con disimulo, perdido entre la multitud pero a un palmo
de ella, para que el tiempo no nos advierta, para que pase de
largo y sin embargo se deje ver ante nosotros: sus testigos, sus
observadores, sus escribas. Aunque nadie nos haya confirmado
en nuestro puesto, y precisamente porque nadie lo ha hecho.

SE ENCIERRA en la frase mds breve posible, e incluso asi le que-
da espacio para tomar aliento y decir otra.

LAS MEJORES historias exigen que las contemos. Pero ganan en
fuerza si nos resistimos un poco.

EL BUEN falsificador no es sélo el que hace de nuevo lo que hi-
zo el artista original, sino el que evita hacer aquello que el ar-
tista original jamds hubiera hecho. Lo que demuestra que, en
el arte, tan importante como lo que uno hace, es lo que uno
decide firmemente 7o hacer.

A DECIR verdad, en mis travesias del desierto me han sido muy
utiles los espejismos.

AL ESCRIBIR apartamos de la vista la muerte. No la olvidamos

(tal vez escribimos sobre ella o tratamos de desentrafiar su na-
turaleza), pero en cierto modo la obviamos, nos sustraemos a
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su presencia. La escritura nos deposita en un tercer tiempo que
no es ni vida ni muerte pero que las abraza y subsume. De ahi
la momentdnea tristeza, el acceso de cansancio desesperanzado
que sigue a la pdgina escrita. Volvemos a ser mortales, volve-
mos a sentir el peso gris de la carne.

RECUERDO, en este sentido, que Robert Graves explicaba en
una carta que, al escribir, era capaz de percibir el vuelo de una
mosca o el ruido de unos pasos anénimos al otro extremo de
la calle. En los instantes de la escritura los sentidos se hallan su-
premamente alerta. Esto viene a decir, asimismo, que mientras
escribimos el cuerpo es una presencia constante a la vez que
trascendida. Todas las antenas se han desplegado, nuestros ner-
vios se hallan literalmente de punta, pero a la vez hemos deja-
do de ser cuerpo, no lo sentimos, acogemos su informacién
como si fuera de otro, gravitamos o levitamos en el aire y a me-
nudo parece (exageracién que esconde una verdad profunda)
que nos hemos desdoblado, de modo que es posible vernos es-
cribiendo mientras escribimos, ser a la vez el escritor y lo
escrito.

A MENUDO la creaciéon emerge en el acto de la comprensién o
la incomprensién parcial. Leo algunas lineas en francés o ita-
liano, idiomas que no domino y que a veces parecen decir al-
go diferente de lo que dicen, y de inmediato las lineas mal
comprendidas se me antojan mds interesantes, mds llenas de
significado que las reales. De hecho, muchos de los fragmen-
tos de este cuaderno —y alglin que otro poema breve o de es-
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critura rdpida— han nacido de lecturas equivocadas de frases
ajenas, recorridas por latencias que sélo la incomprensién de-
sarrolla plenamente. Y descubro que a veces, para engendrar
nuevas palabras, hace falta que las antiguas nos abran un poco
de espacio.

«ESTO YA lo he tocado mafana», dice con angustia irreprimi-
ble Johnny en E/ perseguidor. Mi comprensién de esa angustia,
pero también mi envidia, que es una lectura limitada de esa
frase. Escribir para abolir el aqui y ahora, para olvidarse del pe-
so del cuerpo, para ignorar la opresién o la tristeza del aire. Es-
to lo he escrito ayer, mafana, hace un afo. Es decir, no estoy
aqui cuando escribo, me pierdo de vista, me olvido de mi.

«LLOs LIBROS son la vida en la medida en que constituyen pro-
bablemente lo més interesante sobre mi. Usted viene a entre-
vistarme porque escribo libros, no porque haya oido que soy un
conversador espléndido. Cuando escribes es cuando tu mente
trabaja a pleno rendimiento, no cabe duda. Asi que cuando sa-
les del despacho te encuentras algo mds disminuido como per-
sona.,» Cuando lef estas frases en una entrevista con Julian
Barnes, me sorprendieron por la claridad con que expresaban
una idea no siempre evidente. Lo que aprecié sobre todo fue la
idea de que el escritor es una versién mejorada o afinada del in-
dividuo que lo sostiene. No es sélo que uno escriba porque es
lo tinico o lo mejor que sabe hacer (lo que al cabo es un diag-
néstico insuficiente y con frecuencia equivocado, es posible que
no escribamos bien, que otras cosas las hagamos mejor sin sa-
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berlo, que todo este tiempo no hayamos dejado de engafiar-
nos), sino que al escribir ponemos nuestra atencién y nuestro
esfuerzo en algo que nos trasciende y que es mejor que nosotros
o, dicho de otro modo, que nos presenta mejores de lo que so-
mos. La frase de Barnes, pese a su simplicidad, o tal vez por ella,
es metaféricamente poderosa: uno sale disminuido de su cuar-
to, deja de ser un conjunto empleado en una tarea concreta pa-
ra convertirse en una suma de miembros sin orden ni jerarquia.
Esa disminuci6n no significa que fuéramos gigantes ante la pa-
gina. No es eso. Escribimos, bien o mal, porque al escribir sen-
timos que nuestras facultades alcanzan un punto de afinacién
inaudito. Esta tensién no puede durar mucho tiempo, y por eso
debemos salir del cuarto, tomarnos un respiro, recobrar fuerzas.
Pero el abandono trae aparejada una tristeza, la de quien reco-
bra su apariencia mortal: la tristeza del cuerpo, la tristeza de un
saco de carne y huesos que afiora los momentos en que fue al-
g0 mds que una suma o un conjunto andrquicos. Esa tristeza es
también la de quien vuelve al redil del tiempo. Nuestra dismi-
nucién es también aceptacién del poder del tiempo, del que es-
capamos cada vez que nos acercamos a la pagina. Cuando el
escritor afirma que su biografia es su obra no lo hace por pruri-
to preciosista, sino porque es consciente de que la pdgina pu-
blicada es el lado bueno de su retrato, lo mejor de si, aquello en
lo que cuerpo y mente se pusieron por unos instantes de acuer-
do: la pdgina es el sonido de un cuerpo afinado en la nota que
lo envuelve. De ahi que la bronca pequenez de ciertas notas de-
je bien a las claras la pequenez de quien las emite, aunque no
todo el mundo esté entrenado para advertirlo.
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SUCEDE, en ocasiones, en el suefio, que las operaciones mds ar-
duas o complejas se resuelven con facilidad inusitada, como si
nunca hubieran presentado problema o aquellas dificultades
que prevefamos fueran tan sélo imaginaciones nuestras. Pero lo
cierto es que, en efecto, se trata de operaciones complicadas
que nuestro ser real (o, por emplear una expresion menos
arriesgada, nuestro yo cotidiano) apenas si sabe resolver. En
ocasiones, incluso, como en el cldsico ejemplo que nos figura
volando sin ayuda, se trata de acciones obviamente fantisticas
o imposibles de cumplir. Pero en el suefio se tornan muy sen-
cillas, casi triviales: ponemos un pie en el aire (en un invisible
escalén del aire) y alzamos el vuelo tranquilamente, mientras
nos decimos con alivio indecible: Qué ficil era! {Cémo es que
no me habia dado cuenta antes!». El ejemplo del vuelo es un
caso extremo, pero lo mismo puede decirse de otras activida-
des, fantdsticas o no, como saltar vallas o caminar por el agua.
Todo encaja con finura, sutilmente, pero a la vez con enorme
naturalidad.

No es muy diferente, me parece, el estado en el que idea-
mos o escribimos un poema. No diré que se trata de un esta-
do alucinatorio o cercano al sueno, aunque sin duda hay flecos
de alucinacién en el impulso creativo. Pero en él, aquello que
en tiempos mds romos 0 menos intensos parece imposible o
fuera de nuestro alcance, se revela de pronto, no ya accesible,
sino deseable, necesario para nuestro bienestar. Hay un verso
de Juarroz que dice algo asi como «fuera del poema el poema
me parece imposible». Ahora, sin embargo, «dentro del poe-
mav, los versos se suceden y engarzan en un disefio plausible o
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(si tenemos suerte) satisfactorio. No digo que no haya dificul-
tades; s6lo un porcentaje irrisorio de poemas se han escrito con
rapidez o facilidad. Pero, de repente, ese artefacto hijo de la in-
vencién y la convencién se nos muestra cerca de la mano; ya
no reside en un podio inalcanzable, ya no se mueve en otro
plano casi opaco a nuestros ojos. La resistencia que antes nos
hacia desistir de antemano se ha desvanecido o forma parte de
nuestro metabolismo, desmenuzada en las mds o menos pe-
quenas resistencias con que nos topamos en el acto mismo de
escribir.

Escribir significa conectar con cierta longitud de onda que
emana de uno mismo. Hay que apartarse un poco del yo y
orientar la antena en su direccién. Por eso el que escribe no es
yo, sino quien le escucha, y por eso lo escrito no es el relato
del yo, sino del otro, de ese ti que lo transcribe, que escribe
al dictado en medio del tumulto cotidiano. Y, por si fuera po-
co, resulta que ese t no siempre es el mismo, puede cambiar
en cada audicién. A veces incluso es un pequeno publico que
compite por un lugar de privilegio frente al estrado.

sQUE SUPONE escribir sino el intimo placer de enlazar unas pa-
labras con otras, olvidarse del tiempo buscando hacer saltar la
chispa que ilumine nuestra mesa de trabajo? Lo mejor de la es-
critura no es, en mi caso, la expresion de ideas o emociones
preestablecidas, sino la posibilidad de habitar la materialidad
de las palabras, limando sus aristas y dejdndome guiar, no sin
titubeos, por sus veladas resonancias. Buscar la frase imprevisi-
ble pero que al tiempo suceda con extrana légica a la anterior.
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Dejarse acunar por los zarcillos del ritmo. Palpar cada silaba y
cada palabra hasta obtener una estimacién correcta de su ley.

Cada vez que abordo el papel guiado por un propésito de-
masiado claro me aburro pronto o descubro todo tipo de im-
perfecciones que me llevan, finalmente, a abandonar lo escrito.
Mi trabajo como editor me ha dado cierta facilidad (que no te-
nfa) para la redaccion informativa o periodistica. Pero no deja
de ser eso, una habilidad, una técnica mds o menos sutil que
uno aprende con el tiempo. Escribir, en buena parte, es una ac-
tividad pasiva, una forma de abandono a lo que uno, con ma-
yor o menor fortuna, va suscitando. En ocasiones ese trabajo
de colaboracién nos arroja a grandes panoramas, paisajes opu-
lentos cuya existencia ni siquiera sospechdbamos; mds a me-
nudo nos devuelve un reflejo innegable de nuestras torpezas y
limitaciones. Es cierto que la recurrencia de este reflejo
impiadoso puede acabar desanimando o desengafiando, pero
evitarlo no nos compensa de perder ese placer que obtenemos
escribiendo lo imprevisto, lo impensable. Asi que uno se acer-
ca a la pdgina sin una idea muy clara de lo que hard o dejard
hacer, aunque sabe perfectamente lo que no quiere. La briju-
la opera casi siempre por exclusion.

Recuerdo una frase de Gil de Biedma que venia a decir, més
o menos, que el trabajo bésico de un escritor es ir resolviendo
a cada paso problemas técnicos. No sé si exageraba, pues la na-
turaleza de tales problemas no es indisociable, no puede serlo,
de los propésitos estéticos e ideolégicos con que uno aborda la
pagina. Dicho de otro modo, el grado de ambicién del escri-
tor es directamente proporcional al niimero de obstdculos ma-
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teriales que le es preciso vencer. Pero la idea de Gil de Biedma
subraya el cardcter esencialmente artesanal del trabajo creador,
embebido en la minucia y el detalle revelador, condenado a
moverse siempre por el revés de la trama. Se sortean por orden
los obstdculos y uno llega, sin darse cuenta, al final del trayec-
to, hasta que vuelve a empezar.

SORPRENDE atin hasta qué punto se menosprecia la voluntad y
fortaleza del escritor. Sélo tiene palabras. Y como los demds
fuerzan o manipulan las palabras a su antojo, piensan que el es-
critor se les parece y que sus palabras son igual de mendaces o
frgiles, que se rompen como simples juncos.

Nadie comprende la obstinacién del escritor, porque nadie
comprende la obstinacién de las palabras que lo han elegido,
aunque ¢l piense que ha sido al revés, que su sentimiento de
diferencia es el fruto de una eleccién consciente.

LEO el dltimo poemario de un contemporaneo tenido por cor-
dial y accesible, y me doy cuenta de que apenas llego a com-
prender la mitad de los poemas, que sin embargo hablan de
sucesos y escenas cotidianas e incluso, en algun caso, banales.
La impresién aqui es de amaneramiento y levedad exagerada,
como si tuviera miedo de llamar a las cosas por su nombre pe-
ro tampoco se decidiera a llamarlas por un nombre de su pro-
piedad. A menudo produce la irritacion del que se ofrece sin
conviccién a invitarte, y aventura incluso una mano en el bol-
sillo, a sabiendas de que serd otro, o tii mismo, el que final-
mente pague la cuenta.
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UNA IDEA de Iris Murdoch que lei hace tiempo: escribimos no
para que lo escrito se nos parezca sino para parecernos a ello.
Releyendo antiguas notas, me doy cuenta que esta idea lleva
tiempo actuando en mi como una obsesién: en algiin lugar la
he llamado autobiografia a la inversa.

LA POESIA, entre otras cosas, es dialogar con la palabra en li-
bertad. Pero nunca como en un poema se percibe que las co-
sas se parecen a sus nombres. De ahi pudiera deducirse, tal
vez, que en libertad las palabras tienden a caminar hacia aque-
llo que nombran.

LO QUE molesta del sonetista: esa soberbia de gran maestro que
busca el jaque mate en catorce jugadas. Apetece que el poema
se rinda antes de tiempo tirando su rey, a fin de arruinar ese
grand finale que hace relamerse al autor y lo condena a ser pri-
sionero de su oficio.

UN LIBRO es lo que queda después de haber pasado infinitas
veces por el mismo sitio. No una construccién: un surco, una
herida en la tierra, la huella reiterada de unos pies afanosos.

CON FRECUENCIA, mds que hacer nosotros algo, somos la re-
sistencia contra la que ese algo germina y se fortalece. Cudntas
veces, después de dos o tres horas de trabajo infructuoso, la li-
nea o la idea buscada se me han aparecido cuando hacia otra
cosa, cuando ni siquiera pensaba en mi trabajo primero. Esa li-
nea estaba ahi, crecfa contra el muro que yo mismo era para
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ella, y sélo cuando me aparté se hizo visible, pudo cruzar al
dmbito de la conciencia. Era importante estar ahi, ofrecer esa
opacidad, pero también marcharse, deponer el pulso, los vec-
tores de la voluntad. Estar y no estar, ser el interruptor de uno
mismo, el latido cuya naturaleza incluye negarse a si mismo.

LA AMBIVALENCIA del poema: apunta siempre a otra cosa, quie-
re ser transparente, una ventana por la que mirar. Pero el poe-
ma, para ser y ser leido, debe llamar nuestra atencién; debemos
tropezar en él para caer en esa otra cosa. Tal vez por ello quie-
ra ser transparente: para que no lo veamos.

ESA EXTRANA metamorfosis que convierte el camino de cabras
de la escritura en una autopista para la lectura.

EL DESIERTO del poeta es el aprendizaje mismo de su oficio.
Consiste en dominar una retdrica cuya primera utilidad o
imantacién es la mentira, el brillo ficil, la exhibicién gratui-
ta, el falso decorado de cartén piedra. Pero él quiere decir
verdad, quiere decir de verdad, mds alld de sus certezas y pre-
juicios cotidianos; y entonces debe pasar de largo ante la
mentira, emplear todo su oficio en alcanzar algo que rebasa
e incluso niega el oficio, ese curso nada acelerado de manas
verbales del que a veces se avergiienza pero sin el cual —pese
a todo, y €l lo sabe— nunca habria dado un paso en firme.

ABUNDAN en nuestra lengua las palabras que nadie emplea,
que incluso se evitan por inseguridad o por prudencia. Como
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ya sefialé Joubert hace dos siglos, son palabras «con las que na-
die sabe qué hacer».

CUALQUIER MUSICO competente, digamos, un contrabajista de
jazz o un violinista de banda de feria, me inspira mds respeto y
admiracién que la mayor parte de los escritores (incluido, des-
de luego, uno mismo): la capacidad para, en tiempo real y an-
te el publico, combinar su técnica y su experiencia con la
inspiracién del momento y desarrollar una estructura que los
sentidos pueden acoger de inmediato. En comparacién con
ellos, cualquier escritor tiene algo de chamdn, de fraude. Esa
ocultacién, sobre todo.

EDUARDO CHILLIDA: «Mi obra es una suma de errores que se
compensan mutuamente».

CUANDO ESCRIBIR no es mds que reordenar los muebles de la
mente, iluminar un rincén que hasta entonces habia pasado
inadvertido.

OTROS IDIOMAS, acaso, para arrojarlos como pedrisco sosteni-
do sobre la procesién de la lengua nativa y asi depurarla, li-
brarla de excrecencias, quitarle todo asomo de putrefaccién o
desidia, endurecerla y curtirla al contacto de ese frio violento.

CUANDO se trata de artistas, conviene saber cuindo estamos

ante un ejemplo genuino de inconformismo, de disgusto con
la propia obra, y cudndo ante una inclinacién no menos pecu-
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liar a ver mds verde la hierba del vecino. Lo que hace el otro
siempre parece mds lucido, mds lleno de mérito, por la sen-
cilla razén de que desconocemos la trastienda, el humilde ar-
mazén de alambres y madera que lo sostiene; surge ante
nosotros armado de pies a cabeza, como Atenea, y de inme-
diato nos arrastra a una guerra que no es la nuestra y en la
que corremos el riesgo de perder el poco afecto que ain sen-
tiamos por nuestras cosas. (En otras palabras, sal corriendo,
aléjate cuanto puedas. No permitas que la excesiva cercania
te malquiste con tus propias obras.)

DIRIA que quien hace las cosas con rapidez, dgilmente, piensa
sobre todo en si mismo; es decir, se hace a si mismo al hacer las
cosas, convertidas en trampolin hacia el yo. En cambio, quien
hace las cosas con calma, lentamente, piensa mds bien en las
cosas mismas; deja que se hagan, a su ritmo, consciente de que
este hacer también le hace a él.

Esta frase de Richard Ford en una entrevista: «Soy lento.
Nunca he hecho una sola cosa importante en mi vida en la que
ser ripido funcione. Obtengo lo mejor de mi mismo siendo
paciente. [...] Si pudiera escribir més rapido y ser tan bueno co-
mo cuando voy despacio, lo harfa».

CONTRA la escritura como confesién: Que ti necesites decir
ciertas cosas no significa que los demds deban oirlas.

Contra la escritura como profesion: Que los demds necesi-
ten ofr ciertas cosas no significa que til debas decirlas.
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DE TANTO escribir se salié de la pdgina. Siguié escribiendo pa-
ra remendar el dfa.

HASTA EL mds moderno, cuando hace algo en lo que no estd
versado, parece antiguo.

ESE INSTANTE fatal en que un escritor se convierte en negro de
si mismo.

PONE una frase tras otra, pero atin no sabe si son el cuchillo o

la herida.

AUNQUE el poeta si es capaz de sentir en pleno agosto el frio y
la nieve del invierno mds feroz.

EL POETA que pasea con su cuaderno y toma notas de esto y
aquello: le sirven para dar el salto deseado. Pero lo realmente
admirable es saltar sin apoyos.

POEMA, galerfa de espejos. Pero lo que se pasea por sus corre-
dores es invisible.

LA FABULA de Icaro no es sélo, como se nos recuerda una y otra
vez con dedo admonitorio, un aviso a navegantes demasiado
ambiciosos, empefados en franquear o transgredir el espacio
que se les ha asignado, el papel que deben representar. Es tam-
bién una critica al modo en que ciertas voluntades proceden a
plasmarse e intervenir en el mundo. El fracaso de Icaro no se
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desprende, en realidad, de ese exceso de Aybris que le lleva a ri-
valizar con el sol, aunque asi lo parezca y asi haya quedado re-
gistrado al margen de la fibula. Su verdadero error estd
en haberse contentado con una solucién mecdnica, esto es, en
confeccionarse unas alas con plumas y cera que, llegada la ho-
ra de la verdad, no resisten el embate del calor. Nosotros no vo-
lamos, el avién lo hace por nosotros.

La genuina voluntad no debe contentarse con este atajo me-
canicista; aun a sabiendas de que puede lograr poco o nada por
esta via, no debe plasmarse en el tener, en el simple hacer, sino
proyectar su energfa y sus vectores en el querer ser, gracias a la
creencia disparatada, fuera de todo lugar y razén, de que a
fuerza de querer volar nos saldran alas.

CHARLES SIMIC: «Entre la verdad de lo oido y la verdad de lo
visto, prefiero la silenciosa verdad de lo visto».

SI DEBO esperar a que todos los que hay en mi se pongan de
acuerdo, no escribiré una linea. Mejor abrir este cuaderno y de-
jar que la discusién (intima y arcana, en el mejor de los casos
tan sélo comprensible para unos pocos) haga de las suyas;
aceptar, en fin, que soy una jaula de grillos.

EL ME reprocha lo que no soy ni puedo ser de ningtn modo.
No ha entendido nada. Si algin valor tengo es lo que puedo
ofrecer activamente, no la suma de mis carencias pasivas. Dé-
jame con mi pobreza, mi desequilibro; sélo asi lo que tengo
podrd moverse, ponerse en accidn, ser esto que voy haciendo,
y haciendo de mi, a cada instante.
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MAS QUE escribir, ser un espacio donde suceden cosas.

HE NOTADO que el tiempo me ha hecho algo mds reacio a en-
sayar alternativas o ejercitarme en suertes que no habia proba-
do hasta ahora. Soy menos atrevido, menos inmaduro en mis
decisiones, tal vez porque la gran frecuencia con que he debi-
do corregir o descartar lo escrito en el pasado me ha hecho
desconfiar de mis capacidades o de la bondad de ciertos expe-
rimentos, o incluso de la experimentacién misma (a falta de un
término mejor: tal vez fuera mds apropiado hablar de busque-
da) como fuente de escritura. En parte es fruto de la madurez,
de haber descubierto con cierta conviccién cudl es mi mundo,
qué forma de hablar me corresponde y cudl me traiciona o me
violenta, aunque la admire en otros. Pero también es cierto,
aunque quiera negdrmelo a mi mismo, que concentro esfuer-
zos y voy mds sobre seguro, lo que es un error, porque en el ar-
te no hay experiencia acumulable ni algo asi como una
inversién de tiempo y de esfuerzo que pueda rentabilizarse a
corto o largo plazo. Antes habia mds hallazgos, més riqueza de
la que partir, aun si después se limitaba drasticamente el nu-
mero de pdginas publicables. Me he vuelto, en fin, menos dis-
perso, menos irresponsable en mi disposicion, y todo se vuelve
un poco mds angosto, se empobrece también, porque la penu-
ria llama a la penuria en un extrafio circulo vicioso dificil de
romper.

HAY ALGO en esta luz, en el sesgo tenue y matizado de la luz
del norte, mds determinante de lo que solia pensar. A sus pies
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el mundo estd como sumido en sus formas, guarda una gri-
sura discreta, no llama la atencién sobre si mismo: hay que
mirar largo tiempo para hacerse con ¢él, volver una y otra vez
sobre el paisaje para deslindar y encender sus formas; hay
que darle, en fin, mucho de uno para que cobre vida, pro-
yectando nuestra imaginacién y nuestro deseo en un esfuer-
zo por disipar la oscuridad, conjurar el silencio de esa noche
undnime y primordial que amenaza con invadirlo cada po-
co. No es como la luz violenta del sur, que estalla en malti-
ples y nerviosos paroxismos, que salpica los ojos y los
sentidos con una insolencia juvenil que hace a un lado cual-
quier resistencia: los colores y las formas se nos ofrecen con
impudor, compiten por nuestra atencién con una ferocidad
que puede ofuscar al pensamiento: todo estd ahi, al alcance
de la mano, basta con tomarlo y blandirlo en el aire, cantar
sus alabanzas, henchirse de mediodia.

La luz del norte exige otra sintaxis, otro movimiento del
pensar. No importa el turno de las estaciones: por debajo de
cambios aparentes, aqui las cosas se remansan en su aparen-
te atonfa, en sus grises y verdes y ocres que atentian las fron-
teras, las diferencias, y la mente las persigue con tiento
insistente, con la prudencia dvida del que no desea espan-
tarlas pero siente el imperativo de la busqueda y la posesion:
quiere hacerse un hueco entre ellas, indagar en su distancia
y su misterio. El pensamiento también se remansa, discurre
en una espiral que extrae cada vez nuevas conclusiones, o la
misma infinitamente matizada, afinada. Y se habla con otra
voz, menos brillante y decorada, llena de graves sutiles que
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avanzan por debajo de la melodia principal hasta alcanzar su
destino. Todo lo obtenemos con esfuerzo, en una tensién ac-
tiva que nos obliga a ponernos de parte del mundo, proyec-
tando en ¢l nuestros deseos y fantasmagorias, nuestros giros
mentales y nombres privados. Para los ojos del norte, en fin,
la plenitud no es un instante  sino un proceso, no es la ho-
ra rigurosa y solar del mediodia sino el lento entreverarse de
la conciencia y el mundo, la hora declinante del atardecer,
cuando mds importa arrebatar a la noche el secreto de las
formas, el misterio de lo visible.

ALGUNOS ARTISTAS parecen existir inicamente para dignifi-
car lo que en otros nos irrita o avergiienza: ciertas inclina-
ciones o modos de hacer que, en ellos, se vuelven
soportables e incluso placenteros, reinventados con una con-
viccién contagiosa, desprovistos del aguijén que nos espan-
taba hasta entonces. No son muy importantes, tal vez, pero
nos dan una dosis de extravagancia o de vulgaridad por un
precio asequible, y nos sueltan un poco, nos hacen mads elds-
ticos y tolerantes, mds espaciosos.

SIEMPRE ESTARE mds cerca de los escritores para quienes el
hecho de escribir supone al menos una alegtia fisica, instin-
tiva, casi animal, como la de un nino saltando las olas o de-
jandose llevar por el entusiasmo de la carrera, jugando con
una fuerza que no sabe cémo agotar, braceando en el exce-
dente de si mismo. Esa ligereza, al cabo, su facilidad para ir
de un estado a otro, de la risa al llanto, del juego a la hos-
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quedad. Como Dickens, que lloraba y refa con cada quiebro
de la accién, y a quien sus hijas ofan desde el piso de abajo
decirse en voz alta los didlogos de sus personajes.

QUE LAS reglas no te impidan ver el juego.

1992-2008
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