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Me creo un poeta de vocación, pero no lo noté de in-
mediato. Sí tuve claro, desde mi adolescencia, que yo
quería escribir, que me llamaba la escritura, aunque ini-
cialmente fue el ensayo lo que reclamó más mi atención,
alrededor de mis trece/catorce años… Cayó en mis ma-
nos una Mitología griega divulgativa y la leí, entusiasma-
do.Me encantaron aquellos dioses que parecían hombres,
pero que en todo ponían –como un fulgor– belleza y bri-
llo. Magia. De alguna manera nacía en mí (y no se tome
como pedantería) una clara vocación de «sabio». De he-
cho, por aquellas fechas soñaba con ser egiptólogo. Algo
más tarde (apenas habría cumplido 15 años) leí una bio-
grafía de Francesco Petrarca. Como es lógico el biógrafo
resaltaba la insigne calidad lírica de sus sonetos, pero ha-
cía hincapié también en otros aspectos que sólo suelen
aparecer en biografías o estudios más especializados… Pe-
trarca fue un gran, un insigne humanista, que buscó y ha-
lló manuscritos antiguos (algún discurso de Cicerón, por
ejemplo) y que además de escribir importantes obras en
latín (su célebre Secretum verbigracia) estaba tan interesa-
do en aprender griego, que no dudó en viajar al sur de
Italia donde le habían dicho –y era verdad– que queda-
ban aún aldeas grecohablantes, sea como remoto vestigio
de la Magna Grecia, o por el más reciente paso de los bi-
zantinos por aquellas latitudes… Yo amaba ese afán de
aprender, pero algo surgió en tal afán como complemen-
tario. Humanista y sabio como era, Petrarca también ha-
bía sido poeta, ergo yo debía escribir un soneto, como él
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hizo. Verdaderamente en mi vida me había visto en tal
aprieto. ¿Cómo se hacía un soneto? Sólo se me ocurrió
buscar primero las rimas de cuartetos y tercetos y después
ver como (en poema de amor) llenaba las sílabas restan-
tes hasta el endecasílabo. Por fortuna tenía una vecina de
mi edad, en verdad guapa, que se llamaba Susana. El
nombre (real) importaba mucho, pues en español la rima
consonante «ana» es bastante fácil (gana, manzana…) lo
que me resolvía algo más de la mitad del invento. Por
buena dicha no he conservado ese soneto que debía ser
francamente malo. Pero he aquí que, sin darme cuenta,
me había hecho poeta –buscando ser sabio– y hasta hoy
no lo he dejado. Si debo definir mi obra (muy plural, in-
cluyendo el periodismo) tenderé a decir que es la obra de
un poeta. Cocteau hablaba de sus «novelas-poesía», «cine-
poesía», «dibujo-poesía», etc… A mí me gusta sentirme
dentro de una similar atmósfera, donde la poesía lo go-
bierna todo. Pero, en el tiempo del primer soneto, si ya
era poeta, la poesía total y carnalmente (más allá de Pe-
trarca o de Lope, que ya es) aún estaba por llegarme…

* * *

Es posible que mi primera experiencia trascendente
con la poesía la tuviera leyendo a Manuel Machado. Yo
seguía la literatura al ritmo que me la enseñaban en mi
buen Bachillerato de Letras, y aunque, por supuesto, me
habían gustado muchos autores del Siglo de Oro, de los



9

que incluso me sabía poemas de memoria, no había sen-
tido aún que la poesía afectaba a mi psique, a mi intimi-
dad honda, hasta que una noche, solo en mi cuarto de
estudiante, leí en voz alta un poema-autorretrato de Alma
deManuel Machado titulado «Adelfos». Un poema escri-
to durante su estancia en París en 1899. Comienza así:
«Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron / –soy de
la raza mora, vieja amiga del sol– / que todo lo ganaron y
todo lo perdieron. / Tengo el alma de nardo del árabe es-
pañol»… Al ir leyendo en alta voz este poema (que no es
breve) sentí cómo unas lágrimas, aparentemente inmoti-
vadas, recorrían, lentas, mis mejillas. La explicación no
era rara: el poema hablaba de mí, aunque yo era apenas
un adolescente. «De mi alta aristocracia, dudar jamás se
pudo. / No se ganan, se heredan, elegancia y blasón… /
Pero el lema de casa, el mote del escudo / es una nube va-
ga que eclipsa un vano sol.» Con Manuel Machado (al
que después releí y estudié, cuánto debemos muchos a su
libro El mal poema de 1909) descubrí algo que es ele-
mental después, y muymisterioso al inicio: La mejor poe-
sía, por personal que parezca, habla de todos. Y yo, que
ya era melancólico sin apenas saberlo, fui además esa
suerte de retratado príncipe árabe-español… No tuve
ninguna duda.
El modernismo en nuestro idioma (y el parnasianismo

y sobre todo el simbolismo francés) me cautivaron, de
manera que empecé a leer vorazmente a todos esos poe-
tas y a escribir como ellos. Lo curioso es que uno de los
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españoles que más me interesó (en sus libros primeros,
numerosos) era un almeriense al que creía yo punto me-
nos que redescubrir, después de su muerte –ya como poe-
ta muy venido a menos– en abril de 1936: hablo de
Francisco Villaespesa. Me gustó mucho, aunque su influ-
jo quedó eclipsado por los Machado, Valle-Inclán, Juan
Ramón Jiménez –ahora el simbolista esencialmente– y
poetas de nuestra América como RubénDarío –que se es-
tudiaba en el Bachillerato español–, Julián del Casal o Jo-
sé Asunción Silva, más Verlaine, Rimbaud, Samain,
Laforgue, Henri de Régnier… Por ahí anduvieron mis
principios. Y todo ese complejo mundo de «entresiglos»
jamás ha dejado de interesarme, también como estudio-
so. Nada extrañará, después de esto, conocer que yo es-
cribí al filo de los 16 años mi primer libro de poemas
(prácticamente modernista) titulado –no podía ser me-
nos– Aromas de ensueño.

* * *

Tras haber leído mucho a Lorca y a Juan Ramón Ji-
ménez (más allá entonces del primer simbolismo) uno de
los primeros poetas a los que más debo y que más me
emocionaron, apenas entrado en la Universidad, fue el
norteamericano Ezra Pound, un vanguardista adelantado
y contumaz y un gran enamorado del clasicismo y de la
gran cultura toda. No creo exagerar un ápice, si digo que,
hacia 1969, yo era un poundiano absoluto. Pero es cierto
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que sus poemas «imaginistas» me gustaban mucho más
que sus Cantos o Cantares, pues usó la voz española que
remitía a los medievales cantares de gesta. Aunque los en-
sayos de Pound son desordenados (y en eso no pueden
compararse al academicismo de los de Eliot) yo los leía,
no sólo por el entusiasmo que destilan, sino porque, co-
mo su autor, abren a la poesía muchos nuevos o renova-
dos ventanales: los trovadores provenzales, los poetas
chinos antiguos (y su conexión con el Japón) y claro está
la poesía griega y la latina que, en sus mejores momentos,
que no son pocos, son fabulosamente modernas. Pense-
mos en Catulo o en Propercio, verbigracia.
Recuerdo un breve poema que reclama la indepen-

dencia semántica del fragmento, el juego que con la ima-
gen puede hacer el lector ensanchando sus
connotaciones, pero que no puede entenderse en su fun-
damento único o básico sin cierto bagaje cultural. El poe-
ma dice:

«PAPYRUS
Spring………………..
Too long………………
Gongula……………….»

(Papiro. Primavera…../Demasiado largo…./Gongula…..)

Uno (como lector) puede jugar con las múltiples po-
sibilidades que las palabras descontextualizadas –aparen-
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temente– ofrecen, pero en realidad Pound hacía un tem-
prano y exquisito homenaje a Safo de Lesbos. (El poemi-
ta pertenece al libro Lustra, 1915, uno de los mejores de
Pound) Sin embargo, sin excluir nada de lo dicho, el lec-
tor más avisado ha de saber que a principios del siglo XX
se hicieron muy importantes hallazgos papirológicos en
Egipto, entre los que se hallaron nuevos fragmentos (a ve-
ces brevísimos e incompletos) de poemas de Safo que no
se conocían. «Gongula» es el nombre propio de una de las
amigas o alumnas a las que la dama de Lesbos cita más de
una vez en su poesía, y el título del poema, «Papiro», nos
suministra la clave que faltaba. Culto y vanguardista a un
tiempo, Pound nos ofrece la transcripción de un papiro
sáfico, con sólo unas palabras significativas (no en el mis-
mo renglón) y un nombre que el experto llevará ense-
guida al contexto de aquel gineceo de Mitilene. Esa
mezcla de lirismo y saber es lo que hallaba en mí asenti-
miento pleno.
Algo parecido (y distinto) hizo el viejo Pound en su Ses-

tina: Altaforte –un poco anterior, de su libro Personae de
1909–. Pound rescata la alambicada estrofa, apenas usada
desde el Barroco, y que había nacido en la Provenza me-
dieval con Arnaut Daniel, el refinado poeta al que Dante
llamó «il miglior fabbro», pero hace que el contenido del
poema (un elogio de la guerra y de la acción) esté puesto
en boca de otro antiguo trovador, Bertran de Born, que
había escrito una «cançó» (no una sextina) o un «sirventès»
en elogio de la guerra. Es el que comienza: «Be-m platz lo
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gais temps de Pascor / que fai fuolhas e flors venir…» y
que al final (como en el poema del norteamericano) men-
ciona el nombre de su juglar, «Papiols». Pound utilizaba
dos miradas en un solo argumento… Es posible que los
Cantos (la última producción de Pound, y a pesar de algu-
nos magníficos fragmentos) sean un sublime fracaso. No
resulta la épica contemporánea que el autor buscaba y sin
embargo (como en el Finnegan’s Wake de Joyce) asistimos
a un atisbo de suicidio de la literatura –en poesía o en pro-
sa– en el sentido de que ambas obras de envergadura re-
presentan «culs de sac», esto es, caminos sin salida para la
obra literaria, que por tal senda no llega a la «aliteratura»,
como se dirá más tarde, sino llanamente, a la imposibili-
dad de escribir, a la total quiebra comunicativa…
¿Disfruté con The waste land de Eliot, su reputadísima

La tierra baldía? Desde luego, pero quizá más tarde lo sa-
boreé mejor. Aquel era el momento de Pound, como des-
pués llegaría el turno del exquisito Wallace Stevens, cuya
huella creo voluntariamente perceptible en mi libro El
viaje a Bizancio. Los maestros se suceden y aún se dejan
atrás –es lo lógico– pero nunca se olvidan, no sólo por-
que sería una falta de gratitud, sino además porque no
puedes. Son ya tu médula. Y a más nutrida, mejor.

* * *

Creo que fui, en mis principios, un «novísimo» sin sa-
berlo. De esos poetas contemporáneos míos (soy sólo al-
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gomás joven y con alguno de ellos he tenido, tiempo ade-
lante, buena amistad) yo no leí nada sino hasta 1970, sin
embargo mi bagaje o experiencia cultural y mi sentido
cultista –pero muy lírico– de la poesía, seguían, sin sa-
berlo yo que andaba por los «ermetici» italianos (Quasi-
modo era el que entonces me gustaba más), un sendero
prácticamente idéntico. Cada cual ha llegado donde ha
llegado (los resultados son desiguales y diferentes) pero
nuestros inicios, incluso sin buscarlo, están muy ligados.
Por eso tienen razón quienes dicen que las generaciones
poéticas –con las excepciones pertinentes– tienen sentido
al principio, se desflecan a la mitad porque cada cual bus-
ca su propio sendero, y acaso vuelvan a «arrejuntarse» ha-
cia el final, cuando «la generación» entra en los manuales
de literatura y formar parte de su nómina no sólo presti-
gia sino que incluso da dinero, porque «la generación» (el
27 ha sido un caso paradigmático) se vuelve, más allá, pe-
ro no contra la literatura, un auténtico producto de mer-
cadotecnia…
Me gustan varios poetas de mi generación –pero no

todos– aunque, como es natural, en general y muy am-
pliamente, sus obras mejores están en la madurez y no en
aquel inicio. Yo el único libro «novísimo» que admiré en-
tonces (1970) fue Arde el mar de Pedro Gimferrer, del
que nada supe cuando salió en 1966 (yo tenía 15 años)
hallándome, además, en pleno clasicismo aurisecular y
colegial. Aunque alguna lectura posterior no me ha de-
vuelto la vibración de entonces, en 1970, Arde el mar
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(dentro de lo que yo conocía) era el mejor libro –apasio-
nado– de la joven poesía española. En realidad (y aunque
tenga otras muchas tangencias) estoy seguro de que mi
primer libro publicado Sublime Solarium (1971) es, entre
otras cosas, un intento de ir más allá que Arde el mar, co-
sa que conseguí seguramente si hablamos de manierismo,
de sintaxis y de decadencia o de culturalismo incluso. De
exceso, en suma. Lo demás son juicios en los que no de-
bo ni quiero entrar por ahora.
El mundo de los «novísimos» (que nació con la anto-

logía de Castellet) pero que la supera ampliamente, se
cumplió con esa más otras dos antologías que la comple-
taron y sucedieron enmenos de un año, la deMartín Par-
do (donde, entre otros, estaban Colinas y Siles) y la de
Antonio Prieto –profesor mío en la Universidad– Espejo
del amor y de la muerte, donde salía yo con otros cuatro
amigos, todos madrileños. No fueron –como creyeron al-
gunos– antologías de poesía joven contra la de Castellet,
sino al contrario, antologías de poesía joven que intenta-
ban ampliar y matizar, agrandar en suma, la del crítico ca-
talán, tan nombrado como denostado por sus diversas
antologías del día.
Creo que la de los «novísimos» (en el sentido amplio

ya aludido) es una generación truncada, porque sus
miembros –hasta hoy– hemos tenido muy poco espíritu
de cuerpo, y al contrario han menudeado las zancadillas y
las rabietas personales entre algunos de sus partícipes, aca-
so demasiado egotistas. Pero, pese a ello, yo nunca he can-
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tado la palinodia de mis orígenes. Comencé (entusiasma-
do) en esa poesía novedosa, moderna, cultista y esteticis-
ta, y jamás me he arrepentido de ello. Lo pasé muy bien
escribiendo los poemas de aquel tiempo e hice entonces,
item más, lo que me apetecía hacer y lo que creía que era
conveniente. Naturalmente, como todos de un modo u
otro, ahora estoy de aquello muy cerca y muy, muy lejos.
En otro mundo, que no hubiera podido existir sin aquel,
tan juvenil y abolido. Un mundo que (creía yo) de algún
modo penetraba también mi vida. La del jovencito que
empezaba a saber del dandismo.

* * *

Los clásicos grecolatinos –tan abandonados hoy, según
parece, en los planes de estudio– fueron para mí un en-
cuentro decisivo. No sólo por la calidad (y modernidad)
de muchos de sus poetas, sino porque su literatura y su
mundo me llevaron –me siguen llevando– a un territorio
del que me considero ciudadano. No sería un romano de
la República, sería un griego del oriente helenístico, un
griego de Antioquía, por ejemplo. Aunque me bautizaron
(porque cuando yo nací en España no había libertad reli-
giosa, se era católico por obligación, y así había, por for-
tuna, tantos malos católicos) desde que pude juzgar –y
estudié latín desde los doce años– me sentí pagano, hele-
no. El mundo antiguo era deficitario, obviamente (desde
nuestro hoy) en libertades políticas, pero era rico en plu-
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ralidad moral. Y esa pluralidad –que da muchos dioses y
seres divinos– y su culto a la ética como amor propio y a
la belleza, como cualidad del cuerpo y de la psique, me
enamoraron para siempre. Nuestro Occidente es la fusión
de Atenas y Jerusalén pasando por Roma, y hablo de sím-
bolos. Pero, muy a menudo –y no ya en los estudios sino
en la vida– Jerusalén ha querido y quiere sobreponerse
por el medio que fuere a Atenas. Mi deseo es al contrario.
Me placería que Atenas ganara siempre a Jerusalén, por-
que no seré yo quien inventaríe los terribles daños que el
mundo debe (directa o indirectamente) a las llamadas «re-
ligiones del Libro», las más sanguinarias de la sanguinaria
Historia. Ser «decadente» y ser «pagano», desde la adoles-
cencia, ha sido para mí timbre de gloria. La decadencia se
complace en un final por puro anhelo de renovación. Y el
paganismo es belleza física y pluralidad moral, el ámbito
donde mejor se entiende que la libertad colectiva co-
mienza por la libertad individual (algo que aterra a los go-
biernos de ahora) de modo que no hay en modo alguno
sociedades libres si no existen previa o primeramente in-
dividuos libres. Por pagano y decadente he venerado la li-
bertad individual, sabiendo que si esa llama existía de
verdad, llegaría luego a todos. Hablo de la vida y de la his-
toria, es decir, no he dejado de hablar de poesía.
Todavía estudiante asistí a un seminario que daba so-

bre Safo Manuel Fernández Galiano a las ocho de la ma-
ñana, y eso que siempre detesté madrugar. Safo,
Anacronte, Píndaro, Teognis me hablaban (me hablan)
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en una poesía clara y honda, resplandeciente de culta o
sabia belleza, de una vida que se rige por una moral no se-
mítica. Yo sentí siempre que esa moral era la mía. Pero si
los ideales de la Hélade arcaica podrían parecer, aunque
bellos -pues tanto se preocupaban de la belleza- muy ar-
caicos, no se podía decir lo mismo de las grandes urbes
helenísticas y de la propia Roma, mucho más cercanas en
todo a nuestro concepto actual de magalópolis. Ο παισ
ο καλοσ , era una expresión escrita en muchas cerámi-
cas áticas: «El muchacho es hermoso». Algo que, aparen-
temente, nosotros no podíamos decir. Poco a poco, yo iba
sintiendo que decirlo (junto a otras muchas cosas en las
que la libertad jugaba un muy importante papel) forma-
ba parte de mi vocación y de mi camino poético. Cavafis
y Cernuda –por citar sólo dos ejemplos queridos– lo su-
pieron antes que yo. Cuando a partir de mi libroHymni-
ca (1979), donde había sucumbido no sin una buscada
pátina cultista a la necesidad de hablar de mí mismo, re-
nació en España una cierta moda de poesía homoerótica,
a cuyo origen yo fui involuntariamente próximo y que
desde luego no se había dado de un modo tan directo
desde algunos poemas de Luis Cernuda (recordemos A
un muchacho andaluz en Invocaciones) algunos críticos
cortos o malintencionados o ambas cosas a la par, habla-
ron de la moda «cernudiano-cavafiana». ¿Por qué no ha-
ber hablado de Auden y de Anacreonte? ¿O de Catulo y
Porfirio Barba Jacob? ¿O de António Botto, el portugués,
y Píndaro dedicando su amor a Teóxeno? ¿Y no se olvi-
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daban, en España mismo, de Juan Gil-Albert mucho más
cerca? Quizá para ellos, contra su cortedad literaria y mo-
ral, compuse la antología general de la poesía gay-lésbica
titulada Amores iguales. Mi libroHymnica (como después
Huir del Invierno, 1981, que fue Premio Nacional de la
Crítica) no hizo sino reabrir una vasta y fecunda tradi-
ción, pese a las interdicciones que ha soportado. Quizás
hoy no se podría ya formular –sin vergüenza– aquella
corta simpleza. Es verdad que poetas como Pablo García
Baena, Jaime Gil de Biedma o Francisco Brines no habían
estado (cada cual en su rumbo y manera) ajenos a esa tra-
dición, pero si hasta entonces hablaban con sobrentendi-
dos, a partir de ese momento se abrieron a la normal
claridad, cuando era preciso. Yo estaba en la misma tradi-
ción plural que todos ellos, pero el contacto con el mun-
do grecolatino y una suerte de inocencia al escribir de mi
mismo que acaso pudiera denominar «pagana» por su ab-
soluta falta de conciencia de error o pecado, me permi-
tieron volver a abrir esa vieja senda en unos años en que
la palabra «libertad» sonaba como una general premisa
política intocable. ¿Podríamos hoy decir lo mismo con
igual nitidez? ¿No hay partidos que sueñan, disimulada-
mente aún, con recortar las libertades individuales, esen-
cia de cualquier libertad, como ya quedó dicho?
Para mí el mundo de la Antigüedad grecolatina ha si-

do siempre (y continúa siéndolo) un manantial de infor-
mación, modernidad, placer y delicia. Además, quien
ignore el mundo grecolatino –su cultura– ¿podría leer con
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un mínimo de certidumbre a los autores auriseculares de
cualquiera de las grandes culturas de Occidente? Sin Ho-
mero, sin Virgilio, sin Séneca, sin Sófocles, sin Horacio
¿puede entenderse cabalmente a Racine, a Shakespeare, a
Garcilaso o a Góngora, por citar ejemplos a vuelapluma?
Y aún más ¿podría leer a muchos modernos o contempo-
ráneos? Pocas veces he trabajado en un libro con mayor
placer como cuando, hacia mis 25 años, pude hacer para
la desaparecida editorial Júcar un librito (introducción
amplia más antología bilingüe) sobre Catulo. Aquel mi
juvenil «Catulo» se publicó en la primavera de 1979, aun-
que llevaba concluido más de un año… Poco después
acometí la tarea de traducir el libro XII de la Antología pa-
latina, el dedicado al amor y la pasión homoerótica, que
recopiló en el siglo II Estratón de Sardes, con el título de
La Musa de los muchachos. Mi versión (hasta donde sé la
primera completa al español) se editó en 1980. La plura-
lidad moral es una de las opciones múltiples que más es-
tá costando conseguir en unOccidente respetuoso y laico,
en primer lugar por la tenaz oposición de las llamadas «re-
ligiones del Libro» y en especial, en nuestro caso, del ca-
tolicismo oficial, tan anticuado y tan cerrado…

* * *

Generalmente los poetas de una determinada época
vienen marcados (es uno de sus puntos obligados de tan-
gencia intelectual) por su relación con los poetas de la
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promoción anterior. Como algo he podido ya adelantar,
en mi primera juventud –en mis años universitarios– los
poetas más afines a mí, y yo con ellos, desdeñábamos
–tal vez con una natural injusticia– todo lo que oliera a
«poesía social». La Universidad antifranquista de aquel
momento (por lo que me dicen, y con todo, más rica que
la de ahora en lectura e inquietudes) estaba llena de cier-
to Antonio Machado, de Miguel Hernández y de Ga-
briel Celaya –algo también de Blas de Otero–, a veces
musicados y cantados (lo que ayudaba no poco a su di-
fusión) por Paco Ibáñez. Nosotros estábamos en contra
de todo ello, después, claro está, habría que hacer mu-
chas matizaciones. Cierto que la «generación del 50» (la
anterior a la mía, y entonces todavía de eco minoritario,
acaso exceptuando a Gil de Biedma) también tenía una
veta «social», pero era una poesía con una elaboración y
un prisma bastante más plural, que sin olvidarse del
«nosotros» lo habían hecho pasar por el «yo». Toda poe-
sía que toca hondamente a un lector habla del «yo», pe-
ro como nuestro yo comparte muchas cosas con el yo de
cada cual, el lector vuelve mi «yo» en su yo, y así funcio-
na y se ensancha el arte… Un compañero me prestó en
1969 la edición delgadita de Poemas póstumos, el último
libro singular de Gil de Biedma, que en ese momento
hacía poco más de un año que había salido… En abso-
luto puedo decir que me disgustó, pero sí que no me in-
teresó demasiado. El «poundiano» que yo era,
difícilmente podía sentirse acorde con aquella otra poe-
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sía, si muy elaborada (eso lo aprendí después) aparente-
mente casi coloquial y más fácil… Años después –no
muchos– releí el libro de nuevo y me encantó. He sido
amigo y camarada de nocturnidad de muchos poetas del
50, desde Ángel González a Jaime Gil de Biedma, pa-
sando por Paco Brines (fuimos asiduos, cercanísimos en
las noches finales de los 70), José Manuel Caballero Bo-
nald o Juan García Hortelano, entre otros. Estoy seguro
que de todos ellos he aprendido y no poco, pero frente a
los poetas que vinieron después de mi promoción que los
han tenido por «maestros» merecidamente, mi asiduidad
con ellos cuando aún no eran glorias académicas y la
grande pero menor diferencia de edad (tantas y tantas
noches en los mismos bares) ha hecho que para mí
muchos de estos poetas, a los que aprecio y he apreciado
muy de veras, no puedan ser «maestros» –no los veo tan
rígidos– sino una suerte de notables hermanos mayores
en noches ya perdidas y nada académicas y en lecturas
que hice y vuelvo a hacer con provecho y agrado…
De casi todos los poetas de esa generación he apren-

dido (estén o no en la nómina «oficial», cuánto me gus-
tó por ejemplo Suicidios y otras muertes del marginado
Costafreda), pero si debo decir dos nombre tutelares y
cercanos, en varios órdenes, diría Jaime Gil de Biedma y
Francisco Brines, con todo lo que también nos separa.
Creo que Jaime (siguiendo a Byron, a Espronceda y a
Cernuda, ya en nuestra lengua) es uno de los poetas que
mejor entendió, hasta su momento, lo que es el «tono
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coloquial del habla» –o de la escritura– referido a un po-
ema. Algunos creen aún (muy equivocadamente) que el
«tono coloquial» es llanamente meter el habla natural en
el poema. Pero ni es eso, ni si grabásemos «habla» en un
magnetófono resultaría nada parecido a un poema… El
coloquialismo es una retórica, donde la elipsis más refi-
nada, la pausa y algunas palabras cotidianas (o incluso de
germanía) dan al lector la sensación de que al leer está
oyendo monologar al poeta. Pero esa sensación es mera
apariencia no realidad (lo real sería un magma lleno de
anacolutos y torpezas sintácticas) y por eso el coloquia-
lismo es una forma extrema y algo camuflada del arte re-
tórica. Uno cree oír hablar cuando está leyendo una
pieza altamente elaborada. Ejemplo notorio de cuanto
digo, uno de los más célebres poemas de Jaime Gil, Pan-
démica y celeste. Mi intención en un libro como Margi-
nados (1993) fue ir más lejos en ese camino de habla que
es retórica con camuflaje… Pero es cierto que ya Cava-
fis hizo algo de esto, en el griego moderno, como en el
inglés norteamericano Raymond Carver, y son sólo más
ejemplos en un camino que puede estar en los goliardos
medievales (con su singular latín) o en algunos poetas
ilustrados del XVIII, antes de llegar a Wordsworth, des-
de luego, y al ya mencionado Byron de su gran «verse-
novel», Don Juan. No, el coloquialismo no es
únicamente moderno, pero es un claro producto de la
modernidad.
Creo, desde hace mucho tiempo, que la poesía es plu-
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ral y que le convienen y son suyos muchos y muy varia-
dos caminos sin que deje de ser delicado y sutil «artefac-
to». Toda poesía (cualquiera que sea su senda) merece la
atención del estudioso y el respeto de los poetas. En Es-
paña, por el contrario, hay mucho vacuo y estéril y a ve-
ces envidioso guerracivilismo poético o también poético.
Sin embargo nuestra intimidad suele (y es normal) pre-
ferir un camino sobre otro, sin que ello conlleve menos-
precio ninguno. La poesía que yo prefiero es vital y
cálida, emotiva, quizás algo autobiográfica, por supuesto
cultista, sin duda –y aquí entra mi particular menester–
la que sabe unir diversos niveles lingüísticos, desde el
más depurado mandarín que se deleita en cultismos y
neologismos, al rápido decir extrarradial, a las voces jer-
gales, a menudo sápidas de aromas terrestres… No es la
llamada «metafísica» mi poesía favorita, pero debo a po-
etas como Rilke, Celan o Valente estupendos instantes
de lector. ¿Es Ashbery un poeta esencial de ahora mismo?
¿O ha deshecho sin querer el legado intelectualista de
cierto W. H. Auden? Creo que John Ashbery es un poe-
ta fundamental que ha cometido un «pecado» del que
ningún escritor está exento, pero que a menudo acaece
más con la edad y el éxito: Ashbery –tan notable– se ha
repetido no escasamente. Y sus sinfonías de voces de dis-
tintas mesas, en el gran banquete de lo vivo, son desde
hace unos cuantos libros, las mismas o muy parecidas…

* * *
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La poesía hispanoamericana (que quizá bastantes lec-
tores españoles conocen mal, es posible hoy que, al revés,
suceda otro tanto) se encuentra entre las cimas de la líri-
ca mundial, sobre todos desde finales del XIX y adelan-
te… Como he dicho empecé con los modernistas, y
todavía guardo de memoria sonetos fascinantes de Leo-
poldo Lugones, el gran escritor suicida argentino que ter-
minó en las vecindades del fascismo (como D’Annunzio)
pero que fue un escritor soberbio y a ratos misterioso, y
no me refiero sólo, por supuesto, a sus cuentos fantásti-
cos. Sino a un soneto como «Delectación morosa» del
gran libro Los crepúsculos del jardín (1905) y a un verso en
particular, en esa atmósfera de erotismo y melancolía:
«Tus rodillas exangües sobre el plinto…» ¿No está ahí, la
independencia que Mallarmé soñó para la palabra escri-
ta, y que descubrió Alfonso Reyes, pero en un poema
que sí significa, pero tiene múltiples lecturas? Sólo algún
modernista, que ya anticipa la vanguardia y que tiene
ecos y no de Laforgue, me llegó más tarde. Hablo del so-
litario peruano José María Eguren, y de algún poema su-
yo que me cautivó como «El dios cansado» y
especialmente la primera estrofa de un poema que no es
largo

«Plomizo, carminado
y con la barba verde,
el ritmo pierde
el dios cansado.» (…)
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Borges vino muy pronto y primero el poeta, ese poe-
ma espléndido titulado «España». Pero luego me hice un
adicto a su prosa y hasta perpetré alguna vacua imita-
ción… Pero no es malo hacer eso. Jorge Luis Borges fue
un mago escritor total, pero no calibran bien quienes po-
nen su poesía por debajo de su prosa. Cuando quiero po-
ner un ejemplo de poema insuperable (pues parece muy
fácil, casi como escrito al desgaire, y es dificilísimo) siem-
pre pienso con emoción en Poema de los dones: «Nadie re-
baje a lágrima o reproche / esta declaración de la maestría
/ de Dios, que con magnífica ironía / me dio a la vez los
libros y la noche.»(…). Como diría un castizo: Se puede
ser igual –difícilmente–, mejor, no.
Naturalmente están Vallejo (tan suyo), Neruda (tan

caudaloso) y Paz (tan inteligente). Neruda me fascina a
ratos y pese a algunos espléndidos poemas, el Paz ensa-
yista (que es un prosista magnífico) suele, no siempre, se-
ducirme más que el estricto poeta. Tengo muy a honra y
suerte, haber conocido y tratado –a unos más que a
otros– a autores como Vicente Aleixandre, Borges u Oc-
tavio Paz. Luego llegan autores más nuevos y aún no ple-
namente dirimidos, el peruano José Watanabe,
prematuramente fallecido, el chileno Óscar Hahn, el me-
xicano José Emilio Pacheco, sobre quien escribí un libri-
to (editado en 1986) que acaso pueda tachar de
precursor… Para mí, Hispanoamérica es una parte viva y
fecundante, y no ceso de extrañarme de la mala comuni-
cación actual entre las dos orillas atlánticas (creo que en
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este momento para perjuicio mayor de los españoles) en
una edad que se dice «de la comunicación», cuando por
ejemplo en la etapa modernista –a principios del siglo
XX– el intercambio era mayor y más ágil… Misterios de
una modernidad que (quizá por dinero) no funciona
igual en todos los ámbitos.

* * *

Todos los poetas españoles posteriores hemos estado
marcados, con filias y fobias, por la llamada «Generación
del 27», en la que hay poetas muy variados, como es ló-
gico. Yo fui un enamorado juvenil del Cántico de Jorge
Guillén, pero si debo decir dos poetas que me marcaran,
naturalmente digo Luis Cernuda y Vicente Aleixandre. El
primero porque su trayectoria y su calidad cuadran en
muchos momentos con lo que entiendo por poesía, en
varios caminos, que Cernuda recorrió con esmero y rigor.
Vicente Aleixandre (aún pareciéndome un gran poeta) es-
tá algo más lejos de mis gustos generales, pero desde mi
adolescencia hasta su muerte fui un asiduo visitante suyo,
y lo he contado como amigo –muchas conversaciones ín-
timas– y como maestro. Con él (en las tardes de Velin-
tonia) he aprendido mucho sobre el oficio del poeta y
mucho sobre la vida y sus secretos… Aleixandre me ha-
bló por primera vez, con directo conocimiento de causa
pues fueron muy amigos, de la homosexualidad de Gar-
cía Lorca, a quien él siempre decía «Federico», a secas. Yo
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he leído mucho a Lorca y Romancero gitano (1928) me
parece uno de los grandes libros de la poesía española uni-
versal. Pero Lorca es tan «él», tan propio su mundo y su
modo, que resulta patética toda imitación, aún lejana.
Uno debe leerlo (gozarlo) y basta. De Cernuda diré –ter-
minando– que acaso los dos libros suyos que prefiero
(con el inevitable «embarras du choix») sean Invocaciones
yDesolación de la Quimera, el central y el último, cuando
aquel hombre que aún no era viejo, ya se tenía por tal…

* * *

A todos nos gustan en secreto (o no tanto) algunos
«poetas menores», a veces de alta calidad. El gran «poeta
menor» no abre ni cierra ningún período, no es el «sum-
mum» de lo poético, en el camino que quiera entender-
se, pero sin él (sin ellos) la poesía perdería calidad, espíritu
y clima. Para mí, entre este tipo de predilecciones, están
el peruano César Moro, el italiano Sandro Penna (al que,
parcialmente he traducido) o alguien que fue querido
amigo y hombre muy singular, el español Julio Aumente,
cuya final poesía –dando un giro a lo que había sido el
grupo cordobés Cántico– muy pocos entendieron o llega-
ron a leer… Podría añadir, con gusto, al inglés A. E.
Housman, autor de perfectos poemas cortos, de fuerte y
bello contenido moral, que tienen que ver con sus estu-
dios grecolatinos y con la tradición alejandrina del epi-
grama. Me gusta ese poema que comienza: «Leyes de



29

Dios y leyes de los hombres / cúmplanlas quienes pue-
dan, quienes quieran…» Para afirmar, más adelante:
«Tengo miedo y me siento extraño / en un mundo que
no he creado yo.» Si intentáramos, siquiera superficial-
mente, una lista de estos «menores» amados, la lista sería
nutrida.
Los años que estudié chino (seis, pero en el final de mi

adolescencia) me llegaron a permitir, casi como práctica
de disección, traducir, con el profesor, que era un expa-
triado chino de Shangai, llegar a descifrar un poema de
WangWei, escrito además en una lengua literaria –el wen
yen– que incluso el chino moderno debe aprender apar-
te. El chino y el japonés (que tanto tomó, muy singular-
mente, de la cultura china) son ámbitos culturales muy
lejanos a Occidente, y si toda traducción es sin duda y an-
te todo, «acercamiento», en el caso del chino y en bastan-
te medida también del japonés clásico, ese término de
«acercamiento» me resulta mucho más que adecuado, in-
evitable. Algo queda del original que, obviamente (tam-
bién porque su caligrafía es un arte) queda muy lejos.
Pero ¿cómo no acercarse, en traducciones, a los clásicos
chinos del período Tang, al espléndido Po Chu Yi, por
ejemplo, o a la rica tradición –siempre estrofas cortas– del
tanka y del haikú japoneses, este último un tanto abusa-
do por moda (no infeliz del todo) en la poesía española
última? Debido a los mencionados estudios, mi libro El
viaje a Bizancio (1976) además de tener detrás a Yeats y a
Stevens, contiene también una serie de tankas al modo
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nipón, lo que no era habitual entonces… Sí, hubiera de-
bido seguir estudiando chino, pero ¿cómo compartirlo
con el griego, digamos, y con otra lengua cuya literatura
amo especialmente, pero cuya lengua siento nostalgia de
no haber estudiado nunca, la rusa? Claro, me hubiera
gustado leer en ruso a Ajmátova y a Blok, y a Chéjov y a
Esenin, por ejemplo, otro suicida… Pero por mucho ape-
tito intelectual que se tenga (y yo de verdad lo he tenido)
nuestras fuerzas a menudo no llegan a tanto… «Dom-
mage, mon cher!».
A la hora de escribir un poema suelo necesitar que se

entrecrucen en mi interior al menos dos corrientes, sino
más. Algo (un suceso o sentimiento, vivido u oído) me
hace brotar una idea poemática que da vueltas en mi ca-
beza, y que para formarse como escritura precisará de un
correlato literario, histórico o cultural, en el cual apoyar o
entremezclar la idea motriz. En ocasiones estos dos o tres
caminos (pues los correlatos pueden ser varios) de enre-
dan y desenredan en mi mente durante días o semanas,
hasta que en un momento dado –cuyo acercamiento sue-
le ser dichoso– me siento impelido, a veces muy impe-
riosamente, a escribir el poema, fruto de esas pasiones y
esos entrecruzados. Suelo escribir el poema prácticamen-
te de un tirón y corregirlo un buen rato, después de es-
crito. A menudo los cambios de esa corrección no son
pequeños. Algunas otras veces (pero no siempre) el poe-
ma sufre nuevas correcciones –por lo general menores
que las primeras– cuando el poema lleva ya meses escrito
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y me enfrento a él de nuevo. Casi nunca he querido co-
rregir –contrario en esto a JRJ, que no siempre acertó–
poemas escritos muchos años atrás. Me parece, sencilla-
mente, que el clima mental y las circunstancias anímicas
de ese lejano tiempo pasaron y es inútil (y vacuo) inten-
tar recuperarlas. Por lo demás yo no seré ya tampoco el
mismo. Otra cosa es hacer un poema nuevo (fatalmente
nuevo) sobre el tema antiguo, pero a mí –a propósito– ca-
si nunca me ha ocurrido. Ni lo echo en falta.
Suele decirse que en la inmadurez de nuestros prime-

ros poemas (y mi primer libro Sublime Solarium se pu-
blicó cuando yo tenía 19 años) está ya «in nuce» todo lo
que será nuestro mundo literario futuro. He oído el aser-
to mil veces, y nunca lo he creído del todo, pero tampo-
co he dejado de creerlo. No hace mucho, sin embargo, al
leer en una lectura pública retrospectiva, un poema en
prosa de mi primer libro nombrado, un poema titulado
«Unmonje, en los atrios de la noche, copia un poemami-
tológico», empecé a considerar que alguna verdad hay en
el referido dicho, pues en ese poema en particular me pa-
reció hallar el embrión de muchos temas y preocupacio-
nes o cauces míos del futuro… Compruébelo el lector
que tenga curiosidad.
El autor suele preferir su último libro, porque es del

que aún está más cerca. Y así yo (aunque ando ya en otro
estadio) debiera escoger mi grueso libro de poemas en
prosa –muy distintos de los juveniles– La prosa del mun-
do, cuya segunda edición, notablemente ampliada respec-
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to a la primera, algo menos de un año anterior, salió en
marzo de 2009. Pero hay críticos que dicen que mi mun-
do poético nace conHymnica y otros que mi libro más re-
dondo es Huir del Invierno, no faltando algún particular
desenfocado, que me ha declarado alguna vez –y no tenía
mala intención– que su preferencia estaba en el libro pri-
mero. Yo podría decir que un libro mío que me compla-
ce es Asuntos de delirio (1996). Pero no deja de ser una
corazonada íntima o el recuerdo –en los poemas– de un
tiempo turbio y feliz…
Para mí la poesía es, a la vez, una gran necesidad vital

y un lenguaje de excelencia. Si la poesía tiene menos lec-
tores que la novela (en un país, en cualquier caso, defici-
tario en lectores como es España) temo que ello se deba a
que no se enseña poesía, no se hace al joven estudiante
entrar en su «clima», y como el gran Dante decía del
amor, la poesía –en sus múltiples caminos, se puede es-
coger afortunadamente– es algo «ch’intender non lo può
chi non lo prova». Quien no lo prueba no lo puede en-
tender. Es muy justo. Exacto. Pero también muy reme-
diable (más que la ausencia de amor) si hay voluntad.
Ojalá se construya o reconstruya, de nuevo aquel clima.
Yo aprendí sonetos de Lope de Vega, de memoria, a los
catorce años. Termino volviendo al principio.

Luis Antonio de Villena
Madrid, Octubre-Noviembre, 2009
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EL CARDENAL BEMBO ESCRIBE A LUCRECIA BORGIA
carpe diem quam minimum credula postero

Horacio
chi vuol esser lieto sia:

di doman non c'è certezza
Lorenzo de Medici

Tormenta de rubí, cristal o seno,
una diosa atraviesa el ancho espacio,
y siente el labio aromas de topacio,
cortinas luengas, dulce desenfreno.
Combatir no es posible el viento pleno
que del desierto trae raudo o despacio,
la arena o rosas que con paso lacio
el collar cumple al fin de tu veneno.
Acepta, pues, y omite la costumbre,
estatua juzga el resto de tus días
y el jade de tus labios da a la lumbre.
No pienses en más islas apacibles,
la copa y los perfumes en que fías
todo ya es. Lo demás son imposibles.

De Sublime Solarium

y
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FABLIAU DEL ENCUENTRO

Y abriría la puerta y tú estarías allí,
como el árbol, sin saberlo.
Y diría palabras que no son mármol,
ni tampoco melancolía.
Y de ti quedaría, como en el vaso,
el olor de la rosa,
sus pestañas profundas de belleza abisal
como las esmeraldas,
el fulgor de lejanas estrellas que como agua
relumbran y seducen.
Dicen que no puede ser más, vibrar de palmas,
ojos, susurrar de yerba,
pero basta un dardo, no hay defensa,
lo demás es solo saber
que tú puedes llamas y sol y cáliz de pétalos
en el calor de la noche.
Toma en tu casco toda la luna que puedas,
hasta el beso,
y oscurece, oscurece tu lenguaje.
Y de ti quedaría, como en el vaso, no las
palabras, sino el olor de la rosa.

De Syrtes
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PISCINA

Con un ligero impulso la palanca palpita,
y el desnudo se goza un instante en el aire,
para astillar después en vibraciones verdes
el oro y el azul y la espuma que canta.
Desciendes un momento. Y riela en los visos
del cristal transparente el fuego que galopa
entre las ramas verdes, y es túnica
de seda que amorosa recoge la selva de tu cuerpo.
Te detienes y nadas. El fondo es tu capricho.
Como un solaz de algas que amase tu cabello
te complaces en verte por grutas submarinas.
Y al regresar al sol, nos miras en la orilla,
mientras, toda codicias sexuales, el agua
deseosa, se goza solitaria en tu cintura.
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QUERUBES

Entregados al mal y a los deseos,
aman la sangre y los placeres turbios,
el vértigo infinito de los labios,
el peligro que acecha tras las curvas.
Pero su cuerpo es bello y seductores
son sus ojos como ramos lilas,
hay huertos escondidos en sus labios,
cálidos ríos en su piel nocturna.
Todo se desconoce de su origen.
Son una raza extraña de fulgores
hermosos. Ancho dolor de deseos.
Les darías la vida como un ebrio,
porque hay rosas de amor en sus labios,
y nada importa el mal en cuerpos bellos.

De El viaje a Bizancio
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UN ARTE DE VIDA

Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa,
tu corbata de tarde, la carta que le escribes
a un amigo, la opinión sobre un lienzo, que dirás
en la charla, pero que no tendrás el torpe gusto
de pretender escrita. Beber, que es un placer efímero.
Amar el sol y desear veranos, y el invierno
lentísimo que invita a la nostalgia (¿de dónde
esa nostalgia?). Salir todas las noches, arreglarte
el foulard con cariño esmerado ante el espejo,
embriagarte en belleza cuanto puedas, perseguir
y anhelar jóvenes cuerpos, llanuras prodigiosas,
todo el mundo que cabe en tantas euritmia.
Dejar de amanecida tan fantásticos lechos,
y olerte las manos mientras buscas taxi, gozando
en la memoria, porque hablan de vellos y delicias
y escondidos lugares, y perfumes sin nombre,
dulces como los cuerpos. ¡Qué frío amanecer entonces,
qué triste es, qué bello! Las sábanas te acogerán
después, un tanto yermas, y esperarás el sueño.
Del día que vendrá no sabes nada. (No consultas
oráculos.) Te quemarán hastíos y emociones,
tertulias y bellezas, las rosas de un banquete
suntuario, y las viejas callejas, donde se siente
todo, en el verano, como un aroma intenso.
Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa.
Y si todo va mal, si al final todo es duro,
como Verlaine, saber ser el rey de un palacio de invierno.
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EPINICIO

Salta al aire, y arde al sol en un brillo encendido.
El músculo se estira victorioso. Ondea el pelo rubio,
y bailan sedas de agua sobre una piel de oro.
Bulle un río, y el cuerpo es la sed de una batalla.
Los brazos se alargan, y las piernas armoniosas
y brillantes. Se cierra un bosque al cerrar los ojos.
Cantan las manos. El cuerpo adolescente reta al aire.
Como un himno se eleva la figura, y se ondula.
El pelo nada, la piel seduce al ámbar, y el impulso
se transforma en joven música encendida. Salta ahora.
Y es todo victoria. Quien saltó y quien baja es otro distinto.
Y va más allá el milagro porque es otro el que mira.

De Hymnica
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GIOVANNI ANTONIO BAZZI
«IL SODOMA»

Sólo la calle me hace falta.
En cualquier acera hallo la Biblia.
El ángel que detiene la mano
de Abraham, o el San Juan joven
que predica en el desierto:
Jordán sus labios y palmeras tiernas.
Lo que pinto, por eso, semeja
otra cosa. Pero es la calle sólo,
la realidad absoluta de este reino.
Todo lo demás es decorado,
simplemente pretexto. Lo que yo
amo, sobre todo, es la vida, el mundo,
la juventud irrepetible, el momento
de la gracia, cruel y transitorio.
Poco me importa que ciertos familiares
no me saluden. O que de mí se diga
que bebo muchas tardes con mozos
de cuerda y pajes que se bañan
en el Tíber. ¡Amo tanto la realidad,
amigo mío, que todos creen que son
fábulas lo que pinto! Sebastián
muriente, o la Troya desolada
de la que huye el crinado Eneas.
Pero no hay nada de eso. Ojos
vistos al azar, cuerpos que amo
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en una tarde. Cinturas breves
que arden como la ciudad aquella.
Soy un ladrón de realidad
y creo bien que todo arte es rapto.
Por eso importa más el vivir,
finalmente. Y de una u otra manera,
el artista, señor, es delincuente.

42
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EL VERANO

Es obvio que no ignora su hermosura.
Camina en la mañana, azul y rubio todo como un día de agosto,
esbelto y largo como una tarde cálida,
coronado de flores pasionarias,
engendrando el deseo y encrespando la dicha.
No va a ninguna parte bajo el sol matutino,
entre mujeres sin manga que hacen compra, pasos de Corpus,
y torres de gótico tardío, bruñidas de una luz radiante.
Llévame, arrástrame contigo...
(Eres un incendio en un mar verde palma,
o el amor simplemente, con guirnaldas y ruidos.
Pasión y belleza habitan en tus días,
y arcángeles cantores circundan tu camino.)
Llévame, arrástrame contigo...
Ufano en la mañana, mientras tus ojos cantan
y tu figura larga acicatea el ocio en plazuelas con fuente,
palacio y bar antiguo…

Y al volver ya la esquina,
como una stravaganza de música barroca,
te vuelves, me sonríes (sabes bien que he mirado)
y me guiñas un ojo, dulce,

feliz,
provocativo...

De Huir del invierno



DIOS DEL AMOR

Podrías ser la vida, pero está muy lejana.
Ni siquiera engañarse resultaría fácil...
La imperfección y el tiempo –la vida– nos separa.
Así es que tú también eres muerte de nuevo.

Hermosa muerte dulce, cuerpo de belleza
perfecta, plenitud, gracia, vida, muerte absoluta.
Y su risa de ensalmo era también la muerte,
y ayer la muerte rubia, y la forma soberbia

de contundente oro, y el sexo y la mirada.
Todo muerte. Su longura de río, el alhelí que
palpas, la humedad de los labios, la penumbra,

el olor suave de su piel y las rosas... Muerte todo.
Fríos mis labios ya de besar tanta muerte,
desnudo y solo, espero la nada o el engaño.
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EL PASO DE LA LAGUNA ESTIGIA
A un lado del bosque –por la orilla–
veía extraños fuegos y gritos espantosos.
(Digo bien: Veía gritos, porque nada oía.)
Era el aire melancólico y sombrío.
y lo cruzaban pájaros de color ceniza.
No puedo decir que sufriera exactamente,
era una sucesión de agobio, pesadumbre, angustia,
como queriendo llorar y sintiéndote solo.
Al otro lado del agua (un agua esmeraldina,
profunda, portentosa) se distinguía apenas
otro bosque, y una ignota claridad desconocida.
A la vera del agua (sin rumor, pero móvil)
había un viejo desnudo, con crespa barba blanca.
Le dije: ¿Cuál es la verdad, dime;
qué debí haber hecho? ¿Retirarme de todo,
vivir remoto al mundo, en la paz de las sierras?
¿O arder en las batallas y zozobras,
intrigar, morder ansia, escalar arduamente,
herir al semejante con ponzoña enconada?
¿O simplemente entregarme a la carne,
hundirme entre los cuerpos día a día
mientras seca la lengua siente un vacío instante?
¿Qué debí haber hecho? ¿El poder, la soledad,
el amor, el triunfo? ¿A cuál dedicarse?
Y el viejo no se inmutó aunque yo temblase.
Respondió: Cualquier cosa que hicieras, es lo mismo.
No hay verdad aquí. Nada es verdad segura.
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Si buscaste el sosiego –sólo eso– y es mucho...
Esta es la única verdad, siguió. Y me mostró
una barca. Esta de ahora es la sola verdad
de cuanto existe. Y me tendió un vaso de agua clara.
Toma, añadió. Me cogió la mano. Y sentí un blando
frío en los pies, al mojarme, subiéndome a su barca.
Al fondo, un raro sol, como violeta y rojo,
que no daba calor, parecía la sangre cuando mana.

De La muerte únicamente



EL JOVEN DE LOS PENDIENTES DE PLATA

Llevaba días viéndole en el bar,
apoyado en la barra y bebiendo cerveza.
Jamás respondió a mis miradas
(que probablemente no viese) y cuando
pregunté a los parroquianos si sabían de él
ninguno –ni los camareros– pudieron darme nuevas.
Apenas hablaba, y aunque joven de cierto,
parecía perdida su mente en lejanías,
como si algo le arrastrase hacia un remoto tiempo.
Moreno, con las botas negras y chaquetón azul,
llevaba en coleta el pelo, y pendientes de plata.
Pero eran sus ojos sobre todo, sus profundos
y grandes ojos garzos, lo que más me impresionaba
en aquel hermoso y triste solitario de la barra.
No: La gente siguió sin saber nada. Y entonces
me decidí (suelo ser muy osado) y me acerqué
y le pregunté, invitándole a la par a otra
cerveza. Me miró sonriendo –sin sorpresa–
y tuvo la actitud del que concede, aunque
apenas dijera una palabra. Tras ciertos circunloquios
vanos, contestó que su oficio era el mar.
Que había viajado mucho, cambiando también
de empresa, y que en fin, estaba muy cansado.
Hablaba un español con acento entre holandés
y brasileño, y mientras decía y bebía (cordial siempre)
perseveraba su dejo de añorante distancia.
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Le propuse si quería acompañarme a casa,
y beberse conmigo –oyendo música– la última cerveza.
Sonrió como quien ya supiera, y me hizo otro gesto
indicando la puerta. Mis amigos me vieron salir,
amedrentados, con aquel extranjero de pendientes argénteos.
Y cuando concluimos la cama y las cervezas,
y hablamos de aventuras y pasiones, y del amor
al riesgo, mientras se vestía (cuerpo delgado
y duro, cálido y cobrizo) torné a preguntarle quién era
y como se llamaba, pues nunca dijo el nombre.
Con un leve desdén en la boca perfecta,
me pidió dinero para pasar la noche y replicó
(abrochándose el cinturón y francamente hilarante)
Ya ves, tío, yo soy el último pirata del mar
de los Sargazos. Le contesté riendo: ¿Pero aún
queda alguno? Nosotros ya creíamos que todos habíais
muerto. Y entonces, con tristeza, tras tomar el billete,
y a punto de largarse, me miró suavemente:
Pequé con delirio en los mares de España. Adiós, chico.
No me permiten todavía que muera. Y escuché el ascensor
y el sonido del viento que en la calle silbaba.

De Como a lugar extraño
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MADRUGADA EN MADRID, AGOSTO, 1990

Gran Vía noche arriba, florece la heroína en traje negro.
En las miradas sientes agujas sucias, pensiones de miseria,
ojos buscando no sabrías si tumba u otro cuerpo.
Tanta delgadez lunar florece en la Gran Vía,
tanto temblor de manos, tanta ruina de infección y hambruna,
manchas cutáneas, acaso, sidosos fantasmas que murieron,
temor a casi todo, mientras la leche cae del tetrabric abierto,
como ese último sueño de aferrarse a una norma...
Escuchas pillar algo. Hay un dolor tan denso subiendo
la Gran Vía, la enfermedad vagando, aliada del sexo,
y aquel muchacho en pantalones cortos, sucios, la chica revestida
de huesos esqueléticos, dirías silicóticos peones gaseados.
La Gran Vía nocturna es un hondo pasillo de antracita,
y hay cuartos por detrás de agonizantes solos, sollozos y rateros.
Bajo las casas nobles de principio de siglo –polvorientas–
africanos y yonquis, navajas, viejas putas,
jovencitos oscuros, jeringuillas, travestís y camellos
cantan la gloria opaca, la cochambre sin letra de este fin de milenio
macilento

DeMarginados
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LA NAVE DEL CREPÚSCULO

Era un chico con ojeras moradas,
caído en el suelo de un portal de Chueca. Un caserón
enorme, feo.
Lloviznaba en la noche. El frío era impropio de la época.
¿Necesitas algo? Estaba muy pálido.
Los vaqueros en ruinas. Manchas en las manos. Una pupa
en los labios.
¿Puedo ayudarte?
Estoy en el polo sur. No te preocupes.
Es un barco lleno de viejos, hacia el polo sur...
El cielo es blanco y el mar es blanco.
Las olas no hacen ruido. Y la tierra no zumba.
Es el barco de los viejos vestidos de blanco.
Me gusta ¿sabes?
Estás en la vida pero ya no hay vida.
Sólo el mar blanco. Eternamente blanco hacia el polo sur...
¿Qué más, incluso tú, puedes pedir?
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AMOR EN TIEMPOS SOMBRÍOS

Eran años de estudio. Sabía muchos de linguales.
y palatales en eólico clásico. Mucho de Clemente alejandrino
y Juan de la lengua de oro... Densos, afilados estudios...
Por eso ahora –al atardecer– abandonaba los viejos
libros e iba a las cuevas de billares de rock,
antros de cerveza y sortijas de plata, botas rudas,
y pelo cortado hasta un extremo paramilitar...
Primero le miraron asustados e irónicos, luego
vagamente agradecidos: ¿Qué te ha dicho el marchoso?
Miraba el juego y ensoñaba. Imaginaba lo que nunca,
imposiblemente sería suyo. Hablaban lenguas
distintas, sintaxis descoyuntadas, pronunciaciones violentas.
Salvajes cálidos de un ritmo con pastillas y mais.
Miraba la vida que no era su vida, sino vivir muy puro.
Por eso dijo una tarde: Quiero que me acompañes,
Bur, y puedes ganarte quince talegos.
Y enrojeció su pelo en lo hondo del parque.
Y le tiznó el cuerpo desnudado de verde.
Y con un spray le aguzó el pene incandescente.
Grita, Bur, grita y salta. Grita como si fueses
a matar a alguien, corriendo entre los árboles...
Era una imagen dorada en el ocaso, una imagen
joven de carne salvaje y de sangre limpia.
Por la noche, solo en la libresca cueva,
el maestro escribió en griego ptolemaico:
Vió al sátiro. Vió al nictálope sátiro.
Soñó en la ebria edad de Pan, libérrima.
algún día matará. Y fenecerá este mundo, extenuado.

De Asuntos de delirio
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EN LA NOCHE PERDIDA

(Else Lasker-Schüler)

Esta es la dama rara.
Ojos de tizne negro y pelo negro tinto...
¿Cuántos años tiene la dama rara?
Vieja es y eternamente joven...
Los abalorios, el turbante, los anillos, su extrañeza...
¿Porqué desprende estupor la dama rara?
Óyela hablar.
Cuanto tú has sido la esquina de la vida...
Sus palabras dislocadas, sus manos perturbantes,
sus amores sin final...
Un judío es uno que ha sufrido.
Una amante loca fue una niña herida.
Un maya el habitante de un pozo.
Esta es la dama rara.
Te mira provocativa, inteligente, seductora, absurda.
Su brillo oculta el llanto del Talmud.
Su fulgor, carreras por la callejita del odio.
Porque me despreciaron, nunca he querido ser más.
Esta es la dama rara.
Expresionista, ultramoderna, más allá del mundo.
Vieja es y enormemente joven.
Paladina de todo lo perdido.
Mariscala de las bambalinas.
Luz crepuscular, cristales hindúes,
pulseras de Cachemira...
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Un ser brillante y absurdo.
Perdida en la cabellera de la Destrucción
me alojo en la alcoba de la Vida...
Ya no le importa qué dirás.
Esta es la dama rara.
Tadeus Aludra (que la conoció)
la soñaba caminar por el futuro...

De Celebración del libertino
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NI MEMORIA NI OLVIDO

Yo quise olvidar, estoy seguro. Incluso
aceleré tanto los caballos lujosos de mi vida
que pude haber llegado más allá del olvido.
Pero si hay arte en olvidar, cuando el recuerdo
vuelve, no como nostalgia sino cual boca viva,
también ha de haber arte en no sucumbir
a esa trepidación de odio, tristeza y futuro
que es el recuerdo no deseado, aquel garfio
que resultó, a la postre, más potente que la fantasía.
Quise olvidar. Quise tapar al niño negro que fui,
a esas tardes tan tristes, a los días violentos,
al extraño odio de unos camaradas de piedra...
Quise habitar un palacio de olvido. Y no pude.
Afortunadamente, dioses, no he podido. Pues si
es un arte olvidar, también lo es (y terrible)
volver virgen a morder aquella fruta podrida.

De Las herejías privadas
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CORSARIO

Piernas tensas. Tacones sonoros. Revuelto el cabello negro...
Era o había sido, hasta que la noche descubrió su cuerpo
largo, fibroso, duro. La magnífica belleza angular de su rostro,
la piel tan fina como el agua dulce, chispazos de fósforo.

En sus ojos –turbadores, negros– alguien ha escrito
un día una palabra soez, maravillosa: Vicio.
¿Qué significa? ¿Albas largas, cocaína, mujeres muy ardientes
besándole los pies? ¿Hombres que han alabado su terso viril joven?

Tirado, sentado en las ergástulas de la sauna, entre
toallas húmedas y aleteantes aves de silente deseo,
basta contemplar la seda de sus muslos ágiles para

olvidarlo todo. Llama es galán su cuerpo. Ansia, cobra...
La deja ver como un reptil perfecto entre lo oscuro.
Apasionado, alarmante, vicioso. ¿Él o tú? ¡Pero qué importa!
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ME BUSQUÉ Y ME REBUSQUÉ A MÍ MISMO

(Heráclito)
¿No has pensado en que todo atardezca?
¿O no está para ti ya atardecido todo?
Oscuridad que surca las calles y los montes,
olas de un mar frío, bajo filos de luna...

¿Este combate es la vida? ¿La espesura
y la lanza, los ponientes de bruma, el todos
contra todos, mientras pájaros sonríen y silban
las serpientes, rocas granates en un poniente frío?

¡Qué importaría el fin de todo, tan absurdo
y tan bello, como el adolescente que acaba con su vida!
Solo veo sombras y cansancio y muerte.

Sueño con un viaje infinito, un cómodo viaje
en un avión sin ruta, seminconsciente, sin puerto ni motivo...
Contra el odio, se nutre el corazón en lejanía.

De Desequilibrios
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CRISIS ÚLTIMA EN EL IMPERIO

(Homenaje aWilliam S. Burroughs)
Me dijo que podía darme noticias,
si esa palabra aún significaba algo:
Nueva York, desde luego, había desaparecido,
y millones de personas muerto
catastróficamente, echadas al camino,
en las inmensas tormentas polares
que se incrementaban desde el sur de Siberia...
Las redes de comunicación
eran prácticamente inservibles
–apenas había vuelos regulares
o autopistas en uso–
Y el orden –o el desorden–
pertenecía a los Señores de la Guerra...
Estábamos en una aldea del sur
marroquí, donde nada parecía suceder,
aunque la gente estaba aterrorizada,
sin correo, ni autobuses ni televisión.
Me dijo que seguiría hacia el este
y que, quizás, pudiera yo acompañarle.
Te pueden matar fácilmente,
y tú puedes matar, tendrás que hacerlo...
Morir es menos extraordinario que nunca,
con cientos de laboratorios biológicos en llamas,
pero, a cambio, pasase lo que pasara
en un mundo terrible donde la impotencia
había destruido la vitalidad (tal dijo)
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y el resultado era este apocalipsis de venganza
o este preludio a un tiempo nuevo
o al vacío finalmente alcanzado
entre crímenes, epidemias y tormenta,
lo cierto era, contra toda esperanza,
que ahora sí éramos realmente libres
y (ya que no supimos organizar la libertad)
ahora, al menos, frenética y terriblemente,
al menos, un corto tiempo, podríamos vivirla...
¿Peligroso?. ¿Cuándo no fue peligroso ser libre?.

De Los gatos príncipes
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RÓMULO AUGUSTULO

Querido maestro: Sobre él poco sé decirle. Acaso sea Nadie como ca-
si todos nosotros, fantasmas de fantasmas. Y la vaga idea de lo mucho
que pudo ser, de un reino que ni sé si llegó a imaginar, se le diluye en
sueños y en catástrofes, en días de paz y moradas raspaduras de in-
cendio. Aquí en la torre de Nápoles contempla a menudo el mar, co-
mo si su mudanza fuera lo único continuado cierto. Y tal vez sea
verdad. Los que viajan cuentan de muertos y calamidades, arcos rotos
entre escoria en los que viven manadas de perros con hambre. Algu-
nos afirman que existe alguna villa remota en Sicilia donde no saben
nada o intentan no saberlo. ¿Saber? Que nada queda de lo que fuimos
y que las bibliotecas y los hombres cuerdos hablan a necios, ciegos o
sordos. El oro brilla sin pulir pues no se estima el pulimento, sino el
lingote. Los jefes se tratan como filibusteros y todos maldicen de to-
dos. Si hay Averno no dará abasto para tanta sanguinaria calaña. El
más noble es el más cruel, el más feliz el más servil. Un cuello no va-
le nada y tampoco una mente. Los templos yacen saqueados y las es-
tatuas cubiertas de grafitos vulgares u obscenos. ¿Ovidio? ¿Qué
malparido es ese?, gritan quienes trafican con todo al fondo de la ta-
berna. Sucio el mundo y sucia la vida, también las paredes están su-
cias como el mar y el aire, prietos de incendios y degollina. ¿Esto es el
mundo? ¿Esta bazofia, esta cochiquera, este burdel sin belleza, donde
todo es horror y ruido, y a unos salvajes suceden otros más áridos y
peores, más ineptos y con la voz más alta y más rota? Maestro, inclu-
so en las almenas de un castillo de olvido es arduo seguir. Nadie en-
tiende lo que hablamos. Él sabe quien es. Quizá recuerde el día en que
Orestes, su padre, le sentó en un trono de oro, junto a las viejas águi-
las y con el calzado bordado de pequeñas perlas. Recuerda que una
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mujer anciana alabó entonces su delicada belleza mientras los hérulos
reían por lo bajo. Sabe que perdió el mundo como todos y que ya no
es un muchacho, ni mucho menos. Lleva su propia moneda en un sa-
quito, y a veces me dice, cuando le leo viejas historias a la luz de los
candiles: ¿Esto es el mundo, Otón? ¿Esto la vida, el reino, el placer, la
ceniza? ¿Para qué habré venido? Y yo no sé responder. No conozco
otra respuesta que el sol y la marina. Pero sé que no bastan ni a él, ni
para mí siquiera. El desconsuelo es el íntimo hábito de los que no exis-
timos.
El año 476 e incluso este opaco 511 se repetirán y repetirán toda la
vida. Fantasmas entre desconchadas piedras. Fantasmas. ¿Para qué ha-
bré venido?
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FEDRA

Lo he visto saltar la tapia, para huir. ¿Por qué? El mito es absurdo. Y
en la vida hay sólo vida. Desnudas las piernas largas (tan bellas) se le
enredan a las ramas peladas de los árboles, y el pelo es una gresca ma-
ravillosa y deshecha, mientras entreveo el sexo (la más vulgar deseosa)
entre el ancho calzoncillo cogido al azar entre las viejas prendas de su
padre, inútiles… Rómpete, tela sucia (pensé) y que mi amorcito no
se avergüence del tesoro casi visible, del torso desnudo y los ojos de
miel, porque su madre lo ama, como los pájaros y el sol de junio y el
humo hostil de las chimeneas que se arrodilla… ¿Quién no diría a su
esplendor, en ti comienza la vida? ¿Quién no lo haría perseguir por los
sabuesos, pero degollaría al que apenas rozase su piel de magnolia, sus
labios mordidos levemente por esos dientes de luna, mientras cree que
huye hacia el garaje arriba? Dulce Hipólito. El amor es más lejos. Y el
deseo es más lejos todavía. Yo lameré tu cuerpo como una lluvia, y tu
belleza estallará en mis manos oferentes. Porque nada calmará mi
amor sino tu desmayo saciadísmo, ni mi sed otra fuente que el hon-
tanar que celas y se encrespa. Saco tu vello aún de mi boca y mis ma-
nos de tu fin y mi caricia de la longitud de tus piernas, y otra vez más
mis manos de tu perfección mareante como lo perfecto. ¿Pero en ver-
dad dormías? ¿En verdad ignoras tu humedad, tu salvaje perfume a
tierra fértil, mi embriaguez codiciosa y absoluta? El amor no tiene lí-
mites. Y ninguno el deseo. Nadie hay más bello que tu, cachorro. Y
es absurdo pensar que soy la mujer de tu padre, porque tu madre ha
muerto. No me saciaré de ti, mi dulce muchacho. No ignores que te
copié las llaves de tu apartamento. Hipólito, goza. Eres hermoso al
huir y hermoso en el lecho, que revuelve tu pelo y alarga tu sexo.
¿Nunca te desnudó una mujer treinta años mayor que tú? Tu padre
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sueña en sus negocios y sus vuelos. Yo sola te amo delirante-
mente. Y no tengo miedo, no puedo tener miedo al esplendor
de tu joven belleza. Hasta luego, precioso. Que no hieran tu
piel esas secas cortezas. Guárdame tu muerte, y por favor, to-
da, toda tu vergüenza…

De La prosa del mundo
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GATOS

Ahora me acuerdo de los gatos de mi casa.
De la vieja casa de mis abuelos,
llena de sol y uvas los veranos
y de nieve y de leña los inviernos…
Mariposa era blanca y negra…
Tabita (a la que yo más quise)
plural de colores vivos.
Gatos comunes y preciosos,
ágiles, mimosos, esbeltos,
que me devuelven a una infancia
que a ratos creo triste
y otros días feliz y luminosa,
como los años en que ocurrió,
tan luminosos y oscuros…
Preciosos gatos de mi infancia,
acordáos de mí desde el cielo de Anubis.
Yo soy (lo sabéis bien)
aquel niño que os quiso tanto
y que siempre tenía nostalgia.
Soy la melancolía de la melancolía.
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EDUARDO
Según Baudelaire la belleza
es una mezcla impune de voluptuosidad y tristeza
melancólica: Baudelaire era romántico.
Los clásicos ven y levantan
una belleza más fría. No hielo o de hielo, cálidamente
imperturbable, lejana, aunque cerca, viva, tremante…
Recuerdo tus ojos como dos lagunas en azul,
tus labios hechos de pasta de flores,
el caballete egregio de tu nariz,
tu cuerpo alto, esbelto, que todo lo decía no diciendo apenas.
Belleza perfecta, inmóvil, inmisericorde,
belleza que yo miré infinitas veces y no alcancé y alcancé nunca.
Belleza que deseé fuera del tiempo,
hermosa, tierna, gélida, caliente.
Belleza de carne, flores, gema y sacrificio.
Belleza de la belleza que hoy, viva, siempre viva,
melancólica y voluptuosamente,
me hace lagrimear como un orate…
Tú, aún tú:
Impertérrita, impertérrito.

Poemas inéditos
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Desequilibrios, Ediciones Visor, Madrid, 2004.
Alejandrías (Antología), Ediciones Renacimiento, Sevilla,
2004.

Los Gatos Príncipes, Ediciones Visor, Madrid, 2005.
La prosa del mundo, Ediciones Visor, Madrid, 2007,
(Premio Viaje del Parnaso.)

Honor de los vencidos (Antología), Fondo de Cultura
Económica de España, S.L., 2008.

ENSAYOS

El dandismo, Ediciones Felmar, Madrid, 1974, (Incluye
traducciones de Baudelaire, Barbey y Balzac.)

La revolución cultural (Desafio de una juventud),
Ediciones RTV Planeta, Barcelona, 1975.
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Mújica Lainez, Ediciones Felmar, Madrid, 1976.

Dados, amor y clérigos, Ediciones Cupsa, Madrid, 1978.
Catulo, Ediciones Júcar, Madrid, 1979.
OscarWilde, reeditada en Planeta en 2001(corregido y
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Anjana, Madrid, 1984.
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1986.
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dragón, 1988. (Reeditado en Ediciones
Valdemar, Madrid, 2002).

A la contra, Editora Regional de Extremadura, 1989.
Yo, Miguel Ángel Buonarotti, Editorial Planeta,
Barcelona, 1991, (Reeditado en 2005 con el título
Miguel Ángel. El genio nocturno.)

El libro de las perversiones, Editorial Planeta, Barcelona,
1992.

Leonardo Da Vinci (una biografía), Editorial Planeta,
Barcelona, 1993.

Antibárbaros, Editorial Renacimiento, Sevilla, 1994,
(Artículos.)

Carne y tiempo (lecturas e inquisiciones sobre Constantino
Kavafis), Editorial Planeta, Barcelona, 1995.
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Lecciones de estética disidente, Editorial Pre-Textos,
Valencia, 1997.

Biografía del fracaso, Editorial Planeta, Barcelona, 1997.
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literatura de Álvaro Retana), Editorial Pre-Textos,
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masculino). Ediciones Península, Barcelona,
2008.
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Con Juan Gil-Alberti y Jaime Gil de Biedma:
Luis Cernuda, Ediciones de la Universidad de Sevilla,
1977. (El texto de Villena está ahora recogido en su
libro sobre Cernuda Rebeldía, Clasicismo y Crisis.)

Con Fernando Savater:
Heterodoxias y contracultura, Editorial Montesinos,
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NARRATIVA

Para los dioses turcos, Editorial Laertes, Barcelona, 1980.
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fascinante moda de la vida.)

Ante el espejo, Editorial Argos-Vergara, Cerdanyola,
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El bello tenebroso, La esfera de los libros Editorial, Madrid,
2004.
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2004.

Patria y sexo, Ediciones Seix Barral, Barcelona, 2004.
Los días de la noche, Ediciones Seix Barral, Barcelona,
2005.

Retratos (con flash) de Jaime Gil de Biedma, Ediciones Seix
Barral, Barcelona, 2006.

Mi colegio (Esplendor de tormento de un escolar adolescente),
Ediciones Península, Barcelona, 2006.

El sol de la decadencia, El Aleph Editores, Barcelona,
2007.

70



71

ÍNDICE PÁG.

Estilo: nuevo paganismo, moral nueva .......................................... 5

Selección de poemas ................................................................... 35
El Cardenal Bembo escribe a Lucrecia Borgia ........................ 35
Fabliau del encuentro............................................................. 36
Piscina .................................................................................. 37
Querubes .............................................................................. 38
Un arte de vida ..................................................................... 39
Epinicio ................................................................................ 40
Giovanni Antonio Bazzi «Il Sodoma» .................................. 41
El verano ............................................................................... 43
Dios del amor ....................................................................... 44
El paso de la laguna Estigia .................................................. 45
El joven de los pendientes de plata ........................................ 47
Madrugada en Madrid, agosto, 1990 ................................... 49
La nave del crepúsculo .......................................................... 50
Amor en tiempos sombríos ................................................... 51
En la noche perdida .............................................................. 52
Ni memoria ni olvido ........................................................... 54
Corsario ................................................................................ 55
Me busqué y me rebusqué a mí mismo .................................. 56
Crisis última en el Imperio .................................................... 57
Rómulo Augustulo ............................................................... 59
Fedra .................................................................................... 61
Gatos .................................................................................... 63
Eduardo ................................................................................ 64



72

Bibliografía de Luis Antonio de Villena ...................................... 65
Poesía (Libros)....................................................................... 65
Ensayos ................................................................................ 66
Ensayos en colaboración ................................................. 69

Narrativa .............................................................................. 69



Creada en 1955 por el financiero español Juan
March Ordinas, la FFuunnddaacciióónn  JJuuaann  MMaarrcchh es una
institución familiar, patrimonial y operativa, que
desarrolla sus actividades en el campo de la
cultura humanística y científica. 

Organiza exposiciones de arte, conciertos
musicales y ciclos de conferencias y seminarios. En
su sede en Madrid, tiene abierta una biblioteca de
música y teatro. Es titular del Museo de Arte Abs-
tracto Español, de Cuenca, y del Museu Fundación
Juan March, de Palma de Mallorca. 

A través del Instituto Juan March de Estudios
e Investigaciones, promueve la docencia y la
investigación especializada y la cooperación entre
científicos españoles y extranjeros.






