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PRELUDIO PARA JACOBO CORTINES



Nacido en Lebrija (Sevilla) en 1946, Jacobo Cortines
se licenci6 y doctoré en la Universidad de Sevilla, donde
ejerce la docencia desde hace muchos afios. Cuando in-
gres6 en la Real Academia Sevillana de Buenas Letras en
1996, el poeta Aquilino Duque justificaba asi la elec-
cién:

Entra aqui como estudioso y erudito, como profesor
universitario y como emptesario cultural, si por empresas
tenemos sus afanes por devolver a la ciudad la conciencia de
dos tradiciones: la de la tauromaquia, no por permanente
menos degradada, y la musical, no por intermitente menos
prestigiosa. Pero Jacobo Cortines entra ademds como

poeta...

Aqui comparece hoy, no ademds sino sobre todo, co-
mo poeta, como el autor de Primera entrega (1974-
1978), FPasion y paisaje (1974-1982), Carta de Junio y
otros poemas [1983-1993], y Consolaciones. Poesia 1993-
2003. Treinta afios de cultivo creativo, con no mucha
pero si excelente cosecha.

Estamos ante un poeta lento, mas constante; de apa-
rente sencillez expresiva pero entre cuyos entresijos es-
conde una estructura compleja. Un poeta que conoce
bien las tradiciones (el campo, el amor, la condicién hu-



mana, el paso del tiempo...), de algunas de las cuales se
siente legitimo heredero, pero que las asume con el tem-
ple de su época. Un poeta, en fin, sevillano pero cosmo-
polita, buen conocedor de su entorno pero también
excelente traductor de Petrarca, fino paladeador de la
poesia en inglés, en francés, culto en definitiva. Y por to-
do ello, un poco secreto o, mejor, cuyo secreto, como el
de los buenos 6rganos antiguos, estd deliberadamente es-
condido.

Cuando en el afio 2000 reunié para la editorial Pre-
Textos un buen ramillete de escritos y ensayos, Jacobo
Cortines termind asf el prélogo: «Veinte afios de ininte-
rrumpido vaivén entre la literatura, la pintura y la musi-
ca. Tres maneras distintas de ver las cosas, o, mejor, una
misma forma de concebir la creacién artistica.»

La literatura no es sélo su profesién, sino también su
herencia. «Lejos y en la mano» cuenta para ello con an-
tecedentes familiares: Felipe Cortines Murube, el fino
poeta y escritor modernista al que dedicé tesina y tesis
doctoral y del que ha hecho preciosa antologfa de sus
versos en 1983; o Joaquin Romero Murube, de quien
acaba de publicar hasta tres voldmenes de su Obra selec-
ta. Si nos fijamos en el segundo apellido de ambos, no
nos hace falta leer los versos taurinos del poeta de Los Pa-
lacios para encontrar las razones de su otra pasién, que se
refleja en algunos de sus poemas.



Su padre, entre otras cosas, pintaba, y asf le recuerda
el poeta, pintando su retrato de nifio, en un estudio de
la mansién de Lebrija: «Al fondo, el piano negro y verti-
cal, y a ambos lados, estanterfas de libros y cuadros por
las paredes.»

También recuerda, en Este sol de la infancia —sus me-
morias de nifiez, acogidas en el titulo al dltimo verso de
don Antonio Machado—, el graméfono en el comedor al
que su padre da cuerda y «baja con mucho cuidado el
brazo de la aguja que tras el carraspeo inicial hace sonar
una musica dulcisima.» Recuerda también a la criada
nueva cantado a todas horas «inagotables coplas» que tie-
nen mareado a todo el mundo. Y, sin agotar las referen-
cias musicas, también rememora en ellas a la banda, el
«estallido de notas que se ven envueltas en el torbellino
de las campanas» al salir la procesién; lo recuerda tan ni-
tidamente que, de vuelta a su casa, «<me digo que quiero
ser musico, que cuando sea mayor seré musico para to-
car después de la Virgen.»

No lo ha sido del todo, aunque a veces lo ha intenta-
do. Lo importante en todo caso es la inclinacién: «Siem-
pre la musica ha sido mi confesada pasién, y a ella he
dedicado algo més que el tiempo libre», escribié en el ya
aludido prélogo de Separatas de Literatura, Arte y Miisi-
ca, en las que incluyé hasta docena y media de ensayos
musicales. A ellos me remito.



Con estos antecedentes, es para mi inexplicable que el
tema de la musica en la poesia de Cortines no haya sido
atn abordado con detalle. Y no lo ha sido, quizés, por-
que el asunto no aparece muy explicito; estd, como tan-
tas otras cosas, elegantemente oculto. A esta aparente
ausencia de la musica (para mi, sencillamente imposible)
hacia alusién un poeta tan musical y tan amigo y cola-
borador de Cortines como Juan Lamillar en la recensién
en la revista Renacimiento (n® 45-46) de Consolaciones, el
libro del desengafio aceptado, de la consolacién por la
poesfa al modo de la ‘Consolacién de la Filosofia® de
Boecio, pero cuyo titulo nos lleva de la mano al piano de
Liszt (como su inicial experiencia con sus amigos pinto-
res Gerardo Delgado, José Ramén Sierra y Juan Sudrez,
uniendo poemas y litografias en el Libro a cuatro de
1978, nos conduce a las juveniles Sonatas a cuatro de
Rossini; o el «Nocturno» de Pasidn y paisaje, para algu-
nos con razén tan modernista, es un recuerdo confesado
de Chopin). Esta alusién —la de Liszt, nos dice Lami-
llar—,

nos da cuenta de la otra pasién del autor: la musica. Por ello
puede parecer extrafa la escasisima presencia de referencias
musicales en estos poemas, pero lo cierto es que todo el
libro estéd sostenido y atravesado por una musica elocuente
en su silencio, honda, secreta y eficaz: la musica de la

melancolia.
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Es tan innegable y conocida la pasién musical de
Cortines, critico musical, traductor y adaptador de libre-
tos de dperas relacionadas con Sevilla, etc., que algunos
de sus exégetas no dejan de hacer alusién a ella y a su
«palabra musical»: Asi, Ballart, Diaz de Castro, Garcia-
Posada, Molina Flores, Reyes, Torre... Pero hay mds,
muchisimo mds. En ese palimpsesto que segin Hans
Felten serfa la poesfa de Cortines, en el que cada texto es-
t4 escrito sobre otros textos ocultos que lo condicionan,
también resuena la musica por todos sus poros. No la de
Mozart, la de Rossini o la de Chopin, pero si la de su ciu-
dad, la de la naturaleza, la de la armonia del mundo, al
margen de la de las metdforas y las imdgenes sonoras
simbdlicas.

Tomemos, para ir directo al grano, la maravillosa
Carta de Junio, la anchurosa y elegfaca carta al padre de
1991. En ella evoca aquella casa, aquel estudio de Lebri-
ja que ya conocemos:

Nace alli tu aficién por los colores,
los dibujos, la musica que tocas

en el pequefio grupo que contemplo. (...)
Te recuerdo leyendo en el estudio

con el piano al fondo, las ventanas

de cortinas azules, los retratos (...)
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Recuerda también cémo, cuando la casa fue restaura-
da, todo comenzé a sonar, desde la voz de la campana a
la ruidosa piedra del molino. Pero cuando describa la cri-
sis paterna, lo hace significativamente de esta manera:

No miras los jardines, ni la luna
saliendo por los dlamos, ni sigues

su curso por el cielo, ni la noche

te ofrece su esplendor, ni su concierto
de grillos soterrados, de ladridos,

de murmullos del aire entre las hojas. (...)

Pasas indiferente entre los trinos
del jilguero o el arrullo de la tértola

o la bronca perdiz que emprende el vuelo.

Hemos rascado un poco el palimpsesto y ya nos ha
aparecido con nitidez la imagen de la ausencia de musi-
ca como simbolo de la tristeza y el extrafamiento. Pero
eso es el Salmo 136, el «Super flumina Babylonis», el que
San Juan de la Cruz habfa reducido a dos versos inolvi-
dables, aqui soterrados: «Y colgué en los verdes sauces /
la musica que llevaba.» San Juan, si, al que ya se refiere
explicitamente Cortines en «Noche de tierra», un poema
de su primer libro, y en situacién similar:

No tu rumor escucho que enamore,

ni aspiro de tu boca su perfume (...)
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Apaga, pues, tu fuego, que no espero

ni soledad sonora ni azucenas.

Algunos estudiosos de Cortines han hecho minucio-
so recuento de flores, arbustos, arboles, «la floresta del
campo andaluz» que aparece en sus poemas como tra-
sunto del huerto de Horacio y de Fray Luis, del jardin
cerrado y secreto de Soto de Rojas; pero siempre se olvi-
dan de mencionar los rumores que alli se escuchan, las
«aves con su cantar sabroso no aprendido», las aguas de
la «fontana pura, el aire que «los drboles menea con un
manso ruido»... Felten inserta la Carta de Junio en una
ilustre tradicién sevillana, la de la reflexién literaria sobre
la ‘conditic’ humana. Pero no menos sevillana y tradi-
cional es esa idea literario-musical del cantarcillo sobre
los dlamos sonoros, cuya primera plasmacién por escri-
to, la que se imprimi6 en Osuna en 1551 en Villancicos
y canciones a tres y a cuatro del pacense Juan Vdzquez,
alude en la copla (también antigua, como el estribillo, al
decir de Margit Frenk) a la ciudad misma: «De los 4la-
mos vengo, madre, / de ver cémo los menea el aire. // De
los dlamos de Sevilla / de ver a mi linda amiga.» No dis-
pongo ahora de tiempo para seguir la pista a esta idea
que recorre transversalmente toda la literatura hispana (y
también su historia musical, hasta Falla y Joaquin Ro-
drigo). Veamos cémo aparece en Cortines:

«El rumor de los 4lamos» suena en su poema «Regre-
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so en el verano»; «con un murmullo casi mudo por los
trigos» finaliza «Nostalgia de la tarde»; y con «rumores de
eucaliptos y palmeras / de cipreses oscuros y alargados»
comienza el «Nocturno»; «peina de plata el viento los oli-
vos» es verso del «Olivar, y «sélo el rumor del viento
por las hojas» es de «Rumor de noche»: todo ello en la
seccién ‘Paisaje continuo’ de Pasidn y paisaje. No cesan
de sonar en otros libros, a veces los mismos sonidos que
acabamos de escuchar: con «el rumor del trigo por las
noches» acaba «Invierno en lejanfar (Carta de Junio y
otros poemas), y en «Nubes rosas» (Consolaciones) suenan
«altos canaverales que obedecen / al soplo de la brisa en-
tre murmullos.»

Pero no sélo es decorado de paisaje, es esencia; y por
eso, siguiendo el programa del villancico renacentista
que recoge en polifonia culta el viejo cantarcillo tradi-
cional, también escuchamos los rumores de la naturale-
za en las secciones amorosas de sus libros, lo hemos visto
en el dltimo ejemplo citado; y en libros anteriores, como
en esa apenas abocetada «Cancién de vuelta» de Pasidn y
paisaje.

Azahar por el aire,
soledad por el alma.
Y rumores de fuentes

y rumores de ldgrimas.
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sNo nos lo habia dicho ya en «Boca sin voz», un poe-
ma de Primera entrega?

Como el rumor del agua, la nostalgia.
La soledad lasciva, como trampa.
Fugitiva sin huellas, la belleza.

Sin voz la boca, mas de dolor transida.

Un lector atento y musical volverd a escuchar todos
estos murmullos en todas y cada una de las secciones de
sus libros, y, por supuesto, en las de los dos tltimos. Lea-
mos estos versos de «Ante el verano» en ‘Los lugares per-

didos’ (Carta de Junio...):

La primavera acaba y los cipreses

se llenan de jilgueros cuyo canto

tantas veces ahoga el griterfo

del loco gorrién que en muchedumbre
de rama en rama salta o por el suelo
frota su cuerpo, escarba y picotea.

:De dénde la tristeza cuando el dia

es un rumor de hojas de palmeras

que el viento le regala a tus oidos?

Por qué estds triste, si te espera el agua

cristalina y rizada de la alberca (...)?

O estos otros del sosegado «Angelus» en Consolacio-
nes, uno de mis preferidos:
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Trigales por el suelo como alfombras
de un verde mar movido por el viento.
Transparencias de sol en las vidrieras
del espeso ramaje. Vibraciones

del aire entre las hojas. Melodjias

de péjaros diversos. Contrapuntos

de ritmicos insectos.

Hay también sonidos en sus evocaciones urbanas de
Sevilla, especialmente el de las campanas, que escucha
con la misma devocién que su paisano don Antonio; o
el de los clarines taurinos y, cuando el toro cae, el «bra-
mido de todas las dehesas» que toma en préstamo a su
antepasado Cortines Murube. Porque la ciudad respira
y por lo tanto canta y danza («Madrugada»). Una ciu-
dad, en la que trabaja, se autorretrata reflejado en la
ventana que da al jardin de Armenta, y medita sobre la
condicién del hombre, sobre si mismo y su oficio, vy,
ante las «Hojas en blanco» se concede el tnico resqui-
cio musical abiertamente autobiogrifico: «La muerte es
el ruido de unos pasos / que del teclado van hacia la
mesa.»

Ese era uno de los caminos posibles y, dada su for-
macion, el que todos esperdbamos, pero Cortines prefi-
ri6 el otro, el de la minuciosa escucha de la naturaleza
haciendo personal una larga y clésica tradicién literaria y
musical. Aquel poema del «Angelus» conclufa afirmando
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que «todo el campo es un templo donde suena / su se-
creto misterio.» El mismo, y esa es una de las consolacio-
nes de su poesa, se siente parte de ese misterio. No serd
expulsado del «Parafso» porque en realidad es una parte
minuscula del mismo:

... como un sonido mds del
gran sonido, como un silencio ms del gran silencio. Ahora
metal, madera ahora, cuerda, percusidn, tan sélo gesto
del invisible brazo que dirige (...)

Este es mi paraiso, no mi infierno. Puedo decirlo:

he sido, soy, y en silencio he de ser en nueva musica.

A G.
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JACOBO CORTINES
La escritura del tiempo:
Pasion y paisaje



Mis que una decisién consciente, la eleccién del ti-
tulo Pasion y paisaje, como suma y compendio de mi
creacién poética, ha sido consecuencia de un imperati-
vo temporal, pues el tiempo se ha convertido en el me-
jor lector de estos versos y en el verdadero artifice de su
escritura y ordenacién. Los dos sustantivos, fonética-
mente tan cercanos, pero CoNtrapuestos por esa conjun-
cién que los aproxima y enfrenta en sus multiples
significados, responden a dos posturas ante la vida que
tienen a su vez su reflejo en la literatura. De una parte
la pasién: el padecimiento, la alteracién o perturbacién
del 4nimo, la conmocién, los movimientos del deseo, las
fuerzas instintivas, la irracionalidad, las obsesiones vio-
lentas, las ansias de infinito, la desmesura; de otra, el pai-
saje: la serenidad, la claridad, la tendencia a la armonfa,
la distancia, el dibujo, la aceptacién de los limites, la me-
dida. Dos ejes sobre los que gravita una existencia que re-
clama tanto la luz como las sombras para dar expresién
a ella misma. Dos polos que se oponen y se atraen al
mismo tiempo, que se necesitan el uno al otro para que
la discordia creadora halle su realizacién. Pasidn y paisaje
se sustenta en los dos principios que mueven el mundo:
lo dionisiaco y lo apolineo; como también en esos otros
dos pilares, alfa y omega de toda existencia: eros y tdna-
tos, bajo multiples disfraces de imdgenes y metdforas, de
ritmos y cadencias.
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De la labor del tiempo como autor de Pasidn y paisa-
je, de la historia de mi creacién poética, tanto del descu-
brimiento de la Poesia como de las diferentes etapas por
las que ha atravesado mi oficio de escribir, es de lo que
quiero hablar, desde la atalaya del presente, con unas
cuantas palabras que pretenden ser verdaderas.

Fue en la infancia, ese territorio donde casi todo ya ha
ocurrido a excepcién de la muerte, que es en cierto mo-
do traspasar la otra orilla del nacimiento, fue alli en esa
lejanfa trasparente donde empez6 a reveldrseme la Poesia
entre el asombro y la sorpresa. Versos aquellos como:

La luna en el mar riela,
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento

olas de plata y azul;

oidos por primera vez cuando tendrfa unos cinco afios,
producian una sensacién de novedad y fascinacién que
no hacfa sino crecer con esos otros de:

y el viento

lleva esencia sutil de azahar,
y con aquel «palacio de diamantes», el «quiosco de ma-

laquita» y el «gran manto de tist». Palabras que en los oi-
dos de un nifio muchas de ellas sonaban extrafias y cuyo
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significado no podia ain captar, pero si su sonido, sus
acentos, su misterio; y sobre todo esos juegos sensoria-
les luna/lona, plata/azul, esencia/azahar, que provocaban
como una cierta embriaguez inexplicable, magica, y que
tardaba en desaparecer en un multiplicado y cadencioso
eco. Alguien, el que habia leido esos versos en alta voz,
decia tras terminar: «Esa es la «Cancién del pirata» de Es-
pronceda, o el cuento de «Margarita» en Poema del otorio
de Rubén Darfo.» ;Y quiénes eran ésos? se preguntaba
uno, ignorante de que existiesen personas que se dedica-
ran a crear con «las mejores palabras en el mejor orden»
(Coleridge) esos mundos de correspondencias que tan
bien formulara un poeta, Gustavo Adolfo Bécquer, que
con los afios serfa decisivo para mi formacién poética:

con palabras que fuesen a un tiempo

suspiros y risas, colores y notas.

Aquellos primeros versos de la infancia que me iban
descubriendo la Poesfa venian de la misma mano que me
iniciarfa en la Musica, pues el mismo que lefa a Espron-
ceda 0 a Rubén, o a otros, dejaba el libro y se sentaba an-
te el piano para arrancarle unos ritmos y melodias que
despertaban un sentimiento de maravilla atin mayor si
cabe. Y al terminar: «Vals n° 10 en si menor de Frédéric
Chopin». Todo esto ocurrfa en un escenario concreto: la
biblioteca-estudio de pintura de la casa en Lebrija. Mien-
tras del otro ofa los versos o los valses, mi padre podia es-
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tar alli leyendo o pintando. Hace unos afios, en 2002,
evoqué ese ambiente en unas pdginas de mis memorias:
Este sol de la infancia; y antes, en 1991, en unos tercetos
de la larga epistola consolatoria Carta de Junio:

Te recuerdo leyendo en el estudio
con el piano al fondo, las ventanas

de cortinas azules, los retratos

que vas pintando, el mio entre los otros,
y otros cuadros, y el aire que se impregna

del olor que desprenden los colores.

La revelacién de la Poesia y de la Musica se produjo,
pues, paralela a la de la Pintura. Durante muchos afios
de mi vida, hasta bien entrada la juventud, yo no llega-
ria a saber si en un futuro serfa musico, pintor o poeta.
A las tres artes, mis tres grandes pasiones, he dedicado
tiempo y he volcado en ellas ilusiones y esfuerzos. He es-
tudiado afios el piano, aunque tarde, hasta la extenua-
cién; he rellenado cientos, miles de pentagramas con
ejercicios de armonia, contrapunto y composicién; he
dibujado y pintarrajeado en ciertas etapas compulsiva-
mente; y he llenado de versos folios y cuadernos hasta
convertirse en poemas unos —libros incluso— y simples
borradores otros, desde una edad temprana hasta la fe-
cha. De estas tres practicas artisticas, la Poesia es la que
he cultivado més asidua y sistemdticamente, y la que me
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ha deparado mayores satisfacciones por sus resultados.
Pero mi poesia debe tanto a la Mdusica y a la Pintura co-
mo a la tradicién literaria. Sin el cultivo, activo o pasivo,
de esas otras disciplinas, mi creacion literaria hubiera si-
do otra cosa, no digo con esto si mejor o peor, pero si
distinta. Muchos de mis poemas, especialmente los pai-
sajes y los retratos y autorretratos, son cuadros, y no por
el empleo de términos pictéricos, sino por la misma con-
cepcién pléstica del poema como fijacién de una escena.
Y otro tanto dirfa de la composicién del poema como si
se tratase de una pieza musical, de la combinacién de
unos sonidos que se articulan en una melodia que exige
un ritmo, un tiempo y una duracién determinados. En
esto tltimo no he hecho mds que seguir la tradicién sim-
bolista de la musica ante todo.

Visto con la perspectiva del tiempo, el lema de Pasidn
y paisaje responde en cierta manera a esa dualidad musi-
cal y pldstica de mi labor creativa. La Musica es el arte
que mds suscita las pasiones, la que con mds poder mue-
ve y remueve los efectos del alma; y la Pintura la que fi-
ja cuanto va cambiando en el curso del tiempo, el arte de
la plasmacién de un momento. De la una y de la otra se
sirve la palabra para transformarse desde la propia pala-
bra en Poesfa.

De las relaciones entre estas tres artes, asi como entre
éstas y las restantes, se podria hablar largo y tendido, pe-
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ro no pretendo aqui hacer un discurso tedrico sobre su
interrelacién, sino exponer la génesis y desarrollo de una
creacién particular: la de mi obra poética en concreto.
Decfa, pues, que en la infancia se habia originado esa
atraccién por un tipo de lenguaje, el poético, que poco a
poco y mds inconsciente que conscientemente, mds aza-
roso que programado, iba enriqueciéndose con nuevos
hallazgos y sorpresas. En este sentido debo reconocer que
no tuve mala suerte en los afos que vinieron tras la eta-
pa infantil: los del Bachillerato cursado en Sevilla con
los jesuitas. Entre aquellos beneméritos padres, rigidos y
punitivos, habia alguno que podia salir por los cerros de
Ubeda o los del Parnaso. Asi aquel «maestrillo», cuyo
nombre no recuerdo, que tuvo la feliz ocurrencia de sus-
tituir el anodino programa de «Castellano» por lecturas
de la tragedia griega. Con cudnta atencién escuché la his-
toria de Ayax con ese final del héroe en el que se daba
muerte a si mismo arrojéndose sobre su espada; y con
cudnta emocién segui los conflictos internos de Antigo-
na, empefiada en dar sepultura a sus hermanos Eteocles
y Polinices a pesar de la prohibicién del tirano Creonte.
Aquellos nombres griegos, tan raros y hermosos, tan eu-
fénicos, aquella manera tan alta de expresarse los héroes,
todo ese mundo de destinos inexorables calé en lo mds
hondo de un adolescente que nunca ya podria sustraerse
a la llamada de los trdgicos, en especial de Séfocles.

Hubo también al final de esa etapa de bachiller al-
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guien que tal vez haya sido el dnico maestro al que asi
pueda llamarle: Lorenzo Ortiz, alto, delgado, de finos
modales, como salido de una novela de Gabriel Miré,
pero con cierto aire de insecto que incitaba a la burla de
los condiscipulos. Lo tuve en un curso de Literatura por
el que desfilaron desde el Cid y Berceo, hasta Hugo y
Dostoyewsky. De aquellas lecciones recuerdo con predi-
leccién las dedicadas a Verlaine y Valéry. La turbulenta
vida del primero y su excepcional musicalidad me lleva-
ron a tomar el firme propésito de aprender francés —cur-
saba en su lugar un inglés elemental—, pues los versos del
autor de Poémes saturniens oidos en su lengua original

Le sanglots longs
des violons

de l'autonne
blessent mon coeur
d’une langueur

monotone.

me resultaban de una delicadeza para mi completamen-
te desconocida.

Y si la tumultuosa existencia de Verlaine, con sus cai-
das y arrepentimientos, su mundo de pasiones, me con-
mocionaba, no menor impresién me causé la serenidad
de los versos del autor de E/ cementerio marino. Alli fue
donde Ortiz, exquisito poeta y excelente intérprete de
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Debussy, vertié sus mejores comentarios, donde dio su
do de pecho. Qué manera de resaltar la calma, la belleza
estdtica de un paisaje de mediodia.

Quiso la fortuna que al ano siguiente, en el curso de
Preuniversitario, lo volviese a tener como profesor de la-
tin donde traducirfamos el Libro II de la Eneida y otros
fragmentos de la misma. Frente a las traducciones y co-
mentarios que en ese mismo curso hactamos de la /fiada
con otro, un vasco hosco y tripén con la sotana man-
chada de rapé desde el alzacuello al fajin, atento sélo a los
aoristos y otros aspectos gramaticales y reticente frente a
las sonrisas de algunos cada vez que se mencionaban «las
troyanas de hermosos peplos», las clases de Ortiz se vol-
caban en los aspectos estéticos del verso virgiliano. Atn
vibra en mi memoria aquella lanza arrojada por Laocon-
te contra el vientre del caballo de Troya. Ortiz nos hacia
ver, sentir, palpar cada matiz y acento:

..Stetit illa tremens, uteroque recusso

insonuere cavae gemitumque dedere cavernae.
Algo asi como:

Clavése aquélla vibrando y, a su sacudida, las céncavas

cavidades del vientre lanzaron un gemido.

Un curso completo con Homero y Virgilio fue una

28



experiencia que no volvié a repetirse en centros de estu-
dios posteriores.

Con este bagaje de los fundadores de la epopeya clé-
sica y una no pequena lista de autores que iba aumen-
tando como en aluvién, pero entre los que descollaban
Manrique, Bécquer, Juan Ramén Jiménez, Antonio y
Manuel Machado, o el Gémez de la Serna de las gre-
guerfas, ingresé en la Facultad de Filosofia y Letras en
1963. Apenas empezado el curso se daba la noticia del
fallecimiento en Méjico de Luis Cernuda. No sabia en-
tonces quién era el autor de La realidad y el deseo. Por el
homenaje que se le tributé a rafz de su muerte, me ente-
ré de que era miembro de la Generacién del 27 y que ha-
bia nacido en Sevilla, a la que abandoné en plena
juventud. Pero a Cernuda tardaria varios afios en llegar,
porque era un poeta dificil para un joven que ain no ha-
bia cumplido los 17 afos.

Aparte de ese acto pionero en el reconocimiento del
magisterio de Cernuda, en la Facultad encontré buen
ambiente para mis inquietudes poéticas. Entre mis com-
pafieros habia buenos lectores e incluso poetas ellos mis-
mos cuyo ejemplo fue estimulo para que me lanzara a la
préctica de escribir versos, que s6lo esporddica y timida-
mente habfa cultivado en la etapa de colegial. Nuevos
nombres iban apareciendo en el horizonte literario, co-
mo también en el musical o el pictérico que me absor-
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bian tanto como el primero. Cumpli mi propésito de
aprender francés y viajé a Francia de donde regresé car-
gado de libros de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Ma-
llarmé y otros escritores, entre ellos uno que por aquel
entonces tenfa para mi un especial atractivo por ser al
mismo tiempo poeta, pintor y en cierto modo, por su
vinculacién con el Grupo de los Seis, Satie y Stravinsky,
musico: Jean Cocteau. Bastante idealizado por el entu-
siasmo juvenil, Cocteau se me representaba como la rea-
lizacién de mis aspiraciones artisticas. Hoy lo veo de otra
manera. Hay cosas en él que detesto por tributo a unas
modas, y otras me siguen pareciendo admirables, pero
no por las mismas razones. De todos modos otros escri-
tores iban ya entonces sustituyendo ese ideal, como por

ejemplo Leopardi.

En el lirico de Recanati vislumbraba yo la mis pro-
funda y contenida expresién del dolor; me identificaba
con su desengafio y su pesimismo, con sus desolados en-
suefios de amor; su lenguaje, aunque no lo lefa en el ori-
ginal —como hoy—, sino en aceptables traducciones, me
resultaba sencillo, préximo; su figura, de un patetismo
trigico y ejemplar. Se me escapaban de ¢l entonces su
sarcasmo y su ironfa y muchas cosas mds, pero no por
ello dejaba de ser el lirico por excelencia, como lo sigue
siendo de manera creciente siempre que a él vuelvo.

Cada vez més decepcionado por la marcha de la es-
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pecialidad de Filologfa Moderna, recién creada sin los
medios necesarios al alcance, y cansado de un ambiente
de cuyos peligros ya me habia alertado la voz de una poe-
ta, Julia Uceda, decidi marcharme a Inglaterra como lec-
tor de espafol para terminar la carrera. Alli, en un
pueblecito cercano a Londres, en Ashford, me propuse
hacer mi particular discurso del método. Necesitaba cues-
tionarlo todo: religién, familia, vocacién. Fue un ano
duro, dificil, de desgarramientos intimos, pero también
de liberacién, de busqueda de nuevos caminos. La pro-
ximidad con la capital me permitié lo que en Sevilla era
pricticamente imposible: asistir a los conciertos de las
grandes orquestas, visitar todo tipo de museos, ver el
nuevo y ultimo cine, descubrir otra manera de pensar,
otra sensibilidad. Las librerfas de Londres me ofrecfan
sus estanterfas repletas de novedades. Empecé a leer a
Eliot y a Pound ;Qué tenfan que ver estos con nuestra
tradicién? Los catdlogos de la editorial Faber eran de mi
predileccién. También los de la NRF que alli se encon-
traban con toda facilidad. Asi fue cémo me atiborré de
cubistas y surrealistas franceses: Max Jacob, Tristan Tza-
ra, André Breton, Paul Eluard, Robert Desnos... Nadie
me habia hablado de ellos en Sevilla.

De vuelta a la ciudad del Guadalquivir, realicé la tesis
de Licenciatura y comencé luego el Doctorado sobre un
escritor que de alguna manera me venfa impuesto por
una de las lineas de investigacién del Departamento y
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circunstancias familiares: Felipe Cortines Murube. Un
escritor que habia desempenado un importante papel en
la vida literaria sevillana a principios del XX, seguidor de
Rubén y Juan Ramén y precursor de Fernando Villalén,
de honda cultura clésica y vastisima erudicién. De él
aprendi a oir muy de cerca la llamada de la tierra: la de
sus campos de labranza, la de las 4ridas Marismas, la de
los toros bravos en la noche. Pero mi mundo poético iba
por otros derroteros. A comienzos de los afos 70 entre
clases y capitulos de la tesis fue cuando empecé a experi-
mentar una cada vez mayor urgencia de dar expresién a
lo que bullia dentro. Fue entonces cuando la prictica de
la escritura poética fue ganando terreno frente a otras as-
piraciones expresivas. Multipliqué mis lecturas y relectu-
ras en funcién de lo que iba escribiendo y querfa escribir.
Estos intentos de escribir poemas en serio poco tenfan
que ver con aquellos otros realizados durante los afios de
carrera, la mayoria de los cuales no pasaban de ser efu-
siones sentimentales, tan ligadas a los sucesivos enamo-
ramientos, cuando no se reducfan a meros divertimentos
no exentos de humor. No, estos nuevos intentos me los
tomaba con seriedad. Son poemas muy trabajados sobre
los que volvia una y otra vez. Que muestran torpezas y
vacilaciones es indudable, normal por otra parte en un
arte tan dificil como la del verso; que la voz no suena
aun personal, sino ecos de otras, es también explicable en
alguien que por primera vez se aventuraba a hacerla oir
entre las de tantos otros no siempre bien asimiladas.
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Un curso, el de 1972-73, pasado en Nueva York, en
la distancia de un mundo nuevo y atrayente, me ayudé
a ir distinguiendo mi voz de entre las otras. Los poemas
alli escritos, que guardo en su totalidad, con sus borra-
dores incluidos, muestran un fuerte influjo de los surrea-
listas, tanto de los franceses como, incluso mis, de los
espafioles, especialmente del Lorca de Divdn del Tamarit
y de Poeta en Nueva York, libro que como era previsible
lef alli hasta la saciedad. También estén presentes el Al-
berti de Sobre los dngeles, la Versién celeste del creacionis-
ta Larrea, mucha Vanguardia histérica en general, muy
puesta de moda a principios de esa década, pero también
un trasfondo nostélgico andaluz, con Juan Ramén a la
cabeza, pues fui también allf «poeta recién casado». Y por
algunos rincones versiculos de la Biblia y los deslumbra-
mientos del Zarathustra de Nietzsche.

No sin cierto rubor, pero como ejemplo del tipo de
poemas que entonces escribfa, reproduzco uno de aque-
llos que nunca he llegado a publicar:

En cada tecla del piano se adivina un pufial

porque, hoy, en el rincén de un rascacielos encontraron
una mano cuyo clavo no arrancardn las golondrinas.

Sobre tres pétalos secos transportaron por el aire del mar

el hueco cuerpo que derramé cenizas sin el calor del humo.
No habrd malvas que crezcan a la sombra del suefio

ni jaramagos que engafien a quien olvida su principio.
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Ningtin camino sabrd alargar la lengua hasta besar el sitio
y todos mostrardn el confuso gesto de sus pasos perdidos.
En cada cuerda golpeada duerme un eco del grito que se
[oculta.
En cada nota que se pulsa alguien miente al descubrir las
[huellas.
En cada silencio que se hace un nuevo rostro presiente su

[amenaza.
New York, Diciembre del 72

La labor emprendida en Nueva York la prosegui en
Cérdoba a cuya Universidad me incorporé como pro-
fesor de Literatura Espafiola. El lenguaje de los nuevos
poemas se hizo mds violento, con rdfagas de sarcasmo,
pero también adoptaba en ocasiones un tono medita-
tivo conducente a una mayor serenidad. Fueron dos
anos los pasados en Cérdoba de intensa escritura has-
ta la definitiva vuelta a Sevilla donde empecé a plan-
tearme la posibilidad de publicar un libro de poemas.
Pero a la hora de seleccionar y ordenar los versos no
me sentia satisfecho con el conjunto y decidi seguir es-
cribiendo hasta disponer de mds material. Asi pasa-
ron unos afos en los que la idea del libro fue objetivo
prioritario. En los Diarios de esos mismos afios hay al-
gunas referencia a la génesis de los poemas o al proce-
so creativo. Asi se lee: «Mds que las palabras lo que
significa es su disposicién» (Junio del 76). «<Un poema
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es una experiencia; generalmente las mias son amargas,
en cualquier caso no son ni alegres ni normales» (20-
9-77). «En los dltimos dias mi actividad poética se des-
arrolla descompensadamente en los suefios. Me
despierto inquieto, intentando poner en orden lo so-
flado, sin conseguirlo satisfactoriamente» (7-Enero-
78). Apuntes estos que desde la distancia del hoy son
ilustrativos de lo que para mi significaba entonces la
préctica de la Poesfa: una obsesién y una tortura, pero
también la transformacién del caos doloroso en un or-
den creativo.

Con la redaccién de un largo poema sobre la podre-
dumbre del lenguaje, «Superficie y abismo», crei dado
por terminado el libro, que recogia poemas escritos en-
tre 1974-1976, pero atin hubo de sufrir el aplazamien-
to de dos anos con la incorporacién de nuevos poemas
y la supresién de otros. Por fin a finales del 78 di a la
imprenta sevillana Gréficas del Sur lo que seria mi Pri-
mera entrega (1974-1978). Ese fue el titulo escogido,
unos asépticos términos del mundo de la edicién, pero
a su vez una declaracién metaférica de la dedicacién, de
la entrega de una vida a la Poesfa. Recuerdo que estan-
do el libro ain en la imprenta incorporé a dltima hora
unos versos de Petrarca, autor al que empezaba a tra-
ducir, por creer que esa cita podria iluminar el sentido
del conjunto. Me habia llamado la atencién el dltimo
terceto del soneto CCXI:
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Mille trecento ventisette, a punto
su l'ora prima, il df seto d’aprile,

nel laberinto intrai, né veggio ond’esca.

Mi vida también habia entrado en un «laberinto sin
salida» y en cierta manera la Primera entrega era su testi-
monio y su posible liberacién. Quedé satisfecho con el
libro, conformado por dos secciones: «Pasién fija» y
«Crénica de mi terror», de 13 poemas cada una. No eran
muchos los seleccionados, pero creo que en su conjunto
revelaban un mundo propio, atormentado, pasional, re-
flexivo, sin concesiones a la facilidad ni a la insinceridad.
El lenguaje se habia vuelto mds contenido y menos her-
mético, aunque segufa habiendo poemas abstractos; la
métrica se regularizaba frente al versolibrismo inicial; y
la presencia de los cldsicos espafoles del Siglo de Oro
crecfa y se combinaba con tendencias de actualidad, aun-
que no faltaba alguna réplica a la Mistica, como en los
versos finales de «Noche de tierran:

Apaga, pues, tu fuego que no espero

ni soledad sonora ni azucenas.

El libro tuvo buena acogida entre sus contadisimos
lectores, pero poco me preocupé de su difusién en los
circulos literarios que apenas frecuentaba. Mds me rela-
cionaba con pintores y arquitectos. Con tres de ellos hi-
ce unos meses antes el Libro a cuatro: seis litografias de
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Gerardo Delgado, José Ramoén Sierra y Juan Sudrez con
tres poemas mios para el Grupo 15 de Madrid. El titulo
era un velado homenaje a Rossini por sus Sonatas a cua-
tro. Ellos formaron parte del consejo de redaccién de la
revista que fundé y dirigi: Separata. Literatura, Arte y
Pensamiento, donde colaboraron escritores, pintores, ar-
quitectos y filésofos en una experiencia breve (de 1979 a
1981), pero sumamente enriquecedora.

La ingenua desatencidn a la critica dio como resul-
tado que sobre Primera entrega no se escribiese més que
una pequefia nota en el semanario La calle, salida de la
pluma de Javier Alfaya. Segui escribiendo y nuevos ho-
rizontes se me abrieron. Uno fue la dedicacién a Pe-
trarca, cuyo universo poético me fasciné. Andrés
Trapiello me pidié una seleccién de los sonetos tradu-
cidos para editarlos en la coleccién que dirigia junto a
Juan Manuel Bonet, y asi aparecieron los 20 Sonetos
amorosos de Petrarca en las «Entregas de la Ventura», en
1980. Ante su buena recepcién, me vino el encargo
por parte de la Editora Nacional de traducir los 7riun-
Jos, que aparecieron en 1983, y luego entre peticiones
de unos y exigencias propias emprendi la tarea de tra-
ducir el Cancionero completo. Quién me iba a decir
que la aventura petrarquista durarfa diez afos. De lo
que significé en mi vida, ya dejé constancia en los
«Preliminares» de la edicién de Cétedra en 1989.

37



El otro horizonte al que me referfa fue el del paisaje
como fuente de inspiracién y materia poéticas. No es
que el paisaje estuviera ausente en Primera entrega, pues
alli habfa mds de uno: «Paisaje tormenta», «Paisaje en
ruinas»; y numerosas imdgenes, metaforas y comparacio-
nes tomadas de la Naturaleza, pero en esos poemas el
paisaje era un marco o un fondo de otra temdtica, de la
pasional amorosa o del paso del tiempo. En estos que
empezaba ahora a hacer el paisaje o los paisajes eran el
motivo central, el objeto en si mismos. Quedaban des-
pojados de toda adherencia. Eran una aspiracién a fun-
dirse con la Naturaleza. Asi nacié una serie que tras una
rigurosa reelaboracién y seleccién titulé «Paisaje conti-
nuo», con una cita al frente del admirado Leopardi:

Sempre caro mi fu quest’ermo colle...

Algunos de estos poemas, muy breves, los concebi co-
mo apuntes del natural, como los del pintor que planta
en el sitio su caballete. Me interesaba captar el instante,
como en los haikus japoneses, los poemas arabigoanda-
luces o los imaginistas de Pound, pero también penetrar
en lo que tenfa ante los ojos, indagar ontolégicamente
en lo que Hopkins denominaba el «inscape», lo interior,
frente al «landscape», lo exterior:
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EN EL JARDIN

Hay una voz callada en cada hoja,

en cada flor abierta que derrama

el oscuro latido de la savia.

Y otra voz tras las verjas como un eco
que se pierde lejano por los surcos,

trazados como rayas de un cuaderno.

Leidos ahora, me doy cuenta de que esos paisajes es-
taban mds dentro que fuera de mi mismo. Por ejemplo
este:

NOCTURNO

Rumores de eucaliptos y palmeras,
de cipreses oscuros y alargados
sobre el espeso fondo de los dlamos.
Una luna brillante que se bafia

en las rugosas aguas del estanque.

Plata y viento, la noche en la ventana.

Por los datos que se aportan en este poema como en
otros, el paisaje descrito podria identificarse con un lu-
gar concreto, el de una Hacienda en el Sur, pero el titu-
lo remite indefectiblemente a Chopin, y las imdgenes de
laluna en el agua, la plata y el viento a aquellas de la can-
cién de Espronceda, el poeta y el musico descubiertos en
la infancia.
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También el vuelo y el temblor en unos versos de
«Atardecer de invierno»:

Mira el pavo real cémo alza el vuelo
para alcanzar la rama mds lejana,
y ¢cémo tiembla ahora bajo el peso

de su cuerpo al posarse con un grito.

sQué otro vuelo y otra vibracién no evocan sino los
e la lanza descrita por Virgilio?
delal descrit Virgilio?

Quiero decir con esto que los paisajes méds que des-
cripciones fisicas son plasmacién de unas imdgenes inte-
riores que se materializan ante el estimulo de lo exterior.
El escenario, el de ese Sur andaluz, se inserta en la tradi-
cién clasica, con Virgilio y Horacio al frente, renovada
en Fray Luis y en tantos otros hasta llegar a los contem-
poraneos.

Junto a los paisajes fui escribiendo otros poemas, cu-
ya temdtica, amorosa en buena parte, enlazaba con la del
primer libro. Son los que conforman la seccién «Cora-
z6n en la tarde».

Cuando a comienzos de los ochenta el poeta Ramén
Pinyol y el pintor Joan Pere Viladecans, fundadores en
Barcelona de la coleccién «Llibres del Mall», quisieron
reeditar alli Primera entrega, ante la escasa o nula difu-

40



sién que habia tenido, les propuse afadir las dos nuevas
secciones de 15 y 10 poemas cada una y reducir las dos
anteriores a sélo 10 en ambas. El resultado de esta pri-
mera recopilacién fue Pasidn y paisaje, en su version de

1974-1982.

Aparecieron algunas resefias elogiosas. Pero soplaron
también malos vientos y aquel mundo idilico del paisaje
surefio se transformé en un desgarrador conflicto. Me
volqué en las traducciones de Petrarca, el piano, las cla-
ses, los diarios, sin renunciar a reconstruir mi geografia
poética. Lentamente a lo largo de una nueva década sur-
gieron «Los lugares perdidos» (1983-1993), que agrupa-
ban esa seccién y las de la «Suite de Armenta», «Lejos y
en la mano» e «ltinerarios», publicadas conjuntamente
con la larga epistola bajo el titulo de Carza de Junio y otros
poemas, Granada, «La Veleta», 1994. Todo el libro estd
escrito en endecasilabos blancos: 306 de los «Otros poe-
mas» y 300 de los 100 tercetos de la «Carta». Puede que
la traduccién de los miles de versos de Petrarca me fami-
liarizara con este tipo de metro que me parece el mds fle-
xible y de mayores posibilidades expresivas. La simetria
numérica, 606 versos en total, se afianzaba por otro lado
como principio compositivo del libro.

La descripcién del plumaje de un pavo real que des-

pliega su cola en un gesto de seduccién inauguraba esta
primera parte que querfa continuar con los paisajes es-
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critos diez afios antes, pero el tiempo habia impuesto un
punto de vista distinto: frente a la presencia, la ausencia;
frente al gozo, el dolor o la nostalgia. En los versos fina-
les de «Visién fugaz» se lee:

Pero vano sofiar, sigue su curso
un tiempo inexorable, y a su paso
el alma se estremece no sabiendo

qué fue lo ya vivido y qué el presente.

Como compensacién a esa pérdida estd la «Suite de
Armenta», una serie de interiores domésticos que toma
el nombre de una calle en Sevilla. Cuadros de interior en
los que la luz es un elemento decisivo. Las lineas del di-
bujo se atentian en general, o se subrayan en algtin mo-
mento como en el final de «El mirlo de la tarde», donde
se describe la salida del pdjaro entre los muros del jardin
con la imagen de un garabato:

Y sube mds, y més, y lanza un grito,
y en las blancas paredes se dibuja

una linea carbén de despedida.

De otro escritor sevillano, ligado a él por lazos de le-
jano parentesco, Joaquin Romero Murube, del que me
he ocupado ampliamente al cumplirse su centenario, to-
mé el titulo para la tercera seccién: «Lejos y en la mano».
Ese oximoron, esa aparente contradiccién me parecia
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una expresion tnica para lo que yo querfa alli decir: la le-
jania del amor teniéndolo tan cerca. Aqui aparece retra-
tada la destinataria del mensaje amoroso de esos y de
futuros poemas. Si el amor habia sido uno de los ejes so-
bre los que gravitaban los versos desde «Pasién fija», su
manera de venir presentado anteriormente, desolado
(«Soledad y cenizas»), dolorido («Espinas en el aire»), o
descaradamente sensual («Blusa roja»), era muy diferen-
te a como ahora se mostraba: un amor que aspiraba a al-
canzar su plenitud. Baste comparar la imagen de una flor
en dos poemas de las distintas etapas para notar la evo-
lucién ante el fenémeno amoroso. El primero en «Paisa-
je en ruinas»:

Porque no hay mds que escombros sobre
[escombros

sin horizonte alguno que varie,

aunque tu amor en el recuerdo sea

como una flor nacida entre las grietas.
El segundo de «En tu mirada»:

y se inunda de paz el alma, y nace

como una flor callada la alegria

de saberse mirado en tu mirada.

El mismo sujeto que lleva a cabo su, en expresién ma-
chadiana, «invencién» amorosa es el que aparece auto-
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rretratado varias veces en «ltinerarios». Alguien que en
«Reflejo en la ventana» se ve en los cristales:

con la pluma en la mano, sin que sepa

quién es ese que miro y que me mira.

O alguien que al igual que otros pasa su tiempo en-
tregado al estudio:

... Como tantos
las horas allf paso y la palabra
dicta la historia que la mano escribe:
las hazafas del héroe, las razones
del clérigo andariego, la tragedia
de los locos amantes, los lamentos
de los dulces pastores, las astucias
del picaro, los éxtasis del santo,
el horror de la sierra, la locura
del ingenioso hidalgo y tantas otras
que de la letra vuelven a la vida
entre estos muros donde siempre el tiempo

S€ muestra joven en los mismos rostros.

Este fragmento del «Itinerario» en el que se evocan
los héroes de nuestra Literatura es una muestra de la con-
ciliacién entre Vida y Poesia, pues no siempre la docen-
cia me resulté compatible con la creacién poética.
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Pero mucho mds dificil que esta conciliacién entre
trabajo y escritura fue superar los desgarros interiores
que produjeron aquellos malos vientos y que sembraron
el dolor entre los muy cercanos. Transformar el sufri-
miento propio y ajeno en objeto artistico tardé en llegar,
pero llegé al fin tras varias tentativas. Se trataba de dar el
paso definitivo: el descenso al particular infierno para
enfrentarse alli con los propios fantasmas. Un proceso
purificador de las pasiones; una verdadera catarsis que se
realiz6 en la redaccién de la «Carta de Junio» en la que
un hijo, movido por la compasién, pretende consolar al
padre anciano y sufriente. Ante la visién negativa del pa-
dre sobre su existencia:

mi vida no es amor sino cenizas

de un largo error que a su final se acerca.

El hijo le va haciendo ver el sentido de su vida para
concluir de esta manera:

No fue un error tu vida, y la esperanza

que pido no te niegues estd dentro
de ti con sélo verla. Abre los ojos

y mira tu dolor que ha de curarte

mejor que otro remedio que concibas.
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La verdad es dolor, td lo has sabido;
con la verdad desnuda alcanzar puedes

la mejor paz que nunca imaginaste.
Sevilla, Junio de 1991

El asunto era dificil de abordar por el peligro de los
desbordamientos sentimentales. Habfa que huir de los
patetismos falaces como bien aprendié Cernuda de los
ingleses y transmitié a los poetas futuros. El asunto exi-
gia por otra parte el poema largo, para lo que tuve muy
en cuenta las recomendaciones de Eliot de alternar pasa-
jes intensos con otros mds llanos. Yo ya habia cultivado
el poema largo en «Superficie y abismo», y en otros dos,
«Lamentacién de la belleza» y «Mensaje indigno», que
nunca llegué a publicar, pero la «Carta» requeria un ma-
yor espacio. La figura del padre podia verse condiciona-
da por esas dos obras que han marcado este tipo de
escritura:  Las Coplas a la muerte de su padre de Jorge
Manrique y la Carta al padre de Franz Kafka. Desde un
principio supe que no debia ir ni en una direccién ni en
otra; ni el elogio ni el reproche. Opté por la epistola con-
solatoria, y de ahi que empleara el endecasilabo blanco
distribuido en tercetos, combinando asi ciertas tradicio-
nes dureas. Como lema de la «Carta», el dltimo verso de
la Epistola moral a Fabio:

Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.
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La «Carta» ha sido para mi la experiencia poética més
trascendente. En el monogrifico que a este poema y a
los otros que componen el libro dedicé el suplemento li-
terario de La mirada se sefala la influencia de la Biblia,
Petrarca, Ferndndez de Andrade, Soto de Rojas, Queve-
do, Leopardi, Bécquer, Cernuda... Yo anadirfa otras, no
como influjos directos, sino como ecos que van confor-
mando el lenguaje de la tradicién occidental que uno ha-
ce suyo desde su propia voz.

Tuvieron que pasar otros diez afios para que diera a la
imprenta un nuevo libro de versos: Consolaciones (1994-
2003), Sevilla, Vandalia, 2004. Los poemas seguian bajo
el dictado del tiempo. Sus borradores permanecian guar-
dados en carpetas que yo abria de tanto en tanto para re-
tocarlos o encontrar que algunos habfan madurado lo
suficiente. Otros iban naciendo segin las circunstancias.
Entretanto fueron apareciendo otros trabajos: ltdlica fa-
mosa. Aproximacion a una imagen literaria, 1995, donde
incluf el poema que hice expresamente para la ocasién:
«En las ruinas»; como divertimento realicé la adaptacién
musical en espafiol de E/ barbero de Sevilla de Sterbini-
Rossini, 1996; recopilé buena parte de mis articulos y
ensayos bajo el titulo de Separatas de Literatura, Arte y
Miisica, 20005 y redacté el primer tomo de las proyecta-
das memorias: Este sol de la infancia (1946-1956), 2002,
que es por asi decirlo como el desarrollo orquestal de al-
gunos temas aparecidos en la «Carta de Junio». De la
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epistola se hizo ese mismo afio de 2002 una nueva edi-
cién: Carta de Junio y nuevos poemas, que incluifa las sec-
ciones de «Nardos de Noviembre» y «Consolaciones».

El titulo de esta dltima seccién, tomado de las piezas
de Franz Liszt, fue el que puse al frente de las 40 com-
posiciones que conforman la dltima entrega hasta la fe-
cha y que va dividida en cuatro partes: «Figuras»,
«Refugio de las horas», «Naturalezas» y «Nardos de No-
viembre». En ellas se profundiza en lo que son las cons-
tantes de mi lirica: los retratos de los mds préximos, el
paso del tiempo, la comunién con el paisaje, el amor.
Los diez poemas de «Nardos de Noviembre» se suman a
los cuatro de «Lejos y en la mano» constituyendo un mi-
crocancionero a la manera petrarquista. En el libro las
fronteras entre suefio y vigilia, pasado y presente, vida y
muerte se superan en una conciencia més alld de lo que
llamamos realidad. Métricamente predomina el endeca-
silabo, seguido del alejandrino, pero en ocasiones hay
una vuelta al versolibrismo y al empleo de prosas ritmi-
cas como en «Viernes de feria», que empieza asi:

Entre dos torres la plaza junto al rfo. Calor y luz. El reloj se hace
musica. Verde y oro, blanco y oro, grana y oro; y azules plata,

morados plata, grises plata, azabache, fucsia, nazareno, tabaco.

La critica, que premi6 el libro en 2005, destacé en él
«la paz de las palabras». Diversas resefias han sefialado en
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él «el sobrio decir, «el esplendor intimo», «la musica de
la melancolia», «el don de la serenidad», «la trasparencia
y misterio». A ellas remito al lector interesado. Sélo quie-
ro afiadir que en Consolaciones he buscado lo que su
nombre indica: el consuelo de la Poesia, que no es poco
en un mundo tiranizado por el horror, el ruido y la pri-
sa. Con este libro he querido seguir siendo fiel a mi con-
cepcidn del hecho poético: la bisqueda de uno mismo a
través de la palabra, el perfeccionamiento moral, la co-
municacién con los otros.

En la actualidad preparo un nuevo libro que no sé
cudndo podrd salir, pues no es cuestién de forzar el tiem-
po, y que he pensado titular Escenarios. Han sido ya va-
rias las personas préximas que han abandonado este
teatro del mundo y otras las que atin permanecemos en
él. Pero han transcurrido varios actos de una pieza que
tiene tanto de tragedia como de comedia y cuyo final es
impredecible. En el escenario de cuanto quede quisiera
representar lo mejor que pueda el papel de poeta. Sé que
no bastan las ideas ni las buenas intenciones, pues como
decia Mallarmé: «los poemas no se escriben con ideas si-
no con palabras». Con las palabras trabajo, lucho, me
consuelo para que los escenarios de mi vida sean algtin
dia esos Escenarios de un libro concebido, con sus pasio-
nes y paisajes, como una especie de épera donde vayan
de la mano Poesfa, Msica y Pintura. Cuando el tiem-
po lo decida pasard junto a los otros libros a completar
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las visiones del mundo que se dan en Pasidn y paisaje. Y
mientras tanto, sélo queda escribir y esperar.

Sevilla, Junio de 2006
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SELECCION DE
PASION Y PAISAJE
(1974-2000)



EXPERIENCIA Y ADIOS

Como huyendo por el lado mismo

de tu deshabitada hora, asi la furia

retiembla por mi cuerpo como costillas rotas,
corazén roto, cabeza y piernas rotas.

Amarte es atarte a un destemplado amanecer,

al tronco y raiz del imposible todo,

mas olvidarte no puedo, como tampoco verte

y no sentir una frfa invasién caliente por las venas.
Amarte es despertar minerales e inyectarles

una dosis de agresiva apetencia.

Adiéds, mientras mi cara se vuelve hacia la noche
y desalojan mis manos tus formas aparentes.

(De Pasién fija)
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PAISAJE EN RUINAS

Tu silencio me lleva a las ruinas,

como tu llanto amargo a los derrumbes.

:En dénde el Arquitecto sino en suefios,

mentido ante el miedo a los escombros?

Porque no hay més que escombros sobre escombros
sin horizonte alguno que varie,

aunque tu amor en el recuerdo sea

como una flor nacida entre las grietas.

(De Pasién fija)
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SUPERFICIE Y ABISMO

Nada queda ya oculto sino a piel de basura,
como un estercolero donde muere el discurso,
donde muerto el discurso exhala la palabra

un agrio olor a humo que el pensamiento excita.
«;A qué el martirio, cuando la perfeccién no existe?»,
pero por ella vives creyendo que tras ella

la hermosura consigues y con ello la gloria,
aunque en verdad la gloria bien pudieras trocarla
por cualquier oficina que tratara de entierros.
Pero terco te empefias en coronar la cumbre

y ante ellos te muestras con el costado abierto,
desvergonzadamente amenazas y lloras,

cuando, hipdcritamente, tu defensa preparas.

Y es asi como un dfa, pensando que ya es hora,
a una cualquiera otra perfecta la concibes

y dices «por tus huellas te alcanzaré los labios»,

y barajas promesas como si fueran cartas,

igual que un jugador que al tiempo provocara.
Tu interés se concentra en ganar la partida,
aunque tengas que usar el envite y la trampa,

y al fin cuando la ganas, temblorosa tu mano
resbala por sus formas que tiemblan en la espera.
Los ojos entornados en un perpetuo blanco

se pierden sin temor alli donde se goza.

Pregonas que no hay dios que en el cielo conozca
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perfeccién semejante en el deleite envuelta.

Es entonces sin serlo mds noche que ninguna,

y viene y llega el agua rumorosa y deprisa
inundando el jardin con su preciada rosa.

Hasta que un dia despiertas sin nadie entre las sibanas,
entonces —no lo ocultes— reconoces de golpe

el poder de las cosas y el engafo del juego.
Nuevamente en sollozos y llantos te deshaces,
buscando en los escombros un sentido a los pasos,
y, ocultando tu engafo, al primero que encuentras
tu experiencia le explicas mientras la suya escuchas.
Al fin en el amor y en la muerte acorddis,

también en el infierno, para que nada falte.

Y creyéndote entonces con la verdad desnuda,
serenamente apuestas seguirla décilmente,

y a tu casa regresas y su umbral ya traspasas,

y te sorprende el aire y un olor atrayente

de naranjas podridas por el suelo dispersas.

Te sorprende la parra retorcida y jugosa

y el racimo inmaduro invadido de avispas.

Te sorprende la fuente desconchada y sin agua,

y la higuera bravia que crece en la ventana.

Por los cuartos paseas invadiendo el silencio,
«recuerdo -dices- una ventana y una mesa»,

mas nadie alli conoces ni nadie te conoce,

y asf la espalda vuelves y en la calle te pierdes

con tu desgracia a cuestas, extraflo a tu visita.

Y como la desgracia buscar amigos hace,
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al que mejor te quiere lo llamas en tu ayuda,

mas nada en tal estado solucionar consigue.

Y es por fin que sintiendo tu soledad contigo,
blasfemas de lo indtil de vivir entre suefios,
comprendes que no es nada la hermosura mentida.
Es por fin el vacio lo que abraza tu cuerpo
incitdndote al bien y al mal a puro antojo.

Al fin es el abismo para siempre ya tuyo,

pues propio es de los dioses también el desengafio.

(De Pasion fija)
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NOCHE DE TIERRA

Oscuro como seno de tiniebla,

como temblor sin luz de viva llama,
ioh ciego herir que oscuramente abrasas
los crueles laberintos que se ofrecen!
No tu rumor escucho que enamore,
ni aspiro de tu boca su perfume,

sélo tu envidia carcomida encuentro
oculta en tus secretas galerias.
Dormido estd mi odio en el olvido
de tan amarga noche a su cuidado.
Dormido estd mi llanto y como ajeno
a este hosco sentir al que alimentas.
No seguiré tu senda, ni mis pasos
escalardn la aurora que disfrazas.
Apaga, pues, tu fuego que no espero
ni soledad sonora ni azucenas.

(De Crénica de mi terror)
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CRONICA DE MI TERROR

Y lo que pudo ser crénica de mi terror
no es mds que una cosa entre las cosas mudas.

(De Crénica de mi terror)
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REGRESO EN EL VERANO

Con el verano vuelve la imagen al recuerdo:
el jardin con sus arcos de ciprés recortado,

los nardos, la bignonia, la tapia rojiblanca,

el albero regado cuando viene la tarde,

el muro de eucaliptos, el rumor de los dlamos,
el camino que lleva a los cerros suaves,

y la luna naranja redonda por las ramas.

Es Julio y la ventana se llena de jazmines.

(De Paisaje continuo)
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LLuvias DE NOVIEMBRE

Oscuros nubarrones por el cielo

y tiernos brotes por la tierra lisa.
Noviembre casi invierno junto al fuego
y ramas desnuddndose en la lluvia.

(De Paisaje continuo)
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ATARDECER DE INVIERNO

La tarde todavia. Adn celeste,
aunque leve, es el cielo y nos invita
a pasear debajo de los dlamos.

Mira de qué manera puntuales,
dorados, grises, blancos y azulrojos,
regresan faisanes por la hierba.
Mira el pavo real cémo alza el vuelo
para alcanzar la rama mds lejana,

y cémo tiembla ahora bajo el peso
de su cuerpo al posarse con un grito.
Breve es la tarde y frgil se despide
envuelta en el celaje de la bruma.

(De Paisaje continuo)
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CORAZON EN LA TARDE

En la tarde de oro mi corazén es negro,

como una larga noche donde crece el vacio,
el frio de lo innombrable en el blanco sudario
de las horas que tejen la muerte tan callada.

Fragil fue la memoria para la blanda dicha
cuyos restos dispersos se cubrieron de polvo,
y terco fue el deseo para aquello que nunca
llegé templadamente como una primavera.

La tarde es oro y sangre y casi seda el cielo,
que romperd la luna con su plata desnuda,
y azul serd la noche de este largo verano,

mientras otra se anega en sus ligrimas sucias.

(De Corazén en la tarde)
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CANCION

Sé que estd alli,

mas no la veo,

que es dulce y clara,
mas no la veo,

que brilla y enamora,
mas no la veo,

que no conoce noche,
mas no la veo,

que no la cercan fieras,
mas no la veo,

ni espadas afiladas,
mas no la veo,

sé que es la luz de dentro,
mas queda lejos.

(De Corazén en la tarde)
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BLUSA ROJA

Semejante a la llama como ascua encendida
como sangre que quema las manos temblorosas
que invaden los botones blancos como azahares
como azahar la carne elevada en los pechos
deslizada en las piernas y pies como alabastro
por los brazos las manos y el nicar de las ufias
y el espeso cabello como trozo de noche

entre dedos o labios extendido en silencio

por el sudor regado que parte de la frente

y llega hasta las cejas y bafa las mejillas
invadidas de besos los dientes que recorren

el cuello y se dispersan perdiéndose en rincones
dulces como a la abeja el polen de las flores

y la miel del gemido que brota en la garganta
que se alarga profundo cuando crece el momento
como crecen las olas con el viento de lluvia
hasta encresparse el mar y estallar la tormenta
y ser todo mds claro y més blanda la calma

que se duerme desnuda olvidando el desorden
la blusa abandonada en la extensién del suelo
como roja amapola solitaria en los trigos

(De Corazon en la tarde)
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SOMBRA DE MAYO

Intensamente azul, casi morado,

el plumaje del cuello. Verde y oro,

la cola que se abre seductora.

Qué bello es el amor en ese gesto,

a la sombra de Mayo, por la hierba.
Cada grito del pavo reconozco

en un grito anterior que no ha cesado.
Cada matiz de verde he visto antes
en las ramas que el viento desordena.
La mafiana son rosas coloradas.

La tarde, violetas a lo lejos.

La noche, terciopelo que se rompe
en una luna blanca, m4s redonda,
mds llena cada vez de lo que ha sido
tantas veces en mi, todo mds uno.

(De Los lugares perdicos)
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VISION FUGAZ

Allf quedé mi mundo, en esa umbria
que ayer vieron mis 0jos sin que apenas
quisieran reposar en los rincones

la mirada que dulces los recuerda.

Pero verdes y densos, salpicados

por el blanco y rojizo de los muros

o el dorado plumaje de las aves,
despiertan lo que avaro guarda el suefio:
sensaciones de sombras y de noches
sobre la hierba fresca contemplando

el resplandor del cielo, su armonia
desde el oscuro punto de este mundo.
Pero vano sonar, sigue su curso

un tiempo inexorable, y a su paso

el alma se estremece no sabiendo

qué fue lo ya vivido y qué el presente.

(De Los lugares perdicos)
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VISPERAS DE ARMENTA

El azahar, la noche y los jazmines

al filo de la mano, en la ventana,

donde el cielo no es suefio, ni la luna

la imagen de la muerte entre las nubes.
Nimbada y blanca brilla en el tejado

y su luz es més luz sobre la torre.

Allf estd, bajo el agua, en el estanque,
como un sepulcro en que morir es dulce.
Y hacia el cielo se yergue la palmera
mansamente movida por el viento,
como en el mar un mdstil y una vela,
con un mismo rumor de olas y hojas.

El jardin y la noche: los naranjos,

rosales por el muro, enredaderas,

y el frondoso laurel que ha de dar sombra
ya para siempre en todos los veranos.

(De Suite de Armenta)
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LEJOS Y EN LA MANO

Delicada, prudente, generosa,

su palabra es sencilla, amortiguada
por una levedad que le conduce
donde apenas sus pasos seguir puedes.
No siempre fue feliz, pero su vida
conoce la fragancia de los nardos,

el tacto de la seda, el terciopelo,

la secreta dulzura de la sombra.

Un gesto de tristeza le acompafa,
mezclado extrafiamente a su sonrisa
que muere tan fugaz como se esboza.
Y te miran sus ojos fijjamente,

y el corazén, rendido, a s se dice:
amor mio, tan lejos y en la mano.

(De Lejos y en la mano)
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REFLEJO EN LA VENTANA

(Autorretrato)

No son las ramas negras del naranjo
ni la torre que asoma por los muros

lo que veo a través de la ventana,

sino a mi en los cristales, pensativo,
con la pluma en la mano, sin que sepa
quién es ese que miro y que me mira.

(De Itinerarios)
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ITINERARIO

La mafiana de nuevo. Por las calles
prisionera ain la noche y en las plazas
ya tenue despedida. Los jardines
despiertos en su brillo. El monumento
con el leén de piedra y ese barco
incrustado de bronce en las columnas.
Los rumores de fuentes sepultados

en el trafico intenso. La fachada,

tras la verja, simétrica y extensa,

que preside la Fama con sus alas
desplegadas al viento y la trompeta
que nadie oy6 jamds. Los interiores
de patios sucesivos y amplias naves
que guardan todavia algin vestigio

de pasadas funciones. Hoy son otros
quienes cruzan su espacio, los que esperan
recibir el saber de quienes viven

al estudio entregados. Como tantos
las horas alli paso y la palabra

dicta la historia que la mano escribe:
las hazanas del héroe, las razones

del clérigo andariego, la tragedia

de los locos amantes, los lamentos

de los dulces pastores, las astucias

del picaro, los éxtasis del santo,
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el horror de la sierra, la locura

del ingenioso hidalgo y tantas otras
que de la letra vuelven a la vida

entre estos muros donde siempre el tiempo
se muestra joven en los mismos rostros.
La tarde en las palmeras y el dorado
fulgor sobre las torres. Extendida

la ciudad en sus barrios que se pierden
robando el horizonte. Las esquinas
cuyo perfil las sombras desdibujan.

La estrella que aparece solitaria

sobre el rosa confuso del ocaso,

y la casa encendida en el regreso
ofreciendo el descanso cual si fuese

el deseado puerto al marinero.

(De Itinerarios)
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DESDE LA SOMBRA
(Nuevo autorretrato)

Detrds queda tu sombra, la que un dia
proyectaste adelante y va creciendo
cuando mds al ocaso se aproxima.

Es tu fiel compafiera, quien conoce

a aquellos que no fuiste, los que crees
que habitaron tu cuerpo y ya murieron.
En medio del camino, en parte otro

de quien has sido, por delante tienes
cuanto dejaste atrds: un nuevo espacio
para trocar errores por aciertos,

fracasos por victorias, si te aplicas

a ser quien buscas ser desde ti mismo.
La plenitud de ti desde la angustia,
desde el dolor incluso de ignorarse

ante los propios ojos que te indagan.
Qué importa que encanezca la cabeza,
que se doble la espalda o que los huesos
se vuelvan duros y la carne seca,

si el tiempo estd abolido en esa busca
que es eterna en s{ misma y que retorna
desde el que no te sabes al que eres.

(De Itinerarios)
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CARTA DE JUNIO

Antes que 6’[ tiempo muera en nuestros bVélZOS.

(Epistola Moral a Fabio)

;Dénde est4 tu ilusidén?, stus suefios dénde?
é ¢

:Escuchas mis preguntas o ya el tiempo
cerrd tu corazén y tus oidos?

Es una tarde mds de un mes cualquiera.
All{ estés solo, en el sillén, hundido,
o torpemente yendo hacia tu cuarto

para olvidar el dia con la ayuda
del firmaco eficaz que te sumerja
en el denso descanso de la noche.

Quieres no despertar, pero el manana
llega igual que el ayer, imperturbable
y ajeno a tu querer o a tu cansancio.

Algo sé de tus sombras cuando dices:
mi vida no es amor sino cenizas
de un largo error que a su final se acerca.

Conoces el dolor, pero no manches

la claridad que guarda algtin recuerdo
ni te niegues la dltima esperanza.
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Ahora miro hacia atrés y te imagino
ese nifio de pulcros ademanes,
de mirada feliz e inteligente

que para si reclama los cuidados
de aquella que lo acoge como al hijo
que nunca tuvo y quiere hasta el extremo.

Un pequefio universo que comparte
con las fieles criadas obedientes
por igual a la orden o al capricho.

Nace alli tu aficién por los colores,
los dibujos, la musica que tocas
en el pequefo grupo que contemplo.

Crecen alli tus suenos, tus deseos,
tu afdn de perfeccién, tus ideales,
también la soledad del privilegio.

Y a la ciudad te marchas, y regresas
con el saber de aquellos que le abrian
nuevos caminos a tu mente inquieta.

¢Cudl fue el momento, dime, en que tus ojos

se fijaron en ella y la eligieron
para que fuese tuya entre las otras?
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:Qué preferiste en ella?, ;su cabello,
su perfil delicado, su sonrisa,
o viste a Dios en ella hasta cegarte?

¢<No recuerdas cruzar el paraiso,
saberte no en ti vivo sino en alguien
superior a ti mismo y a si misma?

Sélo un momento asi vale una vida,
por més que turbios vengan otros luego
a ennegrecer la claridad aquella.

Imagino el desgarro de la guerra,
la estiipida contienda que te obliga
a luchar sin saber contra quién luchas.

La muerte alrededor. El llanto en otros.
Al fin suerte tuviste que esa bala
tu pierna atravesara y no tu pecho,

como de mi dirfa, pues entonces
no serfa esta voz que va contando
lo que pudo no ser como si ha sido.

Vuelves herido y hallas otra herida
ain mayor en la falta de quien fuera
para ti madre mds que de tu carne.
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Atrds quedan proyectos. Cudntos planes
empiezan a cambiar; mudo testigo
el cuadro que dejaste inacabado.

Pero también te aguarda la que firme
esperd tu regreso, y ya con ella
la soledad alejas de la casa.

Nacen tus hijos, y feliz parece
tu nuevo hogar al que con orden llevas
al bienestar que suefias para ellos.

Ya puedo recordarte por mi mismo,
en el jardin, el patio, en tu despacho
con otros, ocupado en tus asuntos.

A veces te acompafio en excursiones
buscando restos que después paciente
reconstruyes, ordenas, catalogas:

cerdmicas negruzcas, blanquecinas,
pulimentadas hachas y cuchillos
de bordes afilados tras milenios.

La sorpresa de mdrmoles y tumbas

que abre el arado en su labor ajena
a mundos que a otros mundos sucedieron.
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Te recuerdo leyendo en el estudio
con el piano al fondo, las ventanas
de cortinas azules, los retratos

que vas pintando, el mio entre los otros,
y otros cuadros, y el aire que se impregna
del olor que desprenden los colores.

Tt me llevaste al mar de playas anchas
y a ciudades cercanas que ofrecian
un horizonte apenas entrevisto.

Estrechas carreteras solitarias,
bordeadas de 4rboles con troncos
por la cal recubiertos a una altura.

La entrada de palmeras y la sombra
grata de los castafios, y los coches
amarillos y negros de caballos.

La torre junto al rio, los palacios,
los puentes, y la extrafia maravilla,
y aquel despedazado anfiteatro,

o el bosque de columnas jaspeadas,

y los desnudos vistos con su carga
de embrujo y de pecado en el museo.
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Pero el mejor recuerdo son los afios
vividos en el amplio caserio
que rescataste ti de su abandono.

Cuatro torres simétricas definen
su sobria arquitectura. Reconstruyes
cuanto estd en deterioro y en desuso.

Atn con mayor amor en los jardines
se vuelca tu entusiasmo y de cipreses
queda el recinto oculto para muchos.

Haces de ese lugar el mismo centro
de todos tus afanes y quehaceres,
y alcanza un esplendor nunca antes visto.

Vuelve de nuevo el culto a su capilla,
y resuena la voz de la campana
para anunciar la misa los domingos.

Vuelve otra vez la piedra del molino
a girar ruidosa triturando
las negras y jugosas aceitunas.

Vuelven los almacenes a llenarse

de trigo, de cebada, entre sus arcos,
de brillante maiz y oscuras habas.
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Vuelven caballos, y palomas grises,
y vacas blanquinegras al establo,
y el fiel mastin a vigilar la puerta.

Todo estd en orden; todos te obedecen,
y surca el mar la nave que se deja
dulcemente guiar por tu gobierno.

Hay noches estrelladas, dias claros,
islas hermosas y rumor de voces
que en la estela se pierden desoidas.

:Qué puerto td buscabas? Como flores
ayer tan sélo abiertas y hoy marchitas
cudntas horas huyeron como sombras.

Ya es cana tu cabeza, pero sigue
tu corazén activo. Te recuerdo
regresar sudoroso por las tardes

y acercar a tu boca el agua fresca
que ansioso bebes tras pasar el dia
por los sedientos campos del verano.

No es ficil poner freno a las palabras,

no te irrites si entonces te pregunto
si eras feliz o si los otros eran.
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:La amabas como antes? ;Te queria?
¢Te sentias querido o la costumbre
dejé extinguir la primitiva llama?

¢Y esos ninos que empiezan a no serlo
eran felices en su ingenuo mundo
o para ti bastaba su obediencia?

Fija en ellos tus ojos; mira atento
sus rasgos peculiares cual si fueses
a trazar nuevamente sus retratos.

Y dime: sson felices o proyectas
en ellos tus deseos, quien no fuiste,
o0 quien eres y quieres seguir siendo?

Te sorprendo una vez en llanto amargo,
tu voz es suplicante, de ti escucho:
hacedme ver en qué me he equivocado.

Y todo en ti es tiniebla y aflicciones,
y maldices el dia y el momento
en que fuiste engendrado por tus padres.

Cesa el llanto y despacio viene el suefio

para olvidar y despertar manana
mientras sigue la nave su camino.
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Es el mismo paisaje que ayer viste,
los mismos trigos bajo el sol de fuego,
los mismos olivares uniformes.

La misma casa con los mismos muebles,
la misma mesa donde escribes hoy
la misma frase que dejaste escrita.

Para otros las fiestas, los placeres
de vivir sin pensar en la condena
que poco de la tuya es diferente.

No miras los jardines, ni la luna
saliendo por los dlamos, ni sigues
su curso por el cielo, ni la noche

te ofrece su esplendor, ni su concierto
de grillos soterrados, de ladridos,
de murmullos del aire entre las hojas.

No miras la mafhana, ni reparas
si la luz es rosada o si la hierba
aun conserva las gotas de rocio.

Pasas indiferente entre los trinos

del jilguero o el arrullo de la tértola
o la bronca perdiz que emprende el vuelo.
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Te vas fijando si la tierra ofrece
el fruto que ha de dar, no porque ansies
para ti su riqueza y disfrutarla,

mds bien por el deber al que te sientes
ligado de manera que no sabes
cémo romper el yugo que te pesa.

Tu gesto es de cansancio, indiferencia,
tal vez de miedo que sutil disfraza
la aventura de ser en el abismo.

:Quién eres? ;Quiénes somos? ;Quién responde
a ese continuo afan de no saberse
perdido entre las mdscaras extrafias?

Surge en ti la esperanza de librarte
de aquel que crees no ser, y le encomiendas
al tiempo esa misién que no ves lejos.

Y llega la ocasién tan esperada,
eliges tu heredero y le transmites
el mando en un abrazo confiado.

Por un tiCHlpO parece restanarse

la llaga de unos anos no elegidos
y en la ebriedad del bédlsamo te anegas.
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Por las salas paseas; cada dia
te cruzas con el santo que su pecho
golpea con la piedra; te detienes,

miras sus pies, la fuerza de sus piernas,
las venas abultadas que recorren
toda su enjuta carne como un delta.

Gozas con la blancura de los hébitos,
con la severa atmdésfera que envuelve
tantos perfiles y tan graves gestos.

Te emociona la mano generosa
que otorga la limosna, y esa nifa
con la luna a sus pies y claras ropas.

La azucena que apenas si sostiene
aquel que de rodillas se reclina
para acercarse mds a su regazo.

La mirada inquietante de quien mira
y sabe que es mirado y se dispone
a pintar ese cuadro que no es visto.

Una vez lo imitaste —;lo recuerdas?—

con la barba inventada y con la gola
COMO un ser que su tiempo equivocase.
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Ahora estd frente a ti, tras esa verja,
en la penumbra que a su traje oscuro
lo vuelve casi negro y lo confunde.

Para nada te pesa que esos seres
estén a tu cuidado y crees un sueno
ser ésa tu misién y no las duras

faenas que dejaste a quien mds joven
muestra mds ambicién y pronto adopta
los modos que le dicta la eficacia.

Ya no hay chocar de cascos en las piedras,
ni pueblan las palomas los tejados,
ni impiden ya la vista los olivos.

Ya no existen aquellos que cumplian
quehaceres rutinarios, s6lo alguno
como una sombra de otro tiempo vaga.

Una extensién que cruzan los tractores
de norte a sur entre chirridos agrios
y el humo que se pierde con el polvo.

La ciudad para ti, los dias llenos

de un plicido deber al que te entregas
con rigor responsable hasta que falla
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el cuerpo de improviso, el accidente
que cierra ese paréntesis vivido
como el mejor de los que td sofiaras.

El temor a la nada como huésped,
su sombra como terca compafera,

la soledad de la ilusién perdida.

sAcaso no pensaste que vendria,
porque estabas feliz, a recordarte
que es viento y telarafa lo que abrazas?

Errante vas, y dejas que la nave
la guien otros mientras tu sollozas
perdido entre las nieblas de ti mismo.

Un raro clima el horizonte turba;
a la ambicién se suman las pasiones,
la desidia, el rencor antes oculto,

la torpe negligencia, hasta que estalla
la tormenta y expulsa a los escollos
los cuerpos que el azote no aguantaron.

;Y dénde estabas ti? ;Qué voz oiste,

entre tanto lamento, o no atendfas
sino al gemir continuo de tus ojos?
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;O fuiste td la voz que mds clamaba
y nadie supo oir el ronco grito
que lanzé tu garganta vieja y rota?

Lloras en soledad; dejas la casa
que tanto amaste y buscas la primera
como refugio y cifra de quien eres:

un es cansado que su muerte vive,
una huida veloz a la locura
para escapar del llanto y los horrores.

Desataste tu lengua y su veneno
se volvié contra ti. No te lamentes
si aquellos que atacaste te llevaron

a las duras prisiones que lejanas
quedan siempre a sus pasos. La miseria
ha sido siempre asi, y ahora no es tiempo

de buscar mds culpables. En tu casa,
en esa que ahora vives desprovisto
de tantas cosas que dejaste aparte,

has de esperar que llegue la que amiga

ha de ser para ti, pues la frontera
cruzaste de la edad y nada nuevo
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podré ensefiarte el mundo y su ruido.
No fue un error tu vida, y la esperanza
que pido no te niegues estd dentro

de ti con sélo verla. Abre los ojos

y mira tu dolor que ha de curarte
mejor que otro remedio que concibas.
La verdad es dolor, td lo has sabido;
con la verdad desnuda alcanzar puedes
la mejor paz que nunca imaginaste.

Sevilla, Junio de 1991

(De Carta de Junio)
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DESDE OTRA ORILLA

Serenamente hablaste de tu vida
cumplido ya su tiempo, y en tus ojos
brillaba la verdad, desnuda, clara,
como el que sélo a la verdad se debe.

Hubo dolor, miseria, confusiones,
aquello que es normal entre los vivos,
pero también el gozo, la alegria

de apurar los instantes mds intensos.

Ahora allf en la otra orilla donde moras
evocas sin nostalgia lo vivido,

pues hecho eternidad contigo vive.

Te agradezco que un suefio aprovecharas
para venir a verme y me dejases

al despertar en esta décil duda.

(De Figuras)
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IMAGEN DOBLE

Su imagen joven, tersa, me despierta
como de un suefio que sofié hace tiempo.
Es la misma que ha estado en la memoria,
ajena a los estragos de los afos.

Es idéntica, idéntica en el modo

de hablar, de sonreirse, de moverse,

de lanzar su mirada, aunque difiera

el color de los ojos: mieles estos

y celestes aquellos tan lejanos.

En lo demis, iguales, como un doble
que el modelo repite sin saberlo.

Pero yo si lo sé. Sé que no es ella

y al mismo tiempo afirmo que no es otra
que aquella que ya vi. Fijo la observo

y no puedo negar que es ella misma

que de improviso vuelve y se presenta

a mis ojos que ya no son los mismos.
Toma el sol junto al rio en una hamaca
mientras el viento esparce su cabello

y desnuda su nuca delicada.

Qué extrana sensacién o rara broma
contemplar como nuevo lo ya visto.

Ella se ird para su tierra pronto.
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Tal vez la encuentre en préximos veranos
y perciba algin cambio en su figura.

Ya no serd su doble, y la primera

seguird igual, intacta, en vano suefo.

(De Figuras)
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EN EL PATIO

El tiempo en este patio, entre estos muros
por arcos y columnas sostenidos.

La extensién ondulada de la vela

que transforma la luz dura en penumbra.
El verdor de las quencias con sus hojas
en actitud agradecida abiertas.

La transparencia del jardin al fondo

con sus claros de sol entre las ramas.

El tiempo aqui, callado, detenido,

y yo dentro de él, ajeno, quieto,

sin voluntad de ser, como si fuera

la estatua que estas horas esculpiesen.

(De Refugio de las horas)
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[GNORANCIA

¢ 'Y qué hacia —pregunto al despertarme—
cruzando a nado con chaqueta puesta
ese rio plagado en sus orillas

de grises y verdosos cocodrilos?

Tanto lo ignoro como estar oyendo

la lluvia ahora, el trino del canario.
Sigue la vida y sigo la costumbre,

sin entender aquello en lo que vivo.

Sélo manejo imdgenes concretas,

pero extrafias: los seres de ese suefio,

los trinos y la lluvia de este instante,

el monstruo de mi mismo en su ignorancia.

(De Refugio de las horas)
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PARAISO

Oh, no, no seré expulsado del paraiso cuando estoy

dentro de él, cuando soy aunque insignificantemente una
parte minuscula del mismo. Pero todo yo alli estoy, despierto
y vigilante, dormido y confiado, como un sonido mds del
gran sonido, como un silencio més del gran silencio. Ahora
metal, madera ahora, cuerda, percusién, tan sélo gesto

del invisible brazo que dirige, de la invisible mano que los
signos traz6 sobre la nada. Linea del arco que crece y se
deshace, pulsacién sostenida, aire medido, acompasado
golpe, nunca solo, nunca, nunca, por mis que desconozca
el ataque y la espera. No fui, no pude ser, no he sido

la larga marcha que precedié a mi entrada, pero si soy

sus ecos, su apagado murmullo, su nostélgico adids

y su esperanza incierta. Soy un paso mds en esta clave,

como otros muchos en otras muchas claves, como una onda
en ondas que no cesan. Y vibro, vibro, y con otros me
encuentro y vibro mds, y vibrantes vivimos: matiz, impulso,
ligazén, batalla, hasta ser explosién, ocaso, sombras. No.
Podré callar, mas eso no es morir. Porque si fui, soy parte

de lo eterno. Este es mi parafso, no mi infierno. Puedo decirlo:
he sido, soy, y en silencio he de ser en nueva musica.

(De Refugio de las horas)
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LA TENTACION

Perderse para siempre entre estos cerros
de blanquecina tierra, verdes vides,
segadas mieses y altos girasoles.
Recorrer con la vista sus desnudos
perfiles, donde un 4rbol solitario
conversa silencioso con el cielo.
Sentirse carne, viento, polvo, sombra
que cruza errante cimas y llanuras.
Negar que mds alld de este horizonte
existan bosques, mares y desiertos.

No pensar que hubo ayer ni habrd mafiana,
y estar ajeno ante el dolor del mundo.

(De Naturalezas)
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BAJO EL NARANJO

Estoy aqui y estoy en la tristeza,
bajo la sombra amable del naranjo,
en el mismo jardin, la misma casa,
los mismos dulces campos que mis ojos
no han visto en tantos afios.

Miro el verdor que me rodea ahora:
los arcos de cipreses, la bignonia

en llamas florecida, las palmeras
brillantes en el viento,

los 4lamos, los altos eucaliptos,

y toda esta espesura

me lleva a verme triste en el regreso.
Busco huellas felices en los cuartos
y siento frio al traspasar sus puertas.
Imdgenes, retratos, viejas arcas

en silencio y penumbra

con mi imagen extrafia en los espejos.
Subo al lugar m4s alto donde pueda
divisar la llanura por encima

de los amplios tejados con sus torres
y sélo soledad muda se extiende.
Extrafeza y vacio.

Eso es volver a donde ya no existe
el amor de otro tiempo.
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Estar aqui es morir en la apariencia,
sin verdad ni hermosura,

porque sélo el amor lo recreaba.
Quede aqui lo que fue cantado un dia,
y prosigan mis pasos su camino

que es Vivir con amor y sin tristeza.

(De Naturalezas)
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VUELTA

Vuelvo a ti, tierra mia, y agostada te encuentro.
Tu laguna profunda sin aguas que reflejen
celestes cielos blancos de nubes fugitivas,

ni perfiles de troncos ni ramas temblorosas.

Rugoso fango seco, su lecho ennegrecido,
igual que un plato sucio que olvidado quedase.
Ningtin pdjaro acude a anidar en los juncos

de tallos amarillos, resecos e inflexibles.

Recorro tus caminos entre el calor y el polvo.
Miro nubes oscuras que no rompen en lluvia,
y el aire se hace denso, sofocante y cansado

con un sol que castiga sin clemencia la tarde.

Por ellos con mi sombra, encorvada y sumisa

a mis pasos errantes, otro tiempo seguros,

entre alambres de espinos y cardos requemados,
sin rencores ni prisas solitario converso.

Estos grises de otofio de mi dolor ya saben.
Saben que a ti regreso buscando lo perdido:
esa primera llama por la que fui alumbrado,
esa luz tan serena que sélo es hoy recuerdo.
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Llego a ti, tierra mia, para saberme tierra,

para aceptar ser tierra, Como es tierra mi carne.
Humildemente vengo a ser de nuevo suefio,

algo més que silencio, pues también amor fuimos.

(De Naturalezas)
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HACIA EL ENCUENTRO

Desde el dolor, el odio, la mentira,

la fria soledad y la tristeza;

desde el error, la injuria, el abandono,
los amargos castigos y derrotas,

hacia ti voy, amor, para saberme
salvado en tu presencia. Nunca olvido
tu callado decir, tu suave gesto,

tus pasos delicados y esa sabia
renuncia a los engafios. A ti acudo
cansado de mi mismo, de la angustia
de ser una aventura cuyo inicio

tan ajeno me fue como ha de serme
su escondido final. Pero contigo

el tiempo se transforma y cada instante
es un nuevo misterio: ver tus ojos,
sentir tu aliento, respirar el mismo
aire que tu, pisar el mismo suelo,
vivir desde tu vida y deshacerse

en este dulce encuentro, que sentido
dard a la levedad de las cenizas.

(De Nardos de Noviembre)
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NOMBRE ENTRE NARDOS

Amor, amor, amor, diré tu nombre
para que todos puedan conocerte,
para que nadie piense que me invento
una historia ya antigua entre nosotros.

Te conoci en Sevilla una mafiana

de intensa luz con fondo de jardines.
Allf te vi y tus ojos me cegaron

y ya no pude ver sino en los tuyos.

Con locura te amé desde el comienzo,
con toda la pasién de mis sentidos,

y quise que tu cuerpo fuese mio,

tan mio, como tuya el alma mfa.

Y td me diste, amor, el alma tuya
envuelta en una carne tersa y grécil
como serenas dunas de esa playa
donde bafié mi cuerpo y quedé limpio.

Cudntos afios, amor, han transcurrido
desde que fueran una esas dos vidas
que antes andaban como dos mitades
buscdndose con ansias de fundirse.
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El tiempo en nuestros brazos abrazados
con todas sus victorias y miserias,

con su dolor, sus miedos y esperanzas
y el recuerdo comun de lo vivido.

Cudnto misterio, amor, en cada dia,
en cada noche que sofiamos juntos,
entre el azar sin leyes conocidas

y la muerte que habra de separarnos.

No pensemos en ello. Como siempre
espera por Noviembre td esos nardos
que tu nombre proclamen en mis versos,

amor, amor, amor, Cecilia mia.

(De Nardos de Noviembre)
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MARMOL Y AGUA

(Inscripcién para la fuente de Armenta)

Que el rumor de esta fuente sea recuerdo
del mucho amor que nos tuvimos siempre.
Que este mdrmol pregone su firmeza

y el agua lo fugaz de nuestras horas.

(De Nardos de Noviembre)
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PASEO

Sereno el mar al acabar la tarde,

y el cielo entre celeste y amarillo.

Dos cafas de pescar sobre las piedras
el horizonte enmarcan.

Rota y Cédiz, envueltas en la bruma,
fantasmales ciudades que en la noche
poco a poco se van iluminando.

Por esta larga playa yo paseo

con mi silencio a solas. No hay respuestas
porque nada pregunto. Sélo escucho
el romper de las olas, las espumas

con su frégil murmullo en retirada,

el viento en mis oidos, algtin pdjaro
que canta mientras vuela. Nada quiero
sino hundir los talones en la arena,
segulir, seguir, hasta sentir cansancio,

y volver lentamente

como un oscuro bulto que regresa

al punto de partida. Ya es bastante

no naufragar en el silencio propio.

(De Escenarios. Inédito)
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AZOTEA DE BORNOS

In memoriam V.C.

Los tejados, la torre, el castillo, la orilla

con vacas y caballos, eucaliptos y juncos.

El pantano celeste y al final la montana,

de cumbres pedregosas con reflejos de plata.
Alcanzan los confines los ojos deseosos:
Villamartin al fondo, Puertollano a lo lejos,

y mds cerca cortijos y alguna torre vieja,

todo envuelto en el oro de la tarde que cae.
Me ofreciste esta vista que alegraba tus dias.
No la veré ya nunca, pues ha muerto contigo.

Bornos-Sevilla, 2003-2006

(De Escenarios. Inédito)
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DE VITA BEATA

El suefio de un jardin
sin 4arbol de la ciencia,
sin normas ni serpientes,
sin crueles expulsiones.

(De Escenarios. Inédito)
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