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PRELUDIO PARA FELIPE BENITEZ REYES



Natural de Rota, en la costa atlintica gaditana, Felipe
Benitez Reyes publicé su primer libro de poesia en su
ciudad natal en 1972. En 1992, dejando al margen ese
primer intento, reunié los cuatro poemarios que habia
publicado en la década de los ochenta (Paraiso manuscri-
to, 1982; Los vanos mundos, 1985; Pruebas de autor,
1989 y La mala compaiiia, 1989) en Poesia (1979-1987),
un libro de Hiperién con importante prélogo-espaldara-
zo de Luis Garcia Montero. En los afios noventa escribié
los poemas de cuatro libros mas (Sombras particulares,
1992; Vidas improbables, la deliciosa galeria de apdcrifos
de 1995; El equipaje abierto, 1996; y Escaparate de vene-
nos, 2000); con el rétulo de Trama de niebla. Poesia reu-
nida 1978-2002 publicado en 2003 ha vuelto a editar
todos ellos, menos los apécrifos, afadiendo un pufiado
de «Nuevos poemas» y otro de «Poemas dispersos» que
comienzan con uno de 1978: He echado algunos nime-
ros y a mi me salia entonces casi un cuarto de siglo de ac-
tividad poética en un autor de apenas 42 anos (ahora ha
subido cuatro peldafos més).

Estamos, pues, ante un poeta prolifico, cuya imagen
literaria debe ser completada con seis o siete novelas, un
par de libros de relatos, hasta cuatro libros en los que ha
recogido ensayos y articulos diversos, dietarios, una bio-
graffa, una obra teatral, traducciones... Benitez Reyes es,



sin duda, un escritor bien dotado y poco proclive a la
ociosidad. Ha sido premiado por todo ello con, entre
otros, el Premio Nacional de Literatura y el de la Critica.

Su territorio poético, desde muy temprano, es el de la
llamada poesia de la experiencia, la «tendencia domi-
nante» de los afios ochenta que sucedié a la que habia
reinado en la década anterior, la de los novisimos. Como
en estas sesiones hemos disfrutado de la presencia de al-
gunos de los mejores cultivadores de ambas posturas es-
téticas, no hace falta recordar ahora sus posiciones de
salida, tan divergentes, o las de llegada —a veces, sorpren-
dentemente tan cercanas—, sobre todo ahora que el tiem-
po ha transcurrido y vamos distancidndonos de aquellas
polémicas. Lo que ahora nos interesa es escudrifar un
poco la poética de Benitez Reyes, aunque luego él mis-
mo la expondrd mds detalladamente y con mds autori-

dad.

Garcia Montero, con quien nuestro autor ha escrito
una novela a cuatro manos, ha calificado sus maneras
poéticas asi: «Precisién y buen gusto, como queriendo
buscar los caminos de un clasicismo contempordneo.»
Esto en cuanto a la forma; y en cuanto al contenido, su
poesia «busca casi siempre como paisaje propio el tema
de la vida, el paso del tiempo, la juventud. Se trata de un
vitalismo nostalgico»... Tradicién en voz actual, nostalgia
del pasado, poema como ficcidn literaria, «educada mo-



dulacién de voz»... Me pregunto qué lugar ocupari el ar-
te, la musica, en todo ello. (Es, ya saben, mi manera de
estar solo, por decirlo a la manera del entrafiable Eloy,
con los poetas que admiro).

Como apéndice a su novela juvenil Lo gue viene des-
pués de lo peor, en la edicién de 1998, un entrevistador
no identificado le pregunta por qué empezé a escribir. Y
contesta Benitez Reyes:

Mi prehistoria literaria —en el caso optimista de que ha-
ya salido de ella— estd mds relacionada con las letras de los
grupos musicales anglosajones de los afios setenta que con la
literatura propiamente dicha. Cuando tenia unos trece afios
comencé a tocar en grupos y de vez en cuando escribia las le-
tras de algunas canciones que no solfan pasar del esquema
mi la re mi. Por aquella época, a ningin grupo serio se le
ocurrfa cantar en espafiol, de manera que tenia que escribir
esas letras en una especie de inglés comanche y bastante in-

dependiente del inglés.

La huella de estas musicas un tanto ramplonas (¢l las
describe con un tecnicismo despreciativo, el esquema ar-
monico de ténica, dominante, subdominante y tdnica:
mi la re mi), que le conducen poco a poco a territorios
mds interesantes, es bien perceptible en sus poemas, co-
mo en muchos de los poetas de su generacién. He aqui
algunos ejemplos: «Stone Disco (de 7 a 10)» en Prucbas



de autor. «Camino de la noche, la musica dorada»; las
charangas de «Martes de carnaval» en La mala comparia:
«Corre embozada por los callejones, / y cansada, la mui-
sicar; «Cuarto de trabajo» en El equipaje abierto con los
compactos de Hendrix, de Albert King y Chuck Berry. /
La voz de cristales rotos de Billie Holiday.»; «Road
Blues», del mismo libro: «En la radio del coche / atn
suenen las canciones del verano.»; o bien «Navegacio-
nes», también del mismo libro, un poema que surge de
la contemplacién de un cartel de finales del XIX en el
que un grabado de Massey reproduce la imagen de un
vapor que desde Cédiz hacia la ruta de la Habana y Puer-
to Rico, y en cuya cubierta «El viento trae la musica erra-
bunda / de una orquesta espafiola.» Si recuerdan el
estupendo verso dedicado a Billie Holiday («la voz de
cristales rotos») habrdn advertido que no todas esas mu-
sicas eran despreciables, aunque el autor haya de recurrir
al apécrifo «Gonzalo de Lerma» para, entre bromas y ve-
ras, dibujar su admiracién por las viejas musicas de los
negros americanos en el poema «Jazz Band», el de «el al-
filer con 6xido del saxo / tenor:

Maten ya de una vez a Louis Armstrong
con una escala mixolidia
afilada como un pufal

como un puiial

Dejo al margen lo de la «escala mixolidia», que ha-
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blando de jazz no es ninguna tonterfa, para advertir que
el gusto por la musica subié pronto en nuestro poeta a
cumbres estéticas al méximo nivel, aunque el autor se
empefie en no mostrarlo abiertamente. Un poema pro-
gramdtico, titulado significativamente «La esencia del
tiempo» (Pruebas de autor), pone las cosas en su sitio:

Aquel que oye a Mozart

oye a Juan del Encina,

oye la flauta de cera

que refiere Tedcrito,

oye el ancho murmullo del desierto
bajo la noche extensa,

y un trémulo ladd que tiene alma.
El solitario que contempla la luna

es Endymién.

Vuelve a mencionar al prodigio de Salzburgo, dnico
compositor cldsico que suena en su poesia, en una de las
ciudades que componen la cuarta sesién de Escaparate de
venenos, en el breve recorrido por los bares de «Utrecht:

En la cafeterfa
de las estrictas limparas art-decé
suena Mozart

con su magia burlesca de arlequin que ha sufrido.

Es paraddjico, porque en la de las molduras diecio-
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chescas suena Black Sabbath y en la médquina del bar de
las viudas es Frank Sinatra. Parecen tres decorados sono-
ros, pero son algo mds, muchisimo mads:

Y todo es una exacta incoherencia

y una extraia armonia,

como si el tiempo se valiese de la musica

para revelarnos su férmula secreta y angustiosa:

la mezcla del presente con la nada.

Musica y tiempo, ahi es nada. Mdsica y poesia, artes
del tiempo, como preconizé don Antonio Machado y
ahora vuelven a practicar los poetas de la experiencia. De
ahi que no deba producirnos extrafieza su frecuente
alianza en aquellos poemas en los que Benitez Reyes re-
flexiona sobre la poesfa. La encontramos, entre otros, en
«Anotaciones a un libro» (Los vanos mundos)»; el libro es
La divina comedia de Dante, y el poeta se pregunta:

Y cémo hacer posible que la muerte

nos respete, dejdndonos vivir en el recuerdo
de las generaciones venideras

por sélo unas palabras

que aspiraron a ser como la musica

aladas y profundas, inutiles y hermosas?

Cuatro poemas de Sombras particulares abordan la
misma alianza, con variantes. «El artificio»: «LLa musica
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de un verso es un viaje / por la memoria. //'Y suena / a
instrumento sombrio.»; «Secreto profesional»: «Comen-
zards pesando y valorando / las palabras segun fulgor y
brillo, / segtin el oro oculto de sus silabas, / por su so-
lemne musica hechizado.»; «La diferencia»: «T1 cuidan-
do ese ritmo, la cadencia / de sombra de tu verso, y a su
musica / dejando confiada la memoria» mientras afuera
estalla la vida; o «Voces», en el que describe los diferen-
tes tipos de versos, las «voces que nombran nuestras vi-
das» y entre ellos, «el verso que ocultas y es de musica.»
Por eso, cuando en el poema titulado «Lineas paralelas»
(Escaparate de venenos) evoque los dones de la vida, es de-
cir, la amistad, los poemas y el amor o el sexo, se referird
a los versos como «serpientes sildbicas que aspiran a ser
musica.».

Son frecuentes las metdforas musicales en la poesia de
Benitez Reyes, y serfa extrafio que no las encontrdramos
visto lo visto. Las tengo recogidas para mejor ocasion,
pero, ya que el poeta ha aludido al amor y al sexo como
uno de los dones de la vida, no me resisto a mencionar
al menos el final de su poema «A propésito del amor y
del deseo» (Escaparate de venenos), en el que tras sentirse
insatisfecho con el mero amor fisico se remonta nada
menos que a la musica de las esferas, una de las més pres-
tigiosas metdforas musicales de la cultura occidental: «el
choque carnal / de dos mundos vacios, que desde enton-
ces / establecen su anémala armonia / y giran sobre si co-
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mo planetas / errabundos de dicha y de rencor».

Un poema de este mismo libro, titulado sencillamen-
te —como el de Franz Ritter von Schobert al que Schu-
bert puso musica inmortal- «A la musica», resume
admirablemente todo este entramado de intereses estéti-
cos. «Tu lugar es el aire», le dice en la primera estrofa, en
la que nos ha vuelto a evocar el final del verano, el vien-
to que hace rodar papeles, aquel inolvidable «vacio soni-
do de campanas de aire» del poema «Septiembre»
(Sombras particulares); «tu lugar es el aire y lo infinito»,
le dice en la segunda estrofa; «tu lugar es el aire y el pa-
sado, le dice en la tercera, y no sé porqué recuerdo las
campanas finebres que estin «sonando en el pasado»,
esas campanas «que suenan desoladas en medio de la vi-
da» de la conmovedora «Elegia» de El equipaje abierto;
«tu lugar, de pura levedad, estd en ti mismay, le dice en
la cuarta estrofa; para concluir que «sélo contigo el tiem-
po es piadoso —y eternamente vives en el aire.»

Si, la musica en la poesia de Felipe Benitez Reyes es,
a la vez, veneno («el volatil / veneno de las melancolias»)
y antidoto. El poema «A la musica» termina asi, y no veo
mejor final para concluir:

Tu lugar es el aire,

y de aire estd hecho el pensamiento,

esa defectuosa musica que nos conduce,
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como ratones hechizados, hacia la
consumacion,

mientras tu suenas.

Con esta sorprendente alusién al célebre cuento po-
pular alemdn, fijado literariamente por los Hermanos
Grimm, en sus Deutsche Sagen, y poéticamente por Ro-
bert Browning en 7he pied Piper of Hamelin, es decir,
con esta bellisima confirmacién del poder de la musica
estd dicho todo.

A. G
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FELIPE BENITEZ REYES
Algunas conjeturas inestables



Supongo que todo pensamiento poético, como tal
pensamiento, es sucesivo: no una ideologfa inalterable y
definida desde sus cimientos —;cémo podria serlo?—, sino
una serie de ideas mas o menos esenciales, mds o menos
obsesivas o recurrentes, que viajan en el tiempo en con-
dicién de ideas provisionales y cambiantes, modificindo-
se y corrigiéndose, sometidas a evoluciones pero también
a involuciones, precisamente porque es ese viaje en el
tiempo lo que acaba configurando un pensamiento poé-
tico mudable y versadil, si; tornadizo y voluble, por su-
puesto, aunque cabe suponer que coherente en su
esencia, porque incluso la incoherencia ocasional queda
armonizada en el conjunto en calidad de tentativa margi-
nal o de trasgresion de la propia norma: el cansancio
eventual del yo, la salida de tono de quien se ha impues-
to un tono.

La poesta, al ser un arte unido al rumbo y a las derivas
del vivir, acaba pareciéndose mucho a la vida misma: un
repertorio fantasmal de evidencias, recuerdos y abstrac-
ciones, un tanteo especulativo en torno a quienes somos
en el tiempo, un memorial de espejismos transitorios.

La escritura poética atestigua. Es memoria y es suefio,

es testimonio y es fabula. Nos autorretrata aunque no lle-
guemos a reconocernos del todo en el resultado, tal vez
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porque el poema se mueve en una dimensién inusual de
conciencia, en unos niveles de reflexién mdas concretos e
intensos que los que caracterizan nuestras reflexiones co-
tidianas, impurificadas por la vaguedad, por las trampas
emocionales y por el desorden de su desarrollo. El poema
otorga un soporte discursivo al pensamiento abstracto,
una materializacién al sentimiento, una ldgica a la refle-
xién desconcertada y —si hay suerte— una formulacién a
lo inefable. La escritura poética tiene la facultad de con-
vertirse de ese modo en un proceso inesperado de descu-
brimientos: el poema puede exigir sus razones y sus
soluciones, al igual que una operacién matemdtica.

Se piensa el poema, pero también se piensa, en fin, a
través del poema, cuya escritura admite los argumentos
sobrevenidos.

Una obra poética, por irregular que sea, constituye un
organismo, no una suma de partes: su sentido esencial es-
t4 en el todo, no en la acumulacién de fragmentos, asi
exista una clara jerarquia entre tales fragmentos. Toda
obra poética aspira a formar un dibujo reconocible, no un
garabato aleatorio. Toda obra poética se define, en fin, co-
mo unidad a través de su diversidad: las incertidumbres
de ayer son las certezas de hoy, que serdn mafana incerti-
dumbres, porque la poesia implica una investigacién en
torno a las ficciones volubles del pensamiento y del sen-
timiento.
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A través del conjunto de una obra se aprecia no sélo el
proyecto estético de su autor, sino también la indole de su
propésito moral; es decir, la intencién de su pacto con el
lector, su apuesta de didlogo. Hay poetas que persiguen el
asombro y poetas que persiguen la complicidad, poetas
que buscan lo nuevo y poetas que buscan lo hondo, poe-
tas que ofrecen complacencia y poetas que ofrecen revul-
sién... Y asi hasta donde queramos. A lo largo de una obra
poética se nos ofrece, en definitiva, un retrato, y ese re-
trato puede transformarse para el lector en un espejo o en
una superficie opaca: toda ideologfa poética, como tal
ideologfa, crea repulsas y adhesiones, ya sean meramente
estéticas o radicalmente morales, o ambas a la vez, por-
que no existe ideologfa inocente.

De todas formas, resulta dificil imaginar una ideologia
poética inmutable, invulnerable al fluir de la conciencia,
del tiempo y de la realidad, porque somos en esencia ese
fluir, y una obra poética ofrece el testimonio de una deri-
va: nuestra existencia. Por fuerza, el poeta de veinte afios
no puede pensar como el poeta que serd cuando cumpla
cuarenta, ni el de cuarenta como el poeta que serd a los
ochenta, y no por su condicién de poeta, sino sencilla-
mente por su condicién de persona, ese raro concepto ge-
nérico que engloba a Alejandro Magno y a Didgenes.
Todo poeta es un poeta sucesivo sometido a un pensa-
miento poético sucesivo, pero creo que podemos permi-
tirnos suponer que existe un nucleo indeleble, por
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modesto que pueda parecer: una idéntica voluntad de in-
terpretacion.

Esa voluntad de interpretacién es quizd lo que ani-
ma —al menos en una parte fundamental- la vocacién
poética. Un afdn de interpretar y de interpretarse, de
descifrar y de ser descifrado, de comprender y de ser
comprendido. La poesfa interpreta. Interpreta una
emocién, interpreta un paisaje o interpreta una emo-
cién ante un paisaje. Interpreta un recuerdo, interpreta
el oleaje del mar o interpreta el recuerdo del oleaje de
un mar. Interpreta un conflicto de conciencia, inter-
preta la oscuridad de la noche o transfiere a la oscuri-
dad de la noche, por via simbdlica, un conflicto de
conciencia. Cuanto mds reveladora sea esa interpreta-
cién, més deslumbrante y ttil resultard, y sin duda mds
conmovedora: la conmocién ante un descubrimiento,
ante un conocimiento. Cuanto mas obvia resulte, mds
decepcionante, y no porque la poesia sea esclava de la
sorpresa, obligada de continuo a asombrar, sino porque
un buen poema disfruta del privilegio de parecer tni-
co, una férmula exclusiva, una excepcionalidad por si
mismo. Lo contrario es rutina, rutina retdrica, esa res-
petable rutina retérica que puede venir envuelta en una
versificacién esmerada, en una emocionalidad palpa-
ble, en una reflexién honesta y ejemplar, pero que aca-
ba siendo nada, o muy poco: un discurso previsible, un
manoseo de generalidades, una variacién cansina.
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Por no se sabe qué motivo, la poesfa, a diferencia de
otros géneros literarios, es intransigente con la mediocri-
dad: un poeta mediocre es un mal poeta —o, en el mejor
de los casos, un poeta inane— y un poema mediocre care-
ce incluso del grado de valor medio que se supone que
posee lo mediocre: un poema mediocre —qué le vamos a
hacer— no vale nada. De ahi nuestra imprudencia, y de
ahi también nuestra obligacién de ser prudentes.

De todas formas, y para que nos sirva de consuelo, no
podemos pasar por alto un fenémeno tan paraddjico co-
mo desconcertante, al menos en la medida en que per-
mitamos que lo sea: la peculiar fascinacién que pueden
promover algunos poetas menores, aquellos en los que no
hay parodia involuntaria de los grandes poetas ni afanes
frustrados, sino un propdsito humilde y exclusivo de
ellos: la poesia entendida como un oficio de insobornable
intimidad, entonada a media voz, desplazada por volun-
tad a los mdrgenes y acogida a patrones conocidos, pero
con una hondura y levedad que consiguen convencer.

Porque, por encima de otras cuestiones, un poema ha
de ser convincente. No es fundamental que asombre, no
es necesario que deslumbre, no le hace falta conmover.
Pero es necesario, ya digo, que convenza; es decir, que sea
capaz de establecer una complicidad razonable con el lec-
tor, a quien no hay que exigirle que asienta, sino que
comprenda. El poema no ofrece una verdad incuestiona-
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ble, sino mds bien un juicio inseguro. No propone dog-
mas, sino conjeturas.

Creo que, entre todos los géneros literarios, la poesia
es el espacio por antonomasia del yo, por mucho que nos
entretenga hablar de mdscaras, de la invencién de un per-
sonaje o de la ficcionalizacién del sujeto lirico. Podemos
mentir en un poema, falsear o alterar en él nuestras per-
cepciones, atribuir trascendencia a lo intrascendente, asu-
mir identidades ilusorias y recrear anécdotas falsas con
respecto a nuestra biograffa. Por supuesto. Pero me temo
que esa licencia no tiene nada de excepcional, porque
también mentimos en la vida diaria, también en la vida
diaria nos disfrazamos (a veces incluso de nosotros mis-
mos), y ese recurso al disfraz y al embuste forma parte de
una teatralizacién continua y necesaria para definir nues-
tra identidad, que es bifronte: somos también quienes no
hemos sabido ser, y los imposibles pesan lo mismo —y a
veces mds— que lo alcanzado. Toda conciencia es fanta-
siosa: baraja realidades y quimeras.

La poesia es un género muy adecuado para quedarse
solo ante uno mismo con un grado de intimidad conflic-
tivo, delante de un espejo en el que se refleja un espectro
que te pregunta «;Quién eres?» y al que respondes con
otra pregunta: «;Quién eres ti?» Si se logra salir de ese
juego de preguntas reciprocas, si conseguimos eliminar
los signos de interrogacién, podemos llegar a un pacto
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con ese reflejo espectral: reconocernos en él en la misma
medida en que él esté dispuesto a reconocernos. Ese es,
me parece, el espacio especulativo del poeta: una conver-
sacion fantasmal con alguien que no es del todo quien él
es, pero que puede llegar a ser mds genuino que él mis-
mo. La identidad poética, en definitiva, como construc-
cién, ya que en el poema conversamos con quien creemos
ser, no con quien en realidad somos. ;Espejismos de la
conciencia? Sin duda, pero los espejismos son piezas pri-
mordiales de la trama.

Me gusta distraer la hipétesis de que la poesia es mi
modo de pensar, de estructurar mi pensamiento. No di-
go que la poesia es mi modo de sentir porque serfa in-
exacto: el sentimiento puede ser la materia de un poema,
pero por si mismo no tiene nada que ver —en principio al
menos— con la lgica poética. El sentimiento, como re-
comendé Unamuno, también hay que pensarlo, también
hay que someterlo a un anlisis, a un proceso de medita-
cién, a menos que seamos partidarios de las efusiones en
crudo, que tienen su peligro: el de conducirnos a una
emocionalidad fingida, por verdadera que sea. Las emo-
ciones también se equivocan, y hay que corregirlas.

Entre los poetas mds o menos silvestres, no faltan
quienes desplazan el arte poético al territorio tumultuoso
de los sentimientos, y puede que hagan bien, pero no po-
demos descartar la opcién de que la poesia tal vez tenga
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mds raices en el territorio de la meditacién, en el 4mbito
de lo reflexivo, que en el reino inestable de la sentimen-
talidad, aunque parezca lo contrario. Los sentimientos, en
poesia, conviene que sean sentimientos elaborados, filtra-
dos y finalmente reconstruidos. (Bécquer, que tal vez re-
presente el paradigma popular del poeta apasionado,
confesé: «Cuando siento no escribo».)

Baudelaire ensalzaba la «sensibilidad de la imagina-
cién» frente a la «sensibilidad del corazén», que le parecia
perjudicial para el trabajo poético. Porque es posible que
el poema sea una materia mds friz de lo que suele supo-
nerse, ya que la experiencia nos avisa de que es preferible
escribir desde el recuerdo de una emocién que desde la
inmediatez de una emocién. La emocién no se vuelca en
el poema, sino que més bien se reconstruye en él, ya di-
go. Y es que a veces olvidamos un factor primario: que la
poesia es un arte y que, como tal, requiere una dosis de
astucia técnica ineludible, ya que todo poema es, en ulti-
ma instancia, un artefacto. Un artefacto que estd obliga-
do a funcionar. A funcionar y, por supuesto, a seducir, ya
que el mérito basico de cualquier obra artistica depende
de su capacidad de seduccién, que es una virtud que estd
por encima del oficio, de acuerdo, pero que depende de
antemano de ese oficio.

Entre los componentes de ese oficio se cuenta la fa-
cultad de meditacién estética, como antidoto contra el
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arrebato estético, que disfruta tal vez de un prestigio des-
medido. La espontaneidad, en arte, suele confundirse no
s6lo con la autenticidad, sino también con la genialidad,
y me temo que se trata de un malentendido demasiado
ingenuo. Me gusta creer que todo poema parte de un
proceso de ideacién y que su resultado es consecuencia de
un propoésito, no de una casualidad. Es posible que esta
apreciacion le reste a la poesfa su tradicional componen-
te mdgico, su condicién de arte arrebatado y misterioso,
su consideracién de tarea un tanto esotérica. Pero no ol-
videmos, en fin, que los magos, para producir magia, es-
tin obligados, como requisito previo, a aprender los
trucos de la profesién. El efecto mégico es producto de la
aplicacién de un conocimiento técnico, no de un albur
inexplicable, aunque la efectividad de la magia consista
en presentarlo como tal albur inexplicable, como una dis-
locacién asombrosa de la realidad. El efecto mégico debe
parecer fortuito, de acuerdo, pero el arte del mago nunca
lo es, porque estd ajustado a un guién, a una férmula, a
un conocimiento, a una prictica y a una prodigiosa tru-
culencia. Si falla todo eso, la magia se disipa. Y la magia
falla cuando falla el mago, porque la magia por sf sola no
es nada, al ser la consecuencia de un proceso: la magia es
una realizacién calculada, no un milagro casual.

En contra de los posibles beneficios del impromptu,

me parece conveniente que el poema tenga una estructu-
ra, para evitar de ese modo que se convierta en una tira-
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da cadtica de versos. Una estructura previa, quiero decir:
que el poema parta de una planificacién, asf sea difusa, asi
no se respete luego por las exigencias de la 16gica particu-
lar del poema. El error de célculo no tiene importancia,
pero es importante hacer el cdlculo. En mi caso particu-
lar, esa estructura se me manifiesta de dos maneras dispa-
res: hay ocasiones en que el poema se me ocurre a partir
de un resorte verbal (un verso, una imagen) y ocasiones
en que 0igo el poema como una estructura musical abs-
tracta, como una especie de molde melédico que hay que
rellenar de palabras y de sentido. Como una secuencia to-
nal, digamos. A partir de ahi, cada poema tiene su histo-
ria, porque cada cual requiere un tratamiento especifico,
al margen de estilemas recurrentes, que, a la vez que sir-
ven de marcas distintivas, corren el riesgo de desgastarse
con el uso, gracias sobre todo a esa paradoja critica segin
la cual un autor estd obligado a crear un estilo para luego
verse obligado a renunciar a él, segtin parece, si no quie-
re correr el riesgo de ser acusado de valerse de las como-
didades que le brinda el estilo que ha creado. De todas
formas, es cierto que la formacién de un estilo tiene algo
que ver con la formacién de una tela de arana: al princi-
pio es invisible, pero el paso del tiempo va cubriéndola de
polvo, de modo que desvela su entramado, y resulta en-
tonces ineficaz. En un momento preciso, el estilo puede
dejar de ser descubrimiento para convertirse en recurso
fosilizado, y es una ocasién idénea para plantearse el
abandono de la tarea, a la que solemos aplicar la condi-
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cién de vitalicia, a pesar de que, visto lo visto, sabemos
que casi todas las trayectorias poéticas son degenerativas.

Por lo demds, me da la impresién de que la configu-
racién de un estilo tiene tanto que ver con las elecciones
como con los prejuicios: es posible que sus rasgos distin-
tivos dependan por igual de los factores que se eligen a
conciencia y de los factores que se desdefian porque si. Y
se supone que tanto unos como otros obedecen mds al ca-
pricho que a un sistema, a pesar de que la insistencia en
el capricho acabe conformando un sistema.

Creo que el poeta estd condenado a desarrollar un
instinto estilistico. Y me permito recalcar lo de instin-
to: no una categorfa empirica, sino una apuesta. No un
método, en fin, sino unos pardmetros intuitivos. Al no
existir normas que establezcan qué beneficia o qué per-
judica el desarrollo de un poema (ya que lo que en un
poema puede resultar un recurso desastroso en otro
puede convertirse en un acierto fulgurante), no parece
quedar otro remedio que el de acogerse a los dictados
de un instinto particular que determine unas opciones
estilisticas frente a otras, unas resoluciones formales
frente a otras, un simple adjetivo frente a otro. Con
arreglo a su peculiar instinto estilistico, el poeta elegird
o descartard recursos expresivos, establecerd los térmi-
nos de una metifora, decidiri el tono de su discurso o
el momento exacto en que debe cerrarlo.
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Al no existir normas fijas —insisto— hay que establecer
normas provisionales. Al no existir una férmula mdgica
para intentar escribir buenos poemas, hay que reinven-
tarla en cada poema.

Creo que el efecto poético depende mds del tono que
de la combinacién de las palabras en si, con todo su des-
pliegue posible de astucias retéricas, por mds que haya
quien alimente la supersticién del verbalismo, a veces con
fortuna indudable. Tal vez sea el tono lo que otorga di-
mensién poética a un texto, no la utilizacién voluntario-
samente artistica del lenguaje, como a veces se piensa: la
poesia como lenguaje fingido. Un poema es un artefacto,
si, pero quizd no deba parecerlo, y conviene que su me-
canismo sea imperceptible para que el ruido del mecanis-
mo no impida escuchar el poema, que ha de estar por
encima de su mecanismo...a menos que se pretenda, cla-
ro estd, que el propio mecanismo aspire a convertirse en
la finalidad estética del poema, tarea para la que conviene
apellidarse Géngora o Dario, pongamos por caso.

El énfasis retérico es una opcién que puede tener re-
sultados magnificos, pero la invisibilidad retérica puede
tener resultados imperecederos, porque anade al poema la
virtud de una discreta intemporalidad: cuando se con-
vierte en una soberbia industria de metéforas cripticas, el
ya mencionado Géngora nos habla con su voz, que iden-
tificamos como una voz de su tiempo, no del nuestro,
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mientras que su antecesor Jorge Manrique nos habla con
la voz de cualquier tiempo.

La poesia puede constituir un discurso extravagante,
basado en una dislocacién de indole verbal y de indole 16-
gica, y hay muchos que identifican el fenémeno poético
con esa habilidad, pero la poesfa también puede consti-
tuir un discurso de apariencia convencional y de esencia
sin embargo reveladora. Identificar la poesia con un dis-
curso exdtico supone tal vez una negacién del todo en be-
neficio de la parte, y lo mismo supone, por supuesto, la
identificacién de la poesia con un discurso funcional, di-
gamos, con un discurso sumiso a las convenciones. Pero
ahi entrarfa en juego un factor tan inexplicable como evi-
dente y aleatorio: la voz unica del poeta tnico, ya que la
historia verdadera de la poesfa no se escribe con teorfas
genéricas, sino con nombres y apellidos.

Con arreglo a una estadistica tan desalentadora como
inobjetable, existen a lo largo de la historia unos cuantos
poetas con voz propia y multitud de poetas de voz inter-
cambiable. Hay poetas que se sitdan ante la tradicién des-
de el servilismo y poetas que marcan una tradicién. Hay
poetas inaugurales y poetas epigonales. Hay poetas que re-
producen tonos y recursos y poetas que ponen en circula-
cién tonos y recursos. Hay poetas que obedecen las reglas
y poetas que imponen reglas. Hay poetas, en fin, que en-
tonan con arreglo a un diapasén y poetas que modulan.
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Curiosamente —y vuelvo sobre un punto ya tratado—,
no siempre resultan mds gratas de leer las obras de los
poetas estelares, digamos, que las de algunos poetas me-
nores o epigonales, y no es raro el fenémeno paraddjico
del poeta que mantiene una vigencia académica y una ca-
ducidad estética, como tampoco es raro el fenémeno del
poeta menor que mantiene intacta a través del tiempo su
modesta cualidad de anécdota intrascendente, pues acaba
en sf, aunque inmarchitable: lo poco que puede dar lo da-
14 siempre, al contrario que otros grandes poetas que han
sufrido un proceso de fosilizacién, convertidos en hitos
rigidos de un cuadro de honor histérico y poco mds. Las
jerarquias son respetables, pero admiten las ironfas.

Ojald me equivoque, pero creo que la experiencia lec-
tora nos avisa de que la poesa més perdurable es la que
estd enraizada en la vida, en sus conflictos inmutables,
mientras que la poesfa de mera especulacién estética aca-
ba relegada al anecdotario epocal. Es posible, no sé, que
las palabras valgan poco por si mismas, de modo que re-
sulta imprudente convertirlas en objeto de adoracién. En
poesia, las palabras son esenciales en la medida en que se-
an instrumentales: el medio para alcanzar un fin, que no
es otro que el efecto poético. Y ese efecto poético no con-
siste tanto en un halago sensorial como en un coloquio
moral: un buen poema abre una conversacién. Con un
poema de indole moral se dialoga, y ese didlogo puede ser
placentero o conflictivo, mientras que un poema de vo-
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luntad esteticista busca la admiracién, y su mérito de-
y
penderd de que consiga promoverla en los lectores.

En general, estoy mds o menos convencido de que a
un poema le conviene someterse a algin tipo de concre-
cién temdtica, pero se trata de un convencimiento que
traiciono con cierta frecuencia. No puede desdefiarse la
efectividad de la inconcrecién como valor poético, su ca-
pacidad de ofrecer sugestiones indeterminadas, cuyo ma-
yor riesgo consiste en convertir en un oficio solemne el
hacer pompas de jabén: la formulacién enfitica del vacio.
Un poema de asunto indeterminado —e incluso indeter-
minable— puede expresar una sugestion singular y pro-
mover una sugestién singular, ya que la poesfa no estd
obligada a incidir sobre estereotipos. La poesia tiene vo-
luntad indagatoria, aparte de una probada eficacia para la
enunciacién insustituible: un mero verso afortunado dice
exactamente lo que dice por cémo lo dice y, dicho de otro
modo, dirfa otra cosa, similar tal vez, pero distinta y qui-
z4 poéticamente inoperante. En ese matiz reside a veces la
raz6n de la poesia: su capacidad exclusiva de formulacién.
Al fin y al cabo, el lenguaje poético es un lenguaje alerta,
un lenguaje intensificado en el que los sonidos significan
y en el que los sentidos reverberan.

Me imagino que no peco de sentimentalismo si con-

sidero que la poesfa es un ejercicio de fijacion de la me-
moria, una autobiograffa moral y estética paralela a
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nuestra biografia, un testimonio mds o menos razonado
de fantasmagorfas y de certidumbres. Al cabo del tiempo,
en un poema resuenan las pisadas de ese tiempo, los pa-
sos que dimos hacia nosotros en busca de nosotros. Y, a
la vuelta de los afnos, a la vuelta de los libros, relee uno lo
escrito y —al margen de su grado de valor— encuentra un
sentido inesperado a todo ese afdn, a todas esas palabras
ordenadas: la poesfa como la nostalgia inconcreta de uno
mismo. La poesia como el mensaje embotellado de un
ndufrago que el capricho de la marea devuelve a la misma
orilla. La poesia como una relectura de la propia vida,
transformada ya en una leve ficcién y ajena al tiempo,
acogida a un melancélico simulacro de eternidad, mien-
tras la vida pasa.

Abril de 2006
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EL MERCADER

I

Extendia la herida roja de las manzanas,

la blanca herida de palomas.

Su mundo eran monedas invisibles.

La eternidad era su mundo

y ofrecia la tarde

en bandejas mojadas por la sangre del viento.

II

Cada tarde llegaba el mercader. Unas monedas
bastaban para ver feliz el rostro

de aquel que asesinaba las palomas,

de aquel que mordié oscuro la manzana.

I

Nunca vimos su rostro y acaso lo besamos.
Andaba entre los jévenes; velaba, verde y frio,
el suefio de doncellas, la vigilia de ancianos.
Estaba y no dormfa. Su mano era de invierno.
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1A%

Vivir el otofio recordando ese mar

y temiendo el invierno inacabable

hacfa su visita

mds grata y mds amiga. Sin embargo,

nos traicionaba siempre, nos ofrecia objetos sin valor
a precios altos. Y en su comercio

pensdbamos la vida avanzar més gloriosa.

Nunca nos avisé de los peligros.

\%

Cada tarde llegaba el mercader

con nuevas baratijas. Ilusionados

a su encuentro corrfamos y alegres.

Nunca decepcionaba: raras lentes,

jarrones de cristal y blanco humo,

cuerpos, teselas, sombras...

Nunca nos mintié en vano:

era su juego eterno y era triste.

Al paso de los afios nos amé con mds fuerza.

Cada tarde llegaba el mercader, el tiempo,
extendfa las manzanas...

(Paraiso manuscrito, 1982)
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CONFIDENCIAS

Como todos los jévenes, yo también he buscado
esa luz inquietante que brilla en la aventura.
Como todos los jévenes, he arrastrado mis suefios
por el fango celeste de la vida nocturna.

El alcohol —que seduce— y los cuerpos —que embriagan—
me han dado la medida de unos mundos secretos

que van ya convirtiéndose en jardines de hastio,

y la pasién primera en un jardin de invierno.

Todo cansa y aburre. Las manzanas mordidas
dejan el gusto amargo de una falsa promesa:

su seduccién se cumple y de pronto no es nada.
Consumar un deseo es besar a la niebla.

Como todos los jévenes, he apostado al diablo

y he vendido mi alma a precio de inexperto;
supongo que he perdido la inocencia y la Gloria,
pero nunca los jévenes temimos el Infierno.

Y aunque me quede tiempo y aunque el halago equivoco
del mundo me sujete, he muerto a las pasiones.

Porque todo es un lento bostezo. Y no me importa
apostar al fracaso. Como todos los jévenes.
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EL SIMBOLO DE TODA NUESTRA VIDA

Hay noches que debieran ser la vida.
Intensas largas noches irreales

con el sabor amargo de lo efimero

y el sabor venenoso del pecado

—como si fuésemos mds jévenes

y se nos permitiera malgastar

virtud, dinero y tiempo impunemente.

Debieran ser la vida,

el simbolo de toda nuestra vida,

la memoria dorada de la juventud.

Y, como el despertar repentino de una vieja pasién,
que volviesen ahora aquellas noches

para herirnos de envidia

de todo cuanto fuimos y vivimos

y alin a veces nos tienta

con su procacidad.

Porque debieron ser la vida.

Y lo fueron tal vez, ya que el recuerdo

las salva y les concede el privilegio de fundirse
en una sola noche triunfal,

inolvidable, en la que el mundo

pareciera haber puesto

sus llamativas galas tentadoras
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a los pies de nuestra altiva adolescencia.

Larga noche gentil, noche de nieve,

que la memoria te conserve como una gema cilida,
con brillo de bengalas de verbena,

en el cielo apagado en el que flotan

los 4dngeles muertos, los deseos adolescentes.
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ADVERTENCIA

Si alguna vez sufres —y lo hards—

por alguien que te amé y que te abandona,
no le guardes rencor ni le perdones:

deforma su memoria el rencoroso

y en amor el perdén es sélo una palabra

que no se aviene nunca a un sentimiento.
Soporta tu dolor en soledad,

porque el merecimiento aun de la adversidad mayor
estd justificado si fuiste

desleal a tu conciencia, no apostando

s6lo por el amor que te entregaba

su esplendor inocente, sus intocados mundos.

Asi que cuando sufras —y lo hards—

por alguien que te amo, procura siempre
acusarte a ti mismo de su olvido

porque fuiste cobarde o quizd fuiste ingrato.
Y aprende que la vida tiene un precio

que no puedes pagar continuamente.

Y aprende dignidad en tu derrota
agradeciendo a quien te quiso

el regalo fugaz de su hermosura.

42



AL CUMPLIR 23 ANOS

Lo que sin duda he perdido no lo sé.

Y debe de ser bastante, porque ahora que intento

poner en claro el orden trivial de aquellas cosas

que al parecer ostentan el raro privilegio

de dar algtin sentido a la existencia,

ahora que intento, en fin, reconciliarme

con mi corto pasado, me asalta la sospecha

de que nunca he sabido qué es en verdad la vida,

ese halago cruel y delicado, esa miniatura

de excesivos detalles (que el recuerdo aligera

por miedo a enloquecernos).

Y como quien regresa de un viaje marcado

por la degradacidn, el tiempo a mi regresa

en su forma mis frfa: la memoria,

y asi puedo alejarme hacia una edad mejor,

sentida como abstracta y como ajena.

Es invierno en el alma cuando el alma recuerda.

Y he recordado tantas cosas de pronto, con tanta nitidez,
que me obligo a pensar que hubo algo de vano en el vivir
si sélo la nostalgia ya sustenta

ese tiempo espectral, embarcado en la nave que no vuelve.
La ordinariez de todos los futuros posibles

desasosiega y cansa, destruye y trivializa

el suefo adolescente de una existencia noble.
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Lo que haya de venir yo no lo sé.

¢Y pagaré mi precio, y arrojaré mi alma

a los perros que atillan en la noche sola de la vida?
Lo que habrd de venir yo no lo sé.
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PANTEON FAMILIAR

Con un dedo en los labios, un arcdngel ordena
silencio al visitante que os ha traido rosas.
:Desde qué paraiso, desde qué oculto infierno
oleréis su fragancia funeral y simbdlica?
Ya sé que lo hago en vano. ;El reino de la nada
tiene dioses benévolos que anulan la memoria,
los recuerdos hirientes como un veneno lento?
Algtn dia lo sabré. ;Y yo oleré las rosas
que alguien por cortesfa extienda sobre el marmol
de luna helada y muerta?

Toda rosa es de sombra
y es fugaz, y se esparce, y es un mundo imperfecto
destinado a morir. ;Pero queda su aroma
testimonial de vida y hermosura pasadas?
En ese mundo vuestro, ;se reordena la forma
de la rosa deshecha? ;Y yo oleré esa rosa?

(Los vanos mundos, 1985)

45



PALABRAS PRIVADAS

Nos hemos hecho dafo

y el tiempo ya no pasa indiferente.

Por qué es tan alto el precio del olvido

no sabemos, y herimos

con una relajada displicencia

aun teniendo muy claro que algin dia

alguien recordard el dolor que le causamos,
porque el dolor persiste en la memoria

con una obstinacién insobornable,

y es fiel, y es rencoroso, y el perdén no le afecta.

Nos hemos hecho dano.
Y la juventud dorada era de nieve.

2

Para el amor altivo la condena
de un alto dolor.
Para el amor
que se enfrenta a la muerte,
iluminando la tiniebla con fuegos de artificio,
para ese amor la herida
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de las crepusculares sombras.

Para el amor que ignora la sustancia

funeral de la rosa, turbio aroma de un dia;
que desconoce destruccién y nada sabe

del peso oscuro que en el alma dejan

los afios, que van huyendo

como lobos heridos por un bosque de niebla.

Para el amor altivo ya sabéis: ese fuego
de llamaradas lentas donde arde
como una estrella enferma el corazdn.

Para el altivo amor nunca hay olvido:
su dardo est4 clavado
en el centro sombrio de la vida.

3

Hay siempre mar de fondo en el amor.

Hay siempre lunas muertas, estrellas despuntadas,
sombras de muertos dngeles.

Hay siempre nubes negras y el caddver de un cisne.
Hay un viento que arrastra los jirones de niebla

y una mano enemiga que desgarra la niebla.

Hay siempre mar de fondo,

siempre esconde el amor su aurora oscura.
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ARTE MENOR

En esta noche que muere
mi vida ya estd perdida.
En esta noche de nieve
no tengo cartas marcadas
para ganar la partida.

Mi vida ya estd perdida.

La luna fue mi memoria,

la perdi al amanecer.

Velo una luna sin vida.

Las sombras que me persiguen
no las puedo detener.

Mi vida es cosa perdida.
En esta noche de nieve

¢«de qué conozco a mi vida?
Galopa en caballo muerto
mi vida, que va perdida.

Huyendo en noche de nieve.

:De qué se muere la luna?
Mi memoria estd dormida
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sobre un mar atormentado.
Brilla un pufal en la herida.

La luna muere en pecado.

En esta noche de nieve
;quién ganard la partida?

Mi vida ya estd perdida.

Lo que yo amaba no es mio,
porque nadie tiene nada.

Todo es de sombra y tiniebla.

La partida estd ganada.

¢Quién me dijo que apostara
a este juego de la vida?

En esta noche que muere
mi vida ya estd perdida.

En esta noche de nieve.
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FLOR DE UNA NOCHE

Dimos en aquel bar de aquel suburbio,
y un vaso con licor de mala marca,
con su oro falso y pédlido, quemando
por dentro como un fuego de artificio;
final de fiesta ya, muerta la luna.

Iban llegando obreros sonolientos.
Un marinero hablaba de Marruecos
y era la voz del mar su voz brumosa.
La aurora dibujaba en los cristales
su rosa de papel descolorida.

Una gitana vieja se acercé hasta nosotros
y nos vendié claveles mustios,
arrancados, quién sabe, del jardin

de un cementerio, robados de las tumbas.

Al dia siguiente tuve

sobre mi mesa aquella flor,

con su espeso olor muerto,

como simbolo —y es un decir—

de las noches festivas,

aburridas y vanas, reino de juventud

que busca halago en las pasiones

pasajeras, triviales —y alguna vez muy serias—,
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que por lo visto hacen de la vida,
vista a cierta distancia, una alegre leyenda
algo menos vulgar que la vulgar vida misma.
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ENCARGO Y ENVIO

Seriora de mis pobres homenaes...
GONGORA

Este arte sombrio no se ajusta a la vida

y de muy poco valen los versos que se escriben
aun si apresan la esencia fugaz y desvalida

del tiempo, que va huyendo:

luna o rosa en la noche hecha de estrellas,
irreal como luna y como rosa hiriente.

Luna o rosa que cifra la memoria.

Este arte sombrio vale poco,

y me pides que escriba

un poema de amor en el que brille

la alta luz temblorosa del pasado,

su sol negro caido sobre el mar

muerto del tiempo, que surca un barco en llamas
(y en él va mi recuerdo) camino del recuerdo.

Un poema de amor tiene un alma que vuela
sobre un reino de humo;

quiero decir que apenas

su sentido es real, porque el amor dispone
su retérica propia, que poco tiene

que ver con el amor,

y es fantasmagoria.
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Y es un cuerpo de oro
en el poema el cuerpo deseado,
y son teatrales noches magas
las noches de amor furtivo
—en hoteles no siempre confortables—
a las que da un prestigio desmedido
la verdad literaria.

Me has pedido
un poema de amor.
Sé que no cumplo
con esto que ahora escribo:
un poema amoroso que no habla
del amor en la forma decorosa
en que debiera hablarse del amor
en un poema de amor de alguien enamorado,
de alguien que te ha dado
su vida y reverencia;
un poema de amor que no lo es.

Sefiora de mis pobres homenajes,
este arte sombrio no se ajusta a la vida
y es dificil decir en un poema «Te quiero».

Este arte vacio, mds raro que la vida...

(La mala companita, 1989)
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EL DIBUJO EN EL AGUA

Bien sabes que estos afios pasardn,

que todo acabard en literatura:

la imagen de las noches, la leyenda

de la triunfante juventud y las ciudades
vividas como cuerpos.

Que estos afos
pasardn ya lo sabes, pues son tuyos
como una posesién de nieve y niebla,
como es del mar la bruma o es del aire
el color de la tarde fugitivo:
pertenencias de nadie y de la nada
surgidas, que hacia la nada van:
ni el mismo mar, ni el aire, ni esa bruma,
ni un crepusculo igual verdn tus ojos.

Un dibujo en el agua es la memoria
y en sus ondas se expresa el caddver del tiempo.

Tt harids ese dibujo.
Y de repente

tendras la sombra muerta
del tiempo junto a ti.
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NOCHE DE SAN JUAN

Qué secreta y hermosa
es la noche festiva para aquel
que no tiene pasado, un tiempo frio
dentro del corazén.
Qué exacta noche
de fuego y juventud.
Qué diferente
ya de cuando éramos
aquellos que en la sombra
furtivos se besaban y refan.

Las muchachas se obsequian como entonces
y los amigos beben en una copa igual
a la que ya apuramos cuando fuimos
como estos que ahora se aduenan de la vida.
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INFANCIA
El viento golpea la puerta
del cuarto siempre cerrado.
El viento llama a la puerta.
El viento quiere abrir
la puerta en que detiene su camino

ese caballo blanco con ojos de cristal.

El viento arana
la puerta con su garra de dragén errabundo.

Los sioux y comanches
van tensando sus arcos.

La paloma mecdnica
mueve sus alas frfas.

Pero el viento
derriba al fin la puerta.

Y deja ver
la habitacién de sombra y amargura.

(Sombras particulares, 1992)
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EL EQUIPAJE ABIERTO

De todo comienza a hacer bastante tiempo.

Y en una habitacién cerrada
hay un nifio que atin juega con cristales y agujas
bajo la mortandad hipnética de la tarde.

Comienza a hacer de todo muchos afos.

Y la noche, sobrecogida de si misma,
abre ya su navaja de alta estrella
ante la densa rosa carnal de la memoria.

Comienza a ser el tiempo un lugar arrasado
del que vamos cerrando las fronteras

para cumplir las leyes

de esa cosa inexacta que llamamos olvido.

Y llega la propia vida hasta su orilla

como lleva el azar la maleta de un ndufrago

a la playa en que alguien la abre con extrafieza
—y esa ridiculez de disfraz desamparado

que adquieren los vestidos de la gente al morir.

Lejano y codiciable,
el tiempo es territorio del que sélo
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regresa, sin sentido y demente,
el viento sepulcral de la memoria,
devuelto como un eco.

Como devuelve el mar su podredumbre.

Todas nuestras maletas

reflejan la ordenacién desvanecida
de un viaje

que siempre ha sucedido en el pasado.
Y las abrimos

con la perplejidad de quien se encuentra

una maleta absurda

en esa soledad de centinela

que parecen tener las playas en invierno.
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LA CONDENA

El que posee el oro afora el barro.

El duefio de la luz forja tinieblas.

El que adora a su dios teme a su dios.

El que no tiene dios tiembla en la noche.

Quien encontré el amor no lo buscaba.
Quien lo busca se encuentra con su sombra.
Quien trazé laberintos pide una rosa blanca.
El duefo de la rosa suefa con laberintos.

Aquel que hall6 el lugar piensa en marcharse.
El que no lo hall6 nunca

es desdichado.

Aquel que cifré el mundo con palabras
desprecia las palabras.

Quien busca las palabras que lo cifren

halla sélo palabras.

Nunca la posesién estd cumplida.
Errético el deseo, el pensamiento.
Todo lo que se tiene es una niebla
y las vidas ajenas son la vida.

Nuestros tesoros son tesoros falsos.

Y somos los ladrones de tesoros.
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EL TIEMPO

De nifio andaba con sus pies de plomo,
pisando desganado los relojes.

Iba lento y solemne,

como en un carruaje muy pesado,
hacia un difuso punto de partida.

Luego anduvo con pasos mds ligeros,
como huyendo de si, como una fiera
enjaulada en un cuarto oscurecido.

Ahora lleva sus botas

aladas, va corriendo. Va

mds ansioso que nunca hacia el final.
Aparta con desprecio

los soles y las lunas.

Cuando al fin se descalce,

¢:qué serd de nosotros, y dénde
vamos a refugiar tanta tiniebla?
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KASIDA Y RONDO

Las ciudades sin ti no las recuerdo
Son las flores cerradas del mundo

Las ciudades sin ti no tienen nombre
Las ciudades sin ti no las recuerdo

La noche solitaria que parece

Tan sélo una tiniebla vagabunda

La noche en que no estds tiembla mi noche
Si el vacio me mira con tus ojos

Vale mis el vacio que la vida

Si me mira el vacio con tus ojos

La noche en soledad corrompe suefios

La noche en que no estds tiembla mi noche
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SUB Rosa

De los viajes se regresa
igual que se regresa de los suefios:
con una sensacién de irrealidad
y una astilla de hielo
clavada para siempre en la memoria,
pues algo alli se queda para siempre:

una confusa
ficcién en torno al mundo y a la vida,

esas

monedas falsas.

Una torre que brilla en el crepusculo.

Un museo vacio a mediatarde.

Ascensores de hoteles. Concurridos comercios
que ofrecen al turista la quincalla

que sirve de asidero a la memoria.

La memoria es un niufrago
aferrado a unos simbolos.

Por eso el que regresa trae consigo

un sélido equipaje de extrafieza
que deshard y hard de nuevo el tiempo.
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Sobre la mesa de trabajo,
los billetes usados parecen viejos mapas:

el milagro imperfecto de la memoria
sigue rutas confusas.

—Como el guante perdido de un nifio en el asfalto.

Nunca existe un lugar

que sea el nuestro, y el recuerdo no llena
el hueco palpitante del pasado:

su extrafo corazdn late en la nada.

Los trajes arrugados del viajero

son las alas enfermas de un tiempo consumido,
porque de los viajes se regresa

igual que se regresa de los suefios.

Y uno vuelve de un suefio

con un hondo temblor en la mirada:

fugitivas figuras

y calles fugitivas, su contorno irreal; cafeterfas
y estaciones con voces que reverberan huecas
en un mundo vacio.

Sobre la mesa de trabajo,
los billetes usados que ya no llevardn a parte alguna:
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las ciudades, los suefios, son un guante perdido.
La vida va cerrando sus fronteras

y el equipaje abulta mds que nunca,

y en la sala de espera estamos solos.

La configuracién de los destinos

es un malentendido laborioso

entre el azar y las quimeras.

Nuestro destino es
volver de cualquier suefio.

Igual que se regresa de un viaje.

(El equipaje abierto, 1996)
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PROLOGO Y LOGOMAQUIA

Imaginate el tiempo como un perro que huye,
ensenando los dientes, con la cabeza vuelta.

O bien como la mar, que, cuando sube,
crecida en su delirio, parece mds pequena.

La memoria es la esfera de niebla de un reloj
que valora tan sélo las horas cuando mueren.
(Vigila el pensamiento, que es fuente del terror.

Y mueve con cuidado
las fichas de la suerte.)

Todo avanza sin fin, aun teniendo un final,
y se hace todo extrafio como un cetro de oro
en manos de un bufén

que rie, sufre y baila.

El tiempo que nos queda perdié su eternidad.

De modo que aceptemos su fluir, porque tan s6lo
lo fugitivo alivia de la nada.
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A LA MUSICA

Como los dngeles —con su palor de tanta
eternidad, y con su olor
a pdjaro disecado—,

como los trozos
de periédico que el viento arremolina en su locura
igual que un crucigrama de palabras secretas,
igual que las estrellas y los astros,
tu lugar es el aire.

Tu lugar es el aire y lo infinito,

pues nunca dejas de sonar en la memoria
—y te eternizas siempre, por ejemplo,

en aquel que tocd por vez primera

la cintura o el cuello de una nifia

al bailar enlazados

por las garras de algodén de su inocencia
en la fiesta infantil.

Tu lugar es el aire y el pasado,
pues del pasado llegas
con tus emocionales
pentagramas de resurreccion,
reconstruyendo
nuestra vida perdida en esos tineles
del tiempo que expird entre nuestros brazos
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con el leve estertor
de un reloj que se para de repente.

Tu lugar, de pura levedad, estd en ti misma,
igual que sélo en si vive el perfume
de las flores diabdlicas y de ciertas mujeres.

El tiempo sélo en ti

se digna detenerse un solo instante

para luego seguir

huyendo, delincuente,

de sus perseguidores, los que buscan

lograr la recompensa de un fugaz espejismo
de intensa eternidad

y se agarran a ella en su deriva

como el ndufrago al méstil zozobrante.

Sélo a ti te respeta

ese monstruo pequefo

que vive refugiado en los relojes

y en nuestro corazdn, rugiendo en su tic-tac.

Sélo contigo el tiempo es piadoso
—y eternamente vives en el aire.

Leve espiritu prédigo que armonizas el mundo,

no dejes nunca de flotar en él como el voldtil
veneno de las melancolfas.
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Y danos el antidoto

contra la mortandad sin fin del pequefo universo
que en vida cultivamos

igual que jardineros

que arrojan al desierto las semillas

de los suenos quiméricos del alma.

Tu lugar es el aire,

y de aire estd hecho el pensamiento,

esa defectuosa musica que nos conduce,
como ratones hechizados, hacia la
consumacion,

mientras td suenas.
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PARIS, LIBRERIAS DE VIEJO

Mientras huelo la rosa de papel,
marchita y amarilla, de Ronsard,
alguien clava una aguja

en los ojos dormidos que navegan
por el mar ondulante del somnifero
que han vertido en su copa.

Mientras toco el cristal esmerilado

de un verso ornamental de Mallarmé
alguien estd

elevando el andamio de tu incierta ventura
al romper un papel o al perder una llave.

Jardines del Luxemburgo, cuando os cruzo aterido
y paso ante la estatua de Verlaine,

achinado en la piedra, alguien resuelve

esa férmula quimica

que sembrard el alivio o el horror

en nuestra realidad desamparada.

Al mismo tiempo que leo

el verso en que recrea Baudelaire

la imagen de una serpiente

que baila sobre la punta de un palo,
alguien le dice a alguien al oido
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esa frase que siempre quiso oir
para sentir por una vez
el estremecimiento ante el abismo del futuro.

Cuando miro flotar a la pélida Ofelia
sobre el lago de un verso de Rimbaud,
alguien estd agitando

en el vibrante cubilete del azar

los dados que deciden

la vida y el amor o sus contrarios.

Mientras voy con mis libros en la bolsa,
alguien estd alterando para siempre

esa trama insondable del destino comuin
al disenar la pieza de un ingenio mecénico
capaz de procrear o destruir.

La primavera brilla sobre el rio

con una luz de encaje dieciochesco,

mientras yo me dirijo al café de los Dos Monigotes
pensando inquietamente en estas cosas,

al modo en que se piensa en un cuchillo

que penetra en la carne temblorosa del mundo.

70



BALADA DEL INSOMNE

La madrugada,
lenta.
En la avenida
apenas queda gente: alguna sombra
que se teme a s{ misma y que se asombra
de su propio reflejo.

Cobran vida
los fantasmas confusos que guardamos
en esa liviandad atormentada
que llamamos memoria, siendo nada.

Los 4rboles, al viento, forman ramos
de nerviosa hojarasca titilante.

Y no sé adénde voy si voy conmigo,
pues siempre anda sin rumbo ese enemigo
que tiene nuestro rostro.

Vuela errante
un pajaro nocturno.
Las farolas

forman constelaciones de oro mégico

y la luz de la luna tiene el trdgico
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reflejo evanescente de las olas
al romper en la orilla

en el invierno
de helada majestad y de tristeza,
cuando el mundo recobra su pureza
de esfera de cristal de brillo eterno,
de planeta aterido y aterrado.

Un coche fugitivo y una alarma,
y mendigos en busca de su karma
en las bocas del metro.

Algtin soldado

guarda el palacio incierto de su rey.

(Y es la hora ya de esos tacones rojos
que huyen perseguidos por los ojos
virtuales de Dios o de la Ley.)

La luna es una luz que busca duefio
y un furtivo reloj de esfera oscura.

Cuando el dia se abra en su blancura,
los ojos creardn ese otro suefio

que sofnaré despierto y que, a lo sumo,
tendrd la realidad que tiene el humo.
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LA FLECHA DEL TIEMPO

Nunca serfamos

como esos adultos —nos juramos—
que miraban ansiosos, turbiamente,

a través del cristal de las cafeterfas
—como en aquel poema de Rimbaud—
la entrada de los jévenes altivos

en la cueva dorada de la noche.

Y sin embargo
ahora estamos aqui, sin entender gran cosa,
ante un vaso de hielo y de ansiedad,
arafiando con fiebre y con rencor
en el cristal del tiempo un espejismo.
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LA HABITACION NEGRA

La vi primero en suefios —con esa imprecision
compacta que poseen las figuras
veloces que aparecen en los suefios.

Luego la imaginé, ya exacta, en la vigilia:

con su altura, y sus metros cuadrados de tiniebla,
como un borrén oscuro en el que habria

de entrar alguna vez palpando sombras.

Pronto intui que en ella habfa un caddver.

De manera que entré en la habitacién,

y estaba alli:

la rigidez de un rostro inexpresivo,

esculpido en el acto por la muerte

con un cincel de hielo.

Barajé mis hipétesis. Pensé en mdviles raros.
Llegué a dar nombre incluso al asesino.

Ahora estoy en la negra habitacién.
La vi primero en suefios, y luego en la vigilia.

Ya no salgo de ella.
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Sea invierno o verano,
la negra habitacién es siempre célida.

Las visiones all{ son muy cambiantes,

todo es contradictorio y fugitivo,

pero es la habitacién que veo en suefios,

y puedo describir su actividad:

en ella hay

un asesino desganado

que cada noche apufala un mismo cuerpo,

y ambos tienen el gesto de quien no entiende nada,
y el rostro de un payaso ensangrentado,

y ese rostro es el mio.
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EPiLOGO

Cuando éramos dioses inmortales

(la plata de la vida en nuestras manos
para forjar la flecha del destino),
tuvimos ocasién de hacernos duefios
de simbolos y miedos perdurables
que, ocultos en nosotros, dan sentido
a este convenio frgil con el tiempo:
s6lo alcanza a ser nuestro lo pasado.

En la niebla inmortal de la nifiez

el gigante del tiempo estd dormido.
Pero luego aparecen los dragones,

las tercas pesadillas con las hadas

que arafian por venganza el corazén,
los magos de la culpa y la conciencia.
Luego aparecen todos de improviso.

Y en medio de ellos tu, viendo a la muerte
comprar a bajo precio las quimeras
labradas cuando el tiempo no tenia

la forma de este vértigo imparable

en que todo sucede sin sentido

y sin sentido avanza hacia su fin,

fugaz como el reldmpago y la rosa,
buscando eternidad mientras la pierde.

(Escaparate de venenos, 2000)
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LA CUESTION PRELIMINAR

Savia mutada en dmbar,

Tiempo, ;qué es lo que fuiste?

:Qué confabulacién de azar y orden

te otorgd esa apariencia de fluido,

de arménica secuencia prodigiosa,

de abstracta encarnacién de lo ilusorio?

Tiempo, ;qué es lo que eras?

:En qué leve esplendor te camuflabas,
transformado en qué simbolos:

el crepusculo hecho

de color y de caos,

el mar tintado en verde por el viento,
la perfeccién precaria de una rosa?

:Dénde estaba tu casa?

Duende aun de los relojes detenidos,
el que estd huyendo siempre

y el que no se va nunca,

Tiempo, td, el invisible,

criatura en el aire, en él mecida,
ingrévida ficcién del pensamiento.

Tiempo, ;qué fuiste td?
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;Qué leyenda de ti nos pertenece?

¢Qué podemos contar si nos preguntan?

78



MEDITACION DEL TACTO
La piel que transparenta un alma frfa.
La piel que representa un fuego helado.

La piel que es la frontera de un callado
fluir de sangre herida en la que ardia

el secreto de luz del mediodia
y el enigma nocturno del pecado.

La piel acariciada por la aurora.
La arafiada de blanco por la luna.

La piel que busca piel en su deriva.

La piel estremecida ante la aurora.
La piel que se hace luna ante la luna.

La carne tan valiente y fugitiva.
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RUINAS DE ACINIPO

Qué honda devastacién. Qué limpio el viento.
La gloria de la piedra adivinada.
Los oros del pasado polvoriento.
El eco de un teatro ante la nada.

Y la yerba veloz. Y los reptiles

huidizos como el tiempo en la memoria.
Y estos cientos de pdjaros. Y miles

de espectros ululantes por la Historia.

Y un susurro de espadas...

Sin embargo,
qué silencio solemne en esta loma,
corona de los campos verdecidos,

ruina de ruinas en letargo,

espejismo de qué, sombra de Roma,
metafora de todos los olvidos.
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EL MONOLOGO DEL VAMPIRO

En vuestra sangre bebo

la historia universal y las leyendas,

el confundido magma de la especie,

su memoria esencial, su herencia turbia:

los secretos radiantes de la ciencia

y las revelaciones de la magia,

las mutaciones geométricas de la luna indecisa
y el misterio del sol, que es s6lo fuego.

Bebo en ese fluido

los racimos oscilantes de las constelaciones

y el dolor de las amantes de los ndufragos,

la savia primigenia de los bosques

y el veneno voldtil del deseo.

Bebo en ese fluido de dramdtica purpura

las quimeras mezquinas de vuestros gobernantes,
el vuelo del primer péjaro

y la noticia dltima que ha llegado al periédico.

En vuestra sangre bebo

la espuma de los mares sin confines,

el terror apacible que es pensar en la muerte sigilosa,
la suma inconcebible de moléculas

que componen la ctipula celeste

y la suma pequefia
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del tiempo que os regala el tiempo avaro.

Bebo en la sangre vuestra

la memoria dindstica del miedo al sufrimiento
y el olfato del lobo,

bebo la sinrazén de todos los linajes

y la totalidad de las noches de procreacion,
bestia sobre la bestia deseantes,

al dictado lunar de la tiniebla.

En vuestra sangre bebo

los mitos, los sucesos, los rumores,
el sexo de una diosa imaginaria

y el de la parturienta que supura
un pequefo caddver sin pasado.

En vuestra sangre bebo

el caudal metafisico de los rios cambiantes,
la liturgia retdrica del ser y de la nada,

el ruido de Estambul a mediodia

y el que hace la arafia al tejer sus prisiones.

Yo bebo el universo en vuestra sangre,
en su denso fluir

hacia el caos prodigioso de la vida:

la exacta maquinaria

que surte de esplendor cuanto destruye.
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ALGUN AMANECER

Qué limpia exactitud la de esta niebla,

el carruaje etéreo que en la aurora recorre
estos campos de luz recién llegada,
nacida del cadiver de la luna,

ficcién de claridad sin concluir,

plata que serd oro al mediodia.

Qué limpia exactitud, y qué inconstante,
qué fugaz esta niebla,

ala huidiza del sol, y tan sin rumbo:
ilusionista frégil que se esfuma,

qué disipada alquimia:
ya no esta.

Y con qué precisién recobra el drbol
la arcadia de su sombra,

y con qué majestad

se disuelve en los montes el vacio,

y cémo se define

el alto confin de nieve ya tardia,

y qué claro el camino,
y el agua en su fluir qué transparente.
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Por el instante breve de una ldgrima,
qué limpia exactitud tuvo esa niebla,
quimera en la mafana sin jinete;
qué limpio amanecer fue su venero;

metifora de nada,
verdad y sinrazén del devenir,

desbocada quimera,

como va el pensamiento por el dia,

como va el corazén por la honda noche,

como va por si misma la memoria,
confundida y errante,

oscura en torno a un circulo de luz,
precedida de niebla,

como un amanecer extenuado

de ser eternamente amanecer.
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