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Ciclo de Poética y Narrativa.  
Alvaro POMBO 
Exploración de un universal concreto: De la novela como casuística a la verdad 
narrativa. 
Fundación Juan March, martes 10 de enero 
 
 
Señoras y señores: 
 

Debo decir que he aceptado esta invitación de la Fundación Juan March para 

hablarles a ustedes de mis narraciones más por el honor que la invitación supone que 

porque tenga yo un deseo claro de hablar de este asunto. Y no deseo hablar del asunto 

porque no sé bien qué decir. Tengo dificultades, quiero decir, acerca de la primera 

palabra que sirve de título a este ciclo, Poética y Narrativa. La palabra poética, como 

ustedes saben, designa la ciencia que se ocupa de la naturaleza y principios de la 

poesía y en general de la literatura. Es decir, un conjunto de principios o de reglas, 

explícitos o no, que observan un género literario o artístico, una escuela o un autor.  

Este par de definiciones extraídas del Diccionario de la Real Academia contienen lo 

esencial de mi incomodidad ante el título de este ciclo. La noción de poética parece que 

tendría que ser una exposición razonada de principios o reglas de composición por un 

lado generales, por lo tanto aplicables a todo narrador y a cualquiera, y por otra parte 

ejemplos de la aplicación que cada autor particular hace de esas reglas generales. Hay 

en la noción de poética una implícita sugestión prescriptiva: así es como hay que 

escribir narraciones. O, si se prefiere una prescripción relativa al sujeto individual: así 

es como yo las escribo y debe escribirlas todo el que quiera escribir como yo. Esta 

dificultad inicial, esta incomodidad mía, queda por supuesto recogida en toda suerte de 

teóricos contemporáneos de la literatura, en brillantes ensayistas como Wayne C. Booth 

en su The Rhetoric of Fiction o en mil lugares de la obra de Umberto Eco: por citar uno 

sólo, citaré ahora su brillante estudio sobre la Poética de Aristóteles titulado “La poética 

y nosotros”, publicado en 1992: este es un estudio importante sobre la poética de 

Aristóteles donde señala la importancia de la poética aristotélica para la idea que los 

novelistas contemporáneos se hacen de las diferentes técnicas y modos expresivos que 

utilizan. Creo, pues, que es interesante analizar mis dificultades ante el título mismo de 

este ciclo para en un segundo momento explicar la poética de mis narraciones, si es que 

tengo una, por lo menos en líneas generales: un narrador, un contador de cuentos, lleva 

ya mucho tiempo siendo, lo quiera o no, un estudioso de sí mismo. La novela ha ido 
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adquiriendo desde Cervantes y el siglo XVIII y a lo largo de todo el siglo XIX y todo el 

XX, una voluminosidad y una importancia gigantesca. Ha dejado de ser una actividad 

ingenua, una actividad biológica, procedente de la estructura narrativa de la conciencia 

individual, para convertirse en un hecho mayúsculo. Una agigantada montaña de textos 

originales y de comentarios a esos textos y de narradores y de historiadores y de críticos 

y también de lectores. Henry James decía: the author makes his readers just as he 

makes his characters. Pero aparte de estos lectores fabricados por cada autor dentro de 

la masa general de lectores, hay ya los lectores educados en lecturas de novelas y que 

han visto muchas películas, muchos seriales de televisión, muchos seriales radiofónicos: 

el mundo se ha convertido para todos nosotros hoy en día en un mundo a la vez vivido y 

narrado. Hasta los estúpidos políticos de todos los pelajes que tenemos que padecer hoy 

en España se esfuerzan como malos narradores en narrarnos el mundo que todos 

vivimos. Así que el volumen de lo narrado y de lo narrable en unión de todos los 

narradores de antes, ahora y de después, constituye una montaña e incluso una cadena 

de montañas, una cordillera. A esto se une en los últimos años, digamos que en España 

desde 1975 en adelante, una creciente marea de periodismo cultural que con la aparición 

de una novela se aproxima a los narradores para que desde fuera cuenten a los posibles 

lectores qué es y de qué trata su nueva novela. Se acabó hace muchísimos milenios 

cualquier relación ingenua del narrador con lo narrado y su público. Este ciclo 

organizado por la Fundación Juan March refleja ciertamente esta situación que acabo de 

describir. Y esta situación que acabo de escribir contiene elementos perturbadores para 

mí: tener que explicar lo que hago además de hacerlo: se espera de nosotros que 

analicemos nuestras narraciones desde fuera [y a la vez, puesto que son nuestras, 

también desde dentro (con frecuencia se nos pregunta si lo que contamos en nuestros 

relatos es autobiográfico y uno tiene la impresión de que desilusiona a sus amables 

interrogadores cuando responde que no o no del todo)], ante públicos muy diversos, en 

un ejercicio que, no obstante centrarse en la propia obra del narrador en cuestión, casi 

siempre elude esa misma obra en su materialidad literaria, textual, narrativa, su 

condición de cuento contado, para centrarse en una especie de meta-narración que 

explica la narración abreviadamente a los lectores y a los oyentes. Quizá sea este asunto 

de la abreviatura lo que más me molesta a mí de todo a la hora de tener que hablar de 

mis libros desde fuera: no hay abreviatura posible ni de una novela de quinientas 

páginas ni de un cuento de tres: hay que leerlo de arriba abajo. Un relato largo o corto es 

siempre un bloque de información integrada, afectiva, intelectual, social, espiritual, que 
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ha sido desplegado línea tras línea, frase por frase, y que tiene que ser leído de la misma 

manera. Pero tan terrible asunto, tan mal asunto, como las exigidas abreviaturas serían 

las pedantísimas exposiciones hermenéuticas por parte del autor. Si la abreviatura es 

lamentable, más lamentable aún es la imagen del autor convertido en hermeneuta de sí 

mismo. Pero hacer una poética, ¿qué es si no convertirse en hermeneuta de uno mismo? 

A mí, por ejemplo, me resultan cargantes e innecesarios los célebres prólogos de Henry 

James a sus novelas. Esta costumbre de pedirle al autor que presente una abreviatura 

elocuente de su libro se vuelve singularmente pronunciada cuando una novela tiene 

algún tema de moda o sobresaliente en su centro. Este es el caso de mi último libro: 

‘Contra Natura’. Desde el mismo momento de su aparición hasta el día de hoy, he dado 

toda clase de ruedas de prensa y entrevistas acerca del libro. Y esto es estupendo. Desde 

el punto de vista publicitario y también desde el punto de vista de mi ego-trip, desde el 

punto de vista de mi egolatría. No estoy criticando aquí, por supuesto, la amabilidad de 

los periódicos y los periodistas españoles, que se interesan por mis libros. Aprovecho 

esta ocasión para agradecerles que se interesen por mis libros. De hecho, si no me 

hiciesen entrevistas me sentiría muy desgraciado y abandonado de todos. Lo que estoy 

diciendo es que cuanto más contento me siento por el caso que me hacen, más 

descontento me siento por el caso que me hacen. ¿Soy acaso yo entonces el más 

perfecto y absoluto cantamañas, el cantamañanas óptimo máximo? No lo creo (¿aunque 

quien que es no es también a ratos un perfecto cantamañanas?). Aparte, pues, de la 

cantamañanía que todo escritor alberga en su corazón como una víbora imbécil, lo que 

quiero decir es que las narraciones son estructuras temporales concretas que no pueden 

ser recorridas abreviadamente u observadas a vuelo de pájaro. Pero que tampoco pueden 

ser examinadas por el propio narrador con lupa y con una actitud hermenéutica porque 

la obra paralela resultante es un bodrio. Lo que quiero decir sencillamente es que nos 

encontramos aquí con dos actividades profundamente distintas. Una es la actividad 

narrativa de un narrador que narra en voz alta ante sus oyentes o que confía a las 

páginas de un libro ante sus lectores lo que va a narrar. Y otra es la actividad de ese 

mismo narrador cuando habla a sus oyentes o lectores de esa narración que ha contado 

ya o que ha declamado ya en voz alta. Esta actividad segunda es lo que se llama la 

poética o la retórica de las narraciones y se espera que todo narrador tenga una idea 

acerca de sus narraciones, una poética, una teoría, acerca del cómo y el por qué de lo 

que ha escrito. Y eso no siempre es el caso. Es más, podría darse el caso de que un 

narrador que contara fascinantes narraciones fuese un aburrido expositor teórico de esas 
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mismas narraciones. Voy a centrarme en mí mismo: casi todas mis novelas tienen un 

fondo o una temática muy definida: tratan de, por ejemplo, la actitud de los cristianos y 

de la cristiandad en la segunda mitad del siglo XII en la Segunda Cruzada, como en “La 

cuadratura del Círculo”. O tratan de la integridad de un personaje que se compromete de 

por vida en un matrimonio desastroso, como por ejemplo en “El metro de platino 

iridiado”. O tratan de si las mujeres solas son sustanciales y los hombres accidentales o 

no, como en “Donde las mujeres”. O tratan, como en mi última novela, de las 

homosexualidades de los sesentones españoles en el año 2005 en Madrid. Todos estos 

temas, que están presentes en mis libros, son temas de actualidad, son temas jugosos, 

son temas muy importantes. Cuando los periodistas vienen a entrevistarme enarbolan 

estos temas ante mí como se enarbolan los programas de los partidos ante los políticos. 

Esto no me ocurre sólo a mí, nos ocurre a todos los narradores que escribimos 

narraciones con fondo y con forma. Lo que ocurre, de hecho, es que el tema resulta fácil 

de acotar, repescar a lo largo del relato, convertirlo en eslogan, arrojárselo a la cabeza 

del narrador. Y, por otro lado, hablar sólo de la expresividad del texto sería muy 

aburrido.  

La consecuencia de todo esto que vengo diciendo es que mi idea de una novela o 

de una serie de novelas es que son el resultado de una experiencia, de una conciencia 

empírica concreta, expresado en un medio universal que es el lenguaje y que contiene 

una cierta clase de verosimilitud y de verdad estética propia. Toda narración expresa 

una experiencia de la conciencia del narrador y del mundo de ese narrador. Es, por lo 

tanto, un producto complejo, un híbrido zigzagueante: puede ser una suma de 

contradicciones, puede ser una deliberada falsificación, una trampa que el narrador 

tiende a sus lectores u oyentes, o a sí mismo. Puede ser un gigantesco ejercicio de 

evasión. Es, ciertamente, una experiencia total. Ahora bien, no todos los narradores 

tenemos talento para desglosar conceptualmente esa experiencia narrativa total en que 

consisten nuestros relatos orales o escritos. Yo mismo, que tengo una cierta habilidad 

ensayística y periodística, suelo presentarme ante mis entrevistadores provisto de varias 

tesis acerca de mis libros. Casi siempre acierto a la hora de producir head lines, catch 

phrases. Pero esos titulares y esas frases hechas fáciles de repetir, con facilidad me 

entrampan.  
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Antes de seguir adelante, quisiera decir que mis dificultades a la hora de hacer una 

poética de mis narraciones, procede también de que se me ha reñido mucho por hacerlo: 

tanto en mi anteúltima novela, titulada Una ventana al norte, como en mi última novela, 

Contra natura. Al terminar ambas novelas, me sentía inclinado a escribir, y de hecho 

escribí, sendos epílogos. Estos epílogos pueden considerarse sendas “poéticas”, una 

para cada una de las dos novelas. En ellos explico a partir de qué materiales inicié mis 

novelas y qué elegí de entre los materiales y qué dejé fuera. Por ejemplo, en Una 

ventana al norte se cuenta la historia de una chica de Santander, del Santander de antes 

de la Guerra Civil, que tuvo una importancia grande para mi madre y sus hermanas, que 

se casó con un indiano, que se marchó con él a México y que murió embarazada en El 

Paso, en Texas. En el epílogo digo: “Yo no conocí personalmente a Isabel de la Hoz, mi 

personaje de Una ventana al norte. Isabel, fue, con otro nombre un célebre personaje de 

la historia local santanderina, cuando mi madre y mis hermanas eran niñas. Isabel de la 

Hoz era prima de mi madre y sus hermanas y la expresión las primas que aparece al 

comienzo de la novela, designa a las auténticas primas carnales de Isabel de la Hoz, mi 

madre y sus hermanas. Apenas tendría interés reseñar estos entretejimientos biográficos 

si no fuera porque Isabel de la Hoz fue, para aquellas niñas, (la mayor de las cuales no 

habría cumplido mucho más de diez o doce años por aquellos años veinte del pasado 

siglo) una heroína y una protagonista de un multi-relato fascinante: el relato que la 

propia Isabel de la Hoz hacía de su propia vida emergente y de su mundo”. Aquí tienen 

ustedes una descripción de la actitud que yo tomé desde un principio a la hora de 

escribir esa novela: iba a contar algo que me habían contado a mí muchas veces. Me 

disponía a contar una historia de segunda generación, me disponía a utilizar un material 

ya estilizado por una narración previa. Advertirán Uds. que hay aquí una definitiva toma 

de posición: no narraré lo que me ha pasado a mí sino lo que me han contado otras 

personas que les ha pasado a ellas. Pero toda mi narrativa entera está cruzada, no sólo en 

esta novela sino en todas, no sólo de historias contadas sino también por una manera 

peculiar de contarlas tal como las contaban mi madre y sus hermanas o incluso mis 

abuelas y mis tías-abuelas. Hay una rampante vocación oral en todo lo que escribo, una 

apología práctica de la viva voz en todos mis relatos. Yo procedo de un mundo burgués, 

acomodado, que se sentaba a tomar el té a media tarde y cuyo entretenimiento principal 

era la conversación, contar cosas. Me permito reproducir ante ustedes ahora otro texto 

del epílogo a esa novela: “El origen de esta narración es un personaje del que oí hablar 
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desde muy joven, Isabel de la Hoz y su casa, sus padres, sus paseos arrebatados los días 

de lluvia de otoño e invierno, del Muelle a Cabo Mayor y vuelta al Muelle a grandes 

zancadas románticas”. Aún hoy en día –no obstante el generalizado uso de los 

automóviles y los transportes públicos (ya muy sofisticados), los santanderinos son muy 

de andar mucho. Todos nosotros, toda mi generación, anduvimos mucho de jóvenes, y 

aún hoy día se sigue con esas costumbres: Santander es una ciudad alargada, de largos 

paseos y concienzudos paseantes. “En Una ventana al norte, está presente el ambiente 

melódico de las arrebatadas piezas breves de Schumann, que para mí siempre evocan el 

ambiente del Santander invernal, el ambiente de mi niñez y mi primera juventud y de las 

historias que oí contar en casa y que yo mismo después reinventaba y prolongaba”. Es 

curioso que todos estos detalles que a mí me parecen pertinentes a la hora de explicar 

cómo escribí esa novela en particular, a la crítica literaria en general le han parecido 

innecesarios. Curiosamente, en este mismo epílogo a mi novela Una ventana al norte, 

escribí lo siguiente: “la razón de ser de este epílogo, no son las triviales aunque 

verdaderas consideraciones que acaban de hacerse acerca de fascinar mediante la 

palabra a mis oyentes, ni tampoco un intento a la manera de Henry James o de Thomas 

Mann de hacer una poética de la propia narración, una novela de la novela. Esta no es 

mi intención ahora, sino sencillamente reseñar aquí, mediante unas notas bio-

bibliográficas el material histórico que he utilizado, sobre todo en la segunda parte de 

Una ventana al norte, que transcurre en la Ciudad de México y en los Altos de Jalisco 

durante la guerra llamada “cristera” entre 1926-1929”. Mediante mi epílogo trataba de 

“hacer inteligible la composición de la novela”, ¿pero no es esto una gansada? Parece 

evidente que ningún epílogo o prólogo o detallada exposición de fuentes puede hacer 

inteligible un texto literario que sea incapaz de sostenerse estéticamente por sí mismo. 

¿Qué quiero decir entonces? La preocupación por hacer mis textos inteligibles procede 

de una preocupación relativamente reciente en mi carrera literaria, o si se quiere es una 

preocupación antigua acerca del valor de verdad que pueden tener los textos de ficción, 

agudizada en mis últimas novelas por el hecho de servirme de ambientes y personajes 

históricamente verificables (así en mi Vida de San Francisco de Asís, o en La 

cuadratura del círculo –acerca de la Segunda Cruzada- o en esta misma novela de la 

que estoy hablando, Una ventana al norte. De hecho mi discurso de ingreso en la Real 

Academia trató precisamente de este tema: Verosimilitud y verdad. 
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Observarán Uds. que mis tres poéticas actualmente publicadas, correspondientes a 

Una ventana al norte, Contra natura y la Vida de San Francisco de Asís, tienen, las tres, 

carácter epilogal. Escribir epílogos o poéticas tiene evidentemente para mí una 

significación necrológica y funeraria. Lo funerario me ha inspirado desde mi más tierna 

infancia un excelente sentido del humor. Las poéticas necrológicas que yo escribo 

tienen todas este carácter venerable de resaltar las virtudes del difunto, que en este caso 

soy yo mismo. A diferencia de los poetas, en los cuales brilla siempre una voluntad de 

monumento, un sentido vivísimo de monumentalidad, los narradores no tenemos una 

voluntad monumental sino una voluntad superfetatoria, entendiendo por “superfetación” 

la concepción de un segundo feto durante el embarazo del primero. Todo novelista está 

siempre embarazado de dos novelas a la vez. Si Proust no se hubiera muerto 

literalmente con la mano en la pluma, hubiera producido, ya la estaba produciendo, una 

segunda Búsqueda del tiempo perdido, superfetatoria, a la vez que la primera. Por eso, 

comparados con los poetas, los narradores solemos ser siempre mucho más humildes, 

porque lo que contamos nos desborda por todas partes siempre: no podemos reducirlo 

siempre a un objeto único como una joya o como un huevo Fabergé. Y como muestra de 

la verdad de lo que digo, recitaré ante Uds mi propio poema (monumental y funerario) 

que se titula Registro de últimas voluntades: un buen momento éste para registrar 

últimas voluntades en la calle de Velázquez, habiendo, como hay, tantos registradores 

de la propiedad en Madrid: 

   Registro de Últimas Voluntades 

Para un Maestro 

Y un coro de Jóvenes Discípulos 

   En mi sepulcro quiero, compañero 

   Coliflores de mármol de Carrara  

No muchas ni muy grandes que prefiero 

Una Pompa que no te salga cara 

-Que nos dejó al morir las carnes frías 

Un amplio piso en Nueva York en venta 

Y, como pez pasmado de las pescaderías, 

Un libro de poesías en la Imprenta 

No quiero que parezca que no quiero 

Pero quiero que conste que me muero 

A contre-coeur, por puro compromiso, 
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Que se me fue la vida sin permiso. 

Ahora se desmanda el mundo entero. 

-Que nos dejó al morir la boca seca 

En paz enteca la fuerza acuartelada 

Ay desde el Catafalco de la Biblioteca 

Nacional se ve venir la Policía Montada! 

 

 Aparte de estas bromas sobre el carácter epilogal de mis poéticas, me gustaría 

referirme ahora al sistema de elecciones estilísticas que tuve que hacer para escribir mi 

libro Vida de San Francisco de Asís, que no era una novela en el sentido ordinario, ni 

tampoco una biografía novelada, y que sin embargo requirió que yo me situase ante toda 

la documentación acerca de la vida del santo –escrita y oral- con una actitud parecida a 

la que tengo que situarme como novelista a la hora de componer mis novelas. Tenía yo 

que decidir con qué voz contar la vida de San Francisco: la editorial Planeta, que me 

había encargado el libro, me proponía (aunque eso sí, sin insistir) que utilizara la misma 

fórmula para el título que la acostumbrada para el resto de aquella célebre colección de 

biografías: Yo, Francisco de Asís. Pero yo decidí que esa era la única opción imposible. 

Como todos Uds. saben, yo soy un actor nato, y los actores estamos acostumbrados a 

hacer impersonaciones. Hubiera podido perfectamente escribir un libro titulado por 

ejemplo Yo, Lutero, o Yo, Tomás de Aquino. Y sin embargo no era capaz de redactar 

nada bajo el título de Yo, Francisco de Asís. De alguna manera, Francisco de Asís se 

disolvía en sus actos, en su praxis, en sus “Florecillas”, en las figuras de los teólogos de 

la liberación, en los franciscanos y franciscanas que yo había conocido o que conocía. 

San Francisco era más que una sustancia individual de naturaleza racional. No podía yo 

impersonarlo de ninguna manera. No podía imitarlo verbalmente. Entonces descubrí que 

–aun teniendo que hacerme personalmente yo responsable del relato que iba a contar- 

no podía impersonar a San Francisco. Afortunadamente descubrí al mismo tiempo que 

el problema de la persona narrativa estaba ya resuelto en los escritos de los primeros 

hermanos: era la primera persona del plural: nosotros: nosotros los que estuvimos con 

él: he aquí una de las más repetidas frases en los textos primitivos: los que estuvieron 

con él, cuentan lo que vieron y sintieron. Decidí entonces, positivamente, que la única 

voz legítima que yo, como narrador, debía impostar, era la de la comunidad o 

fraternidad franciscana inicial. Pero los problemas narrativos sólo habían empezado con 

esta decisión, aún tenía que resolver otros también importantes. Por ejemplo, a la hora 
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de pensar cómo hablarían entre sí y cómo escribirían estos primeros hermanos los 

documentos que iban a mandar a su vicario general (en 1260, en el Capítulo de 

Narbona, tres años después de ser nombrado San Buenaventura Ministro general de la 

orden franciscana, da la orden de destruir todos los documentos utilizados 

anteriormente, y en 1266, en el capítulo de París formula lo que Desbonnets llama un 

inverosímil decreto: que se destruyan todas las leyendas del bienaventurado Francisco 

escritas hasta entonces, de tal suerte que la Leyenda Mayor del propio San 

Buenaventura sea la única fuente válida y fundamentada en pruebas). Me pareció que 

podía reproducir con verosimilitud suficiente y sin giros arcaizantes (que me disgustan) 

la conversación y el estilo de habla de la pequeña comunidad mediante una serie de 

textos seleccionados, parafraseando los textos originales. La palabra que mejor 

reproduce mi intento es la palabra latina sermo. Sermón en este caso no es un gran 

discurso sino una plática o pequeña conversación privada entre hermanos. En el capítulo 

9 de la 2ª Regla escrita por San Francisco en el eremitorio de Fontecolombo exhorta el 

hermano Francisco a los hermanos a que usen un lenguaje moderado y sincero para 

provecho y edificación del pueblo, como la palabra que utilizó el Señor para hablar en la 

Tierra. E insiste Tomás Celano en que sermo es conversación, plática privada, mientras 

que el discurso de más categoría y público se denomina oratio. La distinción entre 

ambos términos me sirvió para asegurarme mientras redactaba mi libro, de que mi 

propia paráfrasis no era muy distinta de un sermo en el sentido citado: un conjunto de 

fragmentos, de conversaciones y de exhortaciones llevado a cabo por un determinado 

grupo. 

 ¿Qué me propongo al explicarles a Uds. todo esto? Me he propuesto hacerles 

ver, con un cierto lujo de detalles, qué clase de posibilidades adopté y qué clase de 

posibilidades rechacé a la hora de escribir la Vida de San Francisco de Asís. 

 Pero un ejercicio análogo a este fue lo que me condujo a construir una novela 

como El metro de platino iridiado, a partir de dos grandes sistemas de imágenes. Un 

sistema de imágenes procede de La náusea de Jean Paul Sartre: es la escena de 

Roquentin y Anny, cuando esta dice que se marcha y él responde: creí que tú eras 

siempre un metro de platino iridiado, fijo en el Museo de Ciencias de París midiendo 

siempre un metro: tiene de repente la experiencia de la fragilidad de las relaciones 

humanas, el estar arrojado en el mundo a una existencia accidental. La otra imagen es la 

imagen de la de Elisabeth Archer  de Henry James, regresando a Roma a casa de Gilbert 

Osmond, que es un monstruo. El regreso de mi personaje de El Metro, María, a casa, se 
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ha interpretado siempre como la actitud de una buena católica que se resigna a su 

destino de mujer casada con un monstruo, pero yo no acepto esta interpretación (no la 

contradigo pero no la acepto). Siguiendo en esto a  Graham Greene, lo que yo considero 

que es mi novela, es una novela de fondo religioso escrita en una edad 

fundamentalmente secular: la pasión que mueve a mi personaje, María, es la pasión por 

una identidad moral propia, una mujer que, al atenerse a lo que prometió, a la decisión 

que tomó, incluso equivocándose, manifiesta la integridad indestructible de la 

conciencia individual como medida última de las leyes. Es la novela, si se quiere, de un 

laicismo religioso o –como dice Raimond Panikkar- la religiosidad del tiempo del 

silencio y la muerte de Dios. Sólo la rectitud personal nos da la medida de la 

profundidad religiosa de una persona. 

 Como Uds. pueden ver, he tratado de seguir una línea autobiográfica modesta 

para indicar el porqué de las opciones que han determinado mis elecciones narrativas. 

 Esta técnica no poética de exponer una poética tiene un inconveniente, y es que 

no puedo redondear, porque aún me quedan muchísimas novelas que no he explicado 

como se han hecho. Podríamos estar  hasta las cinco de la madrugada explicando todo 

esto en detalle, pero claro, esto sería horrible; sería una muestra más de la imposibilidad 

que los narradores tienen de escribir con precisión, es decir, no pueden concentrar, 

tienen que dilatar; superfetación se llama eso, doble feto. Y es curioso, y creo que quizá 

este  es el mensaje desordenado que yo doy; cada vez soy una persona más desordenada  

mentalmente, y sin embargo más laboriosa, y esto es muy de los narradores. Los 

narradores tienen  tendencia a que todo puede valer bastante para lo que están contando, 

y entonces tienen una tarea curiosa de quitar y poner, de seleccionar y de-seleccionar, de  

construir y de-construir y creo que quizá esta es realmente la esencia de la poética.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


