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Sefioras y sefiores:

Debo decir que he aceptado esta invitacion de la Fundacion Juan March para
hablarles a ustedes de mis narraciones més por € honor que la invitacion supone que
porque tenga yo un deseo claro de hablar de este asunto. Y no deseo hablar del asunto
porque no sé bien qué decir. Tengo dificultades, quiero decir, acerca de la primera
palabra que sirve de titulo a este ciclo, Poética y Narrativa. La palabra poética, como
ustedes saben, designa la ciencia que se ocupa de la naturaleza y principios de la
poesia y en general de la literatura. Es decir, un conjunto de principios o de reglas,
explicitos 0 no, que observan un genero literario o artistico, una escuela o un autor.
Este par de definiciones extraidas del Diccionario de la Real Academia contienen lo
esencial de mi incomodidad ante el titulo de este ciclo. La nocién de poética parece que
tendria que ser una exposicién razonada de principios o reglas de composicién por un
lado generales, por lo tanto aplicables a todo narrador y a cualquiera, y por otra parte
ejemplos de la aplicacion que cada autor particular hace de esas reglas generales. Hay
en la nocién de poética una implicita sugestion prescriptiva: asi es como hay que
escribir narraciones. O, si se prefiere una prescripcion relativa al sujeto individual: asi
es como Yo las escribo y debe escribirlas todo el que quiera escribir como yo. Esta
dificultad inicial, estaincomodidad mia, queda por supuesto recogida en toda suerte de
tedricos contemporaneos de la literatura, en brillantes ensayistas como Wayne C. Booth
en su The Rhetoric of Fiction o en mil lugares de la obra de Umberto Eco: por citar uno
solo, citaré ahora su brillante estudio sobre la Poética de Aristételes titulado “La poética
y nosotros’, publicado en 1992: este es un estudio importante sobre la poética de
Aristételes donde sefiala la importancia de la poética aristotélica para la idea que los
novelistas contemporaneos se hacen de las diferentes técnicas y modos expresivos que
utilizan. Creo, pues, que es interesante analizar mis dificultades ante el titulo mismo de
este ciclo para en un segundo momento explicar la poética de mis narraciones, si es que
tengo una, por lo menos en lineas generales: un narrador, un contador de cuentos, lleva
ya mucho tiempo siendo, lo quiera 0 no, un estudioso de si mismo. La novela ha ido



adquiriendo desde Cervantesy el siglo XVII1 y alo largo de todo el siglo XIX y todo el
XX, una voluminosidad y una importancia gigantesca. Ha dejado de ser una actividad
ingenua, una actividad bioldgica, procedente de la estructura narrativa de la conciencia
individual, para convertirse en un hecho mayudsculo. Una agigantada montafia de textos
originales y de comentarios a esos textos y de narradores y de historiadores y de criticos
y también de lectores. Henry James decia: the author makes his readers just as he
makes his characters. Pero aparte de estos lectores fabricados por cada autor dentro de
la masa general de lectores, hay ya los lectores educados en lecturas de novelas y que
han visto muchas peliculas, muchos seriales de television, muchos seriales radiofonicos:
el mundo se ha convertido paratodos nosotros hoy en dia en un mundo alavez vivido y
narrado. Hasta los estUpidos politicos de todos los pelajes que tenemos que padecer hoy
en Espafia se esfuerzan como malos narradores en narrarnos e mundo que todos
vivimos. Asi que el volumen de lo narrado y de lo narrable en union de todos los
narradores de antes, ahora y de después, constituye una montafia e incluso una cadena
de montafias, una cordillera. A esto se une en los Ultimos afios, digamos que en Espafia
desde 1975 en adelante, una creciente marea de periodismo cultural que con la aparicidn
de una novela se aproxima a los narradores para que desde fuera cuenten a los posibles
lectores qué es y de qué trata su nueva novela. Se acabd hace muchisimos milenios
cualquier relacion ingenua del narrador con lo narrado y su publico. Ege ciclo
organizado por la Fundacion Juan March refleja ciertamente esta situacion que acabo de
describir. Y esta situacion que acabo de escribir contiene elementos perturbadores para
mi: tener que explicar lo que hago ademas de hacerlo: se espera de nosotros que
analicemos nuestras narraciones desde fuera [y a la vez, puesto que son nuestras,
también desde dentro (con frecuencia se nos pregunta si o que contamos en nuestros
relatos es autobiogréfico y uno tiene la impresion de que desilusiona a sus amables
interrogadores cuando responde que no o no del todo)], ante publicos muy diversos, en
un gjercicio que, no obstante centrarse en la propia obra del narrador en cuestion, casi
siempre elude esa misma obra en su materialidad literaria, textual, narrativa, su
condicion de cuento contado, para centrarse en una especie de meta-narracion que
explica la narracion abreviadamente a los lectores y alos oyentes. Quiza sea este asunto
de la abreviatura lo que més me molesta a mi de todo a la hora de tener que hablar de
mis libros desde fuera: no hay abreviatura posible ni de una novela de quinientas
paginas ni de un cuento detres: hay que leerlo de arriba abajo. Un relato largo o corto es
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ha sido desplegado lineatras linea, frase por frase, y que tiene que ser leido de la misma
manera. Pero tan terrible asunto, tan mal asunto, como las exigidas abreviaturas serian
las pedantisimas exposiciones hermenéuticas por parte del autor. Si la abreviatura es
lamentable, mas lamentable alin es la imagen del autor convertido en hermeneuta de si
mismo. Pero hacer una poética, ¢qué es si no convertirse en hermeneuta de uno mismo?
A mi, por gemplo, me resultan cargantes e innecesarios los célebres prélogos de Henry
James a sus novelas. Esta costumbre de pedirle al autor que presente una abreviatura
elocuente de su libro se vuelve singularmente pronunciada cuando una novela tiene
algun tema de moda o sobresaliente en su centro. Este es €l caso de mi Ultimo libro:
‘Contra Natura' . Desde el mismo momento de su aparicién hasta el dia de hoy, he dado
toda clase de ruedas de prensay entrevistas acerca del libro. Y esto es estupendo. Desde
el punto de vista publicitario y también desde el punto de vista de mi ego-trip, desde el
punto de vista de mi egolatria. No estoy criticando aqui, por supuesto, la amabilidad de
los periddicos y los periodistas espafioles, que se interesan por mis libros. Aprovecho
esta ocasion para agradecerles que se interesen por mis libros. De hecho, si no me
hiciesen entrevistas me sentiria muy desgraciado y abandonado de todos. Lo que estoy
diciendo es que cuanto méas contento me siento por el caso que me hacen, méas
descontento me siento por e caso que me hacen. ¢Soy acaso yo entonces el més
perfecto y absoluto cantamafias, el cantamafianas optimo maximo? No lo creo (¢aunque
quien gue es no es también a ratos un perfecto cantamafianas?). Aparte, pues, de la
cantamarfiania que todo escritor aberga en su corazén como una vibora imbécil, lo que
quiero decir es que las narraciones son estructuras temporales concretas que no pueden
ser recorridas abreviadamente u observadas a vuel o de pgjaro. Pero que tampoco pueden
ser examinadas por €l propio narrador con lupa y con una actitud hermenéutica porque
la obra paralela resultante es un bodrio. Lo que quiero decir sencillamente es que nos
encontramos aqui con dos actividades profundamente distintas. Una es la actividad
narrativa de un narrador que narra en voz ata ante sus oyentes o gque confia a las
paginas de un libro ante sus lectores lo que va a narrar. Y otra es la actividad de ese
mismo narrador cuando habla a sus oyentes o lectores de esa narracion que ha contado
ya o0 que ha declamado ya en voz alta. Esta actividad segunda es 1o que se llama la
poética o la retérica de las narraciones y se espera que todo narrador tenga una idea
acerca de sus narraciones, una poética, una teoria, acerca del como y el por qué de lo
gue ha escrito. Y eso no siempre es el caso. Es méas, podria darse el caso de que un
narrador que contara fascinantes narraciones fuese un aburrido expositor tedrico de esas



mismas narraciones. Voy a centrarme en mi mismo: casi todas mis novelas tienen un
fondo o unatematica muy definida: tratan de, por ejemplo, la actitud de los cristianos y
de lacristiandad en la segunda mitad del siglo XII en la Segunda Cruzada, como en “La
cuadraturadel Circulo”. O tratan de laintegridad de un personaje que se compromete de
por vida en un matrimonio desastroso, como por gemplo en “El metro de platino
iridiado”. O tratan de si las mujeres solas son sustanciales y los hombres accidentales o
no, como en “Donde las mujeres’. O tratan, como en mi Ultima novela, de las
homosexualidades de los sesentones esparioles en el afio 2005 en Madrid. Todos estos
temas, que estan presentes en mis libros, son temas de actualidad, son temas jugosos,
son temas muy importantes. Cuando los periodistas vienen a entrevistarme enarbolan
estos temas ante mi como se enarbolan los programas de los partidos ante los politicos.
Esto no me ocurre sblo a mi, nos ocurre a todos los narradores que escribimos
narraciones con fondo y con forma. Lo que ocurre, de hecho, es que el tema resulta fécil
de acotar, repescar a lo largo del relato, convertirlo en edogan, arrojarselo a la cabeza
del narrador. Y, por otro lado, hablar sblo de la expresividad del texto seria muy
aburrido.

La consecuencia de todo esto que vengo diciendo es que mi idea de una novela o
de una serie de novelas es que son el resultado de una experiencia, de una conciencia
empirica concreta, expresado en un medio universal que es el lenguaje y que contiene
una cierta clase de verosimilitud y de verdad estética propia. Toda narracion expresa
una experiencia de la conciencia del narrador y del mundo de ese narrador. ES, por lo
tanto, un producto complejo, un hibrido zigzagueante: puede ser una suma de
contradicciones, puede ser una deliberada falsificacion, una trampa que el narrador
tiende a sus lectores u oyentes, 0 a si mismo. Puede ser un gigantesco egjercicio de
evasion. Es, ciertamente, una experiencia total. Ahora bien, no todos los narradores
tenemos talento para desglosar conceptualmente esa experiencia narrativa total en que
consisten nuestros relatos orales o escritos. Yo mismo, que tengo una cierta habilidad
ensayistica y periodistica, suelo presentarme ante mis entrevistadores provisto de varias
tesis acerca de mis libros. Casi siempre acierto a la hora de producir head lines, catch
phrases. Pero esos titulares y esas frases hechas féciles de repetir, con facilidad me
entrampan.



Antes de seguir adelante, quisiera decir que mis dificultades a la hora de hacer una
poética de mis narraciones, procede también de que se me harefiido mucho por hacerlo:
tanto en mi antedltima novela, titulada Una ventana al norte, como en mi Ultima novela,
Contra natura. Al terminar ambas novelas, me sentia inclinado a escribir, y de hecho
escribi, sendos epilogos. Estos epilogos pueden considerarse sendas “poéticas’, una
para cada una de las dos novelas. En ellos explico a partir de qué materiales inicié mis
novelas y qué elegi de entre los materiales y qué dejé fuera. Por giemplo, en Una
ventana al norte se cuenta la historia de una chica de Santander, del Santander de antes
de la Guerra Civil, que tuvo una importancia grande para mi madre y sus hermanas, que
se casd con un indiano, que se marchoé con él a México y que murié embarazada en El
Paso, en Texas. En el epilogo digo: “Y o0 no conoci personalmente a I sabel de la Hoz, mi
persongje de Una ventana al norte. Isabel, fue, con otro nombre un célebre persongje de
la historia local santanderina, cuando mi madre y mis hermanas eran nifias. Isabel de la
Hoz era prima de mi madre y sus hermanas y la expresion las primas que aparece al
comienzo de la novela, designa a las auténticas primas carnales de Isabel de la Hoz, mi
madre y sus hermanas. Apenas tendria interés resefiar estos entretejimientos biogréficos
si no fuera porque Isabel de la Hoz fue, para aquellas nifias, (la mayor de las cuales no
habria cumplido mucho més de diez o doce afios por aquellos afios veinte del pasado
siglo) una heroina y una protagonista de un multi-relato fascinante: el relato que la
propia Isabel de laHoz hacia de su propia vida emergente y de su mundo”. Aqui tienen
ustedes una descripcion de la actitud que yo tomé desde un principio a la hora de
escribir esa novela: iba a contar algo que me habian contado a mi muchas veces. Me
disponia a contar una historia de segunda generacion, me disponia a utilizar un material
ya estilizado por una narracion previa. Advertiran Uds. que hay aqui una definitivatoma
de posiciéon: no narraré lo que me ha pasado a mi sino lo que me han contado otras
personas que les ha pasado a ellas. Pero todami narrativa entera esta cruzada, no solo en
esta novela sino en todas, no solo de historias contadas sino también por una manera
peculiar de contarlas tal como las contaban mi madre y sus hermanas o incluso mis
abuelas y mis tias-abuelas. Hay una rampante vocacion oral en todo lo que escribo, una
apologia préctica de la viva voz en todos mis relatos. Yo procedo de un mundo burgués,
acomodado, que se sentaba atomar el té a mediatarde y cuyo entretenimiento principal
era la conversacion, contar cosas. Me permito reproducir ante ustedes ahora otro texto
del epilogo a esa novela: “El origen de esta narracion es un persongje del que oi hablar



desde muy joven, Isabel de laHoz y su casa, sus padres, sus paseos arrebatados los dias
de lluvia de otofio e invierno, del Muelle a Cabo Mayor y vuelta al Muelle a grandes
zancadas romanticas’. Aun hoy en dia —ho obstante el generalizado uso de los
automaviles y los transportes publicos (ya muy sofisticados), los santanderinos son muy
de andar mucho. Todos nosotros, toda mi generacion, anduvimos mucho de jovenes, y
aun hoy dia se sigue con esas costumbres: Santander es una ciudad alargada, de largos
paseos y concienzudos paseantes. “En Una ventana al norte, estd presente el ambiente
melédico de las arrebatadas piezas breves de Schumann, que para mi siempre evocan el
ambiente del Santander invernal, el ambiente de mi nifiez y mi primera juventud y de las
historias que oi contar en casa 'y que yo mismo después reinventaba y prolongaba’. Es
curioso que todos estos detalles que a mi me parecen pertinentes a la hora de explicar
como escribi esa novela en particular, a la critica literaria en general le han parecido
innecesarios. Curiosamente, en este mismo epilogo a mi novela Una ventana al norte,
escribi lo siguiente: “la razon de ser de este epilogo, no son las triviales aunque
verdaderas consideraciones que acaban de hacerse acerca de fascinar mediante la
palabra a mis oyentes, ni tampoco un intento ala manera de Henry James o de Thomas
Mann de hacer una poética de la propia narracion, una novela de la novela. Esta no es
mi intencién ahora, sino sencillamente resefiar aqui, mediante unas notas bio-
bibliogréficas el material historico que he utilizado, sobre todo en la segunda parte de
Una ventana a norte, que transcurre en la Ciudad de México y en los Altos de Jalisco
durante la guerra llamada “cristera’ entre 1926-1929”. Mediante mi epilogo trataba de
“hacer inteligible la composicion de la novela’, ¢pero no es esto una gansada? Parece
evidente que ningun epilogo o prélogo o detallada exposicion de fuentes puede hacer
inteligible un texto literario que sea incapaz de sostenerse estéticamente por si mismo.
¢QuEé quiero decir entonces? La preocupacion por hacer mis textos inteligibles procede
de una preocupacion relativamente reciente en mi carrera literaria, 0 S se quiere es una
preocupacion antigua acerca del valor de verdad que pueden tener los textos de ficcidn,
agudizada en mis ultimas novelas por el hecho de servirme de ambientes y personajes
histéricamente verificables (asi en mi Vida de San Francisco de Asis, o en La
cuadratura del circulo —acerca de la Segunda Cruzada- 0 en esta misma novela de la
gue estoy hablando, Una ventana al norte. De hecho mi discurso de ingreso en la Real

Academiatratd precisamente de este tema: Verosimilitud y verdad.



Observaran Uds. que mis tres poéticas actualmente publicadas, correspondientes a

Una ventana a norte, Contra naturay la Vida de San Francisco de Asis, tienen, las tres,
caracter epilogal. Escribir epilogos o poéticas tiene evidentemente para mi una
significacion necroldgicay funeraria. Lo funerario me ha inspirado desde mi méas tierna
infancia un excelente sentido del humor. Las poéticas necroldgicas que yo escribo
tienen todas este carécter venerable de resaltar las virtudes del difunto, que en este caso
soy yo mismo. A diferencia de los poetas, en los cuales brilla siempre una voluntad de
monumento, un sentido vivisimo de monumentalidad, los narradores no tenemos una
voluntad monumental sino una voluntad superfetatoria, entendiendo por “superfetacion”
la concepcion de un segundo feto durante el embarazo del primero. Todo novelista et
siempre embarazado de dos novelas a la vez. Si Prous no se hubiera muerto
literalmente con la mano en la pluma, hubiera producido, ya la estaba produciendo, una
segunda Busqueda del tiempo perdido, superfetatoria, a la vez que la primera. Por eso,
comparados con los poetas, los narradores solemos ser siempre mucho més humildes,
porque lo que contamos nos desborda por todas partes siempre: no podemos reducirlo
siempre a un objeto Unico como una joya o como un huevo Fabergé. Y como muestra de
la verdad de lo que digo, recitaré ante Uds mi propio poema (monumental y funerario)
que se titula Registro de Ultimas voluntades: un buen momento éste para registrar
ltimas voluntades en la calle de Veldzquez, habiendo, como hay, tantos registradores
de la propiedad en Madrid:

Registro de Ultimas Voluntades

Para un Maestro

Y un coro de Jovenes Discipulos

En mi sepulcro quiero, compariero

Coliflores de marmol de Carrara

No muchas ni muy grandes que prefiero

Una Pompa que no te salga cara

-Que nos degjo al morir las carnes frias

Un amplio piso en Nueva York en venta

Y, como pez pasmado de las pescaderias,

Un libro de poesias en la Imprenta

No quiero que parezca que no quiero

Pero quiero que conste que me muero

A contre-coeur, por puro Compromiso,



Que se me fuela vida sin permiso.
Ahora se desmanda e mundo entero.
-Que nos degjo al morir la boca seca

En paz enteca |a fuerza acuartelada

Ay desde el Catafalco de la Biblioteca
Nacional se ve venir la Policia Montada!

Aparte de estas bromas sobre el caracter epilogal de mis poéticas, me gustaria
referirme ahora a sistema de elecciones estilisticas que tuve que hacer para escribir mi
libro Vida de San Francisco de Asis, que no era una novela en el sentido ordinario, ni
tampoco una biografia novelada, y que sin embargo requirié que yo me situase ante toda
la documentacion acerca de la vida del santo —escritay oral- con una actitud parecida a
la que tengo que situarme como novelista a la hora de componer mis novelas. Tenia yo
que decidir con qué voz contar la vida de San Francisco: la editorial Planeta, que me
habia encargado €l libro, me proponia (aunque eso si, sin insistir) que utilizara la misma
férmula para el titulo que la acostumbrada para el resto de aguella célebre coleccidn de
biografias: Yo, Francisco de Asis. Pero yo decidi que esa era la Ginica opcién imposible.
Como todos Uds. saben, yo soy un actor nato, y los actores estamos acostumbrados a
hacer impersonaciones. Hubiera podido perfectamente escribir un libro titulado por
ejemplo Yo, Lutero, o Yo, Tomas de Aquino. Y sin embargo no era capaz de redactar
nada bajo el titulo de Yo, Francisco de Asis. De alguna manera, Francisco de Asis se
disolvia en sus actos, en su praxis, en sus “Florecillas’, en las figuras de los tedlogos de
la liberacion, en los franciscanos y franciscanas que yo habia conocido o que conocia
San Francisco era més que una sustancia individual de naturalezaracional. No podia yo
impersonarlo de ninguna manera. No podia imitarlo verbalmente. Entonces descubri que
—aun teniendo que hacerme personalmente yo responsable del relato que iba a contar-
no podia impersonar a San Francisco. Afortunadamente descubri al mismo tiempo que
el problema de la persona narrativa estaba ya resuelto en los escritos de los primeros
hermanos: era la primera persona del plural: nosotros. nosotros los que estuvimos con
él: he aqui una de las més repetidas frases en los textos primitivos: los que estuvieron
con él, cuentan lo que vieron y sintieron. Decidi entonces, positivamente, que la Unica
voz legitima que yo, como narrador, debia impostar, era la de la comunidad o
fraternidad franciscana inicial. Pero los problemas narrativos sblo habian empezado con

esta decision, aln tenia que resolver otros también importantes. Por gjemplo, a la hora



de pensar como hablarian entre si y cOmo escribirian estos primeros hermanos los
documentos que iban a mandar a su vicario general (en 1260, en el Capitulo de
Narbona, tres afos después de ser nombrado San Buenaventura Ministro general de la
orden franciscana, da la orden de destruir todos los documentos utilizados
anteriormente, y en 1266, en el capitulo de Paris formula lo que Desbonnets llama un
inverosimil decreto: que se destruyan todas las leyendas del bienaventurado Francisco
escritas hasta entonces, de tal suerte que la Leyenda Mayor del propio San
Buenaventura sea la Unica fuente vélida y fundamentada en pruebas). Me parecié que
podia reproducir con verosimilitud suficiente y sin giros arcaizantes (que me disgustan)
la conversacion y el estilo de habla de la pequefia comunidad mediante una serie de
textos seleccionados, parafraseando los textos originales. La palabra que mejor
reproduce mi intento es la palabra latina sermo. Sermén en este caso no es un gran
discurso sino una platica o pequefia conversacion privada entre hermanos. En el capitulo
9 de la 22 Regla escrita por San Francisco en el eremitorio de Fontecolombo exhorta el
hermano Francisco a los hermanos a que usen un lenguaje moderado y sincero para
provecho y edificacion del pueblo, como la palabra que utiliz6 el Sefior para hablar en la
Tierra. E insiste Tomas Celano en que sermo es conversacion, plética privada, mientras
que el discurso de mas categoria y publico se denomina oratio. La distincion entre
ambos términos me sirvié para asegurarme mientras redactaba mi libro, de que mi
propia parafrasis no era muy distinta de un sermo en el sentido citado: un conjunto de
fragmentos, de conversaciones y de exhortaciones llevado a cabo por un determinado
grupo.

¢Qué me propongo a explicarles a Uds. todo esto? Me he propuesto hacerles
ver, con un cierto lujo de detalles, qué clase de posibilidades adopté y qué clase de
posibilidades rechacé a la hora de escribir la Vida de San Francisco de Asis.

Pero un gjercicio analogo a este fue lo que me condujo a construir una novela
como El metro de platino iridiado, a partir de dos grandes sistemas de imagenes. Un
sissema de imégenes procede de La nausea de Jean Paul Sartre: es la escena de
Roguentin y Anny, cuando esta dice que se marcha y €él responde: crei que tu eras
siempre un metro de platino iridiado, fijo en el Museo de Ciencias de Paris midiendo
siempre un metro: tiene de repente la experiencia de la fragilidad de las relaciones
humanas, el estar arrojado en el mundo a una existencia accidental. La otraimagen esla
imagen de lade Elisabeth Archer de Henry James, regresando a Roma a casa de Gilbert
Osmond, que es un monstruo. El regreso de mi personaje de EI Metro, Maria, a casa, se
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ha interpretado siempre como la actitud de una buena catdlica que se resigna a su
destino de mujer casada con un monstruo, pero yo no acepto esta interpretacion (no la
contradigo pero no la acepto). Siguiendo en esto a Graham Greene, 1o que yo considero
gue es mi novela, es una novela de fondo religioso escrita en una edad
fundamentalmente secular: la pasion que mueve a mi personaje, Maria, es la pasion por
una identidad moral propia, una mujer que, a atenerse a lo que prometio, a la decision
que tomd, incluso equivocandose, manifiesta la integridad indestructible de la
conciencia individual como medida ultima de las leyes. Es la novela, si se quiere, de un
laicismo religioso o —como dice Raimond Panikkar- la religiosidad del tiempo del
silencio y la muerte de Dios. Solo la rectitud personal nos da la medida de la
profundidad religiosa de una persona

Como Uds. pueden ver, he tratado de seguir una linea autobiografica modesta
paraindicar el porqué de las opciones que han determinado mis elecciones narrativas.

Esta técnica no poética de exponer una poética tiene un inconveniente, y es que
no puedo redondear, porque ain me quedan muchisimas novelas que no he explicado
como se han hecho. Podriamos estar hasta las cinco de la madrugada explicando todo
esto en detalle, pero claro, esto seria horrible; seria una muestra méas de laimposibilidad
que los narradores tienen de escribir con precision, es decir, no pueden concentrar,
tienen que dilatar; superfetacion se [lama eso, doble feto. Y es curioso, y creo que quiza
este es el mensaje desordenado que yo doy; cada vez soy una persona mas desordenada
mentalmente, y sin embargo més laboriosa, y esto es muy de los narradores. Los
narradorestienen tendencia a que todo puede valer bastante para lo que estén contando,
y entonces tienen unatarea curiosa de quitar y poner, de seleccionar y de-seleccionar, de
congtruir y de-construir y creo que quiza esta es realmente la esencia de la poética.
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